

GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No. 182QC
Book No. 923.1(1-7)

N. L. 38.

MGIPC—S1—19 LNL/62—27-3-63—100,000. V.3

৩য় বর্ষ

২০০২

30967
18 Aug 68

কল্লোল

বর্ষসূচী

সন ১৩৩২ সাল

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অধিকারী (গল্প)	... শ্রীবিমলা দেবী	৯৩১
অন্ধকবি (কবিতা)	... ,, বুদ্ধদেব বসু	১০০১
আখেরী (কবিতা)	... ,, নির্মলচন্দ্র ঘোষ	১০৮৬
আগাচক মাহ (কবিতা)	... ,, সুবোধচন্দ্র ঘটক	১৯৯
আজ আমি চলে যাই (কবিতা)	... ,, প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩০৫
আবোল তাবোল (প্রবন্ধ)	... ,, সুবিনাশ	১১০৩
আমাব গোয়েন্দাগিবি (গল্প)	... ,, বিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩২৮
আর একটা পথ (গল্প)	... ,, নবরত্ন দেব	৯০২
আশাব ফাঁদ (গল্প)	... ,, গিরিজাকুমাৰ বসু	৪৪৪
আশাতীত (কবিতা)	... ,, সুশীলাসুন্দরী দেবী	৬১৩
আশ্রয় (গল্প)	... ,, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৮৮৮
উৎসর্গ (গল্প)	... ,, শ্রীতি সেন	৯৫২
উৎসব বাতে (গল্প)	... ,, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	১০১৩
উষেলিত জীবনের সিদ্ধান্তে (কবিতা)	... ,, প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪৮
ঋণ শোধ (গল্প)	... ,, সুকুমার ভাট্টা	৫৯৬
একথানা চিঠি (গল্প)	... ,, প্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী	২০৭
এক টুকরো (গল্প)	... ,, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৮৩
একটা ফিরিস্তি (গল্প)	... ,, ভূপতি চৌধুরী	৮২১
এস (কবিতা)	... ,, বিভাবতী দেবী	৯৭৫
গুণা ভয় পায় (কবিতা)	... ,, প্রেমেন্দ্র মিত্র	৯০৭

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
কপালের লিখন (গল্প) ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭২৪
কবর (কবিতা) ...	„ জসীম উদ্দীন	২১৫
কবি (গল্প) ...	„ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	১১২৭
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (প্রবন্ধ)...	„ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪০২
কবি সুরকুমার রায় (প্রবন্ধ) ...	„ বুদ্ধদেব বসু	১১০৮
কবির উত্তরাধিকারী ...	„ শুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮২
কবির স্মৃতি (প্রবন্ধ) ...	„ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৬
কেয়ার কাঁটা (নাটিকা) ...	„ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫৫
কণিকা (প্রবন্ধ) ...	„ ধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	১০১৮
খান্সিয়ারদের শারদোৎসব ...	„ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৬২
গমের দানা ডিমের মত বড় (গল্প)	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১
গোকুলচন্দ্র নাগ ...	সম্পাদক	৬৮৯
গোকুল নাগ ...	নজরুল ইসলাম	৭৬৬
গোকুলচন্দ্র নাগ স্মরণে ...	„ জিতেন্দ্র বস্তু	৯৬৯
ঘাস ফুল (গল্প) ...	„ রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬৮১
চড়কডালার মোড় (গল্প) ...	„ চারুচন্দ্র ঘোষ	৪৭০
চিঠি ...	„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬
চিঠি (গল্প) ...	„ হরিপদ গুহ	১০৯৫
চিত্ত-তীর্থে (কবিতা) ...	„ নলিনীকান্ত সরকার	৩৮৯
চিত্তরঞ্জন দাশ (কবিতা) ...	„ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪৪১
চিত্ত-স্মারক (কবিতা) ...	„ হেমেন্দ্রকুমার রায়	৩৮০
চোর (গল্প) ...	„ দীনেশচন্দ্র গোস্বামী	৯৯৬
চৈতী হাওয়া (কবিতা) ...	নজরুল ইসলাম	৯৭
জংলা (গল্প) ...	শ্রীশ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৭২৪
জাঁ ক্রিস্তফ্ (উপন্যাস) ...	„ রম্যা রলঁ	৩১, ১৬৭, ২৭২, ৩৫০, ৪৬৪, ৬৬৮, ৭৪২, ৮২৮, ৯৫৬ ১০৪৭, ১১৬১,
জালিস্তো বেনাভান্তে (প্রবন্ধ) ...	„ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৯৩২
জৈতার আত্মত্যাগ (গাথা) ...	„ ভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী	৫৮৬

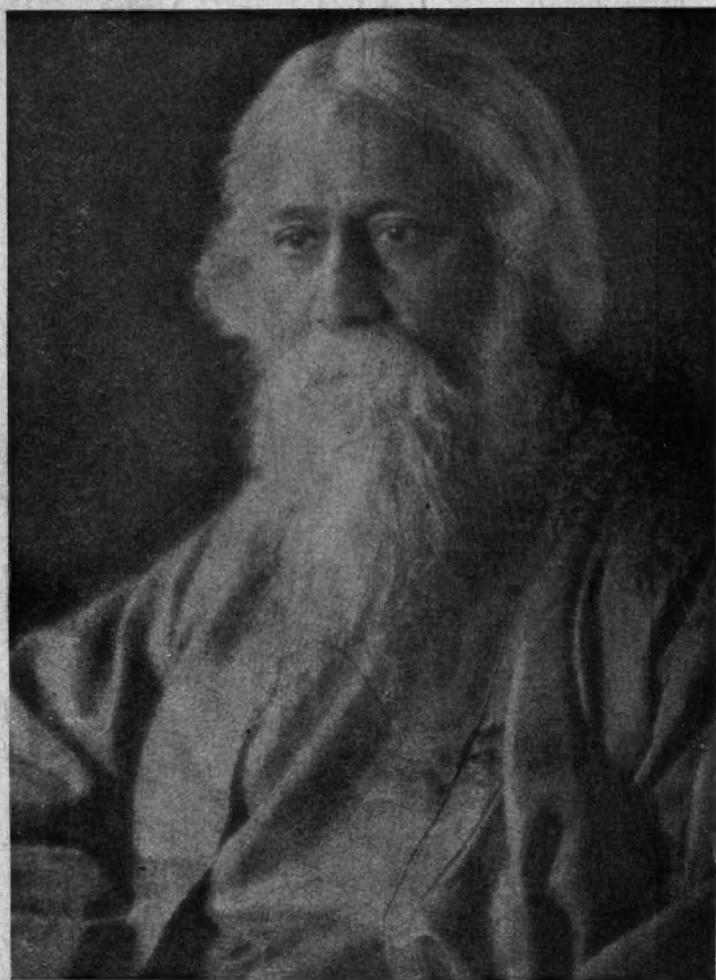
ବିଷୟ	লেখকের নাম	ପୃଷ୍ଠା
ଜୀବନାହୁତି (ପ୍ରବନ୍ଧ)	... ଶ୍ରୀମଦ୍‌ନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର	୧୨୦
ଜ୍ୟୋତିରନ୍ତର ନାଥ (ପ୍ରବନ୍ଧ)	... ,, ନୃପେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୦୨
ଝଟିକା (କବିତା)	... ,, ଅଚିନ୍ତାକୃଷ୍ଣ ସେନାଶୁକ	୧୨୦
ସରାଫୁଲ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ନୀଳିମା ବନ୍ଧୁ	୬୦୩, ୧୧୧
ଡାକସର ସମ୍ପାଦକ ୨୧୮, ୩୧୮, ୫୨୧, ୧୨୦, ୧୧୨ ୮୬୧, ୨୬୩, ୧୦୧୬, ୧୧୧୨	
ତାରପର (କବିତା)	... ,, ନଳିନୀଭୂଷଣ ଦାଶଶୁକ	୮୦୨
ଦ୍ଵିତେଜନାଥ ଠାକୁର (ପ୍ରବନ୍ଧ)	... ,, ନୃପେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	୧୦୬୦
ଦ୍ଵିତେଜ ପ୍ରସାଗ (କବିତା)	... ,, ଗୋପାଳଲାଲ ଦେ	୧୦୫୨
ନୀ-ଗୋସାଇଁ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ଅରବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର ଗୁପ୍ତା	୩୮୮
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟାନ୍ତ କ୍ରାନ୍ତ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ଅରବିନ୍ଦ ଦାଶଶୁକ	୧୨୫
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟାନ୍ତର ପରିଗାମ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ଗୁଣିଲାଲ ଗଜପାତ୍ର	୧୦୮
ନେତ୍ରର ଦରୋହ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ	୫୨୮
ନେତ୍ର ହରେକୃଷ୍ଣ ବଟେ (କବିତା)	... ,, ପ୍ରସନ୍ନଦାସ ଦେବୀ	୮୮୧
ନେତ୍ରବନ୍ଧୁ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଦେବୀ	୩୬୩
ନେତ୍ରବନ୍ଧୁ (ପ୍ରବନ୍ଧ)	... ,, ଅନୁରାଗ ଶୁକ	୩୧୧
ନେତ୍ରବନ୍ଧୁ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ଜଗନ୍ନାଥ ଚନ୍ଦ୍ର ଶୁକ	୧୧୩
ନେତ୍ରୋପାସ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ସୁବିନାୟକ	୧୧୫
ନବବର୍ଷର ଗୀତ (କବିତା)	... ,, ଅମିତକୃଷ୍ଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	୩୦
ନବୀନ ବୃକ୍ଷ (କବିତା)	... ,, ବୀନାଶାନ୍ତି ଦେବୀ	୩୬୫
ନିକଟ କାଳୋ ଆକାଶ ତଳେ	... ,, ଅଜିତକୃଷ୍ଣ ଦାଶ	୧୫୧
ନିକଟର ସମାଜ (ଗଳ୍ପ)	... ,, ମଦନମୋହନ ଦାଶ	୧୧୧
ନିଶିମା (କବିତା)	... ,, ଜୀବନାନନ୍ଦ ଦାଶଶୁକ	୧୦୧୬
ନିଶିମା ରାତେ (କବିତା)	... ,, ପ୍ରମୋଦକୃଷ୍ଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	୧୦୬
ନିଶିମା (ଗଳ୍ପ)	... ,, ପ୍ରମୋଦକୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ର	୬୩, ୧୧୧
ନିଶିମା (କବିତା)	... ,, ଗୋପାଳଲାଲ ଦେ	୧୧୫
ନିଶିମା (କବିତା)	... ,, ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର	୬୦୨
ନିଶିମା (କବିତା)	... ,, ମୋହିତଲାଲ ମହାପାତ୍ର	୧୦୧

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
পাকের পোকা (গল্প)	... শ্রীমুকুমার ভাট্টা	১৮৮
পাহাড় (কবিতা)	... „ মোহিতলাল মজুমদার	৩৯৩
পাহাড়ীণা (উপজ্ঞান)	... „ শৈলজা মুখোপাধ্যায়	৮৯, ৩৩১, ৪৫২
পুরোহিত (গল্প)	... „ কিবীট বোষ	৭৮০
পোষাকের দাম (গল্প)	... „ বিজয় সেনগুপ্ত	৮৭১
বন্ধুহারা (কবিতা)	... „ নরেন্দ্র দেব	৩৬৭
বসন্তের গোলাপ (কবিতা)	... „ উমা দেবী	১১০২
ব্যথার প্রদীপ (গল্প)	... „ গোকুলচন্দ্র নাগ	৫২৪
ব্রজগাথা (কবিতা)	... „ সুরেশচন্দ্র ঘটক	৪২৮
বাসর রাত্রি (কবিতা)	... „ অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত	৯৯৩
বিজ্ঞানী (গল্প)	.. „ বিমলা দেবী	১০৭১
বিদ্রোহী (কবিতা)	... „ বিভাবতী দেবী	৬০৬
কিভাবরী জাগে (কবিতা)	... „ অজিতকুমার দত্ত	৯৮৯
বিবাহ (কবিতা)	... „ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২০১
বেনামি বন্দর (কবিতা)	... „ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪২৫
ভাঙ্কিতে চাই কেন ? (অনুবাদ)	.. পঞ্চানন মজুমদার	৩৮২
ভূখা ভগবান (গল্প)	... „ যুবনাথ	১৪৬
মনেমনে (কবিতা)	... „ রাখাচরণ চক্রবর্তী	৬১৭
মহুশেষ (গল্প)	... „ যুবনাথ	৫৫০
মক্কতুমি (কবিতা)	... „ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১০৬৯
মক্কর বাতাস (গল্প)	... „ সত্যেন্দ্রকুমার দাস	২৮৩
মহামানব (গল্প)	... „ সুরোধ দাশগুপ্ত	২২০
মহাপ্রমাণ (গান)	... „ বিশ্বপতি চৌধুরী	৩৭০
মিনতি (কবিতা)	... „ কুমুমকুমারী দেবী	৩৩৭
মুক্তি (কবিতা)	... „ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
মুক্তি (গল্প)	... „ হিমাংশুপ্রভা শিকদার	৪৬২
মেশিনের পাশে (গল্প)	... „ তারানাথ রায়	৪৪৭
মোনসী (কবিতা)	... „ হুমায়ুন কবির	৯৬১

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
মা (কবিতা) X	... শ্রীহরিমাংগুপ্রভা শিকদার	৯৪৪
মুর্শিদগান (প্রবন্ধ)	... „ জসীম উদ্দীন ৬১৮, ৭৬৩, ৮০৩, ৯৯৮	
মোট বারো (গল্প)	... „ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৫৭০
ধাত্রী (কবিতা)	... „ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮
ঘোবন চাকলা (কবিতা)	... „ যতীন্দ্রমোহন বাগচী	৮০৭
ঘোবন পথিক (কবিতা)	... „ বুদ্ধদেব বসু	৭০৬
ঘোবন প্রভাতে (কবিতা)	... „ জ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র	১১৩৩
বর্ম্যা বলা (কবিতা)	... „ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৭৯২
ববীন্দ্রনাথের সাহিত্য (প্রবন্ধ)	... „ বীরবল	৮২
বাঁত্রি (কথিকা)	... „ সুনীতি দেবী	২৮
বাঁত্রি অভিনয় (গল্প)	... „ নির্মলকুমার রায়	৯৭৭
বাজ্র ভিখারী (গান)	... „ নজরুল ইসলাম	৩৬২
বাজ্র চিত্তবজ্র (প্রবন্ধ)	... সম্পাদক	২৯৩
রামলাল (গল্প)	... „ জলধর সেন	১২০
বেল-ঘুম (কবিতা)	... „ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	১০১
বলা ও তরুণ বাংলা (প্রবন্ধ)	... „ কালিদাস নাগ	৭৮৫
শীতের চপ্পর (কবিতা)	... „ শৈলেন্দ্রনাথ রায়	১০১১
শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)	... „ গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১২৪
শবৎচন্দ্র (জীবনী)	... „ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১০, ২১০, ৩২৩, ৪২৯, ৬০৮, ৭৪৮, ৮৪৮, ৯০৮	
শিল্পের স্বরূপ (প্রবন্ধ)	... „ ইন্দুশোভা দেবী	৯৯১
শেফালি (কবিতা)	... „ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৯৭
শেষ সাক্ষাৎ	... „ শৈলেশনাথ বিশী	৫৮৪
শেখের দিক (গল্প)	... „ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৫১০
সঞ্চয় (কবিতা)	... „ জয়ান কবির	১১২৫
সন্ধ্যারাগ (গল্প)	... „ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৮৬৩
সাদা কালো (গল্প)	... „ জলধর সেন	৫৮১
সাহিত্যে সমস্যা (প্রবন্ধ)	... „ কাজী আব্দুল ওহুদ	৪৩৭
স্রষ্টা (গল্প)	... „ সুবনাথ	৬১৫

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
স্বপ্ন (কবিতা) ...	ঐ অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত	৩২১
স্বকুমার ভাট্টা (স্বত্বিকথা) ...	„ সম্পাদক	১০৮৭
স্বর্ধ্য (কবিতা) ...	„ অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত	১১৭
সে কবে আমার মনে (কবিতা) ...	„ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৭৯৩
স্বতির আলো (উপভাস) ...	„ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১, ১২৮, ২৩১, ৩৩৯, ৪৮৪, ৬৪৯, ৭৩১, ৮১০, ১০৩১, ১১৩৪	
স্বতির পরশ ...	„ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫৫
হিদাবের বাহিরে (গল্প) ...	„ ভূপতি চৌধুরী	৬৭৫

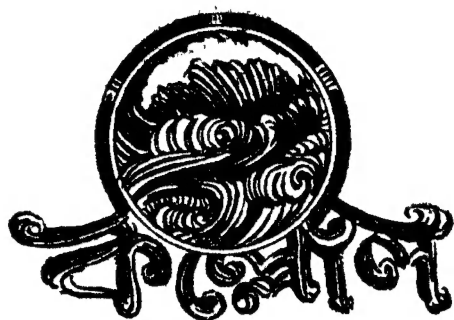
কল্লোল



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

BANI PRESS, CALCUTTA

ORIGINAL LIB.



তৃতীয় বর্ষ

১ম সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৩২ সাল

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুক্তি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মুক্তি নানা মূর্তি ধরি' দেখা দিতে আসে জনে জনে,
এক পন্থা নহে ।

পরিপূর্ণতার দাদ নানা পাত্রে ভুবনে ভুবনে
নানা স্রোতে বহে ।

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া,
মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া,
সেথা আমি খেলা-ক্যাপা বালকের মত লক্ষীছাড়া,
নিত্য-নিঃস্ব নগ্ন নিরুদ্দেশ ।

সেথা বারে বারে মোর প্রথম জন্মের নাহি শেষ ॥

খেলা-সঙ্গী বলে' যদি কোনোদিন চিনি, বিশ্বপতি,
তোমা'রে কোথাও,
প্রভু, যদি কভু তব প্রভুত্বের দাবী মোর প্রতি
ছেড়ে দিতে চাও,

তা' হ'লে আশুক সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধু তটে,
শান্তিবারি পূর্ণ হোক গোধূলির স্বর্ণময় ঘটে ;
শিশুর মতন তুমি এঁকে দাও আকাশের পটে
আনমনে যাহা-তাহা ছবি ;
শিশুর মতন বসি একাসনে তোমা-সনে কবি ॥

যে-সুর পেয়েছি গানে মাঝে মাঝে, সে সুরে, হে গুণী,

তোমারে চিনায় ।

বঁধে দিয়ে। নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাজ্জনী

আমার বীণায় ।

তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল,

বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল ;

নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোচুল

বর্ণ বর্ণ ঋতুর দোলায় ।

তোমারি আপন সুর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় ॥

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের

সুরের ভঙ্গীতে

মুক্তির সঙ্গম-তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের

আপন সঙ্গীতে ।

সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন,

শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ;

নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন,

ছন্দে তালে ভুলিব আপনা.—

বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হ'বে সকল ভাবনা ॥

সঁপি দিব সূখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু

তব বীণা-তারে,—

ধরিবে গানের মূর্তি, একা স্তম্ভে করিয়া মাথা নীচ

শুনিব তাহারে !

দেখিব তা'দের, যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে,

দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে,

বিশাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে ;—

নীড়ে-ধাওয়া পাখীর ডানায়

সায়াক্ষ-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় ॥

মুক্তি

সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবস রাত্রির

নৃত্যের নুপুর ;

নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশ-যাত্রীর

আলোক-বেণুর ।

সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত,

আমার পরাণ হবে কিংশুকের রক্তমা-লাঞ্ছিত ;

সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঞ্ছিত,

তোমার লীলায় মোর লীলা,

যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলা ॥

২২ অক্টোবর

১৯২৪

ঐশ্বর্য এণ্ডিন ।

চিঠি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* * “আমার জগৎ” প্রবন্ধটির ভিতরকার কথা আপনি ঠিকই বুঝেছেন। চিনি জিনিসটাকে বিজ্ঞান অঙ্গারের তালিকায় ফেলে নিশ্চিন্ত হতে পারে কিন্তু আমার সঙ্গে যেখানে সম্বন্ধ সেখানে চিনিতে অঙ্গারে অনেক তফাৎ। এই তফাৎটা, যার কেন্দ্রস্থলে একজন আমি বস্তু আছে, এইটেই হচ্ছে সৃষ্টির বৈচিত্র্য। যার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধবশতই জগৎটা বিচিত্র, তাকে সরিয়ে ফেললেই প্রলয়—তখন সবই এক। বিজ্ঞান যখন বলচে ঈশ্বরের কম্পনই আলোক তখন সে আসল জিনিসটাকে বাদ দিচ্ছে—বস্তুত আলোক আমার মধ্যে;—আমার বাইরে যে কম্পনটা সে আলোকই নয়। বাঁশির ছিদ্রে যে হাওয়া খেলচে সে ত সঙ্গীত নয়—আমার বোধের মধ্যে যে একটি অনির্বচনীয় ব্যাপার ঘটচে সেইটেই সঙ্গীত। ঈশ্বরের কম্পন, বাতাসের চঞ্চল্য তথ্য মাত্র, তা সত্য নয়—তা অক্ষরের বিজ্ঞাস মাত্র তা কবিতা নয়। তা সৃষ্টি নয়, তা নিষ্কারণ। যা নিষ্কারণ তাকে মাপা যায় কারণ তা আংশিক। কবি, কাব্যে যে অক্ষর বিজ্ঞাস করেছে তাকে মাপা যায় কিন্তু কাব্যকে মাপা যায় না। সেটা আমার বোধের মধ্যে পৌঁছে রূপকে পেরিয়ে অপরূপ হয়েছে। আলোক ও সঙ্গীত মাপের জিনিস নয়, কেননা তা সৃষ্টি। সৃষ্টি, কি না সজ্জন—নিজেকে দান করা। কবি তাঁর কাব্যে নিজেকে দান করেন, সেটা একটা Personal fact—কিন্তু অক্ষর বিজ্ঞাসটা বিধি, সেটা impersonal। বিশ্বসৃষ্টির মূলেও একটা ব্যক্তিগত ইচ্ছা আছে, সেই জন্তেই সেটা আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়—এর মাঝখানে একটা পদার্থ আছে সেটা সৃষ্টি নয় সৃষ্টির নিয়ম, সেটা ঈশ্বরের কম্পন। বিজ্ঞান সেই নিয়মকেই

বলচে জগৎ। কিন্তু নিয়ম জিনিসটা ত আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ নয়—নিয়ম একটা চরম উদ্দেশ্যের অপেক্ষা রাখে—স্বর বিঘ্যাসেয় নিয়ম মিথ্যা হত যদি সেটা গানের আনন্দে পর্য্যবসিত হয়ে সার্থক না হত। জগতের নিয়ম ব্যর্থ হত যদি সে নিয়ম কোনো ব্যক্তিরই বোধের মধ্যে অনির্বচনীয় উপায়ে জগৎরূপে প্রকাশিত না হত। ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুনঃ—আমার কাব্য যদি উপভোগ করতে চান তবে কোনো পাণ্ডুর দ্বারস্থ হবেন না। আমার রচনা বোঝা যায় না বলে একটা বদনাম উঠেচে সেই বদনামটাই বোঝবার পক্ষে বাধা দেয়। যদি মনে কোনো সন্দেহ বা অশ্রদ্ধা না রাখেন তাহলে বুঝতে কিছুই গোল হবে না।

যাত্রা

শ্রী হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পথের ধারে

ভান্সা ঘরে

বয়স আমার কাটে,

আজকে হঠাৎ

কে দিল ডাক

বিশ্ব সভার নাটে !

ওরে আমাব ভীক,

ছিন্ন ঝুলি নে রে কাঁধে

যাত্রা হ'লো সুরু !

পথের ধুলি

পূঁজি যে তোর,— গুকনো পাতার রাশি,

তাই তুলেনে, মাথায় পরে !

শূণ্য-হৃদয়

চরিয়ে দেবে

তুচ্ছ ক'রে

লোকের মিছে

নিন্দা, বিরূপ—হাসি !

ফুলের কুঁড়ি,

কচি-পাতা

খৌবনেরি নবীনতা

কোথা পাবি বল ?

যাত্রা

৯

ঝরা ফুলের
কুঁড়ে ষাওয়া পাব্‌ড়ি
বত পচা,
কে বলেরে
হয় না তাতে
পূজার অর্ঘ্য রচা !

সাগর বটে
শুকিয়ে গেছে
আছে ত' সম্বল,
ব্যাপার হাঁকে
উল্লে উঠা
চোখের নোনা জল ।

* * *

কেউ চ'লেছে
চতুর্দোলায়
কেউ বা চ'ল গজ,
কারুর ঘোড়া
ভীরের মত
ছুটে ছে ছ'চোখ বুজে !
তোমার ক্লাস্ত
চরণ-হ'টি,
তপ্ত খুলায়
চলবে লুটি
কাঁচা ভরা
আঁকা-বাঁকা পথে ;
ছিন্ন-বসন
তোমায়, মানিক,
কেউ নেবে না রূপে !

কলৌল

তলুতা বাশের
বাশি তোমার
উন-পকাশ বায়ু
নিঃশেষিয়ে
দাগরে, ফুঁকে
তলু পরমাণু !

ছেঁড়া কাঁথার
ধলকা তোমার
উড়ুক আকাশ-ময়
শিল্প-চাকর
মিথ্যা কারু
গুঁড়িয়ে কর ক্ষয় !

তোমার চলা
তোমার পড়া
বজ্র তোমার
পাহাড় গড়া
সেটাই হবে সবার বাড়া
ঋণ-সু নিশ্চয় !

ওরে আমার
সৃষ্টি-ছাড়া
উন-প.জু.ডে
কপাল-পোড়া,
কিসের করিস্ ভয় ?

তোরি হবে
তোরি হবে
তোরি হবে—জয় !

স্মৃতির-আলো

(উপভাস)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের নদীর নাম ছিল মহানন্দা ; পৌষ মাঘ মাসের পর শূভ গর্ভ ছাড়া তার আর বড় কোন চিহ্ন থাকত না ; কিন্তু বর্ষার প্রাক্কালে তাতে পাহাড়-ধোয়া ধোলা গেরি মাটির রঙ্গের ঢলু নাবত ; আষাঢ় শ্রাবণে কাণায় কানায় পূর্ণ হয়ে যেত ; ভাদ্র আশ্বিনে তাতে শালুকের লতায় ভ'রে গিয়ে—সাদা আর লাল ফুলে চারিদিক বেন আলো ক'রে থাকত ।

এই নদীর ও পারে ছিল রাজাদের হাজারি আমের বাগান ; তার উত্তর দিকে ছোট্ট ডাক্তারখানা বাড়ীটি । গেটের দুধারে দুটো ভেড়া-বৈকা শিশু গাছ—তার উপর সকাল থেকে বিকেল পর্য্যন্ত—ঘুঘু এক ঘেয়ে করুণ কাদনি—ঠিক যেন মনে হত' শত শত রুগী রোগ যন্ত্রনায় কান্ন চেপে—তুধু বাৎরাচ্ছে ! এই ডাক্তার খানা বাড়ীর এক কোণে দুখানি খোড়ো ঘরে আমার বাসা । একটি রান্না ভাড়া আর দ্বিতীয়টিতে একটি একজুনে-চৌকিতে আমার অনন্ত শয্যা পাতা-ই থাকত । আম কাঠের লোভ থেকে উইদের দূরে রাখবার জন্তে এই চৌকির বিধাতা পুরুষ তাতে আলকাংরার প্রলেপ দিয়েছিলেন—কিন্তু তা এখন ক্রমেই পিঙ্গল বর্ণ ধারণ ক'রে আসচে ।

আমি ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার ! আমার মাইনে পনেরো টাকা ; কিন্তু বাড়ীতে পঁচিশ টাকা না পাঠালে—তাদের অর্দ্ধাশনে থাকতে হ'তো ! তাই কম্পাউণ্ডারের ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকার কোন উপায় আমার ছিল না । লোকের অজ্ঞতা, অল্প বুদ্ধি আমার কাজে লেগেছিল । তারা একজন এম, বি পাশ-করা ডাক্তার আর গো-মূখ কম্পাউণ্ডারের প্রভেদ জানত না ; তাই বেশী সময়ে আমারই ডাক পড়ত । বারা বাহুল্যের বিরোধী তারাই আমার বন্ধ ছিল । আমাকে নিয়ে যেতে হলে—রাজ সরকার থেকে হাতি কি গালুকি বন্দোবস্ত করতে হ'তো না ; সময় অলময়ের বিচার করতে হতো না । ডাক দেবা মাত্রই

আমি ছোট ষোড়ালীর পিঠে বসল বেঁধে প্রস্তুত ; আট আনা থেকে এক টাকার মধ্যে যে কোন কিছতেই রাজি ! ওষুধ স্থির করতে আমার দেবী হতো না এবং স্থল বিশেষে ওষুধের নাম মাক্ করে দেওয়াতো' আমারি হাতে !

তবে কেনই বা না আমি ঝড়িতে পঁচশ টাকা পাঠাতে পারবো—এবং কাপড় চোপড় জুতা ছাতা এবং খাওয়া দাওয়ার একটু আঁমি কইব ?

আমাদের বুড়ো কিরণ ডাক্তার আমাকে জাবব্ বলে ডাকতেন। হুক্ হুক্তে ও কথা শুন্লেই কেমন আমার মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করতো ; কিন্তু শেষ দিকে তা সয়ে গেল—তার কারণ ডাক্তার বাবু বড় দয়ালু লোক ছিলেন—আর তাঁর দেওয়া নামই—শেষ পর্যন্ত আমার নাম হয়ে দাঁড়াল।

* * *

বুড়ো কিরণ ডাক্তার শুধু চেহারাতেই বুড়ো ; মনে একটা কাঁচা ছোকড়া। গোরাক্ষের মত কাঁচা সোণার রং, চুলগুলি পেকে ধপ্ধবে হয়ে গেছে। দাঁত গুলো মুক্তোর মত ঝকঝক্ করচে। মুখ-খানি নিটোল—ঘরসের একটা দাগও তাতে পড়ে নি !

এই ত গেল চেহারার কথা ; কিন্তু তাঁর মনের পরিচয় আমি কেমন করে দেব—সে যে একটা বিষম কঠিন কাজ ! ভাষা দিয়ে সব কথা বলা যায় না—মানুষকে বুঝতে হলে অল্পভূতি দিয়ে বুঝতে হয়। আমার মনে হয়, যে এই লোকটির সঙ্গে করতে পেরেছি—সে কত খানি সৌভাগ্যবান ! মানুষ যে বিনা আড়ম্বরে কত বড় হ'তে পারে—তা' এই কিরণ ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবহার না করলে বুঝতে পারা যায় না। আমি চোখ বুজে আজো যখন তাঁর কথা ভাবি, তখন আমার মনেব মধ্যে একটা অদ্ভুত ছবি ফুটে উঠে—মনে হয় শুদ্ধ গভীরতার সঙ্গে—মাথার বরফের স্রুণ নিয়ে আমাদের দেশের উত্তরে—ভেত্ননি একটি উঁচু জিলাষ আছে—যার তুলনা আর অত্ৰ কোন দেশে নেই। সেই গোবীন্দ্রের ছবিটিকে দু হাত তুলে প্রণাম করতে গিয়ে আজো আমার হ' চোখ জলে টল্ টল্ করতে থাকে !

কিরণ ডাক্তার বিয়ে করেন নি। সেইটেই যেন তাঁর জীবনে সব চোর বড় সঙ্গতি। বীর অস্ত্রের শুদ্ধ ভালবাসার উপর প্রত্যেক লোকের সমান দাবী তিনি কেমন করে হ—এক জনকে ভাল বেলে নিজেকে খাটো করে দেবেন !

স্বর্ঘ্যাদয়ের আগে বেড়াতে বেরিয়ে গিয়ে দু চার মাইল বেড়িয়ে তিনি যখন

ডাক্তারখানার ফিরতেন—তখন তাঁর মুখ খানি সকালের কোটা ফুলের মতই সুন্দর দেখাত—তাতে আমি একদিনের জন্তও অবসাদের মানি খুঁজে পাই নি।

বারাণসীর ছোট টেবিলটির উপর চায়ের জোগাড় করা থাকত; নিজের হাতে চা তৈরী করে, ডাক দিতেন—জাবব্—নাবব্।

আমি জ্ঞানম করে দাঁড়ালে বলতেন, তোমার কাছে চা খেয়ে যে আরাম পাই—এমনটি আর কোথাও পাইনে হে—সব বাক্-বাক্ তৃক্-তৃক্ করচে। এটী নেও, বলে এক পেয়ালা আমাকে দিতেন।

তারপর—সট্কার নল টেনে নিয়ে, গুণ গুণ করে গান করতেন—আর তামাকের ধোঁয়ায় চারিদিক অচ্ছন্ন করে তুলতেন!

রুগী আস্তে শুরু করত। সবাই যেন পরম আত্মীরের কাছে এসেছে। এই কাজে তাঁর একটুও বিরক্তি ছিল না। কখনো রসিকতা কচ্চেন, কখনো সহানুভূতিতে কণ্ঠস্বর গব-গব হয়ে যাচ্ছে।—তাই তো রে এত চেষ্টা করচি, আরাম হচ্ছে না, এক কাজ কর না দিন কতক ভীষ্মগাঁর কব্জের মশাইকে দেখা না কেন?

এজ্ঞে, পয়সা নেই।

যা—যা—কল্পুস করিস নে, পয়সা হয়ে যাবে—আগে প্রাণ, না আগে পয়সা? সন্দের লোকটি নিলজ্জ-প্রগল্ভতায় বলে, এজ্ঞে গরীবের পয়সাই বড়, ডাক্তার বাবু। তুই কে ডা লাগ্‌চিস্—জ্ঞেঠা।

তার পরিচয় বাক্যেই তোমার যথেষ্ট পাওয়া যায়। কবরের মশাইকে আমার নাম বলিস্।

রুগী জোড় হাতে বলে, একুড়া ৭৫ দিযেন।

নাবব বাবা, দাও ত' একটা চিঠি লিখ—বলে দাও ওরা বড় গরীব।

আমি চ'টে উঠে বলতাম—কেমন করে জানলেন আপনি ওরা গরীব?

ডাক্তার বাবু হাসতেন—ওরা যে বলচে হে—ও কথা যে মুখে স্বীকার করে—সে যে বড় গরীব—তার দৈন্যের অবধি নেই।

আপনার সবই ভেতরের মানে!

সেই চির পরিচিত-স্নিগ্ধ গুহ্র হাসি! নিত্য উৎসারিত হচ্ছে, অন্তরের মাধুর্য এবং স্বচ্ছতার বারতা বহন করে!

তিন-তিন বছরে ডাক্তার বদলি হবার কথা; কিন্তু কিরণ ডাক্তার আছেন

বাগে বছর। রাজারা কিছুতেই ছাড়েন না। বড় সাংগেবকে ধরে বদলি রত
হয়ে যায়।

অমরা জানি এবারেও তাই হবে! ডাক্তার বাবু হেসে বলেন, না হে,
না। এবারে তোমাদের মারা কাটাতে হলো দেখচি!

আমাদের মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ হতেই পারে না; রাজ
ভাণ্ডারে টাকার কমি নেই—রাজা রাণী সবাই বলেন, কিরণ ডাক্তার চলে
গেলে আমাদের চলবেই না!

রাজ বাড়ীর আনাচে কানাচে এই তর্ক; সবাই হা-হতাশ করচে।

পাত্র মিত্র দেওয়ান পরিষদ নিয়ে রাজা এসে বলেন, আপনি চলে যাবেন—
এত বিশ্বাস করিনে!

সেই শিশুর হাসি!

ধীরে ধীরে ডাক্তার বাবু বলেন, আপনার অনুরোধে আমার টাকার অভাব নেই,
একলা মানুষ—তার পক্ষে আমার যে প্রচুর আছে।

তবে?

এই বারো বছরে বা কিছু জানুস ভুলে গেছি। এবার কলকাতা দিয়েছে,
বিত্তেটাকে আর একবার ঝাণিয়ে নেওয়া দরকার বোধ করচি।

হুখে সকলের মুখ কালো হয়ে গেল। মনে মনে সবাই জান্লে—এ আর
ফেরবার নয়!

রাজা বলেন, তা হ'লে আমাকে গিয়ে কলকাতায় বাস করতে হবে।

সেই হাসি;—কি যে বলেন; আমার চেয়ে ভাল লোকই আসবে।

* * *

যিনি এলেন, হঠাৎ তিনি ভাল লোকই, কিন্তু আমরা মুক্তিমান দুর্ভাগ্য বলে
দেখলাম।

কালো চামড়ার উপর কোট প্যান্ট টাই ছাট। মুখে চুপট লেগেই আছে।
ডান হাতে ক্লো বাদান লাঠি বন্-বনিয়ে ঘুরচেই! বাঁ হাতের কজিতে একটা
ঘড়ি বাঁধা। চং দেখে আমরা ত' আর হেসে বাঁচিনে!

মুখে যেন তপ্ত খোলায় ইংরাজি কথা চারি দিকে চড় বড়িয়ে ঠিকরে যাচ্ছে।
বুক পকেটে কলম। পাশ পকেটে এক রাশ রবারের নল।

হুস্থ মানুষ থাকে দেখে আঁৎকে উঠে, রুগী থাকে দেখলে খাবি খেতে
থাকবে—তাতে আর কার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না!

কিন্তু সবাই বহুখানি দমে গেল, আমি তা গেলুম না। মনের ভিতর আমার যেন বেশ একটু ফুর্তির হাওয়া বইতে লাগলো !

ডাক্তার সরকারের ভাব-গতিক অত্যন্ত হাল কেশনের—রকনশীল গ্রামের লোক তাতে সহজে দীক্ষিত হবে না—তাতো জানা কথা ; অতএব তাঁর প্রতিষ্ঠা হতে বতই দেবী হবে ততই আমার অবিধা। লোকের ওষুধের দরকার হবেই—তাকে বাদ দিলে, আর আমি ছাড়া থাকে কে ? ভবিষ্যতের এই মোহন মুরলি-ধ্বনি শুনে—কে না খুসী হয় ?—তাই বলছিলাম, লোকে তাঁর উপর বতখানি চোটলো আমি কিন্তু ততখানি চটুবার কারণ খুঁজে পেলাম না।

কিরণ ডাক্তার যেন গভীর জলের রাঘব বোয়াল—আর ইনি ? হাঁটু জলের পুঁটি ; ককরানির শেষ নাই ! শব্দা চিল, আর কিংএ ! ব'সে আছে ত বসেই আছে—উড়চে 'ত' উড়চেই ; আর ইনি ? ফুড়ু-ফাড়ুক—ছট-ফট, ছট-ফট !

একটু ফাঁক পেয়ে আমি প্রায় কৈদে ফেলবার মত ক'রে বললাম, ডাক্তার বাবু আমার দশা কি হবে ? মনে হচ্ছে, আমি ত টিকতে পারবো না।

স্নেহে আমান পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, ভাবব ভয় কি ?

অমন ধাঁ ক'রে এবজন লোকের বিষয় একটা বহুমূল ধারণা করা ভাল নয়। সরকার ত' লোক মন্দ নয়।

অত সায়েবী আমার ধাতে বরদাস্ত হবে না।

ঠোঁটের ফাঁকে শাদা দাঁতগুলি অকপটে বেরিয়ে পড়ল,—সায়েবী মন্দ মনে কর কেন ? ওটাত সরকারের মস্ত গুণ হে। আমি নিজে লজ্জিত হচ্ছি—চিলে ঢালা—গরং গচ্ছ ভাব ত' আমার স্বভাবেই মারাত্মক ত্রুটি। ঐ জিনিষটা ওর কাছে শিখে নেও।

নিরহঙ্কার অভিমানশূন্য মানুষটির পায়ের তলায় মাথা যে আপনি খুয়ে পড়ে !

কি একটা কথার তাঁদের মতের মিল হলো না। সরকার বলেন, ওটা আপনার ভুল ?

ডাক্তার বাবু বলেন, তা বুঝছি—একেত সেকলে লোক, তাঁর উপর এই বারো বছরের বনবাসে আমি সব ভুলে গেছি—তাই ভাবছি, তারি শৃঙ্খল হবে গিয়ে কলেজে।

সরকার একটুও নরম না হয়ে বলেন,—সেটা আমিও বুঝছি।

কি বলেন, পেন্সেন্ নেবো নাকি ?

তাই কি হয় ? চলবে কিসে ?

আমার আর চলা, এক মুঠো ভাত, আর দুখানা মোটা কাপড় ।

ব্যাপারটা বুঝতে দেবী হচ্ছে দেখে আমি বললাম, উনি বিবাহ করেন নি !

চোক দুটো বড় বড় ক'রে সরকার বলেন -তাই নাকি ! ভারি আশ্চর্য্য ত !

ডাক্তার বাবুর মুখটা লাল হয়ে উঠল ; অপ্রতিভ হয়ে বলেন, থাক্কে ওসব কথা !

সেদিন সন্ধ্যাবেলার রাজবাড়ীতে বিদায় বৈঠকে চোখের জল বাপ ডেকে গেল । আগে জানুতুম পূর্ব্বের চোখের জল অত সম্ভা নয় ; কিন্তু সেদিন আর কেউ বাদ গেলেন না, কেঁদে আমাদের গলা ভারী হয়ে গেল—মন হ'লো যেন খসখসে গোবর—আর তার মধ্যে উচ্চিৎদের মত তুড়িলাফ্ খেতে লাগলেন—নবাগত ডাক্তার সরকার ! আমাদের কিরণ ডাক্তার রাজহাঁসটির মত মাঝখান-টিতে শাস্ত হয়ে বসে আছেন—আর চতুর্দিকে শিখীপুচ্ছ নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—থাক্, আর বলবো না ।

আগে এলো রাণীমার উপহার—একখানা সোণার ডিসের উপর টগরের কুঁড়ির মত ডাগোর এবং সাদা একছড়া মুক্তার মালা । রাজা দিলেন, ম্যাকবের সোনার ঘড়ি—আর জড়োয়া চেন ।

তাই দেখে সরকারের চক্ষু আলু-চেরা হয়ে গেল ।

আমি ভাবলুম আমি কি দিই ? তাঁদের দেওয়াত সেই রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে ; কিন্তু আজো আমার দেওয়া ফুরোয় নি—এখনো ত' আমার চোখে তাঁর দ্রুত তপ্ত অশ্রুর ফোঁটা নিত্য ঝরে !

সকালে এসে বলেন,—আবব আজ যে আমি যাবো, একটু গোছ গাছ ক'রে দিও ।

মুক্তার মালাটা দিয়ে বলেন, একটা ছোট কাঠের বাক্সে এটা প্যাক করে লাও, ইন্সিওর করতে হবে ।

কি ভাল লাগতে লাগলো—এই সব ছোট খাট কাজগুলি ক'রে দিতে ! বাক্স তৈরি করে তুলার মধ্যে মালা ছড়া দিয়ে বল্লম, বন্ধ করে দেব ?

রোস, রোস, একটু লিখে দিই ।

কি জ'কলম লিখে দিলেন ।

কাপড় দিয়ে, গালা দিয়ে শিল মোহর ক'বে দিয়ে হাঁহের কাছে—এগিয়ে দিলাম ।

-এটার কত দাম হবে জাবব ?

কি জানি !

খ' দুই ?

আড়চোখে সরকার সবই দেখছিলেন, শুনছিলেন, বলেন, ঠিক তাৎ
দশগুণ।

ডাক্তার বাবু অবাধ হয়ে বলেন, বলেন কি ডাক্তার সরকার ?

আমি তখন খবর নিয়েছি—সব সমেত ওঁরা দিয়েছেন চাব হাজার।

চার হাজার !

বেশী ত' কম নয়।

ডাক্তার বাবু কেমন অত্মমনস্ক হয়ে গিয়ে বলেন, ভাই ত, এত বেশী—এর
কি দরকার ছিল।

সরকারের চোখ ছোটো যেন চক্চক করে উঠলো !

ডাক্তার বাবু, বাক্সটার উপর ধীরে ধীরে লিখলেন Sm. N. Ray M.A,
Editor, Woman's Magazine, Lahore (Punjab).

সরকার বলেন, উনি কে ?

আমার এবজন নিকট আত্মীয়। বাড়ি চেনটা আমার কাশ বাক্সে দিয়ে
দিও।

হঠাৎ ঘরের হাওয়াটা যেন এবটা বিদ্যুৎ তরঙ্গের আনন্দ হিলোলে কাঁপতে
লাগলো। গভীর অথচ লঘু, শান্ত অথচ আবেগময়।

যেন মনে হলো—এমনটি রোজকার ঘরের জিনিস নয়—যেনলক্ষ লক্ষ যুগ
পরে—আজ একটা কি ঘটেছে।

সরকার তাড়াতাড়ি দেশলাই জ্বলে সিগার ধরিয়ে দেয়ার এক কুৎকারে
সবটাকে আচ্ছন্ন করে দিলেন—যেন সবটাই তাঁর আগা-গোড়া অসহ্য বোধ
হচ্ছিল।

আমি ক্লান্ত, কখন বেকতে হবে ?

সকাল পাঁচটার সময় ; ঘণ্টা বারো লাগে ; সন্ধ্যা সাতটায় গাড়ী—দিনে দিনে
বাওয়াই ভাল।

তবে কালকের বাওয়ার কি হবে ?

কিছু একটা জুটেই যাবে ;—তুমি ত জান আমি দুধ খেতে ভালবাসি—
লভিপুখে—কিছু দুধ জাল দিয়ে নেব।

আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ যেন বেরিয়ে গেল, আজ সন্ধ্যার সময় আমার এখানে আপনারা—

তোমার বাসার ?

সরকার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—তোমার কে জোটায় তার নেই ঠিক—
ডাক্তারবাবু সকল কথাকে চাপা দিয়ে বলেন,—নিশ্চয়, তোমার আতিথ্য ত' গ্রহণ করতেই হবে, ন্যাবব। সরকারের দিকে ফিরে বলেন, আমি গোড়ায় এসে ওর আমার কাছে এক বছর ছিলাম, তারপর আহা সে মারা গেল,—
তখন নিজের বাসা করি।

দেহের সমস্ত রক্ত যেন বুকের মধ্যে ঠেলে জমাট বেধে গেলে ;—চোখ দুটো জলে ভরে গিয়ে—সমস্ত পৃথিবী যেন নিমেষে ধোঁয়ার মত হয়ে গেল!

হুপ্পর বেলা চাষাদের বাড়ী থেকে কাঁচা-ধানের সস্তা কোটা চাঁদের-আলো চিড়ে নিয়ে এলাম; গয়লা বাড়ীতে বলে এলাম, সন্ধ্যা না হ'তেই কালী গাইয়ের দুধ দিয়ে যেতে। হাট থেকে কলা আর নারকল নিয়ে এসে মনে হলো এতদিনে আমার উপার্জনের পরস্য সার্থক হলো। আমি জানি, আমার ইষ্ট দেবতা এতেই সব চেয়ে বেশী ভুই!

অপরাক্ষে ডাক্তারখানার তলায় এসে ছোট বজরাখানি লাগলো। এ খানি রাজা-রাণীর খাস ব্যবহারের জন্য। অতি চমৎকার ক'রে তৈরী।

ভিতরে পরিপাটি করে সাজানো। একজন মাহুষের যা কিছু দরকার সব আছে ;—খুট নাটি ক'রে আছে। শুধু তাই নয়, কি দরকার হ'তে পারে সেটিকে এমন নিতুল ক'রে সেখানে ভেবে রাখা হয়েছে যে তাই অবাক হয় যেতে হয়।

পাতার মালা ফুলের তোড়া দিয়ে মনোরম করে উপরটিও সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। কত লোক এসে দেখে গেল।

হাজারি বাগানের দক্ষিণে রাস্তার উপর চৈতন্যমহাপ্রভুর মন্দির। সন্ধ্যা-আরতির সময় কিরণ ডাক্তার মিতা সেখানে যেতেন। আজ তা বাবেনই।

বণ্টা-কাঁসর বেজে উঠতে আমি সেই দিকে ছুটে গেলাম। সরকার মন্দিরের প্রাঙ্গণে দ্রুত পাগচারি করছেন। ডাক্তারবাবু ভিতরে জোড় হাত ক'রে দাঁড়িয়ে ;—ভক্তি-স্থিমিত-লোচন!

আরতির শেষে ঢাক বেজে উঠল; পূজারি ঠাকুর চরণামৃত এবং প্রসাদ বণ্টন ক'রে ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে বলেন, আজই বাওয়া?

তিনি প্রশ্ন করলে পায়েয় খুঁটা নিয়ে বলেন, হাঁ, আজই শেষ দেখা।
মন্দিরের স্তম্ভ গজের মধ্যে তখনো যেন ঢাকের আওয়াজ কাঁপছে, পঞ্চ-
প্রদীপের শিখাগুলো পর্যন্ত যেন আবেগ-চঞ্চল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার-
বাবু উন্মুক্ত আকাশের নীচে এসে দাঁড়িয়ে বলেন, বড় শক্ত বিদায় নেওয়া।
হাড় পাজরার সঙ্গে যেন জড়িয়ে গেছে।

সেদিন তিথি কি ছিল মনে নেই; চাঁদ উঠতে একটু দেরি হয়েছিল;
বজরার উপর থেকে নদীর উপরকার শালুকের ফুলের উপর নজর পড়তে
যেন মনে হলো সেগুলো অতিরিক্ত ফেকামে দেখাচ্ছে। আকাশে হুঁএকখানা
ভাসা মেঘ চাঁদের আলোব মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে; কিন্তু নীচের হাওয়া এত
মহুর যে জল একটুও নড়েনা, কেবল থেকে থেকে ফুলগুলো কঁপে কঁপে
উঠছে।

সেই কণি চাঁদের আলোতে ছজনের খাবার দিয়ে পাশে চুপটা করে বসে
রইলাম। ডাক্তারবাবু বলেন, ন্যাবব তুমি কি গুন্তে জান? আমি
ভয় করছিলাম, তুমিও বুঝি কালকের রাজ-বাড়ীর ভূগটা করে বসবে; কিন্তু
কিছু বলিওনি—তোমার ইচ্ছাতে বাধা দিতে চাইনে বলে; বাস্তবিক আমি
মন দিয়ে যা' চাইছিলাম সব ক'টির জোগাড়ই কি করেছ।

সরকার বলেন, বাঃ কি সুন্দর মল্লিক ফুলের গন্ধ আসচে—কাছাকাছি
কোথাও ফুটেছে বুঝি?

ডাক্তারবাবু হাসলেন, বলেন, শরৎকালে বৃন্দাবন ভিন্ন আর কোথাও মল্লিকা
ফোটে না। ভগবানের রাসের দিন ফুটেছিল। এ গন্ধ এই চাঁদের-আলো
চিড়ের গন্ধ। দেখুন চেয়ে, সাথে কি আমি ওকে ন্যাবব বলি, বলিহারি ওর
পছন্দ—হনিয়ার শুভ্রতার সমাবেশ, চিঁড়ে সাদা, দুধ সাদা, চিনি সাদা, কলা
সাদা, নারকল সাদা।

সরকার বলেন, আরো ছ-একটা বাকি রয়ে গেল যে, চাঁদের আলো সাদা
এবং যিনি খাচ্ছেন তিনি তুষার-ধবল।

ডাক্তারবাবুর হাসিতে সাদা দাঁতের পাটিটা চাঁদের আলোতে বাক্ ঝক্
করতে লাগলো।

ভাল করে তামাক সেজে গুড়গুড়ির নলটি তাঁর হাতে তুলে দিলাম।
তিনি গভীর মেহ ভরে আমার দিকে চেয়ে বলেন,—খেয়ে এসো, তোমাকে
কিছু বলতে আমার মন চাইছে।

আনন্দে আরাধা আর যেন পা পড়ে না ! নীচে এসে নাকে-মুখে শুঁজে এক নিমেষে খেয়ে নিয়ে উপরে গিয়ে তাঁর কাছে বসলাম ।

তিনি বলেন, এইখানে এসো,—কাছে বসো ।—

আমি তাঁর কাছে গিয়ে বসতেই ডান হাতখানি পিঠে বুলিয়ে দিতে দ্বিতে বলেন, ন্যাবব, আমার ছেলেপুলে নেই, আমার মনে হয় কি ক'রে মানুষকে লেহ করতে হয়, ভালবাসতে হয়, সে শিক্ষা আমার জীবনে হলো না—সেই দ্বিক দিয়ে হয়তো কত ক্লটি হয়েছে ; তবু আমি জানি তুমি আমাকে কত ভালবাস, আমিও তোমাকে খুব ভালবাসি—তোমাকে ভুলে যাবো, এমন দুর্দিন আমার জীবনে যেন না আসে !

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন, না ; সে সম্ভব নয়—এখানে আমার যে আনন্দে দিন কেটেচে—তাতে কাউকে আমি ভুলতে পারিনে ।

একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন, আমার বয়স হয়েছে, এ বয়সে মানুষকে উপদেশ দেবার একটা লোভ হয় ; বুড়োর অক্ষমতাকে মার্জনা ক'রো—তোমার বজুর পরামর্শ বলে ধরে নিও ।

তোমাকে অনেকদিন তোমার এই কাজটিকে ছোট বলে ক্ষুব্ধ হ'তে দেখেছি ; কিন্তু আমার কি বিশ্বাস জান ?

পৃথিবীর কোন কাজই ছোট নয় । মানুষকে ছোট ক'বে দেয় তাব মনটি ! এর সত্যি মিথ্যে আমি জানিনে, এই আমার বিশ্বাস ।

ষতই কেন ছোট হোক না তোমার কর্তব্যটি—তাতে যদি তুমি দেহ মন প্রাণ দিয়ে কাজ কর ত' দেখবে একদিন, সে আর ছোট নেই এবং তুমিও লোকের অবহেলার পাত্র নও । প্রত্যেক মানুষ এমন কিছু না কিছু রেখে যেতে পারে যার জন্ত চিরদিন পৃথিবী কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । আমরা নিজে নিজেকেই, ছোট করি, দণ্ডিত করি, রিক্ত করি । এটি একটি মনে রাখবার কথা । এই মনে ক'রে নিজের কাজটিকে যে সর্বোচ্চ সূক্ষ্ম ক'বে সম্পন্ন করে—তার ফোড় করবার কিছুই থাকে না ।

এই বলে তিনি চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন । আমি বারংবার আবৃত্তি করে মনের মধ্যে কথাগুলিকে দৃঢ় ক'রে নিতে লাগলাম ।

তিনি একটু হেসে আবার বলতে লাগলেন, আমাদের ব্রাহ্ম ধারণা যে একজন অপরের ক্ষতি করতে পারে । এ ক্ষণতে কেউ কারুর সত্যি ক'রে ক্ষতি ক'রে পারে না—সব চেয়ে বড় ক্ষতি করি আমরা নিজেই নিজের ।

National Library, Acc No. 30747. 24. 18. 8
Calcutta-97

1828c. 923. 1 (1-7)

আমাদের দোষ, আমরা স্বভাৱে প্রবৃত্ত হয়ে একদিন বাক সাধুভাৱ সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করি খেয়ালের বশে অত্ৰদিন তাকে মাটিতে ফেলে পদাঘাত করতে একটুও কুণ্ঠা বোধ করি না! এ-সবই স্বার্থেব খেলা। অস্তকে ছোট করার চেষ্টায় মাহুষ অমুক্ষণ নিজেকেই ছোট করতে থাকে।

আর একটি কথা মনে রেখ, ত্রাবব, লোকের উপকার করতে কোন সময়ে পশ্চাৎ-পদ হ'রো না; কিন্তু কোন দিন প্রত্যাশা করে কারুর উপকার করতে যেও না।

সরকার এতক্ষণ সিগারের প্রাক্ক করছিলেন, বলেন, বুঝেছেন কিরণবাবু, এই উপদেশগুলি আজ থেকে আমিও শিরোধার্য করলাম। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে এই বারো বৎসর আপনি বনে বাস করেন নি—এ আপনার তপোবন ছিল।

ডাক্তার সরকার যেটা কল্পনার চোখ দিয়ে দেখেছিলেন সেটা আমি যে এই চামড়ার চোখে দেখেছি—এই কথাটার তাই, আমার সমস্ত মন শাড়া দিয়ে উঠে সমস্ত দেহ রোমাঞ্চে বণ্টকিত হয়ে উঠল; চোখের জলের বাধ বুঝবা আর টেকে না!

ডাক্তার সরকার উঠে বসে বলেন, দেখুন—একটা প্রশ্ন আজ সমস্ত দিনই ঘুরে ঘুরে আমার মনে এগেছে জিজ্ঞাসা করবার সাহসে কুলোয় নি; যদি মার্জ্জনা ক'রে আমার বিষয় দূর করেন।

ডাক্তারবাবু আকাশের দিকে চেয়ে বলেন, রাত দশটা প্রায় হয়; সে মন্ত কাহিনী আপনাদের ধৈর্য্য থাকবে না। আপনি জানুতে চান আমি কেন বিয়ে করিনি—এই ত!

সরকার জোড়হাত করে মিনতির স্ববে বলেন, কিরণবাবু, বলুন দয়া ক'রে কষ্ট হয়ত' সংক্ষেপে বলুন, ধৈর্য্য আমার থাকবে। আপনার কথাগুলি অমূল্য।

আচ্ছা, বলে ডাক্তারবাবু কি ভাবতে লাগলেন আর গুণ্ গুণ্ ক'রে গান করতে লাগলেন।

আমি দম বন্ধ ক'রে আরম্ভের প্রতীক্ষায় বইলাম।

(১)

তিন ভাইয়ের মধ্যে বাবা ছিলেন মধ্যম। জ্যেষ্ঠা মহাশয় বাবার চেয়ে অষ্টতঃ দশ বছরের বড় ছিলেন। কাকা বাবার চেয়ে পাঁচ—ছ বছরের

ছোট। জ্যোষ্ঠা মহাশয় ও বাবার মধ্যে এক বোন; এই পিনীয়ার এক জমিদারের ঘরে বিয়ে হয়, তাঁকে আমরা খুব কম দেখেছি। আমাদের জন্মের আগেই ঠাকুর্দা-ঠাকুনার মৃত্যু হয়েছিল।

এই তিন ভায়ের তিনজনেই পৃথক মত পোষণ করতেন, কিন্তু মত নিয়ে কেউ কাউকে চ'পা-চাপি ক'বতেন না। মতামতের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখেও কি ক'রে এক অম্ল আনন্দ এবং শান্তির সঙ্গে জীবন ক'ট্টে দেওয়া যায়—তা বৃষ্টিস্ত দিতে গেলে আজও আমাদের দেশের লোক আমাদের বাড়ীর কথাই উল্লেখ ক'রে থাকে !

জ্যোষ্ঠা মহাশয় ছিলেন রক্ষণশীল লোক; তিনি বলতেন, যে সব প্রথা আবহমানকাল থেকে আজ পর্যন্ত চলে এসেছে সেগুলোই মধ্যে কিছু না কিছু সত্য আছেই আছে, সেগুলোকে পবিত্রাঙ্গ ক'বে সম্পূর্ণ নূতনকে আশ্রয় ক'রতে ষাওয়ার ভিতর এমন একটা ঝঞ্জাট আছে যাতে নিধন পর্যন্ত সম্ভব !

একদিন বাবা এই কথাব উক্তবে হাসতে হাসতে বলেন, দাদা, আমি তোমার ও কথা খুব মন দিয়ে কোন দিনই স্বীকার ক'বতে পারিনি।

জ্যোষ্ঠা মহাশয় খুব বিস্মিত হয়ে বলেন, কেন বলত ?

তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে; তবে যখনই তুমি ও কথা বল তখন আমার এতটা কথা মনে পড়ে;—

এই মনে কর, আবহমানকাল থেকে এই একটা কথা চ'লে আসছিল যে পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য্য ঘুরে বেড়াচ্ছে—এদিনও লোকে এই কথা বিশ্বাস করতো—আজও আমাদের দেশে বহুলোক আছে, যারা এই কথাই জানে এবং মানে; কিন্তু তুমি ত জান দাদা যে ঐ কথাব মধ্যে সত্য কিছুই নেই এবং সত্য কথাটা গ্রহণ ক'রে পৃথিবী যে কোন ভয়াবহ বিপদের মধ্যে এসেছে তাও না—তবে তোমার ঐ কথাটি কেমন ক'রে মনে নেব, বল ?

জ্যোষ্ঠা মহাশয় চূপ ক'রে ভাবতে লাগলেন, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন,—কিন্তু আমি এ কথাও বিশ্বাস করিনে যে আমাদের পূর্ব্ব পুরুষেরা নিতান্ত অবিবেচক ছিলেন এবং তাঁরা যা স্থির করে গেছেন সেগুলোর সহজে ওঠ-পালট হতে পারে।

বাবা মূহু হেসে বলেন, মানুষকে কোথাও-না-কোথাও একটা বিশ্বাসের ভূমিতে এসে দাঁড়াতে হয়—সেখানে যুক্তি পরাস্ত হয়।

এ সব তর্ক আমার মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হওয়া নিয়ে চলছিল। ছোঁঠা মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল যে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকলে হিঁদ্র আর কোন হিঁদ্রানী থাকে না, বাবা বলছিলেন, যে হিঁদ্র-হিঁদ্রানী ও মনের উপর নির্ভর করে; একটা বিজ্ঞা অর্জন করতে যদি কিছুদিনের জ্ঞান হিঁদ্র সবল রীতিনীতি না মানতে পারা যায় তাতে বিশেষ ক্ষতি নেই। মনে শ্রদ্ধা থাকলে সেগুলো ফিবে আসতে বড় দেরি হয় না।

শেষে কাকার ডাক পড়ল। বাবা বললেন, আমার ঠিক মনে আছে, নরেশকে কলকাতা পাঠান নিয়ে বড়দাদা তুমি ঐ রকম হাজমা করেছিলে। তোমার যত ভয় সেত' সব মিছে হয়ে গেছে—তাকে ঘরে বসিয়ে রাখলে কি ফল হতো ?

নরেশ আমাদের বড় দাদা। তিনি এম এ পাশ ক'রে ডেপুটি হন; এখন পেন্সেন নিয়ে ঘরে আছেন।

অংশেষে জেঠা মহাশয় মত দিগেন। আমাকে নিভতে ডেকে বলেন, দেখ বাবা, শুনেছি সেখানে মেথরের চেয়েও ইলুতে কাজ করতে হয়। যথাসাধ্য সে গুলো না করতে হয়, তাই চেষ্টা করবে।

আমি ষাড় নেড়ে সাই দিলাম।

বাবা আমাকে স্কোন উপদেশ দিলেন না। ছোট হোক, বড় হোক, সকল মানুষকে তিনি বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন; তিনি বলতেন, বাইরের উপদেশের আজ্ঞা এবং নিষেধ মানুষের ভালর চেয়ে মন্দ করে। তার পথ, তাকেই নির্দেশ করতে দাও; তোমার ছায়া ফেলে অন্ধকার করে দিও না।

এ যে কত বড় দামী কথা সে যেন এই পরিণত বয়সে সবে বুঝতে আরম্ভ করচি। কেউ অন্যায় করলে বাবা আমার তাকে তিরস্কার করতেন না, তাঁর মুখের এমন একটা ভাব হ'তো যাতে বুঝতে পারা যেত যে তিনি বড় ব্যথা পাচ্ছেন। কোন ভাল কাজের পুরস্কার ছিল, তাঁর শাস্ত প্রফুল্ল হাসিটি!

কাকার কথা পরে বলবো। এখন আমার মার কথা বেশী মনে হচ্ছে— তাঁর কথাই বলি।

আমি তাঁর এক মাত্র দত্তান। আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিতে তাঁর যে কি হ'ছিল তা ত' বেশ অনুমান করা যায়; কিন্তু তিনি সেটি সম্পূর্ণ গোপন ক'রে প্রসন্নতার বৃত্তি ধারণ ক'রেছিলেন পাছে আমি দুঃখ পাই। মার কথা মনে ক'রে আমি আজো মনের মধ্যে কেমন একটা আশ্রয় অনুভব করি।

বাবার ইচ্ছার কোন চাপ তাঁর স্বভাবের কোন দিকটি কুণ্ঠিত করে দেয় নি। তাঁর ভিতরকার সমস্ত শক্তি পরিপূর্ণ ভাবে বিকসিত হয়ে উঠবার পুরো সুযোগ পেয়েছিল।

তোমরা হয়ত হাসবে তবুও আমি বলবার লোভ সামলাতে পারিনি—ম'কে মনে হ'লে আমার মনে একটা অপূর্ণ ছবি জেগে উঠে। হেমন্ত কালের শিশিরে ভেজা ঝলমলে সকালে ঘন সবুজের মধ্যে লাল স্থল পদ্ম ফুটে থাকতে দেখে থাকবে—মা যেন ঠিক তাই ছিলেন!

বাবার ভিতরের মাহুটটি চিন্তার সাধনায় এমন সাধু লাভ করেছিল যে আর তাঁর প্রকৃত স্বরূপটিকে খুঁজে পাওয়া যেত না। সংঘামের কবচে যেন নিত্য আবৃত! কিন্তু মায় তেমনটি হয়নি; রাগ করবার প্রয়োজন হ'লে তিনি খুব রাগ করতেন; দৃঢ় হবার দরকারে মায় দৃঢ়তার কথা মনে ক'রে আজো আমার যেন ভয় ভয় করে। তাঁর প্রকৃতির মধ্যে মাহুঘের সব প্রবৃত্তিগুলিই ছিল—কিন্তু তাদের সামঞ্জস্য কি ক'রে যে এমন একটা সুন্দর পরিমাণের মধ্যে এসেছিল তা' আজও আমি ভেবে ঠিক করতে পারি নি। বাড়ীতে বোধ করি মাকে ভয় করতেন না, এমন কেউ ছিলেন না, আবার মাকেই আমরা সব চেয়ে ভাল বাসতাম।

মা বললেন, প্রত্যেক মাহুঘের পক্ষীর দরকার আছে; কিন্তু মেয়েদের জন্তে যে বিশেষ একটা পক্ষীর ব্যবস্থা সমাজে আছে সেটা কোন দিক দিয়েই সমাজের কল্যাণের নয়। নিজের সম্ভ্রম নিজে যদি রাখতে না পারি তার জন্তে পাঁচিল তুলে পরের পাহারার উপর নির্ভর করতে হয়ত'—তার চেয়ে বড় লজ্জার পরিচয় আর কি থাকতে পারে! যে পুরুষ মেয়েদের পক্ষীর জন্য চিন্তাকুল তাকে তিনি সন্দেহের চক্রে দেখতেন, বলতেন, ও মনে করে যে মেয়েদের আত্ম-সম্ভ্রম জ্ঞান নেই। তিনি হেসে বলতেন, যে নিজের মর্যাদা নিজে রাখতে পারবে না—তার মর্যাদা রক্ষা করবে—পাঁচিল আর অন্তর মহল!

মা জেঠা মশায়ের সঙ্গে অসঙ্কেচে কথা কইতেন। বলতেন, বাড়ীর যিনি কর্তা তাঁর সঙ্গে কথা না কইবার অধিকার যদি না থাকত—সে বাড়ীতে থাকবে কেন? তিনি আমাকে জানবেন না; আমি তাঁকে জানবো না—তবে সংসার চলবে কি করে? আর ছেলে পুত্ররাই বা তাঁকে কি মনে করবে—আমাকেই বা কি মনে করবে?

শাবা হাসতেন, আমি কি কোন দিন তোমাকে মানা করেছি?

বা অহঙ্কারে ডগ মগ হয়ে বলতেন; সেই ত' আমার জীবনের সব চেয়ে সৌভাগ্য !

জেঠাইমাকে আমি দেখিনি; শুনেছি তিনি নরম প্রকৃতির লোক ছিলেন, মাকে আদর করে জাঁদরেল বলে ডাকতেন। জাঁদরেল—বোধ হয় ইংরাজি জেনারেলের অপভ্রংশ ! জেঠাইমার নাকি খুব রসবোধ ছিল।

কাকিমা আমার ঝরে পড় পড় চামেলির মত অমনি কীণ, অমনি ভঙ্গুর কিন্তু নিজের ছোট গভীর মধ্যে কাব্যের পরিমলে ভরপুর। গৃহ কন্ঠের কোন ধার-ধারতেন না। কবিতা লিখতেন, সেতার বাজাতেন আর কাকার ছবি গুলোর কঠোর সমালোচনা করতেন। কাকা গোঁফ জোড়াটা পাکیয়ে ইন্দুরের ল্যাজের মত করে কাণে ঝুঁজে দিয়ে বলতেন, মটু, পরাধিকার চর্চ্চা ভাল নয়—তার চেয়ে সেতারে একটা হাথির আলাপ কর, শুনি।

কাকিমার সেতারের বজ্রার শুনে বাবা এসে রোয়াকের উপর লম্বা লম্বা পাখ-চারি করতেন। জেঠা মশাই বাইরে উৎকর্ণ হয়ে হিন্দাব লিখতে বসতেন—আর আমাদের মনগুলো যেন আনন্দে মেতে যেত। অঙ্ক কষতে কষতে শেষ পর্যন্ত স্নেটে পেনসিল দিয়ে টোকা দিচ্ছি।

ডাক্তার বাবু একটু ধামলেন, বল্লেন, বুঝেছ না্যাব, এই সব কথা আমার মনে করতেও ভারি একটা আনন্দ হয়—জানিনে তোমাদের কেমন লাগবে।

সরকার আশ্রমের উঠে ব'সে বল্লেন, কেমন লাগবে ? আমি যেন গিল্চি !

আমরা তিন জনেই তাঁর কথা শুনে হাসতে লাগলাম।

ডাক্তার বাবু আমার আরক্ত করলেন,—একটা বি রকম পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যে আমরা মানুষ হয়েছি আজ তা' মনে করলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি বিষমও হয়—তখন সমাজের কি অবস্থা ছিল আর কি করেই বা এমনটি সম্ভব হয়েছিল।

জেঠামশাই যেন গঙ্গা, অতীতের গৌরব অতীতের ধূলিমাটি—কিছুই বাদ না দিয়ে তাঁর জীবনের গৈরিকধারা বইত; বাবা স্থির ধীর স্বচ্ছ-তোয়া বসুনা—সব সংস্কার যেন ঐতিহ্যে তলিয়ে গেছে, আর কাকার ক্ষুণ্ণ-ধারা সরস্বতীর বেখানে প্রকাশ—সেখানে নন্দন-কানন সৃষ্টি করতো কিন্তু বেশীর ভাগই অপ্রকাশ ! এই ত্রিবেণী তীর্থোদকে পুণ্য-স্নান করে আমরা যেন জীবনের পথে যাত্রা করেছিলাম ! আজ জীবনের সন্ধ্যার সে গুলো ক্রমেই অস্তিত্ব করে আসছে—কিন্তু যত দূরে যাচ্ছে ততই যেমন মনোরম হয়ে উঠছে !

জীবনে তার আগে আর কখনো কলকাতার ঘাইনি তাই আমার মনের মধ্যে বুকের কাছে কি যেন গুরু গুরু করচে, মা তা কেমন করে জানতে পেরেছেন, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বসেন,—ওগো এই স্নাক্সসী আর এত ভয় তরাসে ছেলে! ভয় কি তোর?

আমি, ভাত্র মাসের মেঘের ফাঁকে ডুবে বাবার সময়ে সূর্য্য যেমন করে একটু খানি হেসে যায় তেমনি করে হাসতে লাগলুম। মা বলেন, ছষ্টু আমার, হাসি দিয়ে কি কান্না ঢাকা যায়?

তারপর, আঁচলের খুঁটে বাধা নোটখানি খুলে বলেন, বর্তমানের টাকার তোর হিসেব দিতে হবে; কিন্তু এটাকার কেউ হিসেব নেবে না। এই দিয়ে তুই তোর বা ভাল লাগবে কিন্‌বি খাবি; আর একটি কাজ করিস্ বাছা; মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিস্ আমি তারি ভালবাসি, তোর মল ভাল থাকবে।

কলকাতায় গিরে আর কথা মনে ক'রে আঞ্জো আমি একদিন ক'রে থিয়েটার দেখি!

কশালে চন্দন আর দইএর ফোঁটা দিয়ে মা বলেন, এই ঘটকে প্রণাম কর, হাতে বিষণত্র দিয়ে বলেন, ওই শুকুতে শুকুতে গোমার গুরুজনদের প্রণাম ক'রে গাড়ীতে এসো গিয়ে।

তাকে প্রণাম ক'রে তাঁর আঞ্জামত গাড়ীতে গিয়ে ব'সলাম।

বাড়ী থেকে প্রায় এক ক্রোশ ষ্টেশন; রেলগাড়ীতে টিকিট ক'রে তুলে দেবার জন্য সঙ্গে কাকা চললেন।

খানিকক্ষণ শিশু দেওয়ার পর হঠাৎ কাকার যেন চটক ভালগো, কিরণ, তুই বুঝি আর কোন দিন ক'লকেতা যাসনি?

না, আমি ঘাড় নাড়লুম।

কাকা বিরক্ত হয়ে বলেন, কি যে সব করেন; তাইতো! একটু চিন্তা ক'রে বলেন, আচ্ছা তোকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। মনে কর হাওড়ার নাবলি, বুকেছিস্?

আমি ঘাড় নাড়লুম।

মেখানে অনেক গাড়ী পাওয়া যায়, বুঝিচিস্?

আমি ঘাড় নাড়লুম।

কাকা অপ্রসন্ন হয়ে বলেন, কথা কইচিস্ নে কেন?

হঁ।

না অহঙ্কারে ডগ মগ হয়ে বলতেন ; সেই ত' আমার জীবনের সব চেয়ে সৌভাগ্য !

জেঠাইমাকে আমি দেখিনি ; শুনেছি তিনি নরম প্রকৃতির লোক ছিলেন, মাকে আদর করে জাঁদরেল বলে ডাকতেন। জাঁদরেল—বোধ হয় ইংরাজি জেনারেলের অপভ্রংশ ! জেঠাইমার নাকি খুব রসবোধ ছিল।

কাকিম্বা আমার ঝরে পড় পড় চামেলির মত অমনি ক্ষীণ, অমনি ভঙ্গুর কিন্তু নিজের ছোট গভীর মধ্যে কাব্যের পরিমলে ভরপুর। গৃহ কন্ঠের কোন ধার ধারতেন না। কবিতা লিখতেন, সেতার বাজাতেন আর কাকার ছবি গুলোর কঠোর সমালোচনা করতেন। কাকা গোঁফ জোড়াটা পাকিয়ে ইন্দুরের ল্যাজের মত করে কাণে গুঁজে দিয়ে বলতেন, মন্টু, পরাধিকার চর্চা ভাল নয়—তার চেয়ে সেতারে একটা হাষির আলাপ কর, শুনি।

কাকিম্বার সেতারের ঝঙ্কার শুনে বাবা এসে রোয়াকের উপর লম্বা লম্বা পাশ-চারি করতেন। জেঠা মশাই বাইরে উৎকর্ণ হয়ে হিসাব লিখতে বসতেন—আর আমাদের মনগুলো যেন আনন্দে মেতে যেত। অঙ্ক কষতে কষতে শেষ পর্যন্ত স্নেটে পেনসিল দিয়ে টোকা দিচ্ছি।

ডাক্তার বাবু একটু ধামলেন, বল্লেন, বুঝেছ না বাবু, এই সব কথা আমার মনে করতেও ভারি একটা আনন্দ হয়—জানিনি তোমাদের কেমন লাগবে।

সরকার আগ্রহ করে উঠে ব'লে বল্লেন, কেমন লাগবে ? আমি যেন গিলু'চি !

আমরা তিন জনেই তাঁর কথা শুনে হাসতে লাগলাম।

ডাক্তার বাবু আবার আরম্ভ করলেন,—একটা বি রকম পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যে আমরা মাজুধ হয়েছি আজ তা' মনে করলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি বিষয়ও হয়—তখন সমাজের কি অবস্থা ছিল আর কি করেই বা এমনটি সম্ভব হয়েছিল।

জেঠামশাই যেন গল্প, অতীতের গৌরব অতীতের গুলাবাটি—কিছুই বাদ না দিয়ে তাঁর জীবনের গৈরিকথারা বইত ; বাবা স্থির ধীর স্বচ্ছ-তোয়া বসুনা—সব সংস্কার যেন খিতিয়ে তলিয়ে গেছে, আর কাকার গুপ্ত-ধারা সরস্বতীর যেখানে প্রকাশ—সেখানে নন্দন-কানন সৃষ্টি করতো কিন্তু বেশীর ভাগই অপ্রকাশ ! এই ত্রিবেণী তীর্থোৎসবে পুণ্য-স্নান করে আমরা যেন জীবনের পথে যাত্রা করেছিলাম। আজ জীবনের সন্ধ্যায় সে গুলো ত্রিবেণী অস্পষ্ট হয়ে আসছে—কিন্তু যত দূরে যাচ্ছে ততই যেন অনোরম হয়ে উঠছে।

জীবনে তার আগে আর কখনো কলকাতার যাইনি তাই আমার মনের মধ্যে বুকের কাছে কি যেন গুঁথু গুঁথু করচে, মা তা কেমন করে জানতে গেরেছেন, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন,—ওগো এই রাঙ্গুণী আর এত ভয় তরাসে ছেলে! ভয় কি তোর?

আমি, ভাদ্র মাসের মেঘের ফাঁকে ডুবে বাবার সময়ে সূর্য্য যেমন করে একটু খানি হেসে যায় তেমনি করে হাসতে লাগলুম। মা বলেন, হঠাৎ আমার, হাসি দিয়ে কি কারা ঢাকা যায়?

তারপর, আঁচলের খুঁটে বাঁধা নোটখানি খুলে বলেন, কর্তাদের টাকার তোর হিসেব দিতে হবে; কিন্তু এটাকার কেউ হিসেব নেবে না। এই দিয়ে তুই তোর বা ভাল লাগবে কিন্নি খাবি; আর একটি কাজ করিস্ বাছা; মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখিস্ আমি ভারি ভালবাসি, তোর মন ভাল থাকবে।

কলকাতায় গিয়ে আর কথা মনে ক'রে আঁজো আমি একদিন ক'রে থিয়েটার দেখি!

কপালে চন্দন আর দইএর ফোঁটা দিয়ে মা বলেন, এই ঘটকে প্রণাম কর, হাতে বিবপত্র দিয়ে বলেন, ওই শুকতে শুকতে তোমার শুকনজনের প্রণাম ক'রে গাড়ীতে এসো গিয়ে।

তাকে প্রণাম ক'রে তাঁর আজ্ঞামত গাড়ীতে গিয়ে বসলাম।

বাড়ী থেকে প্রায় এক কোশ ষ্টেশন; রেলগাড়ীতে টিকিট ক'রে তুলে দেবার জন্য সঙ্গে কাকা চললেন।

খানিকক্ষণ শিশু দেওয়ার পর হঠাৎ কাকার যেন চটক ভাঙ্গলো, কিরণ, তুই বুঝি আর কোন দিন ক'লকেতা যাবনি?

না, আমি ষাড় নাড়লুম।

কাকা বিরক্ত হয়ে বলেন, কি যে সব করেন; তাইতো! একটু চিন্তা ক'রে বলেন, আচ্ছা তোকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। মনে কর হাওড়ায় নাবলি, বুঝেছিস্?

আমি ষাড় নাড়লুম।

দেখানে অনেক গাড়ী পাওয়া যায়, বুঝেচিস্?

আমি ষাড় নাড়লুম।

কাকা অপ্রসন্ন হয়ে বলেন, কথা কইচিস্ কেন?

হঁ।

সোজা চলে এসে হারিসন রোড্‌ আর কলেজ ষ্ট্রীট যেখানে কেটেছে সেখানে কৃষ্ণদাস পালের ষ্ট্যাচু, ডান হাতি মোড় নিলেই ভবানীচরণ দত্তের গলি, সেই গলির মধ্যে খানিকটা গেলেই ১০ নম্বর বাড়ী, বুঝেচিস্ কি না?

হঁ।

বেশ বড় ভেতলা বাড়ী দেখলেই চিন্তে পারবি।

আমি মনে মনে হাসলুম।

একটু পরে বলেন, আর যদি পোল খোল' থাকে?

কাকা একটু অধীর হয়ে উঠলেন। একটা উৎকর্ষা যেন তাঁর মনকে ব্যাকুল করে তুললে।

ট্রেনে পৌঁছে দু তিন মিনিটের মধ্যেই ট্রেনটা এসে পড়ল! আমাকে একটা গাড়িতে তুলে দিয়ে কাকা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

ট্রেনটা ছাড়তে এমন সময় দেখলাম গার্ডকে তিনি ব'লে আমাদের গাড়ীর দরজা খুলে ভিতরে লাফিয়ে উঠলেন।

আমি অবাক হ'য়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, আর কিছু ভয় নেই আমি এমন ক'রে তোকে একলা ছেড়ে দিতে পারিনে আমারও ত' একটা কর্তব্য বোধ আছে!

গাড়ী ক্রমশে খুব জোরে চলতে লাগলো।

— ক্রমশ

রাত্রি

শ্রীমহানীতি দেবী

স্বপ্নালসা সন্ধ্যার কপালে সিঁদূরের টিপটি পরিষে দিয়েই সূর্য্যদেব, উষার সন্ধ্যানে চলে গেলেন। ঐটুকু সোহাগের চিহ্নের গর্ভ নিয়েই সন্ধ্যা মহিষসী হ'য়ে উঠল।

প্রিয়ের মনোরঞ্জন করবার জন্য বিচিত্র বৈশভূষা তার সারা না হতেই সে বুঝি জানতে পারল যে প্রিয় তার বহুদূরে। সে তখনই সব সজ্জা দূর করে ফেলে দিয়ে, ব্যথায় অচ্ছন্ন দেহ নিয়ে তার অনাদিকালের সখী রাত্রির কোলে ঢলে পড়ল।

রাত্রি তার সারা অঙ্গন ভ'রে প্রদীপ জালিয়ে বিনের প্রতীক্ষায় বসে রইল। থেকে থেকে মৃচ্ছিতা সখীর ললাটের উজ্জল সন্ধ্যাতারাটির দিকে চেয়ে তার বুক বেদনায় টনটন ক'রে উঠছিল। আঁহা, ওটুকুও যদি সে পেত।

তবু নিজের সব ব্যথা অঙ্ককারে ঢেকে রেখে, সন্ধ্যাকে সাঙ্গনা দেবার জন্য তাকে আরও নিবিড় করে নিজের বৃকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। দণ্ড পল কেটে যেতে লাগল, অঙ্ককার গভীরতর হ'য়ে উঠল, অজানার প্রতীকা তবু ফুরাল না।

সন্ধ্যার টিপটির দিকে চেয়ে আবার রাত্রি ভাবতে লাগল। এতখানি পেয়েও সন্ধ্যার মন ওঠে না। আর আমি যে প্রতিদিন ছুটে আমি তাকে দেখব ব'লে, অনন্তকালে একদিনও দেখা পেলাম না, সামনে অনন্ত ভবিষ্যতেও পাব না, তবু আমি বাঁচি কি করে? কেন এ আকর্ষণ? তাকে দেখি না, দেখি তার সোহাগ স্পর্শ সখীর ললাটে ভাস্বর হ'য়ে থাকে। তার প্রতিকলিত আলোয় আমার ঘরের চাঁদ জলে ওঠে, শুধু আমার অন্তরই চির-অঙ্ককারে ঢাকা থাকে। কেন এ শান্তি কে ব'লে দেবে?

পৃথিবীর চাপা কারা কানে পৌঁছাতেই রাত্রি কণেকের জন্ত নিজেকে ভুলে, শান্তি-শীতল স্পর্শ মানবের সর্বাঙ্গে বুলিয়ে যায়ে নেহে তাদের ঘুম পাড়িয়ে ফেলল।

আবার তার হৃদয় ভেদ ক'রে দীর্ঘবাস ছুটল। তার মনে প্রসন্ন উঠল—আমার মত ছুঃখী কে আছে? অথচ আমাকে সাধুনা দেবার কেউ নেই! আমিই বিশ্বের বেদনার বোঝা বুক ব'য়ে বেড়াই কেন?

ভাবতে ভাবতে তার করুণ চোখের ঘন-কৃষ্ণ-পল্লব থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল শিশিরের মত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল।

কখন প্রহর কেটে গেল। রাত্রি চমকে শুন্ল,—সর, সর,—তোমার বিরাট অন্ধকার নিয়ে সরে যাও। আলোর উৎসব হবে।

রাত্রি আকুল সুরে বলল—ওগো আলো, তুমি অন্ধকারকে শুধু ঝুগাই কর। জান না, আলোর একটু কণা পাবার জন্য অন্ধকারের প্রাণ ভরা কি পিপাসা? একটিবার আলোর রাজাকে দেখতে দাও,—একটিবার শুধু,—কেবল একটি পলক।—

কারও কানে তাব মিনতি পৌঁছাল না।

আসন্ন-প্রিয়-মিলন-সুখ কল্পনার অশ্রীরা উষার লজ্জারক্ত মেহের দিকে চেরে, ঘোমটার বেদনা-ফাতর মুখ ঢেকে রাত্রি আলোক-পায়ারায়ের ওপারে চলে গেল।



নববর্ষের গান

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

একান্তে বিদীর্ণ করি,
স্বপ্নমায়াজাল,
প্রকাশো দুঃসহ তেজে
হে রুদ্র, ভয়াল !

জ্বলন্ত জ্যোতির্কে জ্বালো
সত্যের সূত্রী আলো,
নিমেঘে নিঃশেষ হোক
তমিস্র করাল !

চাহিনা কাতর চিত্তে
মুক্ত সুখাবেশ,
অনন্ত আস্থানে প্রাণ
হোক নিরুদ্ধদেহ !
জাগ্রত চৈতন্যে হানি'
স্বাশ্রিত শক্তির বাণী,
সুন্দরের দীক্ষা দেহ
উদাত্ত বিশাল ।



(দুই)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্রিস্তফ্-এর পূর্বপুরুষদের আদিবাসস্থান এস্তোর্প। কিন্তু বৃদ্ধ জাঁ মিশেল দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসেন ; কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী, কলহপ্রিয় ; বালক মূলভ ঋগড়াকাঁটির ফলে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে রাইন নদীর তীরে একটি ক্ষুদ্র শহরে আসিয়া বাসা বাঁধেন। বাড়ীগুলির লাল চূড়া, ছায়াশীতল বাগান, একটি সুন্দর পাখাড়ের কোলে যেন ছবির মত আঁকা, রাইনের সবুজ আয়নার বুকে তার প্রতিবিম্ব যেন খেলা করিতে থাকে। স্থানটিকে সঙ্গীত-শিল্পীদের রাজ্য বলা চলে এবং জাঁ মিশেল সঙ্গীতে এমনি প্রতিভাশালী ছিলেন যে, সেই দেশেও তাঁহার যশোরাশি ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বে তিনি স্থানীয় রাজার প্রধান ওস্তাদের অবস্থানে তাহার স্থান অধিকার করিয়া যুত ওস্তাদের কত্না ক্রেয়াকে বিবাহ করেন এবং এই দেশে স্থায়ী ভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়া দেন। ক্রেয়া ছিলেন আদর্শ জার্মেন রমণী ;— একদিকে যেমন শাস্ত্র অস্ত্রাদিকে আবার তেমনি দুইটি বিধে পাগল—রন্ধন আর সঙ্গীত ছিল যেন তাঁহার নেশা। তাঁহার শৈশবের পিতৃভক্তি যেন বর্তমানের স্বামী-ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। জাঁ মিশেলও পত্নীকে পত্নীরভাবে ভাল বাসিতেন। এমনভাবে পনের বৎসরের দাম্পত্য জীবন অনাবিল শান্তির মধ্যে কাটিল। চারটি সন্তান রাখিয়া ক্রেয়া পরলোক গমন করিলেন। জাঁ মিশেল পাঁচমাসকাল পত্নীর উদ্দেশে শোকাগ্র বিষর্জন করিয়া ওতিলী স্ট্রাট্কে বিবাহ করিয়া বসিলেন। ওতিলীর—বয়স আশ্লজ বিশ, সদাশাস্ত্রময়ী, স্বাস্থ্য

সমুদ্রত দেখে। জাঁ মিশেল ক্রোরার মধ্যে যত সদগুণ দেখিতেন, সবগুলিই প্রায় ওভিলীর মধ্যে আবিষ্কার করিয়া বসিলেন এবং সমান উদ্দামতায় নব পরিণীতাকে ভালবাসিয়া কেলিলেন। আট বৎসর বিবাহিত জীবন বাপন করিবার পর ওভিলীও সাতটি সন্তান রাখিয়া মারা গেলেন। এই দুই সংসারের এগারটি সন্তানের মধ্যে মাত্র একটি সন্তান বাঁচিয়া রহিল। জাঁ মিশেল সন্তানদের অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তবুও তাহাদের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণি কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তাঁহার শেষ বয়সে সর্কাপেকা নিষ্ঠুর আঘাত, মাত্র তিন বৎসর পূর্বে ওভিলীর মৃত্যু। এ বয়সে আর নূতন করিয়া সংসার পাতা চলে না। কিছুদিনের জন্ত চিন্তাবিক্ষোভ তাঁহাকে অভিভূত করে কিন্তু কালক্রমে তিনি এমনি প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠেন যে, আর কোন দুর্কিপাকই তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই।

জাঁ মিশেল স্বভাবতই রেহলীল কিন্তু তাঁহার নিকট সর্কাপেকা প্রবল ছিল— তাঁহার স্বাস্থ্য। বেদনা বিরম্বতার প্রতি তাঁহার যেন একটা দৈহিক বিতৃষ্ণা ছিল। ক্ষুণ্ণির ক্ষুধা, ব্রেমসদের জাতিগত অক্ষুরস্ত ক্ষুণ্ণির আকাঙ্ক্ষা, শিশুর মত অবুর স্বপ্নমূহা এবং অসংযত অট্টহাস্তই যেন জাঁ মিশেল-এর প্রকৃতির বিশেষত্ব! দুঃখ শোক যত গভীর হইয়াই আসুক না কেন তাঁহার পানভোজনে এক রতিও কম পড়িত না এবং তাঁহার সঙ্গীতের আখড়া একদিনের জন্তও বন্ধ থাকিত না। তাঁহার পরিচালনার স্থানীয় রাজার অরকেষ্ট্রা-টি রাইন প্রদেশের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। জাঁ মিশেল তাঁহার বিরাট বপু, তাঁহার অকারণ কোপ এবং তাঁহার মনোবা লইয়া প্রায় রূপকথার নায়ক হইয়া উঠিলেন। প্রচণ্ড চেষ্ঠাতেও তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারিতেন না, চাহিতেনও না; কারণ প্রায় সমস্ত বদরাগী লোকের মতই ভিতরে ভিতরে তিনি ছিলেন ভীকু স্বভাব। এবং সর্বদা আশঙ্কা করিতেন, কোথায় তাঁহার বর্ষাদা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে। বস্ত্রত বাহিরের মান বর্ষাদার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট আসক্তি ছিল এবং লোকনিন্দাকে তিনি বেশ ভয় করিতেন; কিন্তু সময় সময় তাঁহার রক্তটা বেশ গরম হইয়া উঠিত, তখন তিনি রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন। শুধু রিহার্শেলের সময়ই নয়, এমন কি কনসার্টের মধ্যেও রাজার সম্মুখে তিনি তাঁহার লাঠি ছুঁড়িয়া ভূতপ্রাণের মত লাকাইয়া চীৎকার করিয়া যন্ত্রীদের 'মধুর' সম্বোধনে আগ্রাসিত করিতেন। রাজা দৃষ্টটি বেশ উপভোগ করিতেন কিন্তু যন্ত্রীরা আন্তরিক বিবেচ্য ভাবই পোষণ করিত। ক্রোধ প্রশমিত হইলে লজ্জিত

সোজা চলে এসে হারিসন রোড্ আর কলেজ ষ্ট্রীট যেখানে কেটেছে সেখানে কৃষ্ণদাস পালের ষ্ট্যাচু, ডান হাতি মোড় নিলেই ভবানীচরণ দস্তের গলি, সেই গলির মধ্যে খানিকটা গেলেই ১০ নম্বর বাড়ী, বুঝেচিস্ কি না ?

হঁ ।

বেশ বড় তেতালা বাড়ী দেখলেই চিন্তে পারবি ।

আমি মনে মনে হাসলুম ।

একটু পরে বল্লেন, আর যদি পোল খোল' থাকে ?

কাকা একটু অধীর হয়ে উঠলেন । একটা উৎকর্ষা যেন তাঁর মনকে বাকুল করে তুললে ।

ষ্টেশনে পৌছে দু-তিন মিনিটের মধ্যেই ট্রেনটা এসে পড়ল ! আমাকে একটা গাড়িতে তুলে দিয়ে কাকা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন ।

ট্রেনটা ছাড়তে এমন সময় দেখলাম গার্ডকে তিনি ব'লে আমাদের গাড়ীর দরজা খুলে ভিতরে লাফিয়ে উঠলেন ।

আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম । তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন, আর কিছু ভয় নেই আমি এমন ক'রে তোকে একলা ছেড়ে দিতে পারিনে আমারও ত' একটা কর্তব্য বোধ আছে !

গাড়ী ক্রমশঃ খুব জোরে চলতে লাগলো ।

— ক্রমশঃ

রাত্রি

শ্রীমতী দেবী

স্বপ্নালস। সন্ধ্যার কপালে সিঁদুরের টিপ্‌ট পরিষে দিয়েই সূর্য্যদেব, উষার সন্ধানে চলে গেলেন। ঐটুকু সোহাগেব চিহ্নের গর্ক নিরেই সন্ধ্যা মহিষসী হ'য়ে উঠ'ল।

প্রিয়ের মনোরঞ্জন করবাব জন্য বিচিত্র বেশভূষা তার সারা না হতেই সে বস্ত্রি জানতে পারল যে প্রিয় তার বহুদূরে। সে তখনই সব সজ্জা দূর করে ফেলে দিয়ে, ব্যথায় অচ্ছন্ন দেহ নিয়ে তার অনাদিকালের সখী রাত্রির কোলে ঢ'লে পড়ল।

রাত্রি তার সারা অঙ্গন ভ'রে প্রদীপ জালিয়ে কিসের প্রতীক্ষার বসে রইল। থেকে থেকে মুচ্ছিতা সখীর ললাটের উজ্জল সন্ধ্যাতারাটির দিকে চেয়ে তার বুক বেদনার টনটন'ক'রে উঠ'ছিল। আঁচা, ওটুকুও যদি সে পেত।

তবু নিজের সব ব্যথা অন্ধকারে ঢেকে রেখে, সন্ধ্যাকে সাশ্বনা দেবার জন্য তাকে আরও নিবিড় করে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। দণ্ড পল কেটে যেতে লাগল, অন্ধকার গভীরতর হ'য়ে উঠ'ল, অজ্ঞানার প্রতীক্ষা তবু ফুরাল না।

সন্ধ্যার টিপ্‌টির দিকে চেয়ে আবার রাত্রি ভাবতে লাগল। এতখানি পেয়েও সন্ধ্যার মন ওঠে না। আর আমি যে প্রতিদিন ছুটে আমি তাকে দেখ'ব'লে, অনন্তকালে একদিনও দেখা পেলাম না, সামনে অনন্ত ভবিষ্যতেও পাব না, তবু আমি বাঁচি কি করে? কেন এ আকর্ষণ? তাকে দেখি না, দেখি তার সোহাগ স্পর্শ সখীর ললাটে ভাস্বর হ'য়ে থাকে। তার প্রতিকলিত আলোর আমার ঘরের চাঁদ জলে ওঠে, শুধু আমার অন্তরই চির-অন্ধকারে ঢাকা থাকে। কেন এ শান্তি কে ব'লে দেবে?

পৃথিবীর চাপা কান্না কানে পৌঁছাতেই রাত্রি কণেকের জন্ত নিজেকে ভুলে, শান্তি-শীতল স্পর্শ যানবের সর্ব্বাঙ্গে বুণিয়ে যারের মেহে তাদের ঘুম পাড়িয়ে ফেলল।

আবার তার স্বপ্ন ভেদ ক'রে দীর্ঘবাস ছুটল। তার মনে প্রশ্ন উঠল—আমার মত ছুখী কে আছে? অথচ আমাকে . সাদুনা দেবার কেউ নেই! আমিই বিশ্বের বেদনার বোঝা বৃকে ব'য়ে বেড়াই কেন?

ভাবতে ভাবতে তার করুণ চোখের ঘন-কৃষ্ণ-পল্লব থেকে কোঁটা কোঁটা জল শিশিরের মত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল।

কখন প্রহর কেটে গেল। রাত্রি চমকে শুন্ল,—সর, সর,—তোমার বিরাট অন্ধকার নিয়ে সরে যাও। আলোর উৎসব হবে।

রাত্রি আকুল স্বরে বলল—ওগো আলো, তুমি অন্ধকারকে শুধু স্বণাই কর। জান না, আলোর একটু কণা পাবার জন্য অন্ধকারের প্রাণ ভরা কি পিপাসা? একটিবার আলোর রাজাকে দেখতে দাও,—একটিবার শুধু,—কেবল একটি পলক।—

কারও কানে তার মিনতি পৌঁছাল না।

আসন্ন-প্রিয়-মিলন-সুখ করুনার অধীরা উষার লজ্জারক্ত দেহের দিকে চেয়ে, ঘোমটার বেদনা-কাতর মুখ ঢেকে রাত্রি আলোক-পারাবারের ওপারে চলে গেল।



নববর্ষের গান

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

একান্তে বিদীর্ণ করি,
স্বপ্নমায়াজাল,
প্রকাশে দুঃসহ তেজে
হে রুদ্র, ভয়াল !

জ্বলন্ত জ্যোতির্কে আলো
সত্যের সূতীত্র আলো,
নিমেষে নিঃশেষ হোক
তমিস্র করাল !

চাহিনা কাতর চিত্তে
মুক্ত স্খাবেশ,
অনন্ত আহ্বানে প্রাণ
হোক নিরুদ্ধদেশ !
জাগ্রত চৈতন্যে হানি'
খাশ্বত শক্তির বাণী,
সুন্দরের দীক্ষা দেহ
উদাত্ত বিশাল ।



(দুই)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্রিস্তফ-এর পূর্বপুরুষদের আদিবাসস্থান এস্তোর্পা। কিন্তু বৃদ্ধ জাঁ মিশেল দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসেন ; কাবণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী, কলহপ্রিয় ; বালক শুলভ ঋগড়াঝাঁটির ফলে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে রাইন নদীর তীরে একটি ক্ষুদ্র শহরে আসিয়া বাসা বাঁধেন। বাড়ীগুলির লাল চূড়া, ছায়াশীতল বাগান, একটি সুন্দর পাছাড়ের কোলে যেন ছবির মত জাঁকা, রাইনের সবুজ আয়নার বুকে তার প্রতিবিম্ব যেন খেলা করিতে থাকে। স্থানটিকে সঙ্গীত-শিল্পীদের রাজ্য বলা চলে এবং জাঁ মিশেল সঙ্গীতে এমনি প্রতিভাশালী ছিলেন যে, সেই দেশেও তাঁহার যশোরশি ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় চরম বয়সের পূর্বে তিনি স্থানীয় রাজার প্রধান ওস্তাদের অবর্তমানে তাহার স্থান অধিকার করিয়া মৃত ওস্তাদের কন্ঠ্য ক্রেতারূপে বিবাহ কবেন এবং এই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়া দেন। ক্রেতা ছিলেন আদর্শ জায়েন রমণী,— একদিকে যেমন শান্ত অন্তরিকে আবার তেমনি দুইটি বিধে পাগল—রন্ধন আর সঙ্গীত ছিল যেন তাঁহার নেশা। তাঁহার শৈশবের পিতৃতত্ত্ব যেন বর্তমানের স্বামী-তত্ত্বেরে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। জাঁ মিশেলও পত্নীকে গভীরভাবে ভাল বাসিতেন। এমনভাবে পনের বয়সের রাম্পত্য জীবন অমাবিল শান্তির মধ্যে কাটিল। চারটি সন্তান রাখিয়া ক্রেতা পরলোক গমন করিলেন। জাঁ মিশেল পাঁচমাসকাল পত্নীর উদ্দেশে শোকাত্তর বিসর্জন করিয়া ওতিলী স্ট্রাট্জকে বিবাহ করিয়া বসিলেন। ওতিলীর—বয়স আক্ষাঙ্ক বিশ, সদাহাস্তবরী, স্বাস্থ্য

সমুন্নত দেহ। জাঁ মিশেল ক্রোর মধ্যে বসে সদগুণ দেখিতেন, সবগুলিই প্রায় ওতিলীর মধ্যে আবিষ্কার করিয়া বসিলেন এবং সমান উদ্ভাসতার নব পরিনীতাকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন! আট বৎসর বিবাহিত জীবন বাপন করিবার পর ওতিলীও সাতটি সন্তান রাখিয়া-মারা গেলেন। এই দুই সংসারের এগারটি সন্তানের মধ্যে মাত্র একটি সন্তান বাঁচিয়া রহিল। জাঁ মিশেল সন্তানদের অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তবুও তাহাদের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার আভাবিক ক্ষুধা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তাঁহার শেষ বয়সে সর্কাপেকা নিষ্ঠুর আঘাত, মাত্র তিন বৎসর পূর্বে ওতিলীর মৃত্যু। এ বয়সে আর নতুন করিয়া সংসার পাড়া চলে না। কিছুদিনের জন্ত চিন্তাবিক্ষোভ তাঁহাকে অভিভূত করে কিন্তু কালক্রমে তিনি এমনি প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠেন যে, আর কোন দুর্কিপাকই তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই।

জাঁ মিশেল স্বভাবতই ব্রহ্মলীল কিন্তু তাঁহার নিকট সর্কাপেকা প্রবল ছিল— তাঁহার আত্মা। বেদনা বিমর্ষতার প্রতি তাঁহার যেন একটা দৈহিক বিতৃষ্ণা ছিল। ক্ষুধার কথা, ক্রোশদের জাতিগত অফুরন্ত ক্ষুধার আকাঙ্ক্ষা, শিশুর মত অল্প স্বপ্নস্বা এবং অসংখ্য অট্টহাস্তই যেন জাঁ মিশেল-এর প্রকৃতির বিশেষত্ব! ক্রোধ শোক যত গভীর হইয়াই আসুক না কেন তাঁহার পানভোজনে এক রতিও কম পড়িত না এবং তাঁহার সঙ্গীতের আশ্রয় একদিনের জন্তও বন্ধ থাকিত না। তাঁহার পরিচালনার স্থানীয় রাজার অরকেট্টা-টি রাইন প্রদেশের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। জাঁ মিশেল তাঁহার বিরাট বপু, তাঁহার অকারণ কোপ এবং তাঁহার মনীষা লইয়া প্রায় রূপকথার নায়ক হইয়া উঠিলেন। প্রচণ্ড চেটেতেও তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারিতেন না, চাহিতেনও না; কারণ প্রায় সমস্ত বয়সী লোকের মতই ভিতরে ভিতরে তিনি ছিলেন ভীত স্বভাব। এবং সর্বদা অপেক্ষা করিতেন, কোথায় তাঁহার মর্যাদা ক্ষুর হইয়া পড়ে। বস্তুত বাহিরের মান মর্যাদার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট আসক্তি ছিল এবং লোকনিন্দাকে তিনি বেশ ভয় করিতেন; কিন্তু সময় সময় তাঁহার রক্তটা বেশ গরম হইয়া উঠিত, তখন তিনি রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন। শুধু বিহার্শেলের সময়েই নয়, এমন কি কনসার্টের মধ্যেও রাজার সম্মুখে তিনি তাঁহার লাঠি ছুঁড়িয়া ক্রুদ্ধপ্রস্তের মত লাকাইয়া চীৎকার করিয়া বস্ত্রীদের ‘মধুর’-সম্বোধনে আপ্যয়িত করিতেন। রাজা দৃষ্টটি বেশ উপভোগ করিতেন কিন্তু বস্ত্রীরা আন্তরিক বিদ্বেষ ভাবই পোষণ করিত। ক্রোধ প্রশমিত হইলে লজ্জিত

মিশেল অতিরিক্ত ভদ্রতার আড়ম্বর করিয়া তাঁহার খামখেয়ালী ঢাকিবার বৃত্তি চেষ্টা করিতেন। কিন্তু আবার এক সময় সংস্কারের বাঁধ ভাঙ্গিয়া তাঁহার স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন অতিমাত্রায় বদরাগী হইয়া উঠিতে লাগিলেন, শেষে তাঁহার অধিকারীর পদ বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি নিজেই তাহা অসম্ভব করিলেন এবং একদিন যখন তাঁহার ক্ষিপ্ততায় সমস্ত অরুকেট্টা ধ্বংস করিবার ভয় দেখায় তখন মিশেল আপনা হইতেই চাকুরীতে ইস্তফা দেন। আশা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অতীতের কার্যকারিতা ও খ্যাতির অনুরোধে তাহারাই আবার তাঁহার পদত্যাগ না-মঞ্জুর করিবে এবং থাকিবার ক্ষমতা খোঁসানোদ করিবে। কার্য্যত কিন্তু এমন কিছুই ঘটতে দেখা গেল না এবং যেহেতু মিশেল-এর অভ্যাগ্ন গর্বে পুনরাবেদনের অন্তরায় হইল, তিনি ভয়ঙ্করমুখে মালুয়ের অকৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে স্থানে স্থানে উপদেশ দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

তখন হইতে নম্র যেন আর কাটে না। মিশেল ভাবিয়া পান না যে, কি দিয়া দিনগুলি ভরাইবেন। সন্তরের কোটা পার হইয়াছেন, তবুও স্বাস্থ্য অটুট। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শহরের বাড়ী বাড়ী সঙ্গীতশিক্ষা দিয়া, মালুয়ের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করিয়া, উপদেশের বজায় সকলকে অভিভূত করিয়া এবং সকল বিষয়েই সর্দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নানা বিষয়েই তাঁহার মাথা খেলিত; স্তবরাং তাঁহার কাজের অভাব ঘটত না। তিনি বাস্তবজ্ঞাদি ফেরাত করিতেন এবং নানা রকম পরীক্ষার ফলে যন্ত্রাদির উন্নতি করিতে লাগিলেন। এমন কি, মধ্যে মধ্যে নিজে সঙ্গীত রচনা করিয়া বলিতেন এবং নিজের রচনায় নিজেই প্রায় মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। এক সময়ে তিনি একটি রচনা লইয়া মাতিয়া উঠেন এবং মনে করিতেন যে, ইহা তাঁহাদের বংশের স্থায়ীকীৰ্ত্তি। এই রচনায় তিনি এক সময়ে মাথা এত ঘামাইয়াছিলেন যে, তাঁহার বেশ কঠিন রকমের মস্তিষ্কের অস্থি হইবার উপক্রম হয়। এই রচনার মধ্যে অভূতপূর্ব মনোবীর ছাপ আছে বলিয়া তিনি নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু মনে মনে তাঁহার আশারতা এবং শূন্যতা বেশ বুঝিতেন, তখন আর সেই রচনার দিকে তাঁহার চাহিতেও সাহস হইত না; কারণ তাহার প্রত্যেক পংক্তিতে প্রত্যেক স্বরবিজ্ঞানের মধ্যেই দেখিতেন অল্প রচয়িতাদের সৃষ্টির জোড়াতাড়ি; নিজের বলিয়া গর্ব করিবার কিছুই তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেন না। ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের সব চাহিতে বড় দুঃখ। সময়ে সময়ে অবশ্য এমন

ভাব আসিত বাহা তাঁহার কাছে সত্যই মনোরম বলিয়া মনে হইত, তখন বৃদ্ধ ছুটিয়া গিয়া লিখিতে বসিতেন। কম্পিত বক্ষে ভাবিতেন, এবার সত্য প্রেরণা আসিল নাকি ?—কিন্তু কলম স্পর্শ করিবা মাত্র অন্তত্ব করিতেন, যেন নিতুন্মত্ততার অকালে তাঁহার সমস্ত অঙ্গীত সঙ্গীত, তাঁহার অলিখিত রচনা তলাইয়া যাইতেছে। বিলীয়মান সঙ্গীত-রস-মুষ্টিগুলিকে আকুল প্রাণে বৃদ্ধ আহ্বান করিতেন; কিন্তু তাহারা কোথায় মিলাইয়া যাইত এবং শুধু মেগেলুন্দ ও ব্রামস্-এর অতি পরিচিত সঙ্গীত কণাগুলি তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইত।

জর্জ সঁ। বলিয়াছেন,—এ পৃথিবীতে এমন অনেক হতভাগ্য মনীষী আছেন যাহাদের আত্মপ্রকাশের কোন ভাষা নাই, যাহারা তাঁহাদের চিন্তাকে রূপ দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া এজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। জঁ। মিশেলও এই মহান মুক-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত;—কথা এবং সঙ্গীতে তাঁহার নিজেকে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা সমান! তবু মানুষের জন্ত আত্মপ্রকাশ আবশ্যক। ভাল করিয়া কথা বলিতে, লিখিতে, সঙ্গীত রচনা করিতে, প্রাণও বাগ্মী হইতে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা হইত এবং সেই অপূর্ণ ইচ্ছাই ছিল তাঁহার জীবনের গোপন ক্ষত। কাহাকেও ইহা বলিতেন না, এমন কি নিজেও ইহা অধীকার করিতে চেষ্টা পাইতেন। এই চিন্তা মন হইতে নির্দ্বাসিত করিবার জন্ত সংগ্রাম করিতেন; কিন্তু তাঁহার আত্মরক্ষার সমস্ত বর্ষা চূর্ণ করিয়া এই দাফন নিষ্ফলতার বেদনা তাঁহার মত আসিয়া তাঁহাকে বিদ্ধ করিত। তাঁহার জীবন যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইত।

বৃদ্ধ মিশেল! কোন বিষয়েই নিজের প্রতিষ্ঠা-ভূমি যেন খুঁজিয়া পান নাই। শক্তি এবং সৌন্দর্যের কত বীজ তাঁহার মধ্যে স্তূপ ছিল, একটিও অঙ্কুরিত হইবার সুযোগ পাইল না! একদিকে শিল্পের মহিমায় গভীর ও লকরণ বিশ্বাস এবং জীবনে কল্যাণ-প্রবৃত্তির প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা, অত্ৰদিকে কি অসংযত ও হান্তকর সেই ভাবের প্রকাশ! একদিকে গভীর আত্মমর্ষণাদা, অত্ৰদিকে অনিবেদনের প্রতি দাসমনোভাব! একদিকে উদার স্বাধীনতা-প্রিয়তা, অত্ৰদিকে অসম্ভব রকমের বশুতা! একদিকে চিন্তকে সতেজ ও উশুক রাখিবার স্পর্ধা, অত্ৰদিকে অসংখ্য অন্ধ বিশ্বাস! সংসাহস ও বীরত্বের প্রতি অমুদ্রাগ এবং পরিত্যক্ত ভীকৃত্য—ইহাই জঁ। মিশেল! প্রকৃতি যেন মনোযার বিকাশ করিতে করিতে মধ্য পথে থামিয়া গিয়াছেন!

জাঁ মিশেলের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ক্রমশ তাঁহার পুত্রকে আশ্রয় করিয়া বসিল এবং মেলশিয়োর প্রথমে তাহা পূরণ করিবার আভাস দিতেছিল। শৈশবেই সে আশ্চর্য্য সঙ্গীত-কৌশলের পরিচয় দিয়াছিল। এত সহজে সে সঙ্গীত-কলা আয়ত্ত করিয়া বসিল, বিশেষত বেহালা বাদনে এমন নিপুণতা দেখাইল যে, প্রিন্সের কনসার্ট দলের মধ্যে সে সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় যন্ত্রী বলিয়া পরিগণিত হইল। বেহালা ছাড়া পিয়ানো প্রভৃতি যন্ত্রও সে বেশ বাজাইত। তাহার কথা ছিল সুন্দর এবং তাহার দেহ জীবৎ সুন্দর হইলেও জার্মেন দেশে 'ক্লাসিক' ছাঁচের রূপ বলিয়া প্রশংসা পাইত। তাহার লাগাট ছিল প্রশস্ত কিন্তু, কেমন যেন কিছুই প্রকাশ করিত না, বিশাল সুগঠিত বপু, কুঞ্চিত শৃঙ্গ—যেন রাইন নদীর জুপিটার মূর্ত্তি! বরু জাঁ মিশেল পুত্রের উন্নতিতে খুশী হইতেন। নিজে, কখনও ভাল করিয়া কোন যন্ত্রই বাজাইতে পারিতেন না বলিয়া পুত্রের যন্ত্র চালনার দক্ষতার মুগ্ধ হইতেন। মেলশিয়োর যাহা প্রকাশ করিতে চাহিত তাহা অবলীলাক্রমেই প্রকাশ করিত; কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য যে প্রকাশ করিবার তাহার কিছুই ছিল না। এবং সে অভাবটাও সে বুঝিতে পারিত না। সে ছিল যেন নিতান্তই সাধারণ প্রতিভাহীন অভিনেতা, যে বাহির হইতে অঙ্গভঙ্গী স্বরসংঘম ইত্যাদির অভ্যাস করে কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া কি প্রকাশ কবিবে তাহা সে জানে না। অথচ বেশ গর্ব্বও উৎস্কোর সহিত প্রতীক্ষা করে এবং ভাবে দর্শকবৃন্দ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

সাধারণের প্রশংসা কুড়াইবার এই নাটকে প্রয়াস পিতা এবং পুত্র—দুই জনের মধ্যেই সমান দেখা যায়। উভয়ের মধ্যেই লোকভয় ও সামাজিক পৌত্তলিকতা প্রবলভাবেই ছিল। কিন্তু তাহার সঙ্গেই এমন কতকগুলি অদ্ভুত আকস্মিক এলোমেলো উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তিও উকি মারিত যে, মানুষ ভাবিত, ক্রাফ্ট-বংশের সবারই কিছু কিছু ছিট আছে। ইহাতে মেলশিয়োর-এর প্রথমে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই, বরং এই সব খামখেয়ালীকে মানুষ তাহার প্রতিভার নিদর্শন স্বরূপেই গ্রহণ করিত। কারণ, জগতের অধিকাংশ সাদাসিধে লোকদের বিশ্বাস যে, শিল্পীর মধ্যে সাদাসিধা ভাবের স্থান নাই। কিন্তু মেলশিয়োর-এর খামখেয়ালীর উৎসটি আবিষ্কার করিতে লোকের বেশী দেরী হইল না, সে উৎস তাহার মনের বোতল! নিট্‌স্-এর মতে বারুকীর প্রিয়তমদেব ব্যাকাস্-ই সঙ্গীতের দেবতা এবং মেলশিয়োর এবিষয়ে নিট্‌স্-এর সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত; কিন্তু তাহার প্রতি ব্যবহারে দেবতার অকৃতজ্ঞতা প্রকট হইয়া উঠিল।

সঙ্গীতের ভিতর দিগ্ধ প্রকাশ করিবার ইত কোন নূতন উদ্যম ভাবপ্রেরণা দেবতা ত দিলেনই না, বরং যাহা ছিল তাহাও নিষ্ঠুর পরিহাসে হরণ করিয়া লইলেন। তাহার উপর বিবাহটা হইল অজুত; প্রথমে লোকে বলিয়াছিল অজুত এবং ক্রমে সে নিজেও তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসিল এবং মদের বহ্যায় নিজেকে ভাসাইয়া দিল। বস্ত্রের সাধনায় ঢিগা পড়িল। নিজেকে এত শ্রেষ্ঠ ভাবিতে লাগিল যে, শীঘ্রই শ্রেষ্ঠতা হারাইয়া ফেলিল, প্রতিদ্বন্দ্বির ক্রমশ সাধারণেব চিত্ত অধিকার করিয়া বসিল। মেল্‌শিয়োর-এর মন তিস্ততার ভরিয়া উঠিল কিন্তু এই সব আঘাত অপমান তাহার সুপ্ত প্রতিভাকে না জাগাইয়া আরও যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিল। সে নীচ প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ করিল। একপ্রাসের ইয়ারদেব কাছে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীদের সম্বন্ধে কুৎসা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অসম্ভব দোষাকের বশে সে হির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিল যে, তাহার পিতার পদটি সে ই পাইবে। কিন্তু অর্কেষ্টার অধিনায়ক হইল আর একজন! অমনি সে এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যেন সকলেই তাহাকে নিগ্রহ করিতেছে! তাহার অসাধারণ প্রতিভাকে ইচ্ছা করিয়াই বৃদ্ধিবে না। পিতার খাতিবে বেহালা-বাদকের পদটি বজায় রহিল কিন্তু মানুষ তাহাকে বাড়ীতে শিক্ষা দিবার জন্য ডাকা বন্ধ করিয়া দিল। এ ঘটনা তাহার অংকারকে ত আঘাত করিলই, তাহার অর্থাগমের বিষয়েও কম জখম করিল না। কয়েক বৎসব ধরিয়া তাহার পরিবারের আয়ের দিকটা নানা দুর্ভিক্ষকে করিয়া আদিতেছিল। প্রাচুর্যের স্থান অভাব আসিয়া অধিকার করিয়া বসিল। অভাব বাড়িয়াই চলিল। মেল্‌শিয়োর দেখিমাও দেখিতে চাহিল না। তাহার আমোদ প্রমোদ ও পোষাকের ব্যয় এক কপর্দকও কম করিল না।

মেল্‌শিয়োর মানুষটা আসলে মন্দ ছিল না। তবে কেমন যেন আধা ভাল, সেটাই বোধ হয় বেশী মারাত্মক। তাহার মনের কলের কজা যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাই সে অল্প সবই পারে, কেবল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ ছাড়া। এইখানেই তাহার দুর্বলতা। তাহার নৈতিক তেজের অভাব অথচ পিতা হিসাবে, পুত্র হিসাবে, স্বামী হিসাবে এমন কি মানুষ হিসাবেও লোকটা ভাগ্যই। সে নিজেও তাহাই বিশ্বাস করিত এবং বস্তুত এইবিষয়ে খানিক ভাল বলিয়া তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়;—বদ প্রিয়জন ও পরিজনপ্রীতি ভাল মানুষীর পরিচয় হয়। তাহার ক্ষয়ভরা সহজ ভালবাসা সহজেই উদ্ভিক্ত হইত। কতকটা যেন জন্তুদের মত, সে তাহার গোষ্ঠিকে নিজেরই অংশ বলিয়া ভাবিত। সে যে

খুব স্বার্থপর ছিল তাহাও নহে, স্বার্থপর হইতে হইলে যতখানি ব্যক্তিব্যের আবশ্যক তাহা তাহার ছিল না। সে ছিল যেন শূন্য—কিছুই না! এই সব মানুষ জীবনকে ভয়ঙ্কর করিয়া তুলে, তাহারা যেন একটা বস্তুপিণ্ড, যেন বাতাসে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। আগনাব বেগেই পড়িতেছে, পড়িবেই এবং সেই পঃনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গে যাহা কিছু জড়িত আছে সকলবেই শূন্যতার অতলে টানিয়া লইবে।

* * *

ক্রাফ্‌ট্‌ পরিবারের আর্থিক অবস্থা এইরূপে যখন বেশ জটিল হইয়া উঠিয়াছে তখন শিশু খ্রিস্তফের যেন চোখ ফুটিল এবং পারিপার্শ্বিক ঘটনার কতকটা সে বুঝিতে আরম্ভ করিল।

সে-ই এখন সংসারের একমাত্র সন্তান নয়। মেলশিয়োর প্রায় প্রতি বৎসরই তাহাব পত্নীকে একটি করিয়া সন্তান উপহাব দিয়া আসিয়াছে। পরে তাহাদের দশা কি হইবে সে সম্বন্ধে কোন দৃষ্টিক্তাব লক্ষণই তাহাব মধ্যে দেখা যায় নাই। দুইটি সন্তান শৈশবেই মারা যায়, আর দুইটির বয়স মাত্র তিন চার বৎসর, তাহাদের লইয়া মেলশিয়োর আদৌ মাগা ঘামাইত না। লুইসাকে কাজের ভ্রম্ণ বাহিবে যাইতেই হইত এবং ছয় বৎসব বয়সেব ছেলে খ্রিস্তফের উপরই তাহাদের ভার পড়িত।

শিশু খ্রিস্তফের পক্ষে সে ভাবটিও বড় কম নয়। এই কর্তব্য বিকাল-বেলা মাঠে মাঠে খেলাব আনন্দ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিত কিন্তু সে গাভীর-ভাবে আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। তাহাকে আর যে কেহ ছেলেমানুষ ভাবে না, মানুষের মত সকল কাজে অংকন করে, ইহাতে সে বেশ গর্ব অনুভব করিত। নানা রকম খেলা দেখাইয়া সে শিশুগুলিকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, তাহাদের মাতা তাহাদের সঙ্গে যেভাবে কথা বলিত, সেইভাবে খ্রিস্তফও তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতে চেষ্টা করিত। তাহার মাতার মতই একবার ত্রকটিকে, আরবার ত্রকটিকে কোলেপিঠে লইত, তাহাদের ভায়ে সে প্রায় বাঁকিয়া যাইত, তবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া ছোট ভাইটিকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিত, পাছে সে পড়িয়া যায়; কিন্তু শিশুরা সমস্তকণ কোলে চড়িয়া থাকিতে চায়, মানুষের ঘাড় চড়িতে তাহাদের যেন শ্রান্তি নাই। খ্রিস্তফ যখন আর তাহাদের বহিতে পারিত না, তাহারা অবিশ্রাম কান্নার পালা শুরু করিয়া দিত। তাহারা খ্রিস্তফকে কষ্ট ও ব্যথাই দিতই, সময় সময় দস্তুর মত বিপদেও ফেলিত।

ছেলেগুলি নোংরা মিতে একেবারে স্বভাবসিদ্ধ! এখানেও মায়ের মত তদারক দরকার কিন্তু ক্রিস্ততক্ষ্ জানিতই না যে কি করতে হইবে। শিশুরা তাহাকে একেবারে নাস্তানাবুদ করিত এবং চাটি দিয়া তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার ইচ্ছা তাহার মনে বেশ প্রবল হইয়া উঠিত কিন্তু আবার ভাবিত, “ওগুলো বাচ্চা, কিছু বোঝে না” এবং আশ্চর্য্য উদারতার সঙ্গে ক্রিস্ততক্ষ্ তাহাদের নানা অত্যাচার, চিৎকার এবং মার অবাধে সহ্য করিত। ভাইটা ধামকা চৈচায়, পা ছোঁড়ে, রাগে গড়াগড়ি দেয়; তাহার সকল রকম বেয়াড়ামি ক্রিস্ততক্ষ্কে সহিতে হইত কেননা মা বলিয়া দিয়াছেন, সে কখন ছেলে! অল্প ভাইটা দুই বুদ্ধিতে একেবারে বাদরের মত পাকা। একটিকে কোলে লইয়া যখন ক্রিস্ততক্ষ্ বিপর্য্যস্ত, সেই সুযোগে তাহার পিছন হইতে অপরটি কত রকমে যে জ্বালাতন আরম্ভ করিয়া দিত তাহা বলা যায় না। খেলনা ভাঙ্গিয়া, জল ছড়াইয়া, কাপড় নোংরা করিয়া বাসন কোসন আছড়াইয়া সে যেন ঘরসংসার সব ওলটপালট করিয়া দিত।

লুইসা গৃহে ফিরিয়া সেই সমস্ত বিপর্য্যস্ত দেখিয়া ক্রিস্ততক্ষ্কে বসিত না কিন্তু প্রশংসাও করিত না, বরং যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই বলিত—তার একটু বুদ্ধি কম বাচ্চা, তা আর কি হবে!

ক্রিস্ততক্ষ্ মর্যাদাসিক্ত আহত হইত, অভিমানে তাহার বুকটা ভারী হইয়া উঠিত।

*

*

*

লুইসা সুরবিয়া পাইলেই প্রতিবেশীদের গৃহে বিবাহ বা জন্মদিন উপলক্ষ্যে রন্ধনাদির কার্য্য করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিত। মেল্‌শিয়োর বুঝিত কিন্তু এমন ভাব দেখাইত যেন সে জানিয়াও জানে না, তাহার আত্মগরিমান্ন আঘাত লাগিত—কিন্তু ইহার জ্ঞান সে বিরক্ত হইত না, কারণ সে ত এ সম্বন্ধে কিছু জানে না! জীবনের দুঃখ সংগ্রাম সম্বন্ধে কোন ধারণাই বালক ক্রিস্ততক্ষ্কে ছিল না; তাহার মাতা পিতার ইচ্ছা ছাড়া তাহার নিজের ইচ্ছার সীমা নির্দেশ করিবার মত বিশেষ কিছু আছে বলিয়া সে জানিত না। এবং তাহারাও ক্রিস্ততক্ষ্কে বড় একটা বাধা দিত না, তাহার যেমন খুশী তাহাকে বাড়িতে দিত। ক্রিস্ততক্ষ্কে তখন একমাত্র চিন্তা কোনমতে বড় হইয়া উঠা, তাহা হইলেই সে যাহা খুশী করিতে পাইবে। প্রত্যেক পরিক্ষেপেই কত বাধা যে অপেক্ষা করিয়া থাকে তাহা তাহার কল্পনারও অসিতনা, বিশেষতঃ তাহার

মাতা পিতা যে সর্ববিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নহেন তাহা সে ভাবিতেও পারিত না। যেদিন সে প্রথম বুঝিল যে, পৃথিবীতে একদল মানুষ হুকুম করিতেই জন্মায় আর একদল গেল হুকুম পালন করিতেই আসে, যেদিন সে বুঝিল যে, প্রথম দলের জীব তাহার নয়, সেদিন কি প্রচণ্ড আঘাতই না তাহার সমস্ত হৃদয়কে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহার অন্তর্জীবনের প্রথম সঙ্কট এ ভাবেই আসে।

সে এক বিকেলবেলা। তাহার মাতা তাহার সর্বাপেক্ষা পরিচ্ছন্ন পোষাকটি পরাইয়া দিয়াছে। বেচারী জানে না যে, লুইসা অনীম ধৈর্য্য ও উদ্ভাবনী শক্তি দিয়া অগ্নির দেওয়া পুরাতন কাপড়গুলি নূতন করিয়া তুলিয়াছে। ক্রিস্তফ্ মাতার সঙ্গে তাহাব কাজের বাড়ীতে দেখা করিতে যাইতেছে। একা প্রবেশ করিতে বাইয়াই কেমন তাহার সন্কেচ আসিল, ফটকের কাছে একজন চাকর সদরী করিতেছে, সে বালককে ধামিতে বলিল। মুকবিরানা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বালক কাহাকে চায়। ক্রিস্তফ্ মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। চাপাগলার সে গোন মতে বলিল (যেমন তাহাকে শিখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল) সে ক্রাকট্-গৃহিণীকে দেখিতে চাহে।

ক্রাকট্-গৃহিণী! তার সঙ্গে তোর কি দরকার?—‘গৃহিণী’ কথার উপর বেশ তিক্ত বিজ্ঞপ্তির ঝাঁক দিয়া চাকরটা বলিয়া চলিল,—তোর মাকে চাস? ওই দিকে যা। ওই লেনের শেষে রাস্তাঘরে লুইসাকে দেখতে পাবি।

ক্রিস্তফ্ চলিতে লাগিল। তাহার চোখ মুখ লাল, তাহার মাতাকে অতি-পরিচিত শব্দের ভূতাটা নাম ধরিয়া ডাকিল ইহাতে যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। অসহ্য অপমানে তাহার ইচ্ছা হইল তাহার সেই প্রিয় নদীটির ধরে ছুটিয়া চলিয়া যায়।

রাস্তা ঘরে আসিতেই কতকগুলি বি-চাকর অন্তর উজ্জ্বলের ভরে তাহাকে আপ্যায়িত করিতে গেল। উনানের পাশে মাতা দাঁড়াইয়া আছে—অতি সন্কেচ ভরা ঘেহে তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, ক্রিস্তফ্ একেবারে ছুটিয়া গিয়া মাতার কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল, মাতার পরণে শাদা কাপড়, হাতে এক-খানি কাঠের হাতা, সে ক্রিস্তফ্‌র মুখটি তুলিয়া ঘরের অভ্যন্তর সকলকে অভিমান করিতে বলিয়া তাহাকে আরও বিভ্রত করিয়া তুলিল। যে কিছুতেই তাহা করিতে পারিল না, দেয়ালের দিকে ফিরিয়া গুই হাতে মুখ ঢাকিল। ক্রমশ তাহার সাহস ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ক্ষুণ্ণিতে উজ্জল চোখটুকি দিয়া যেন লুকানো

কোণটি হইতে মিট মিট করিয়া চাহিতে লাগিল, কিন্তু বেই কেহ তাহার দিকে চাহে, সে মুখ লুকাইয়া নয়, এমনি করিয়া সেখানকার লোকদের চুরি করিয়া দেখিতে লাগিল। মা যেন বেজায় গম্ভীর, ভয়ানক ব্যস্ত, মায়ের এ মূর্তি ত সে দেখে নাই। কত হাঁড়ির পর হাঁড়ি সে পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছে, কখনো চাখিয়া দেখিতেছে, কখনো উপদেশ দিতেছে কখনও বেশ স্থির কণ্ঠে রন্ধনের পদ্ধতি বলিয়া দিতেছে। বাড়ীর রাণুনিরা শ্রদ্ধাঙ্গনে তাহার কথা শুনিতেছে। ইহা দেখিয়া বালকের অন্তর গর্বে ভরিয়া উঠিল। সোনা রূপার কত অপূর্ব আসবাবে সাজান সেই প্রকাণ্ড ঘরখানিতে তাহার মাতা কত বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে, কেমন সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেছে, তরিক করিতেছে!

হঠাৎ সমস্ত কথাবার্তা ষামিয়া গেল। একটি দরজা খুলিয়া একটি মহিলা তাঁহার পোষাকের খস খস শব্দে চারিদিক সজ্জত করিয়া প্রবেশ করিলেন চারিদিকেই যেন তাঁহার সন্দেহের দৃষ্টি, তিনি মোটেই তরুণী নহেন, তবুও তাহাদেরই মত হালকা সাজগোজ করিয়াছেন। পোষাকটি সমুপ্ৰণে হাতে ওঠাইয়া তিনি নড়েন, পাছে কিছুতে লাগিয়া যায়! তবুও তিনি উনারের কাছে যাইতে লাগিলেন, পাত্রাদি পরীক্ষা করিয়া একটু একটু চাখিতেও লাগিলেন, একবার হাত উঠাইতে তাঁহ'র জানার আত্মন উঠাইয়া গেল, হাতের অনেকখানি নগ্ন হইতেই ক্রিস্তফ্-এর মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। কি অশোভন! কি কদর্য! লুইগার সঙ্গে কথায় তাঁহার না আছে কিছু রসকস, না আছে ভঙ্গি, তবুও কেমন বিনীতভাবে লুইসা উত্তর দিতেছে! ক্রিস্তফের অসহ্য বোধ হইল, পাছে তাহাকে কেহ দেখিতে পায়, সেই ভয়ে সে এক কোণে লুকাইতে গেল কিন্তু সবই নিষ্ফল হইল। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, ছেলেটি কে? লুইসা তাঁর সম্মুখে ক্রিস্তফকে আনিয়া উপস্থিত করিল, বালক মুখ লুকাইতেছে দেখিয়া তাহাকে বাধা দিল এবং যদিও সে পলাইতে পারিলেই বাঁচিত তবু সে মনে মনে অসুভব করিল, এখানে জোর চলিবে না। মহিলাটি বালকের মুখের দিকে চাহিলেন এবং অঙ্গকণের অস্ত্র মাতৃজনোচিত বিদ্বেষ হস্ত তাঁহার মুখে ফুটিলেও পরক্ষণেই তাঁহার মুকবিরানার মুখোপ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বালকের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। বালক একটারও জবাব দিল না। বালকের জামাকাপড় মাগের মত হইয়াছে কিনা সে বিষয়েও প্রশ্ন করিলেন এবং লুইসা যেন সঙ্কটজ্ঞ ওৎসুক্যের সঙ্গে বলিল,—ওৎসুক্য হইয়াছে! জামার তাঁজগুলি সিঁধা করিয়া দিবার জন্য টানিয়া দিল, জামাটি

এত কথা যে ক্রিস্তফ্ প্রায় কানিয়া ফেলিল। তাহার মাতা যে কেন এমন করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে তাহা সে কিছুই বুঝিল না।

মহিলাটি তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—আমার ছেলে হেয়ের সঙ্গে খেলা বব্বে এস। ক্রিস্তফ্ গভীর নৈরাস্ত্রের সঙ্গে একবার মাতার মুখের দিকে তাকাইল কিন্তু তাহার মাতা গৃহ-কর্ত্রীর দিকে এমনই আগ্রহ ভরে হাসিল যে, সে বেশ বুঝিল মাম্বের কাছে কোন উত্তর আশা করিবার নাই। বলির পুত্র মত সে কাঁপিতে কাঁপিতে মহিলাটির অঙ্গুবর্তন করিল। তাহার একটি বাগানে আসিয়া পড়িল। দুটি বনম্রেকাজী শিশু—একটি বালক একটি বালিকা, প্রায় ক্রিস্তফের সমবয়সী—যেন বোধ হইল ঝগড়া করিয়াছে, ক্রিস্তফ্ আসিতেই তাহাদের নূতন একটা আয়োদের সম্ভাবনা হইল। নবাগতটিকে দুইজনেই পরীক্ষা করিতে আসিল। মহিলাটি ক্রিস্তফ্কে তাহাদের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, সে পথের মধ্যে একেবারে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, চোখ তুলিয়া চাইতেও যেন তাহার ভরসা হইতেনি না। শিশু দুটি কিছু দূরে স্তব্ধ হইয়া তাহার আপাদ মস্তক দেখিতে লাগিল। তাহাদের উসখুস কানায়ুসার মধ্য দিয়া যেন ক্রিস্তফ্ সঙ্কে একটা মতলব স্থির করিয়া ফেলিল। কে সে, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহার পিতা কি করে ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিল। ক্রিস্তফের মুখে জবাব নাই, সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। আঁতকে তাহার যেন কান্না আসিতেছে, বিশেষত ঐ খালি পা, খাটো পোষাক সুন্দর চুলওয়ালা মেয়েটিকে দেখিয়া।

বাহাইউক তাহার খেলা করিতে আরম্ভ করিল। ক্রিস্তফ্ সবেমাত্র একটু ক্ষুধিতে উৎক্ল হইতেছে, এংন সময় ঐ খুদ নবাব পুত্রটি গভীর হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। এবং জামাটা টানিয়া ধরিয়া বলিল, আরে, এত আমার জামা! ক্রিস্তফ্ কিছুই বুঝিল না। তাহার জামাটা অপরে দাবী করিতেছে ইহাতে সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। ভীষণ জোরে মাথা নাড়িয়া সে প্রতিবাদ করিল। ছেলেটা বলিয়া উঠিল,—আমি বেশ জানি এ আমার সেই পুরোনো জামাটা, এই ত এখনো দাগ লেগে রয়েছে! বলিয়াই তাহার উপর আঙুল দিল। তাহার পরই ক্রিস্তফের দিকে চহিয়া প্রশ্ন করিল,—এই, কার জুতো মেরামত ক'রে পরেছিস? ক্রিস্তফ্ লাল হইয়া উঠিল। সে শুনিতে পাইল মেয়েটা মুখ বাঁকাইয়া ভাইয়ের কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতেছে,—ও একটা গরীবের ছেলে! রাগে তাহার মুখ ছুটিল, ভাবিল, এই

অপমানের ষোণ্য প্রতিবাদ সে করিবে, এবং যেন জয়দর্শে চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, আমি মেলশিয়োর ক্রাফট-এর ছেলে, আমার মা, লুইসা এবাড়ীর রাঁধুনি।

সে ভাবিয়াছিল যে, তাহার মাতার এই পদবীটি যে কোন পদ-গৌরবের সমতুল্য এবং সে ঠিকই ভাবিয়াছিল কিন্তু ছেলে দুটি এই পরিচয় পাইয়া একটুও বেশা শ্রদ্ধা দেখাইল না বরং বেশ একটু মুকব্বিয়ানা চালে তাহাকে দেখিতে লাগিল। প্রশ্ন করিল,—কিরে, তুই কি হবি?—রাঁধুনি না গাড়োধান?

ক্রিস্তফের বাক্শক্তি যেন আবার লোপ পাইয়া বসিল। তাহার বুকের রক্ত যেন জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে!

তাহার নিম্নকৃত্য ধনী-সন্তান দুইটির উৎসাহ বাড়িয়া গেল। গরীবের ছেলেকে শিশুশুলভ উৎপীড়ন করিবার অকারণ নির্ভর আগ্রহ তাহাদের যেন পাইয়া বসিল, তাহারা বেশ মজা করিয়া ক্রিস্তফের নির্ধ্যাতনের খেলা শুরু করিয়া দিল। মেয়েটিকে এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী দেখা গেল। সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, ক্রিস্তফের পোষাক একটু কষা হওয়ার দৃশ্য হাটিতে ছুটিতে সে বেশ অসুবিধা বোধ করে। সুতরাং লাফালাফি খেলায় তাহাকে উৎসাহ দিয়া বিপর্যস্ত করিবার মতলব আঁটিয়া বসিল। ছোট ছোট বেক্স সাক্সাইর তাহারা বেড়া তৈরী করিতে লাগিল এবং সেই বেড়া ডিঙাইতে ক্রিস্তফকে উৎসাহী করিয়া তুলিল। বেচারি বলিতে সাহসই পাইল না যে, কিসে তাহার লাফাইতে অসুবিধা হইতেছে। সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিল, লাফ দিল এবং চীৎপাত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার চতুর্দিকে হাসির হড়কা পড়িয়া গেল, তবু আবার চেষ্টা করিতে হইবে, সাক্ষনয়নে উঠিয়া সে আবার লাফ দিল; এবং ডিঙাইয়া গেল, কিন্তু তাহার নির্ধ্যাতনকাগীরা মোটেই তৃপ্ত হইল না। তাহারা বলিয়া বসিল,—ও বেড়াটা তেমন উঁচু হয় নি। এবং এবারে এমন উঁচু করিয়া তুলিল যে, বাড়-মোড় ভাঙিয়া পড়া একেবারে অনিবার্য। ক্রিস্তফ বিলোহ করিতে চেষ্টা করিল, বলিল সে আর লাফাইবে না। তখন মেয়েটি তাহাকে বলিয়া উঠিল—কাপুরুষ! ভয় পাও, স্বীকার করলেই হয়!

ক্রিস্তফ আর সহ্য করিতে পারিল না! সে যে পড়িবেই ইহা নিশ্চিত জানিয়াই লাফ দিল এবং পড়িয়া গেল।

বেঞ্চিতে তাহার পা আটকিয়া গিয়া সমস্তটা হুড়গুড় করিয়া তাহার ঘাড় পড়িল, হাত ছড়িয়া গেল, মাথা প্রায় ভাঙিয়াছে, কিন্তু তাহার চরম দুর্ভাগ্য যে

তাহার পাগামা নানা স্থানে ছিঁড়িয়া গেল। লজ্জায় সে অধীর হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্গী দুইটি তাহার চতুর্দিকে আনন্দে নৃত্য করিতেছে। অসহ্য তাহার যন্ত্রণা। তাহাদের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণায় সে অন্ধ হইয়া গেল। তখন মরিতে পারিলে যেন সে বাঁচে। অপরের মধ্যে অকারণ শয়তানী প্রথম আবিষ্কার করিয়া শিশু যে কষ্ট পায় তাহার চাইতে নিষ্ঠুর আঘাত আর কিছুই হইতে পারে না। তাহার মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবী তাহাকে ধরিয়া মারিতেছে, নির্ভয় দিবার কোথাও কেহই নাই—কিছুই নাই—সব ফাঁকা, ..

ক্রিস্তফ্ উঠিতে চেষ্টা করিল, ছেলেটা তাহাকে এক ধাক্কা ফেলিয়া দিল এবং মেয়েটা আসিয়া তাহাকে লাগি মারিয়া বসিল। সে আবার উঠিতে গেল কিন্তু দুইজনে তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়া তাহার মূখ মাটিতে চাপিতে লাগিল। তখন হঠাৎ তাহার খুন চাগিয়া গেল। ... যথেষ্ট নির্যাতন হইয়া গিয়াছে! হাত ছড়া, জামা ছেঁড়া, কি ঘর্ষণ! লজ্জা, ঘৃণা, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ, সমস্ত দুঃখ নিপীড়ন যেন এক সঙ্গে উন্মত্ত ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। হামাগুঁড়ি দিয়া সে উঠিল এবং কুকুরের মত এক ঝাঁকুনিতে তাহার নির্যাতনকারীদের ছিটকাইয়া ফেলিয়া দিল, তাহারা পুনরায় আক্রমণ করিতে আসিবামাত্র সে মাথা নীচু করিয়া মেয়েটাকে ডিঙাইয়া এক ঘূর্ণিতে ছেলেটাকে ফুলের কেয়ারীর উপর আছড়াইয়া ফেলিল। চীৎকারের ঐক্যতানবাদের শুরু হইল, ভীষণ আর্জুনাদ করিতে করিতে তাহারা বাড়ীর দিকে ছুটিল। দরজার দুমদাম্ শব্দ, এবং ভিতর হইতে তর্জ্জন গর্জন শোনা বাইতে লাগিল। গৃহকর্ত্রী তাহার পোষাক সামলাইয়া বসে। জোরে সম্ভব, ছুটিয়া আসিলেন। ক্রিস্তফ্ দেখিয়াও পলাইতে চেষ্টা করিল না। যাহা করিয়াছে তাহার জন্য আতঙ্ক হইয়াছে বটে (এত বড় অপরাধ যেন কেহ করে নাই, কেহ শোনে নাই) কিন্তু এতটুকু অহুশোচনা দেখা দিল না। সে চুপ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দফা রকম হইয়াছে—ভালই হইয়াছে! পূর্ণ নৈরাশ্যেই সে যেন শব্দ হইয়া পড়িল। মহিলাটি যেন বাহিনীর মত তাহার উপর পড়িলেন। ক্রমাগত মার সে খাইতেছে, শুনিতেছে ভীষণ কর্কশ একটা গলা কি সব বলিতেছে—সে কিছুই বুঝিতে পারে না! তাহার শিশু শব্দ দুটি তাহার এই অপমান দেবিস্বার জন্য আসিয়াছে, আনন্দে চীৎকার করিতেছে। ঝি চাকর সাম দিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কত গলার একি

অজুত গোলমাল! তাহাকে একবারে শুঁড় কয়লা দিবার জন্তই লুইসার ডাক পড়িল। মা আসিল কিন্তু ছেলের পক্ষ হইয়া লড়া ত দূরের কথা, তাহাকে মারিতে হুক করিল এবং কিছুই না-জানিয়া না-জানিয়া নাতাই কি না কমা চাহিতে বলিল! রাগে জলিয়া ক্রিস্তফ্ অস্বীকার করিয়া বসিল। লুইসা তাহাকে আবার ঝাঁকানি দিয়া মহিলা এবং তাহার ছেলেদের কাছে টানিয়া লইয়া গেল, তাহাকে হাঁটু গাড়িয়া বসিতে বলা হইল কিন্তু সে হাত-পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া মায়ের হাত কামড়াইয়া চাকরদের দিকে ছুটিয়া গেল। সকলে হাসিয়া উঠিল। রাগে এবং আঘাতে মুখ জলিতেছে, হৃদয় যেন দারুণ অপমানে কাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। সে বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত ভাবনা চিন্তা মন হইতে তাড়াইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিল। রাত্তায় পাছে কাঁদিয়া ফেলে সেজন্ত যেন ছুটিয়া চলিল। সে বাড়ীতে আসিতে চাহে! কাঁদিয়া মনকে শান্ত করিতে চার, তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাথার শিরাগুলি যেন কাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল।

অবশেষে সে বাড়ীতে পৌঁছিল। এক ছুটে নদীর উপরকার জানলাটির কোণের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। রক্ত নিখাসে সেখানে আছড়াইয়া পড়িয়া কান্নার বন্যা বহাইয়া দিল। কেন কাঁদিতেছে, সে জানে না। কিন্তু সে ক্রন্দন চাপিয়াও রাখিতে পারিতেছে না। প্রথম ঝাঁক কাটিয়া গেল, সে আবার কাঁদিতে শুরু করিল, কারণ সে রাগে নিজেকে ব্যথায় নিপীড়িত করিবার জন্তই কাঁদিতে চাহে, যেন তাহা হইলে অপরেও তাহার সঙ্গে শাস্তি পাইবে। পরে মনে পড়িল তাহার বাবা এখনই বাড়ীতে আসিবে, মা তাহাকে সব কথা বলিয়া দিবে। তাহার দুঃখের আর শেষ নাই! সে হিন্ন করিয়া বসিল, সে পালাইবে, যেখানে দুইচক্ষু ঘাঘ, আর ফিরিবে না।

সিঁড়ি বাহিয়া সে নামিতেছে, আর ধাক্কা খাইয়া তাহার পিতার ঘাড়ের উপর পড়িল। সে তখন উঠিতেছিল।—কি রে, কি করেছিস, কোথায় যাচ্ছিস?—মেলশিয়োর জিজ্ঞাসা করিল।

ছেলে কোনই জবাব দিল না।

কিছু বাদরামি করেছিস বুঝি? কি করেছিস?

ক্রিস্তফ্ একগুঁয়ের মত চূপ করিয়া রহিল।

বল্ কি করেছিস? জবাব দিবি কি না? বলিয়া মেলশিয়োর গর্জন করিয়া উঠিল।

ক্রিস্তফ্ কাদিয়া ফেলিল। মেলশিয়োর চীৎকার করিতে লাগিল। এবং দুইজনে ঘেন পান্না দিয়া চীৎকারের মাত্রা বাড়াইতেছে এমন সময় শোনা গেল, লুইসা ভাড়াভাড়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। তখনো সে বেশ বিক্ষিপ্ত, আসিয়াই আবার গালাগালি আর নুতন করিয়া চড়াপড়া শুরু করিল। মেলশিয়োর কতক বুঝিয়া এবং হরত বুঝিবার পূর্বেই এমন প্রহার শুরু করিল যে, ষাঁড়ও জখম হইয়া যায়! ছেলে চৈতায় একদিকে, মা-বাপ চৈতায় আর একদিকে। শেষে উভয়েই সম্মান রাগে তর্ক জুড়িয়া দিল। ছেলেকে মারিতে মাঝিতেই মেলশিয়োর বলিল,—ছেলেটার কোন দোষ নাই। যারা টাকা আছে বলেই সব করতে পারে তাহাদের চাকরি করতে গেলেই এই দশা পড়ে।

লুইসাও ছেলেকে মারিতে মারিতে স্বামীকে বলিল,—একটা আন্ত খুনে তুমি, ছেলেকে আর আমার ছুঁতে দেবো না। বেচারার হাড়গোড় ভেঙে দিয়েছ!

ক্রিস্তফের নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। ভিজা কাপড় দিয়া মা রক্ত বন্ধ করিতে আসিল বলিয়া ক্রিস্তফের মনে এতটুকু কৃতজ্ঞতাও জাগিল না। কারণ মা সমানে বকিয়া মারিয়া চলিয়াছে! শেষে একটা অন্ধকার ঘরে তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া অনাহারের শাস্তি-বিধান হইল।

মা বাপ দুই জনেই চীৎকার করিতেছে সে শুনিতে পাইল। কাহার প্রতি বেশী বিরাগ, ক্রিস্তফ্ বুঝিতে পারিভেছিল না। মনে হইল মায়ের উপরই যেন বেশী, কারণ মায়ের কাছ থেকে এরকম দুর্ব্যবহার সে একেবারেই আশা করে নাই। সারাদিনের যত দুঃখ তাহাকে যেন এখন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ছেলেদের অত্যাচার, মহিলাটির অন্যায়, মাতাপিতার অবিচার, বাহা কিছু সে সহ করিয়াছে—বিশেষভাবে তাহার পিতামাতার সম্বন্ধে সে এত গর্ব অনুভব করিত!—ঐ ঘৃণ্য জঘন্য মানুষগুলির সম্মুখে তাহাদের দীনতা যেন ক্রিস্তফের হৃদয়ে শেলের মত বিদ্ধ হইল। এই কাপুরুষতা প্রথম অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে করিতে তাহার মন তিক্ততায় ভরিয়া গেল, তাহার কাছে সব গুলট-পালট হইয়া গেল। নিজের লোকেদের সম্বন্ধে গৌরব বোধ, তাহাদের সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা তাহাকে ধর্মভাবের মত অনুপ্রাণিত করিত। নিজের প্রাণশক্তিতে বিশ্বাস, ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার স্বাভাবিক ক্ষুধা, আত্মিক শক্তিতে অন্ধ ও একান্ত নির্ভর—সবকিছুই যেন বিনষ্ট হইয়া যায়। ভিত্তি পথ্যস্ত যেন

সব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইতেছে। যেন একটা পাশব শক্তি তাহাকে বিধ্বস্ত করিতে আসিতেছে। আত্মরক্ষার বা পালাইবার কোন উপায় নাই, তাহার শ্বাস যেন বোধ হইয়া আসিতেছে, সে বুঝি মরিয়া যাইবে। নিষ্ফল বিজ্রোহে তাহার সমস্ত দেহ যেন পামাণ হইয়া উঠিল, হাত পা মাথা সে দেয়ালে ঠুকিতে ঠুকিতে গর্জাইতে গর্জাইতে যেন ধনুষ্ঠকারে আক্রান্ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

মাতা পিতা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে কুলিয়া লইল। তখন কে বেশী স্নেহ দেখাইবে এই লইয়া যেন দুইজনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধিয়া গেল। মা তাহার পোষাক খুলিয়া দিয়া তাহাকে বিছনায় শোয়াইয়া দিল এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না সে শান্ত হইল, একটুও নড়িলনা। তবুও ক্রিস্তফের অভিমান বিন্দুমাত্র কমিল না। মাতার অবিচার সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না এবং তাহার হাত হইতে নিকৃতি পাইবার জন্ত সে ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিল। মাতার সংসাহসের অভাব ও মানসিক দীনতা তাহাকে কঠিন করিয়া ফেলিল।—কি যন্ত্রণা সহ করিয়া পরিবারের কিছু আয় বৃদ্ধি করিতে হইতেছে এবং নিজের পুত্রের বিবাহও দাঁড়াইতে হইয়াছে তাহা ক্রিস্তফ্-স্বপ্নাকরেও বুঝিল না।

শিশুর চক্ষে যে অসম্ভব অশ্রুর উৎস আছে তাহা যেন শেষ করায় উজাড় করিয়া দিয়া তবে ক্রিস্তফ্ একটু শান্ত হইল। সে বেশ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু অত্যধিক স্নায়বিক উত্তেজনায় ঘুমাইতে পারিতেছিল না। আধঘুম স্বপ্নের মত নানা জিনিষ তাহার মাথায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে যেন বিশেষভাবে দৃষ্টিতে লাগিল সেই ছোট্ট মেয়েটিকে :—তাহার উজ্জল দৃষ্টি, তাহার অবজ্ঞাক্রান্ত নাসিকা, তাহার চুল পিঠে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার খালি পা এবং ছেলেমানুষের মত “ন্যাকা” “ন্যাকা” কথা। তাহার বোধ হইল যেন মেয়েটার কথা সে শুনিতে পাইতেছে। সে কাঁপিয়া উঠিল। মেয়েটির সম্মুখে সে কি রকম নিকোঁধের মত ব্যবহার করিয়াছে তাহা মনে পড়ি। গেল এবং মর্শাস্তিক স্বপ্নায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। তাহাকে এরকম ভাবে অপদত্ত করিবার জন্ত সে কিছুতেই মেয়েটিকে ক্ষমা করিতে পারিল না। মেয়েটিকে অপদত্ত করিবার, তাহাকে কাঁদাইবার ইচ্ছায় ক্রিস্তফ্ যেন উত্তম হইয়া উঠিল। নানা উপায়ের সন্ধান করিতে লাগিল কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। মেয়েটি যে তাহার ভয়ে মুচ্ছা বাইতেছে এমন কোন চিহ্নই দেখা গেল না। তবু নিজেকে সান্তনা দিবার জন্ত সে ভাবিল তাহার ইচ্ছামতই সব ঘটনা উঠিতেছে। সে কল্পনা করিল—যেন সে অসীম বশ ও শক্তিতে পূর্ণ হইয়া

উঠিয়াছে এবং তাহার প্রেমে পড়িয়াছে ; এই ভাবে নিজেকেই নিজে যত অসম্ভব গল্প শুনাইতেছিল—সে সব অনেক সম্ভব জিনিষের চাইতেও তাহার কাছে বেশী সত্য বলিয়া সে বিশ্বাস করিয়া ফেলিল।

তাহার প্রেমে মেয়েটি মৃতপ্রায়, তবু ক্রিস্তফের অবজ্ঞার অস্ত্র নাই, সে তাহাদের বাড়ীর সমুখ দিয়া যায়, মেয়েটি পদীর আড়ালে লুকাইয়া তাহাকে দেখে, ক্রিস্তফ জানে একজন তাহাকে দেখিতেছে কিন্তু যেন কিছুই না দেখিবার ভাগ করে। প্রবল ক্ষুধিত্তে কথা বলিয়া যায়, তাহার যন্ত্রণা বাড়াইবার জন্ত সে যেন দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়—বহু দূর দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। সে বড় বড় কাজ করে, যশস্বী হইয়া উঠে, (এই জায়গায় তাহার দাঙ্গার বীরত্বের কাহিনী হইতে নানা গল্পের টুকরা তাহার নিজের জীবনে গাঁথিয়া দেয়।) এদিকে মেয়েটি শোকে বিষম অসুস্থ হইয়া পড়ে। সেই গর্বিতা মহিলা বালিকার মাতা তাহাকে মিনতি করিয়া ডাকিতে আসে,—আমার বাছা মরে যাচ্ছে, তুমি একটিনাও এস।

ক্রিস্তফ যায়। মেয়েটি বিছানায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ও অত্যন্ত শীর্ণ। মেয়েটি তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দেয়, কথা বলিতে পাবে না, শুধু ক্রিস্তফের হাতটি ধরিয়া কাদিতে কাদিতে হাতে চুষন দিতে থাকে। তখন এক নিমেষে ক্রিস্তফ যেন অসীম দয়া ও স্নেহে ভরিয়া উঠে। তাহাকে আশ্বাস দিয়া সারিয়া উঠিতে বলে এবং তাহার ভালবাসা গ্রহণ করিতে রাজী হয়। গল্পের এই অংশে আসিয়া তাহাদের পুনর্মিলনের দৃশ্যটি নানান কথায় ও অভিনয় ভঙ্গির পুনরাবৃত্তিতে প্রকাশ করিতে গিয়া সে ঘুমে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং ঘুমের মধ্যে শান্তি পায়।

ভাগিয়া উঠিয়া দেখে বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু পূর্বের দিনগুলি যেমন ভাবশূন্য হৃদয়শূন্য হইয়া আনিত তেমন আর আসিল না। জগতের উপর যেন কি এক প্রচণ্ড পরিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছে! ক্রিস্তফ বুঝিয়াছে, অস্তায় বলিয়া একটা জিনিষ এখানে আছে, এবং তাহার অর্থ কি—

—ক্রমশ

উদ্বেলিত যৌবনের সিন্ধুতীরে

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

সুন্দর প্রভাতে

একদিন, জীবনের নীল পারাবার তীরে,

অকলঙ্ক পাল তুলি

কয়েছিল শৈশব আমার

চলিলাম যৌবনের দেশে ।

সুপ্তিহীন সমুদ্রের গান

অহরহ তারে ঘিরে ঘিরে

ওঠে উজ্জ্বলিয়া ;

সেথা নিত্য আনন্দের মেলা

সেথা চির নন্দনের থেলা ।

তার পর একদিন পথহীন পারাবারে দিক্‌ভ্রান্ত

কৈশোর আমার

কয়েছিল কাঁদি

—কবে উত্তরিব সেই যৌবনের দেশে

যেথা মায়া, যেথা সব বস্তুহীন ছায়া

যেথা শুধু স্বপনের মেলা ;

যেথা মের সব কায়। শুধু বিরহের,

সব হাসি মিলনের শুধু ;

যেথা প্রিয়া

ব্যাকুল নয়ন মেলি

জাগে চির প্রতীক্ষায়

অন্তহীন বৃগযুগান্তর ;

বিরহের দীর্ঘশ্বাসে নিত্য উদ্বেলিয়া ওঠে অশান্ত সাগর ।

যেথা দিন ক্রান্তিহীন তক্ষাহীন রাত,
 যেথা কথা অশ্রান্ত প্রলাপ।
 —আনন্দ যে কণে কণে পরিপূর্ণ আপনারে সহিতে না পারি
 গলে যায় অঁখিজলে,
 অঁখিজল মুক্তা হয়ে হাঙ্গে—
 প্রিয়া বিনা যেথা কিছু নাই।
 তাহারি প্রশান্ত প্রেম ফুটে আছে
 জলে স্থলে নিখিল ভুবনে
 অক্ষয় সৌরভে ভরা
 একটি অপূর্ব চাওয়া—
 পরিপূর্ণ পদ একখানি।
 আভ্যুত্থান যার পশ্চিমের ছিন্ন রক্ত-মেঘের আড়ালে
 রক্তসিন্ধু স্থিতি অচঞ্চল
 মুচ্ছাহত সীমাহীন বায়ুর
 মন্দবাসে
 ছিন্ন পাল তুলি ভগ্ন নায়ে
 ফিরে চায় জীবন আমার
 ফিরে চায় পশ্চাতের পানে।
 পূর্বের সীমান্ত রেখা মুছে যায়
 অন্ধকারে ধীরে
 —জীবনের যাত্রা হল শেষ।
 কি কহিতে চাহে আজি জীবন আমার—
 হিন-ওঠে কি কথা বাধিয়া যায় কঠিন নীহারে—
 আরবার ফিরে চল হোথা
 ফিরে চল যৌবনের দেশে,
 প্রিয়ারে খুঁজিতে যেথা বিফলে কাটিয়া গেল দিন
 তবু প্রিয়া দেখা নাহি দিল
 চিনিতে হল না চেনা।
 যেথা তার সাথে
 বারবার নানা মত পরিচয় হল পলে পলে

অনন্ত অপেক্ষ ;
 তবু তৃপ্তি হল নাক হায় ।

ফিরে চল উদ্বেলিত যৌবনের সিদ্ধুভীরে
 হাসি কায়া ভুল ভ্রান্তি ভরা
 দীর্ঘ-নিশ্বাসের দেশে ;
 অগ্ন সত্য যেথা সত্য প্রিয়া
 যেথা প্রণয়ের জয় নিত্য গুঠে গানে গানে
 মৃত্যুর কল্লোল উল্লসিয়া ।
 — দীর্ঘ জীবনের মোর সমস্ত আশাস
 ধন্য হল যে যৌবনে
 একটা ছোয়ায় শুধু একটা চাওয়ায়
 প্রাণের প্রিয়ার ।

গমের দানা ডিমের বত বড়

(Count Leo N. Tolstoy)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

(জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এই অপ্রকাশিত রচনাটি

তাঁহার মৃত্যুর পর পাওয়া গিয়াছে)

কতকগুলি ছেলে খেলিতে খেলিতে মাটির একটা ফাটলের ভিতর একটা অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইল। জিনিসটা ঠিক একটা ডিমের বত, কেবল গমের গায়ে ঘেরকম খাঁজ-কাটা থাকে সেই রকম খাঁজ-কাটা। একজন পথিক ইহার কোতুহলে আকৃষ্ট হইয়া, ইহার বদলে ছেলেদিগকে একটা পরসা দিল। তাহার পর উহা নগরে লইয়া গিয়া রাজাকে বিক্রয় করিল। রাজা তাঁহার সভাপণ্ডিত-দিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উহা গমের দানা, না কুঁড়োর ডিম। পণ্ডিতেরা খুব গভীরভাবে এই বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

কিন্তু প্রশ্নটার সমাধান শীঘ্রই হইয়া গেল। এই অদ্ভুত জিনিসটা জান্নার আলিসার উপর ছিল; একটা পাখী উড়িয়া আসিয়া উহার পাশে বসিল ও আগ্রহের সহিত ঠোকর মারিতে লাগিল, এইরূপে উহার মাঝখানে একটা গর্ত হইয়া গেল। যারা নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা দেখিয়া আশ্চর্য হইল যে সত্যি উহা একটা গমের দানা। তখন পণ্ডিতেরা আবার রাজার কাছে গিয়া বলিল উহা গমের দানা। রাজা যারপরনাই বিস্মিত হইলেন এবং পণ্ডিতদিগকে অনুসন্ধান করিবার জন্ত আদেশ করিলেন—কোনস্থানে ও কোন সময়ে এই বৃহৎ দানা-বিশিষ্ট গমের চাষ হইয়াছে।

পণ্ডিতেরা এই বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন, পরামর্শ করিতে লাগিলেন; তাঁহাদের পুস্তকাগারের বড় বড় কেডাব পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। তাঁহারা রাজার নিকট করিয়া গিয়া বলিলেন :—মহামহিম

* টলষ্টয়, সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ হইতেই—জীবনে অবসরকাল—যখন তাঁহার নৈতিক উপদেশ দান বাখিয়া উঠে নাই তখন তিনি ছোট-ছোট গল্প লিখিতেন।

মহারাজ, আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না, এই জিনিস সৰ্ব্বদে আমাদের কেতাবে কিছুই লেখা নাই। চাষাদিগকে একবার জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়, এই রকম গমের কথা তাদের বাপ-দাদাদের নিকট শুনিয়াছে কি না।

রাজা হুকুম দিলেন, সবচেয়ে বুড়ো একজন চাষার মোড়লকে তাঁহার নিকট এখনই আনা হয়।

ছই লাঠির উপর ভর দিয়া, টলিতে টলিতে বৃদ্ধ অতি কষ্টে রাজার সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখ সাদা, দস্তহীন, চোখেও ভাল, দেখিতে পায় না। রাজা গমের দানাটা তাহার হস্তে অর্পণ করিলেন। বৃদ্ধ উহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, সমস্তটার উপর হাত বুলাইতে লাগিল; অবশেষে ইহার সৰ্ব্বদে তাহার একটা অম্পট ধারণা হইল।

রাজা বলিলেন :—বৃদ্ধ তুমি কি জানো, এই রকম শস্ত কোথায় পাওয়া যায়? তুমি কি কখন এই রকম গমের চাষ করেছ, কিংবা কখনও কিনেছ বলে তোমার কি মনে পড়ে?

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ কোন উত্তর করিল না। তাহার শ্রবণশক্তি প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল এবং তাহার মনন ক্রিয়া খুব মধুর গতিতে চলিত। অবশেষে আর একটু উচ্চৈশ্বরে বলিল :—না, মহারাজ, এই রকম শস্তের চাষও কখনো করিনি ফসলও কখনো তুলিনি, বাজারেও কখনো খরিদ করি নি। আমাদের ছোট-দানা শস্তেরই চাষাবাস ছিল। তবে, আমার বাবা হয়ত এইরকম শস্তের কথা শুনে থাকবে। মহারাজ তাকেই জিজ্ঞাসা করুন।

তখন রাজা বৃদ্ধের পিতাকে আনিতে হুকুম দিলেন। তাহাকে তাঁহার সমীপে আনা হইল। এই প্রজ্ঞাপদ বৃদ্ধ শুধু একটি লাঠি ব্যবহার করিত এবং তাহার চোখের দৃষ্টিও ভাল ছিল। রাজা গমের দানাটা তাহার সম্মুখে ধরিলেন,—এক দৃষ্টিতেই সে বুঝিতে পারিল।

রাজা বলিলেন,—বৃদ্ধ তুমি কি জানো, এই রকম গমের চাষ কোথায় হয়েছে; তুমি কি কখনো এই রকম গমের চাষ করেছ? কিংবা বাজারে খরিদ করেছ?”

বৃদ্ধ কানে একটু কম শুনিত, কিন্তু তাঁর ছেলের মতো কালা নয়। সে উত্তর করিল না মহারাজ, আমি কখনো এই রকম গমের চাষ করিনি; বাজারে খরিদও করিনি; কেননা আমাদের কালে টাকাকড়ির কথা আমরা কিছুই জানতুম না। সকলেই নিজের নিজের জমিতে চাষ করে সংসার চালাতো, এবং প্রতিবাসীর বা প্রয়োজন তাও তারা যোগাতো। আমি জানিনে, এই রকম গমের

চাষ কোথায় হ'ত। আমাদের বড়দানার গম ছিল, এবং এখনকার চেয়ে ফসল বেশী উৎপন্ন হ'ত। একম গমের দানা আমি কখনো দেখিনি। কিন্তু আমার মনে আছে আমার বাবা বলতেন, তাঁদের কালে গম এখনকার চেয়ে ভাল হত, দানা বড় হত। তাঁকে ডেকে পাঠালে ভাল হয়।

তখন রাজা ঐ বৃদ্ধের পিতাকে আনিবার জন্ত হুকুম দিলেন। এই প্রাচীন লোকটি লাঠি না লইয়াই আসিল; তাহার গদক্ষেপ বেশ চটুল, তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল, তাহার কথা খুব স্পষ্ট। রাজা গমের দানাটা তাহার হাতে দিলেন।

প্রাচীন ঠাকুরদাদা একবার চাখিয়া দেখিল, আঙ্গুল দিয়া একটু ঘষিল তারপর বলিয়া উঠিল—আরে এঘে-সেই প্রাচীন কালের গমের দানা!

দানাটা একটু নংশন করিয়া চাখিয়া দেখিল। তারপর বলিল “এ সেই দানা রে—এ সেই দানা।

রাজা বলিলেন;—প্রাচীন ঠাকুরদাদা, তুমি কি বলতে পার, কোন্ স্থানে ও কোন সময়ে এই গমের চাষ হোত? তুমি কি কখনো চাষ করেছিলে কিংবা বাজারে খরিদ করেছিলে?

প্রাচীন লোকটি বলিল।—“আমার কালে মহারাজ, সবসময়ই এই রকমের হত। আমি সপরিবারে এই গম খেয়েই জীবন ধারণ করেছি। আমার শ্মশুর যৌবনকাল এই গমেরই চাষ করেছি, ফসল উঠিয়েছি ও খেড়ে-ঝুড়ে গোলাজাত করেছি।”

তখন রাজা উত্তর করিলেন :—“বৃদ্ধ তুমি কি এই শস্য খরিদ করেছিলে, না তোমার পুরোনো ক্ষেতে এর চাষ করেছিলে?”

প্রাচীন লোকটি বলিল :—সেকালে, শস্য খরিদ বিক্রীর পাপ-কথা কারও মনেও আসত না! আমাদের মধ্যে টাকাকড়ির কথা কেউই জানতোই না। যতটা দরকার ততটা গম প্রত্যেক লোকের ঘরেই থাকতো।

আর একবার বল দেখি বৃদ্ধ, এই রকম গম তুমি কোন জমিতে বুনেছিলে; তোমার ক্ষেত কোথায় ছিল?

তখন প্রাচীন ঠাকুরদাদা উত্তর করিল :—ভগবানের জমিয়া যত বড় আমার ক্ষেতও তত বড়! যেখানেই আমি লাঙ্গল চালাতুম সেইটিই আমার জমি হত। সব জমিই সকলের আয়ত্তের মধ্যে। কেহই একথা বলত না, ‘এটা আমার জমি’। নিজের হাতে চাষ করা জমি ছাড়া কোন জমিকে কেহই ‘আমার জমি’ বলত না।

রাজা অনেককণ্ঠ চিহ্ন করিয়া বলিলেন :—আরও দুটো কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে। তোমরা যদি তোমাদের কালেই এই রকম গমের চাষ করতে পারতে, আমাদের কালে আমরা কেন তা পারি না? দ্বিতীয়তঃ—তোমার নাতীর দু'টো লাঠির ও তোমার ছেলের একটা লাঠির দরকার কেন—আর তুমি প্রবীণ বৃদ্ধ, তোমার ত লাঠির দরকার হয় না—তুমি বেশ লঘু ও দৃঢ় পদক্ষেপে চলতে পার, তোমার চোখ বেশ উজ্জ্বল, তোমার দাঁত বেশ মজবুত ও সুশ্রী, তোমার কথা বেশ স্পষ্ট, তোমার কর্তব্যের বেশ প্রতিমধুর। বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা তুমি কি আমাকে বলতে পার,—এই সময়ের অর্থ কি? আর এসব ব্যাপার আমাদের একালে কেন হয় না?

প্রাচীন লোকটিও উত্তর করিল :—এ রকম গমের দানা আর জন্মায় না, আর বৃদ্ধেরা এখন সব রকম দুঃখ ক্লেশে ক্লিষ্ট; কারণ এখন আর লোকেরা নিজের হাতে কাজ করে না; তার বদলে তারা তাদের প্রতিবাসীর ধনসম্পদে লোভ করে। সেকালে তারা সম্পূর্ণ আলাদা রকমে চলত। সেকালে তারা ভগবানের সঙ্গে বিচরণ করত, নিজ নিজ গৃহে শান্তভাবে কর্তৃত্ব করত; আর, অন্যের জিনিষে তাদের লোভ ছিল না।

কেয়ার কাঁটা

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রথম অঙ্ক

[আকাশ সবে পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। বিগত-জ্যোতি পাথুর চাঁদ পশ্চিমে গুইয়া পড়িয়াছে বিবর্ণ বেদনায়। পাখীদের গানের ফোয়ারা এখনো ঝরিয়া পড়িতে শুরু হয় নাই। প্রভাতের আর্দ্র শিশির, বাতাস গাছের পাতাগুলি কাঁপাইয়া বহিতেছিল।

কলিকাতার প্রান্তবর্তী একটি গাঁ।

ছোট একতলা একখানা দালান,—বার্কিকোর জীর্ণতার কুঁজো হইয়া পড়িয়াছে। তাহার অপরিসর মেঝে-ওঠা বারান্দায় একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক—বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইবে—দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত মুখে ঘুণার ও কদৰ্ঘ্যতার বিষ যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। তাঁহার পা, দুই দীর্ঘ বাহুতে জড়াইয়া ধরিয়া একটি তরুণী মেয়ে সমস্ত বসন ও চুল বিস্তৃত করিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল। পাশে মাথায় হাত দিয়া অর্দ্ধ-অচেতন মুচ্ছাহত অবস্থায় বসিয়া ছিলেন একটি কাঁচা বয়সী-মহিলা, বয়স ত্রিশের বেশী হইবে না। পাড়ার কয়েকজন টিকি-ওয়ালা আয়ুর্দে মাতব্বররাও এই সকালে ঘুম ভাঙিয়া খড়ম খটখটাইয়া কাঁথা মুড়ি দিয়া আসিয়া হাজির হইয়াছেন।

অমুট ফুলের ঘুম-ভরা চোখের পাতায় সাক্ষনার চুমু দিয়া এক দমক বাতাস আবার বহিয়া গেল। পূবের আকাশে রঙের ছোঁয়াচ্ছ একটু লাগিয়াছে। একটি তারা শেষ বাত্মের মতন একটি জুঁই ইসারা-হাসিয়া চোখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিল।]

মেয়ে। (কাতর করুণ কণ্ঠে) কিন্তু বাবা, আমার ত কিছু অপরাধ নেই। আমাকে ঘুমন্ত হুর্দল পেয়ে কেউ যদি . . . বাবা! (কান্নার গলার স্বর বুজিয়া আসিল।)

পিতা। (কঠোর স্বরে) জা আমি বুঝি না।

মেয়ে। (তার আশ্রিত অশ্রুভাষাতর ছুটি চোখ বাপের মুখের কাছে তুলিয়া) কি বোঝ না? আমি নির্দোষ, এই কথাটা বিশ্বাস কর না তুমি? গভীর রাত্রে নৃশংস দস্যুর দল আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে কি আমার অপরাধ?

পিতা। (পা মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া) আমি তবু তোকে গ্রহণ করতে পারি না, ছেড়ে দে।

মেয়ে। (বাকুল আগ্রহে পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া সকাতরে) না বাবা, ছাড়ব না তোমার পা। বল, আমার কেন তুমি নেবে না?

[বৃষ্টির মতো তাহার চোখের দুই কোণ দিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল]

পিতা। (কটু কণ্ঠে) তুই এখন অস্পৃশ্য কুলটা। সমাজে তোর স্থান নেই। আমি সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে পারবো না। যা, ছাড়, ছাড়, পা।

(পাড়ার একজন মাতব্বর) এই ত মরদের মতো কথা বলেছ বটে শোচন। সমাজকে ডিঙোবনা আমরা। এ-পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া ভীষণতর পাপ। এই ত আদম্ হিন্দুর মতো কথা। (আর একজনকে ইসারা করিয়া) দেখলে, পিতৃঘের অভিমানে নিজের ধর্ম খোয়ায় না,—সেই ত খাটি মানুষ।

পিতা। (মেরেকে লক্ষ্য করিয়া) তা ছাড়া তুই শু এখন আন্তকুঁড়-ছুঁড়ি, ছাড়, পা হতচ্ছাড়ী নচ্ছার!

মেয়ে। (কাকুতি করিয়া) নাই বা নিল সমাজ, কিন্তু তোমার ঐ পিতৃ-স্নেহ যে-বুকে বাস করছে, সে-বুকে কি এই হতভাগিনীর জন্ত একটুও স্থান নেই বাবা? . . . মা! . . .

[যে মহিলাটি একক্ষণ হতবাক হইয়া চেতনাহীনের মত বসিয়াছিলেন, তিনি সহসা আগাইয়া আসিয়া মেয়েটিকে ব্যগ্র কম্পিত বাহুবন্ধনে বাঁধিলেন। তাহার সমস্ত বুক দিয়া আকাশের মত মেয়েটিকে যেন নিশ্চিহ্ন লুপ্ত করিয়া দিতে চান—তাঁহার আলিঙ্গনের সেই ভাষা।]

মা। (উদ্বেল কণ্ঠে) না না আমি তোকে ছাড়ব না। আমি পাখীর ডানার মতো আমার সমস্ত স্নেহ প্রসারিত করে তোকে ঢেকে ফেলব, তোর সমস্ত কলিমাকে। আমি তোর মা, নারী! . . .

[মেয়েটি মায়ের তপ্ত বুকের মধ্যে অশ্রুসিক্ত আর্ত মুখখান। লুকাইয়া বাদলের মেঘের মত কুঁপিয়া উঠিতে লাগিল।]

আর একজন মাতব্বর। (ব্যস্ত হইয়া) এ আপনি কী করছেন? ছি ছি! সহধর্মিণী হয়ে এই আপনার ব্যবহার? যার স্বামী পুণ্যবান, দেবতার মতো ধর্মের

জন্ত সমস্ত দুর্বলতা জলাঞ্জলি দিলে, তার দ্বী হয়ে আপনার এ কাজ একেবারে শোভা পায় না। ধর্মের পথ যে বড় কঠোর। কি বল হে রামহরি ?

[আর একজন মাথা নাড়িল]

মা। (অশ্রুতেজা আকুল স্বরে) না, আমি ধর্ম বুঝি না। আমার মেয়ে ও, আমার পুত্র ! ও অসতী নয়, কলঙ্কিনী নয়। ওকে আমি ঘিরে রাখব অন্ধকারের মতো। মাতৃস্নেহই আমার ধর্ম।

[দু-একটা কাক তল্লালু কর্তে ডাকিয়া উঠিতেছে। সামনের দীঘির জলে অন্ধকারের শেষ স্থিতিটুকু তখনো একেবারে ধুইয়া যায় নাই। অনেক দূরের মন্দির হইতে প্রভাতী সানাইয়ের অম্পট সুর ভাসিয়া আসিতেছে।]

পিতা। (বিরক্তি পূর্ণ কর্তে) এ যে একেবারে নাটকে ভাব আরম্ভ করলে দেখছি। দাও চেড়ে ওটাকে। ওটাকে ত কেউ নেবে না,—ও যে এখন পতিতা। আর এই ত তোমার একটামাত্র নয়, গণ্ডেপিণ্ডে ত জন্ম দেওয়া হয়েছে কাল নাগিনীর গুটি ! ও-গুলোও ত পায় করতে হবে ! ছাড় নন্দমটাকে।

[এই বলিয়া তিনি সিংহবিক্রমে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কঠোর শক্তিতে ত্রীকে ছিনাইয়া আনিলেন। মহিলাটি মুচ্ছিতার মত মাটিতে মুখ ধুব্ড়াইয়া পড়িয়া রহিল।]

একজন মাতব্বর। (গোরবের স্বরে) ঠিক, এই ঠিক সত্যিকারের ম'ম্বের কাজ।

[আর সকলে কেহ বাড়ি কেহ টিকি নাড়িয়া সাই দিল।]

[যেরেট দাঁড়াইল। তাহার অপৰ্যাপ্ত ঘন কালো চুল তাহার কাঁধের ওপর দিয়া বৃকের কাছে জুইয়া পড়িয়াছে। চোখের অশ্রু প্রচণ্ড জ্বালায় নিখাসে ঘেন শুকাইয়া গিয়াছে। সে তাহার বসন বিস্তৃত করিয়া লইল]

মেয়ে। (উদ্দীপ্ত রুঢ় কর্তে) তুমি পিশাচ, ঐ দস্যুদের চাইতেও নৃশংস। আমার বাবা তুমি নও। সে অত পারাণ নয়, কশাই নয়। নারী বলেই আমার এ অবিচার এ অত্যাচার সহিতে হবে ? আর তোমরা, পুরুষেরা ? যে দুর্বল নারীকে রক্ষা করতে পারে না, অথচ যাদের হাতেই নারীর সমস্ত জীবন ভ্রষ্ট, তাদের আমার কিসের বড়াই ?

মাতব্বরেরা। অসহ্য, অসহ্য !

মেয়ে। আইন শুধু ডাকাতদের শাস্তি দেবে। কিন্তু তোমরা যে তাদের চেয়েও নৃশংস ডাকাত। তারা শুধু একরাত্রির অত্যাচারী, আর তোমরা অত্যাচার

করছ সমস্ত জীবন ধরে'। আশ্রয়লাভ করতে লজ্জা হয় না তোমাদের? যে কাপুরুষেরা স্ত্রী কস্তার ইচ্ছা রক্ষা করতে পারে না, তারা কোন্ মুখে তাদের পলার ওপর পা তুলে দেয়? ভেবেছ এ অভ্যাচারের শাস্তি নেই? আছে। আমার অভিলাষ বার্থ হবে না।

[মেয়েটির কণ্ঠস্বর হঠাৎ ছাশ্বত্ন করিয়া পড়িতে লাগিল]

পিতা। (কিন্তু হইয়া মেয়ের গলা চাপিয়া ধরিয়া) বেরো হারামজাদী। (বলিয়া তাহাকে সামনের দিকে ধাক্কা মারিয়া দিলেন।)

[মেয়েটি আর ফিরিয়া দাঁড়াইল না। ধূলা থেকে শাড়ীর আঁচলটি বুক তুলিয়া লইয়া গায়ের ঘুমন্ত পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। তাহার পিঠে অগোছাল দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে কাঁপিতেছিল। তখন ফসাঁ হইয়াছে। সহস্র নামহারা পাখীর কণ্ঠে কণ্ঠে গান জাগিয়াছে। ভোরে পাড়ার মেয়েরা ফুল চরন করিবার জন্য সাজি হাতে প্রজাপতির মতন লম্বুছন্দে ছুটছুটি করিতেছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে ধানের ক্ষেত পার হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। একটি রৌদ্রকণা একটি শিশির সিক্ত ঘাসের ডগার উপর নাচিতেছিল। একটি শাব্দা পাখী কুবুফুরে হাওয়ায় দুই পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেল। মা একবার সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইয়া কাদিয়া উঠিলেন—পুতুল, আমার পুতুল!]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[তেরোবছর পরে। . . .

কলিকাতার সন্ধ্যার অপরিপক্ব একটা রাস্তা। দুই ধারে পাশাপাশি বাড়ীর সারি। তাহাদের দরজার ধারে ধারে দেহের বেসাতি লইয়া অসংখ্য নানা বয়সের মেয়েরা, কেহ দাঁড়াইয়া কেহ বসিয়া পথযাত্রীদের দৃষ্টির অভিনন্দন পাইবার আশায় উৎসুক হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে।

প্রাণের রাজি। ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইতেই টিপিটিপি বাদল নামিয়াছে। বৃষ্টির জলে পথে কাদা হইয়াছে চূড়ান্ত; কাদা বাঁচাইয়া অথচ মেয়েগুলির মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া চলিতে-চলিতে পথযাত্রীরা একে অল্পে গায়ের উপর হৃদয় খাইয়া পড়িতেছে। কেহ ছাতার শিক্ দিয়া মাথার ঠোঁকর হানিতেছে। লোক-চলাচলের বিরাম নাই। মাঝে মাঝে হুকার দিয়া মোটর আসিতেছে। স্থান সন্ধ্যার বলিয়া মোটরকে ভারগা ছাড়িয়া দিয়া দুই পাশের লোক কিনারের বাড়ী গুলিতে গিয়া উঠিতেছে। যেখানে কোন মেয়ে, পাছে

আলোকের জৌলুসে তার মুখের খড়ির খুঁড়া কিংবা বিকৃত কদৰ্ঘতা ধরা পড়ে বলিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে, সেখানে বাহারা আশ্রয় লইতেছে, তাহারা তাহাদের মুখের সিগারেটটা খুব জ্বরে টানিয়া একটু আলো করিয়া দেখিয়া লইতেছে—এটি কত সুন্দরী !

বৃষ্টির মধ্য দিয়া হার্মোনিয়াম নুপুর ও বিকৃত ভাঙা গলার সুর বিশ্রী হঠাৎ সকলের কানে লাগিতেছিল।

বৃষ্টি বেশ দমকে নামিয়া আসিয়াছে। পাহারওয়ালারা গায়ে ওরাটার-প্রফ্ চাপাইয়া ক্রমে ক্রমে সরিয়া পড়িতেছে,—কেহ রাস্তা ছাড়িয়া, কেহ বা কাহারো ঘরের তলায় আশ্রয় লইয়া। ইহার মধ্যে একটি কুঁজো বৃদ্ধ চটি-জুতার কল্যাণে পথের প্রায় অর্দ্ধেক কাটা ছেঁড়া লম্বা-ঝুল শার্টটার গায়ে তুলিয়া লইয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে একটা ঘরের ভিতরকার বারান্দার উপর উঠিয়া আসিল। সেখানে বসিয়া একটি স্নান শুকনো রোগা মেয়ে ধূমপান করিতেছিল। তাহার পরনে রঙ-ছুপানো নীল একটা পাংলা শাড়ী, সারা গায়ে গিল্টির গহনা, পায়ে পাম্প্-স্। বৃদ্ধকে চুকিতে দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ চোখ দিয়া ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। মেয়েটি দরজা থেকে একটু দূরে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধের সঙ্গে ফিস্‌ফিস্ করিয়া কি কথা বলিয়া লইল। পরে জলচৌকিটা লইয়া দোতলার নিজের ঘরের মধ্যে বৃদ্ধকে লইয়া আসিল।]

দৃশ্যান্তর

[ছোট একটি ঘর। ফিটফাট সাজানো। দেয়ালে নানান্ দেব-দেবীর ছবি—কৃষ্ণ রাধা মহাদেব পার্বতী, দিল্লীর দরবার এমন কি জীতান ও বিলিতি ক্যালেন্ডারেরও ছবি টাঙানো। এক পাশে একটা ব্রাকেট ঝুলিতেছে। তাহাতে একখানি ময়লা শাড়ী কৌচানো। দেয়ালের সঙ্গেই একটা প্রকাণ্ড তাক গাঁথা। আরনা চিকশী ইত্যাদি, রবীন্দ্রনাথের একখানি গীতাঞ্জলি ও নবরাম শীলের খান কয়েক বটতলার উপগ্রাস ও গানের কেতাব। নীচের তাক ঝুলিতে বিস্তর কাঁচের বাসন ঝক্‌ঝক্ করিতেছে। পানের আসবাব। এক জোড়া ডাবি-জুতা, বোধ হয় কেহ ফেলিয়া গিয়াছে, কিংবা পরিমা যাইতে পারে নাই।

ঘরের আগ খানি জুড়িয়া প্রকাণ্ড একটা উঁচু ষাট পাতা, তাহাতে পরিষ্কার করিয়া বিছানো পাতা। নীচে মেঝের উপরে আর একটা বিছানো পাতা রহিয়াছে।]

[বুদ্ধ ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিল।]

মেয়ে। (বাধা দিয়া) না না শুখানে বসবেন না, নীচে বসুন।

বুদ্ধ। (কুটিল মুখভঙ্গী করিয়া) কেন বাবু, চেহারাটা বৃষ্টি পছন্দ হচ্ছে না ? না হয়, দোব আরো একটাকা বেশীই দোব'খন। এই বাতলা রাতে কে ভাই স'য়াৎসে'তে মেয়ের ওপর বসে ?

মেয়ে। (আগাইয়া আসিয়া) পান খাবেন ত ?

বুদ্ধ। (তাহার ষোঁচা খোঁচা দাড়িগুলি হাসিতে উদ্ভাসিত করিয়া) ছাই পান। বলি টানবেনা ?

মেয়ে। টাকা ফেললেই টান।

বুদ্ধ। হ্যাঁ, ক'টাকা চাই বল। ডাক না তোর রামধনিকাকে। নে' আশুক গে।

[বুদ্ধ জুতা ছাড়িয়া আরাম করিয়া উঠিয়া বসিলেন। মেয়েটি একটু দূরে সরিয়া বসিল। বারে বারে কুতূহলী হইয়া বুদ্ধের মুখের পানে তাকাইয়া অকারণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। উহার মুখটা কি জঘন্তই না দেখাইতেছে! লোল দেখে কি লোলুপতা!]

বৃষ্টি তখন খুব জোরে নামিয়া আসিয়াছে। ঘরে ঘরে মাতালেরা তার ঘরে বর্ষা মঙ্গল সূত্র করিয়াছে। তৃষার্ত ধরিজীর এই নোংরা অশুচি দ্বায়ুটা যেন বৃষ্টির আশীর্বাদে আত্ম'ও পবিত্র হইয়া উঠিল।]

বুদ্ধ। (জড়িতস্বরে) বেড়ে বৃষ্টিটাই নেমেছে। স্কুর্তি জমানোর রাত বটে! হেঁঃ, দেখ ফুলি—তোমার নাম কি? আরে বলই না।

মেয়ে। (হাসিয়া) শুক্নি।

বুদ্ধ। খাসা নাম। ... দেখ, এমনটি ছিল না। সাত বছর হল গেল বোটা মরে'। চরিত্র থাকে কি ক'রে,—হল ভয়! সবাই বললে বিয়ে কর। মেয়েও ঠিক কবলাম বিয়ের। ... হ্যাঁ, ঐ যে একটা বাজনা দেখা যাচ্ছে ঢাক্‌নি-দেওরা, একটা গান গাওনা কেশকরী!

মেয়ে। গান পরে হবে'খন। আপনি বলুননা তারপর কি হল?

বুদ্ধ। হ্যাঁ,—বিয়ে করুতে রওনা হয়েছি চলন করে', ওমা পাড়ার যত সব শুভো ছোঁড়ার দল এল আমাকে তেড়ে লাঠি-সোটা হাতে নিয়ে। বলুলে, বেটা শান্তনু ভিষের বাপ—বেটা বিয়ে করবে ছোট্ট নোঃকপরা ধুকীকে। হাঁঃ হাঁঃ! শালারা দিলেনা বিয়ে করুতে। সব ভেঙে দিলে। একটা ছোঁড়া আমার মাথা

থেকে টোপরটা কেড়ে নিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসল। শাশুরা চরিত্রেরটা আর রাখতে দিলে না . . . কি গো, ডাকনা তোমার রামজন্মকে !

যেয়ে। জলটা ধক্ক।

বৃদ্ধ। আর ধরেছে ! জামাটা খুলি। (আন্তে আন্তে স্তম্ভপূর্ণে জামাটা, খুলিতে-খুলিতে) গেছে জামাটা ছিঁড়ে। সব পরস্যা এই অন্নপূর্ণাদের পায়ে ঢেলেই কতুর হলাম। (জামাটা খুলিয়া ফেলিল।)

[মেয়েটি কি বেন দেখিয়া সহসা অক্ষুট আর্ন্তকণ্ঠে গোঙাইয়া উঠিল। তাহার পায়ে নীচে সমস্ত মেয়েটা বেন কিলুবিলু বরিতেছে। সাপ কি হিংস্র স্থাপন দেখিলেও সে বেন এতখানি চমকাইত না।]

যেয়ে। (আগাইয়া আসিয়া, ভীত তন্ত গুহ বঠে) এ তাবিজ তুমি কোথায় পেলে—এ মকর তাবিজ ? . . .

বৃদ্ধ। (একটু হাসিয়া) কেন, এ তাবিজটার ওপর লোভ হল নাকি ? এ যে-সে চীজ, নয় হে ভাজুক-সুন্দরী ! এতে আমার প্রাণ। অনেকদিন আগে জ্বর-সম্মিশ্রিতে মরেছিলাম আর কি ! নোট। বড্ড ভালোবাস্ত আমাকে। মা কালীর দরজায় গিয়ে হত্যা দিয়ে পড়ে' রইল রাতদিন না খেয়ে। শেষে মা মরা করলেন ! দয়া না করে' আর কি করেন ? ওষুধ বলে দিলেন একটা শেকড় ; বললেন রাত দুপুরে বনে গিয়ে আগুন হাতে গাছের শেকড় কেটে সতেরো তারি মোগার তাবিজে পুরে হাতে বেঁধে দিলে সোয়ামী বেঁচে উঠবে। বেঁচে উঠলাম সত্যি-সত্যিই। বড্ড লক্ষ্মী সতী বৌই ছিল। বড় যেহের শোকটাই বাজল কিনা বেশী ! আর আমিই বা তখন, . . . হেঁ, আমার চরিত্র রাখতে দিলেনা ত কি ? . . . যাকগে ও তাবিজ-কাবিজের কথা, এসো ধনি কাছে, ভারী শীত করছে যে !

[বলিয়াই বৃদ্ধ দুই লোভাতুর ব্যগ্র বাহু দিয়া মেয়েটিকে জড়াইয়া ধরিল। চাহিয়া দেখিল তাহার গলার হারের মধ্যখানে একখানি ধুকধুকি, ও তাহার মধ্যে কাহার একখানি মুখের ছবি। দেখিয়াই বৃদ্ধ সচকিত হইয়া আলিঙ্গন ছাড়িয়া দিয়া ভীত আর্ন্ত কণ্ঠে চেঁচাইয়া উঠিল। তাহার সমস্ত দেহ তখন কাঁপিতেছে। আশ্বনের স্পর্শকেও সে এত আলস্যময় মনে করে নাই।]

বৃদ্ধ। (পাগলের মূরে) এ কার কটো তোর বুকের মধ্যে, মা ? কার কটো বল ? . . . সৌদামিনীর ? তোর মার ? . . . বল তুই কে ?

[মেয়েটি দুই হাতে দুখ চাকিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল।]

বৃদ্ধ। (উদ্ভক্তের মত) বল্ তুই কে? তুফান—হুকান মেতেছে বাহিরে।
বল্ আমি এ কোথায় এসেছি। তোল্ মুখ মা পুতুল! ঐ যে, তোরা ঝড়ের ওপর
সেই পোড়ার দাগ—সেই, সেই! এঁ্যা . . . বৃষ্টি না আগুন! . . .

মেয়ে। (চাপা মম্বিতস্বরে) বাবা, . . . আমার মা! . . .

[অক্লান্ত বর্ষণ চলিতেছে। মেঘের গর্জনেরও বিরাম নাই। কলিকাতার
রাস্তায় জল উঠিয়াছে। গাড়ী ঘোড়া সব বন্ধ।

বৃদ্ধ খোলা দরজা দিয়া ঝড়ের বাপটার মত ছুটিয়া বাহির হইয়া রাস্তায়
কানার মধ্যে একেবারে মুখ খুন্ডাইয়া পড়িল। আবার সেখান হইতে উঠিয়া
উগ্র উদ্ভক্তের মত লক্ষ্যহীন উদ্দামতায় দৌড়িয়া ছুটিল। তখনো ঘরে ঘরে গানের
আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কাঁচের পেয়ালার শব্দ জাগিতেছে। নুপুরের আওয়াজ
বৃষ্টির ছন্দের সহিত বেশ মিলিতেছিল। প্রচুর অন্ধকারের তলায় অভিমানাহত
ব্যথিত আকাশ মেঘে-মেঘে ফুঁপিয়া উঠিতেছে।

তେমনি এই পরিত্যক্ত ঘরটিতে মেঘের উপর বৃকটা কঠিন করিয়া চাপিয়া
এই হতভাগিনী মেয়েটি আঁঠু কণ্ঠে কণ্ঠে কঁাদিতেছিল—মা, আমার মা . . .]

এখনও ওই সান্ধনার আশ্রয় করে খাড়া হয়ে আছে হয় ত ভেবেই এতদিন বাদে এইটুকু লিখলুম . . . ।” মনে মনে বললাম, হায় সেদিনের দর্পিতা ! তোমার নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে পেরেছিলাম কিন্তু তোমার দীনহুতি দেখে যে কান্না পায়, এতদিন বাদে সান্ধনা ভাঙতে আসার ছলে এই করুণ কাতরতা দেখান কি তোমার শোভা পায় ! এই সমাজে ছল টুকুর আড়ালে অমন করে এতদিন বাদে ভিক্ষা করতে আসতে তোমার সঙ্কোচ হল না ? লজ্জা হল না ? তোমার আঘাত ভুলে গেছি কিন্তু তোমার অহঙ্কারকে এখনো শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধাটুকুও হারালে । হতভাগিনী ! তোমার এই অধঃপতনে কান্না আসে— ।”

তাকে কোন উত্তর দিইনি—। সত্য উত্তর দিতে হ’লে লিখতে হ’ত “হায় সুন্দরী, সান্ধনা দেবার সময় পাইনি ; নব নব হৃদয়ের দেশে নানা অতিথানে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম । আজ তুমি যখন এত অনাবশ্যক আগ্রহ সহকারে বিবস্ত্র সান্ধনার ভিত্তি ভাঙতে এসেছ, তখন না হয় সে সান্ধনা একবার স্মরণ করতে পারি অনুশোচনারূপে ।” কিন্তু আজ আর তা লেখা সম্ভব নয় । যে তার দর্পটুকুও হারিয়ে এমন দীনা কাঙালিনীর বেশে এল তাকে আঘাত করবার মত নিষ্ঠুরতা সমস্ত অতীত অপমান লাজ্জনা আঘাত বেদনার জ্বালা নতুন করে জ্বালিয়ে তুলতে পারলেও আমার মনে জাগাতে পারবে না । তার চিঠিটি ছিঁড়ে ফেলেছি । তার ঠিকানা দেওয়া ছিল, না পড়ে পুড়িয়ে ফেলে দিলাম । কোন দুর্বলতার মুহূর্তে সে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতু নির্মাণের হাতুড়ির চেষ্টা করার লোভ হলেও উপায় যেন না থাকে । আমার অন্তরের একটি যৌবন-ক্বতের মাঝে যে দর্পিতার শূন্য বেদী আছে তাকে অপমান করতে পারব না ।

ছেলেবেলা খেলা করতে করতে ঝগড়া করলে মা বলতেন “ছি ঝগড়া করতে নেই, তোমার সঙ্গে যে চিত্রার বিয়ে হবে ।” মার পিঠের ওপর পড়ে চুলের ঝোঁপা ঝাঁটতে ঝাঁটতে বলতাম “মাগো ওই পেজিটা কে—” চিত্রা বোকার মত বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে থাকত । মা বলতেন আহা, অমন টুকটুকে মেয়েটি ! যাও ত মা চিত্রা, ভাল করে চুল বেঁধে কাপড় পরে এস ত নইলে তোমার বরের পছন্দ হবে না ।”

চিত্রা ভাড়াভাড়ি ঘরে গিয়ে কান্নাকাটি করে একটা রঙীন কাপড় গারে জড়িয়ে এসে বলত “মাসিমা এসেছি ।”

ছেলেমানুষ হলেও তখন আমার চিত্রার বোকামিতে হাসবার মত বুদ্ধি হয়েছিল । আমি খিল খিল করে হাসতাম । মাও মেহের হাসি চাপতে চাপতে

বিশুদ্ধ চিত্রাঙ্কে কাঁছে টেনে বলতেন “বা দিবিা বোঁটি”। চিত্রা কিক্ করে একটু আনন্দের হাসি হাসত—।

কিন্তু একদিন হঠাৎ সে এমন করে সেজে আসতে অস্বীকার করেছিল মনে আছে। সে হাত মুখ গস্তীর করে বলেছিল “আমি ত তোমাদের কেউ হব না”

মা বলেছিলেন “কেনরে পাগ্‌লি?”

সে বলেছিল “তোমরা বড় লোক, আমরা গরীব, তোমাদের কত টাকা, আমরা ত তোমাদের ভাড়াটে, তোমাদের বোঁ হব না।”

মা হেসে তাকে কোলের মধ্যে টেনে বলেছিলেন “কে তোকে বলে তোরা গরীব? না তুমি আমাদের বোঁ হবে কেনন?”

সে জোর করে মার হাত ছাড়িয়ে মুখ ভার করে চলে যেতে যেতে বলেছিল “না ও কেন আমার পেঙ্গি বলে, আমার কথায় হাসে, আমি ওকে কিছুতেই বিয়ে করব না।”

তখন চিত্রার বয়স সাত হবে।

আমি খুব হেসেছিলাম কিন্তু একটু বোধ হয় বিস্মিত হয়েছিলাম সেই বয়সেই।

শৈশব কৈশোর পার হয়ে তার পর একদিন হঠাৎ দারুণ গ্রীষ্মের তপ্ত বর্ষাধীন দুপহরে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলাম যে আমার বাড়ীর এক পা দূরেই একটি পুরাতন অতিপরিচিত একতলা বাড়ীর প্রতি ইটখানি অসীম রহস্তে পরিপূর্ণ, তার প্রতি দ্বার ও প্রতি বাতায়নে অসীম রহস্তের অস্পষ্ট হাতছানি। সেটি আমাদের ভাড়াটে বাড়ী। তার অন্তরের মারা-প্রকোষ্ঠে একটি অতি পরিচিত বালিকাকে চিনতার আজ দেখানি যে হৃজের নববোবনা থাকে তাকে চিনিনি—কিন্তু তার অস্ত্র কোঁতুলের আর অস্ত্র নেই।

উত্তপ্ত বৈশাখের দুপহরের শিথিল শুষ্কতার মাঝে সময়ে সময়ে একটি ছোট খেয়ালি ঘূর্ণিবায়ু হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। এখানকার শুকনো খড় কুটো পাতা ওখানে নেড়ে রাখে, একটু পর্দা ঈষৎ সরিয়ে কোঁতুলের কণিকের জন্ত উঁকি দিয়ে যায় ও একটি দ্বারে অকারণে একটু মুহূ আঘাত করে’ সরে যায়। এমনি একটি খেয়ালি বাতাস সেদিন বৈশাখের অলস দুপহরে সামনের বাড়ীর একটি পর্দা ঈষৎ সরিয়ে কণিকের জন্ত একটি গৃহকর্মরতা নববোবনাকে এমন করে আমার দেখিয়েছিল যেমন করে তাকে কোনদিন অতি নিকটে বহুকণের জন্ত

পেয়েও দেখিনি। অনেক অশ্রু পর্দা সেদিন সে হাওয়ার হুলে উঠেছিল, অনেক গোপন দ্বারে মূহ আঘাত লেগেছিল এবং সে বাতাসের খামখেয়ালিতে অনেক কিছু অলঙ্কিতে স্থানচ্যুত হয়েছিল।

হাস পাঁচেক পরে বিকেল বেলা মাসিমার সঙ্গে তাঁদের দাওয়ার বসে গল্প করছিলাম। বলছিলাম “আপনাদের উত্তরের ঘরটার পিছনে অতখানি জায়গা মিছিমিছি পড়ে আছে। ভাবছি ওখানে একটা ঘর তোলাবার বন্দোবস্ত করব আপনাদেরও ত এই ঘরটার ভাঁড়ার আর শোবার ব্যবস্থা এক সঙ্গে করতে বেশী অনুবিধা হয়। মাসিমা বলেন “তাত হুই বাবা, কিন্তু উপায় কি? আমরা ত আর ভাড়া বেশী দিতে পারব না, ঘর তৈরী করতে বলি কোন মুখে।”

চিত্রা তার ঘর থেকে ডেকে বলে “একটা কথা শুনে যেও ত।” কয়েক মাস ধরে মাসিমার সঙ্গে বিকেল বেলা আলাপটা বিশেষ রুচিকর অনুভব করতে আরম্ভ করেছিলুম। মাসিমাও বিশেষ খুশী হতেন দেখতাম এবং প্রায়ই আমার শুনিতে দিতেন যে বড় লোকের ছেলে হয়েও অমায়িক ও নিরহঙ্কার তিনি কখন দেখেননি। চিত্রা মাঝে মাঝে সে আলাপে যোগ দিত। কোন কোন দিন মা এলে তা স খেলাও চলত। তখন চিত্রার ডাক পড়ত। চিত্রা কোন দিন অশ্রুজি জ্ঞাপন করত না। কিন্তু বোধ হয় হু’একদিন অশ্রুজি জ্ঞাপন করলে আমি খুশী হতাম। দুর্ভেদ্য দুর্গের মত তার চারিদ্বারে যে প্রচ্ছন্ন অটুট ব্যবধান আমার সমস্ত অগ্রসর হবার প্রয়াস ব্যর্থ করে দিচ্ছিল, সে ব্যবধান ভেদ করবার মত একটি দুর্বলতার ছিদ্র পেতাম। চিত্রা মাত্র হু’একবার একটু মূহ হাসা ছাড়া কোন দিন বিশেষ কিছু বলেছে বলে আজ মনে পড়ে না। আমার শৈশবের অবজ্ঞাত খেলার সাথী, প্রগল্ভা চিত্রা কেমন করে এই চিরমৌন আত্মাহু নবযৌবনার মাঝে এমন রূপান্তরিত হল ভেবে আমি আশ্চর্য হতুম। আর রাগ হ’ত একটি লোকের উপর। সে চিত্রার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই জ্ঞাতাম। মাঝে মাঝে এসে আমাদের খেলায় যোগ দিত। তারও চারিদ্বারে অম’নি দুর্ভেদ্য মৌনতার প্রাকার। খেলার মাঝে সমস্ত সশব্দ উচ্চাস, উল্লাস ও আক্ষেপ আমার ও মাসিমার দিক থেকেই হ’ত। এক একদিন তার মৌরব গাভীর্ঘ্য অশ্রু মনে হ’ত, মনে হ’ত চিত্রার এই নিল’জ্জ অনুকরণ করে’ সে শুধু আমার উচ্চাসের আতিশয্যকে ব্যঙ্গ করতে চায়, ইচ্ছে হ’ত তার মাথাটা সবলে ঝাঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করি “আপনি কি বোবা?”

উৎসুক হয়ে চিত্রার ডাকে উঠে গেলাম। চিত্রা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে

একটা কলম নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করছিল। আমি ঘরে ঢোকা যাত্রা মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞাসা করলে “আমার চল্লিশটা টাকা দিতে পার?” বিস্মিত হয়ে কাছে সরে বল্লম “পারব না কেন? এখনি চাই?”

সে বলে “হ্যাঁ, পকেটেই আছে নাকি?” কথাগুলোর ভেতরু বোধ হয় কৌণ বিক্রপের স্রব ছিল কিন্তু তখন বিপুল বিষয়ে আমার বোধশক্তি বোধ হয় ছিল না।

“না, এখনি এনে দিচ্ছি” বলে আমি বেরিয়ে গেলাম।

চল্লিশটা টাকা এনে যখন তার ঘরে ঢুকলাম, তখনও চিত্রা একতাবেই টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে পেপারওয়ার্শটো অক্লান্তভাবে টেবিলের ওপর আঘাত করছিল।

টেবিলের ওপর টাকাগুলো রেখে স্রকে বধাসাধ্য সহজ করবার চেষ্টা করে বল্লম, “এখনি এতটাকা কি হবে চিত্রা?”

হঠাৎ আমার মুখে অগ্নি দৃষ্টি ফেলে তীক্ষ্ণ বিক্রপের স্রবে চিত্রা বলে “এত বেশী টাকা হল কি? গরু ঘোড়ারও ত দাম এর চেয়ে বেশী।” তারপর একটু ধেম্বে বলে “ও, তুমি ত আরো অনেক ঘুস দিয়েছ বটে! বাবাকে ঘোড়দৌড়ের জন্ত দাম দিয়েছ; ছ-মাসের ভাড়া নিজের পকেট থেকে বাড়ীতে দিয়েছ, মাসের বাজার করে এনে দিয়ে টাকা নিতে ভুলে গেছ—আজকাল তোমার বিশেষ অগ্রগতি এ বাড়ীর উপর; আমার বাপ মা আথুথুটে গরীব দুর্ভাগ, লোভী, তাই তোমার অনেক দয়া আমাদের ওপর, তুমি বড় লোক, তবু কি অমায়িক, কি মুক্তহস্ত! মা তোমার টাকা তোমার অমায়িকতায় ভুলে গেছেন, তুমি অদৃষ্ট হও বলে জিতেনদার এ বাড়ীতে আসা নিষেধ হয়ে গেছে, তার তোমার মত টাকা নেই, তোমার মত রূপ নেই, তার বাপ তার জন্যে লাখ টাকার সম্পত্তি উইল করে যাবেন।”

আমি বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। চিত্রা আবার আরম্ভ করলে, “এ এখন হিসেব করে দেখ চল্লিশ টাকা কি খুব বেশী হবে, যা দিয়েছ তার ওপর? আটঘাট বেঁধে চার ফেলতেত কিছু গিয়েই থাকে অমন, এই শেষ চল্লিশ টাকা দিয়ে নানীর ভালবাসা কিনে নিতে পারলে বিশেষ লোকসান হবে কি তোমার? ভালবাসা কেনার জন্যে নানা রকমে ঘুস দেবার ফলি খুঁজে হারান হাঙ্কিলে দেখে নিজেই টাকাগুলো একবারে চেয়ে তোমার সুবিধে করে দিলাম না কি?”

জীবনে এরকম বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আহত আর কখন হইনি বোধ হয়। চিত্রার দীর্ঘ ক্লেশ দেখে ক্লান্ত অপমানের বিরুদ্ধে ক্রোধের উত্তেজনার কাণছিল।

সেদিন টুচ্ছা করলে অনেক কথা বলতে পারতাম। বলতে পারতাম, তোমার ভালবাসা যদি সত্যি কেনার জিনিষই হ'ত, আমি ছাড়া হতাম না চিত্রা! তোমার ভালবাসা আমার সামান্য আশাও তবু তাহলে আমার থাকত। আমার হীনতাকে আমার নির্কুণ্ঠিতাকে, তুমি স্বত পায় ভৎসনা কর চিত্রা, আমার স্বর্গকে স্বত পায় বিজ্ঞপের কশাঘাত কর, কিন্তু তোমার আমি ভালবেসেছি এই কথাটি অবিশ্বাস কোর না। তোমার সমস্ত অমূলক অপবাদের মধ্যে এই টুকুই সত্যি যে আমি তোমার ভালবাসা চাই। সে কি এত অস্বাভাবিক চিত্রা? ভাগ্যক্রমে আমার বাপ ধনী, সেটা কি আমার একটা অপরাধ চিত্রা? ভাগ্যক্রমে হয়ত আমি অপ্রিয়-দর্শন নই তাব জন্ত কি আমি ভালবাসার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়?" হয়ত সেদিন নিজের অন্তরের বিপুল আকুলতার পরিচয় দিয়ে এই অপক্লান্ত চিরমৌন মেয়েটির দুর্ভেদ্য অন্তরে কয়েক মুহূর্তের এই উত্তেজিত অসাবধানতার অবসরেই প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম।

কিন্তু তখন শিরায় শিরায় আদিম প্রপিতামহদের রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দিতে হবে। অপমানের প্রতিশোধ চাই।

শুধু কঠিন বাক্য-স্বরে বললাম "তুমি বুদ্ধিমতী চিত্রা, আমার মতলবটা বুঝতে তোমার দেয়ী হয়নি। কিন্তু একটু ভুল করেছ তোমার অহঙ্কারের দরুন; তোমার ভালবাসা কেনার জন্যে মূল্য দিচ্ছি মনে করে নিজেকে একটু অস্বাভাবিক সন্মান দিয়েছ। ভালবাসা কেনা যায় না সে আমিও জানি তুমিও জান। যার জন্য মূল্য দেওয়া যায় তার জন্যই মূল্য দিয়েছি। তোমার ভালবাসার জন্য এক কাণাকড়ি দেওয়াও আমি অপব্যয় মনে করি।"

চিত্রা চীৎকার করে বলে "কী বলে?"

বখাসাধা স্বর সহজও কঠিন করে বললাম "অত আহত বিষয়ের তান দেখিও না চিত্রা, তাতে দর বিশেষ বাড়বে না, বরঞ্চ এমন সুযোগটা হাতছাড়া" আমার কথা শেষ করতে পারিনি। চিত্রা উল্লসের মত চীৎকার করে সীলের পেনপায়-ওয়েটটা তুলে নিয়ে সবলে আমার দিকে নিক্ষেপ করলে। আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও অফুট চীৎকার করে বলে পড়লাম। ডান চোখের ঠিক ওপরে বিপুল বেগে পেনপায়ওয়েটটা লেগেছিল! কিন্ত্বে দিয়ে রক্তের ধারা ছুটছিল, চোখের ভেতর

অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম। চণ্ডীর কাঁচ ভেঙ্গে চোখের ভেতর বিধে গেছিল। সে চোখের দৃষ্টি আর কিয়ে পাইনি।

বিস্মিত আতঙ্কে মাসিমা ছুটে এলেন, বাড়ীর আরও অনেকেই এল ভিড় করে। কিন্তু সব চেয়ে এই কথাটি মনে করে বিস্মিত হই যে সে দিন সেই আকস্মিক আঘাতের দ্বারপাশে যন্ত্রণার মাঝেও আমি একটি মর্মান্বিত মেয়ের নিদারুণ লজ্জাকর অসহ্য অবস্থা ভেবেই অন্তরের মাঝে শিউরে উঠছিলাম। সেদিনকার সেই ঘরের কোণের অপমানের আতঙ্কে বিষয়ে কম্পমান চিত্রার মুখের কাতরতা স্মরণ করে আজো যেন কাঁসা আসে। সেদিন বিশ্ব সংসারের ত্রুটি কুটিল দৃষ্টিতে আমার অস্পষ্ট ক্ষতটাই বিপুল হয়ে সেই অসহ্য অপমানে আত্মহারা অভিমাত্রী মেয়েটির অন্তরের অদৃশ্য ক্ষতটি সম্পূর্ণ আড়াল করে দিলে...

আমার কপালের রক্তে একটি দৃষ্টা কুমারী চিরদিনের মত অকারণে কলঙ্কিত হয়ে গেল।

রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে শুনি আমাদের বিশ্ববহুরের ভাড়াটেরা উঠে যাচ্ছে। তাদের এই পরিচিত প্রভিবেশীদের মাঝে মুখ দেখান অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

মা একদিন বলে ফেলেন “নিজেরা মানে মানে উঠে গেল, ভালই করলে, না হলে আমাদের উঠতে বলতেই হ’ত।”

চুপ করে রইলাম। তাঁর একমাত্র পুত্রের একটি চক্ষুর বিনাশ যা যে কোন মতেই ক্ষমা করতে পারেন না। তারা কোথায় গেল জানবার কৌতূহল হলেও জিজ্ঞাসা করতে পারিনি সেদিন।

আশ্চর্যের কথা এই যে সেদিনকার সেই ঘটনা নিয়ে কেউ আমাকে কোন প্রশ্ন করাও প্রয়োজন মনে করেনি। এই ঘটনাটা যতই অসাধারণ ও ভয়ঙ্কর হোকনা তার হেতুটা নাকি এতই স্পষ্ট যে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না।

কিন্তু বহুদর্শী সংসারের সংস্কার-কঠিন অক্ষ মন, ছুটি যুবকযুবতি সংক্রান্ত এই উপাদেশ ঘটনার মীমাংসা অতি সহজে করে কেলেও একটি ছোট বালিকার নির্বোধ হৃদয়ে সে প্রশ্ন উঠে ছিল।

আমার ছোটবেলায় একদিন বিছানার পাশে বসে বাতাস করতে করতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে “দাদা, চিত্রাদি ভোমায় মরণ কেন?”

কেন ?—সেই কথাই শুদ্ধ ছিল, এমন ঘটনাই ঘটল কেন তাই রোপ-শয্যার শুয়ে এতদিন ধরে তারি-ত কোন্ সম্ভব পাচ্ছিল না !

চিহ্না আবার এতদিনের সমস্ত আচরণকে বিকৃত ক'রে তার নারীত্বের মর্যাদার প্রতি অপমানের চেষ্টা বলে ভুল করলে কেন ? সে ভুলকে আমি কণিকের উদ্বেজনায় সমর্থনই করলাম কেন ? যেখানে কোন বাধা ছিল না সেখানে আমরা শুধু বৃত্তিহীন কল্পনার প্রাচীর গড়ে এমন ক'রে পরস্পরকে ঘুরে ঠেলে রাখলাম কেন ?

সেদিন ছোটবোনকে কি একটা উত্তর দিয়েছিলাম এবং পরদিন মাকে লাহস করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম “মা নবীনবাবুরা কি দেশে গেলেন ?”

মা বিরক্ত মুখে বলছিলেন “জানিনা বাছা, আমার কি পৃথিবী-শুকু লোকের খোঁজ রাখা ছাড়া আর কাজ নেই ?”

“পৃথিবীশুকু লোকের খোঁজ তোমার রাখতে কেউ বলছে না মা, তোমার বাড়ীর পনেরো বছরের পুরোণ ভাড়াটে কোথায় উঠে গেল, সেইটুকু শুধু জানতে চেয়েছিলাম ।”

মা রেগে উঠে বলেন ‘কোথায় উঠে গেল তা আমি কোথা থেকে জানব ! আমার বড় স্ত্রের সময় কিনা তাই আমি অহ্লাদ করে খুনের বাড়ী গিয়ে আলাপ করতে বাব। পুলিশে দিইনি--এই তাদের চোদ পুরুষের ভাগ্যি ।’

“কাকে পুলিশে দিতে মা—”

“জানিনা বাছা, তোমাদের সঙ্গে কথায় পারবার ঘো নেই—! পুলিশে দেবেনা ত কি সন্দেশ খাওয়াবে আদর করে—এমন মানুষ-খুনকরা—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম “যদি খুনেই বল মা, একটা মেয়ে কি শুধু শুধু হঠাৎ এমন খুনে হয়ে ওঠে—”

“তোমরা অনেক কথা বলতে শিখেছ বাপু আজকাল, কিন্তু ওসব বাহাজুরী কথা শুনে আমার গা জালা করে। আমরা মুখ্য সেকলে মানুষ ওসব বুঝি না ; তোমার চোখটি জন্মের মত কাণা করে দিলে আর তুমি এসেছ তার হয়ে ওকালতি করে বাহাজুরী করতে ! তাহলে বলি বাপু তুমি এত বড় একটা বুড়োমদ অবতড় বাড়ী মেয়ের সঙ্গে কি কাজে হোজ রোজ আলাপ করতে যেতে ?—যাই বল বাপু, তোমাদের আজকালকার ছেলেমেয়েদের মত বেহায়াপনা আমাদের জন্মে কখন দেখিনি—।”

মা রেগে আঙুন হয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মাকে আরি জানতাম।
তবু তাঁর এই আকস্মিক আত্মপ্রকাশে সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল।

প্রায় একমাস হয়ে গেলেও মা শুকোতে চাইছিল না। মা ভীত হয়ে
উঠছিলেন। ডাক্তারেরা বোধ হয় নালী-বার আশঙ্কা করছিল। কদিন থেকে
বেশ অরও হচ্ছিল।

সেদিন সন্ধ্যার জানলার ধারে বসে, পরিত্যক্ত জনহীন তাড়াটে বাড়ীটির
দিকে চেয়ে হঠাৎ কেমন নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত অত্যন্ত অবসন্ন বোধ করলাম।
অসুস্থ শরীরে সময় সময় মন সামান্য কারণে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অস্থির হ'য়ে
ওঠে বোধ হয়। এই জানলা থেকেই একদিন গ্রীষ্মের দুপহরে একটি বাতায়নের
পর্দা স'রে যেতে দেখেছিলাম! আজ সে বাতায়ন বন্ধ, পরিত্যক্ত বাড়ীটির
দ্বারগুলিতে তালো আঁটা। মনে হল সন্ধ্যার বিষয় অন্ধকারে ওই বাড়ীটির প্রতি
পরিত্যক্ত কক্ষ হ'তে নিঃসঙ্গ রাত্রির কল্পনায় নিঃশব্দ কাতর ভরসার দীর্ঘশ্বাস
উঠছে। নিজেকেও যেন অমনি ব্যর্থ, নিজের বুকেও যেন অমনি শূন্য মনে হল,
মনে হ'ল দূরের ধূসর আকাশের চোখে যে বিদায়ের স্নান চাহনি, সে শুধু যে
দিনটি অবসান হ'ল তার জন্তেই নয় আমার জন্তেও।

নিজের জন্তেই নিজের চক্ষু সজল হয়ে এল অনিচ্ছায়। এই দুর্বলতার
একটু লজ্জিত হলাম কিন্তু এ অশ্রু নিবারণ করতেও ইচ্ছা হ'ল না, নিজেকে
বোঝালাম যে এ অশ্রু শুধু আমার জন্তে ত নয়, দরদীর অশ্রুর পিপাসায় স্বত
তৃপ্তিত হৃদয় যুগে যুগে ব্যর্থ হৃদয়ে বিদায় নিয়েছে এ তাদের জন্তেও। . . .

পরিত্যক্ত বাড়ীটার মধ্যে একটা বিড়াল কি কারণে জানি না প্রত্নি-কটু
একটা বিকট শব্দ করে ঘুরে বেড়াছিল। নীচে অমঙ্গল আশঙ্কার মা সেটাকে
তাড়া দিচ্ছিলেন গুনতে পাচ্ছিলাম। মার অমঙ্গল আশঙ্কা সবক্কে সম্পূর্ণ
অজ্ঞ নিবোধ বিড়ালটা কিন্তু মার আশঙ্কের বাইরে কোন ঘরের ভিতর লুকিয়ে
অধিকতর উদ্বেজনার স্বর-সাধনা শুরু করলে। মা বিরক্ত হয়ে বিড়ালটাকে
অকারণে নিফল গালাগাল ক'রে উপরে উঠে আসছেন গুনতে পেলাম।

আবার ভাবছিলাম বৃগবৃগান্তরের কোটি কোটি বিরদীর পিপাসায় শুক-মর
আমার এই বর বিন্দু অশ্রুগুলো কতটুকু সরস হবে? আর সত্যি কি মূল্য আছে
এই অশ্রুর? হোক্লে দরদীর, হোক্লে প্রিয়ার। যে প্রিয়া ধরা দিতে সাহস
করলে না তার অগণন রাত্রির গোপন অশ্রুর চেয়ে ছলনারী প্রিয়ার এক পলকের

চুষন যে অনেক সুল্যবান! অসুস্থ মনে অনেক অগভীর কল্পনাকে অনাবশ্যক দীর্ঘ করতে পারি, কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে রক্তমাংসের শরীরী প্রিয়াকে বাহর বন্ধনে নিষ্পেষণ করতেই চাই, ত্রুটিত ওষ্ঠ দিয়ে প্রিয়ার জবরের সমস্ত সুধারস শোষণ করে নিতে চাই, তার পরমহুসার মুখখানি তুলে ধরে ওষ্ঠে ব্যাকুল নয়নের দৃষ্টি দিয়ে তার নরনের অতলে জীবনের চরম সার্থকতা অন্বেষণ করতে চাই—তাকে যে নিকটে চাই, নিকটতম করে চাই। আজ যদি পৃথিবীর কাছে বিদায় নেবার সময়ই এল, তবে সমস্ত চোখে ব্যর্থতার বেদনা নিয়ে যাব কেন? চিত্রার ও আমার স্বাক্ষরকার ব্যবধানের প্রাচীর যদি সত্যিই তিত্তিহীন, তা হলে সে ব্যবধান অঘড়া করবার সময় কি আজো হয় নি? আজ এই জীবনের বিদায় বেলায় কি ভূয়ো গোটাকতক কথার সম্মান রেখে অন্তরকে অপমান করে যাব?

মা ওশরে এলে হঠাৎ বললাম “মা, মাসীমাদের একটা চিঠিতে আসতে লিখে দাও।”

মা বিস্মিত হয়ে বলেন “তার মানে?”

“তার মানে শেষ পর্যন্ত আর নিজেকে ফাঁকি দিতে চাই না মা।”

“আমি ওসব হেঁয়ালি কিছু বুঝতে পারি না বাপু, সোজা করে বলতে হয় ত বল।”

“সোজা করেইত বলছি মা। আমি নিজেকে লিখলে সুবিধা হবে না বলেই তোমায় মাসীমাকে একটা চিঠিতে চিত্রাকে সঙ্গে করে এখানে আসতে লিখতে অনুরোধ করছি।”

মা ধানিকরণ চূর্ণ করে ঝাড়িয়ে রইলেন, তারপর মুহূর্ত ধীর কর্তে বলেন “তোমার নিজের মার সেবা কি তোমার ভাল লাগছে না বাবা? সে স্বরে এত কাতরতা, এত আহত অভিমানের বেদনা ছিল যে আমি চমকে উঠলাম। মার হাতটা নিয়ে আমার কপালে বুলিয়ে ক্লান্ত স্বরে বললাম “কেন তুমি ভুল বুঝছ মা, আমি কি এতই অকৃতজ্ঞ! কিন্তু যদি মরে যাই মা, তাই চিত্রাকে একবার বড় দেখতে ইচ্ছে করছে। আমার নিলজ্জতা ক্ষমা করো মা।”

“ওসব অলুঝুগে কথা কেন বলচিস বাবা? আমি তোমার সব দোষ হবার আগেই ক্ষমা করে আছি কিন্তু বার জন্তে তুই মরতে বসেছিস তাকেই দেখবার জন্তে এত পাগল হলি কেন ভেবে অবাক হচ্ছি। ও ছাড়া কি আর সংসারে ভাল মেয়ে সুন্দরী মেয়ে নেই?”

“সরতে বসেছি বলেই আজ আর লজ্জা করব না মা। ও অত কঠিন অত মূন্দর বলেই আজকে আমার জগতে ও ছাড়া আর মেয়ে নেই। ও যদি সেদিন আমাকে অমন আঘাত না করত তাহলে হয়ত আজ ওকে দেখবার জন্তে এত ব্যকুল হতাম না। আর আমি এটা ঠিক জানি মা, তুমি লিখলে তারা না এসে পারবে না; আমি জানি যে চিত্রা অমৃতপ্ৰা না হয়েই পারে না। যদিও সেদিন আমি তাকে যে অপমান করেছিলাম তার বদলে এই আঘাতটুকু না পেলে নারীর ওপর চিরকালের মত অশ্রদ্ধা হয়ে যেত। আমি জানি মা, সে শুধু সঙ্কোচেই আসতে পারছে না, নিজের অহকারকে বাঁচিয়ে আসবার কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে না বলেই সে আসতে পারছে না, তাকে সেই সুযোগটুকু দাও মা। সে যদি অপরাধও করে থাকে মনে কর ত আমার জন্তে তাকে ক্ষমা করো।”

মা আমার ঝাণায় হাত রেখে বলেন “তোকে অত করে বলতে হবে না বাবা, আমি তাদের কালই চিঠি লিখে দেব। তুই যদি এত সবের পরও তাকে দেখবার জন্তে এমন পাগল হ’তে পারিস্ ত আমি মিছি মিছি তোর সাথে কেন বাদী হব বাবা? আমার কি অসাধ যে তুই সুখী হ’স, তবে আমাদের কালে এসব আমরা জানতুম না—”

আমি সে কথা এড়িয়ে হেসে বলুম “গল্পে সামান্য একটা ভুলের ওপর একটা অতি কল্পণ ট্রাজিডি গড়ে উঠতে দেখতে হয়ত বেশ ভালো লাগে কিন্তু জীবনে কমিডিই সব চেয়ে বাস্তবীয় মা, তার জন্তে যদি সমস্ত আচরণে উপন্যাসোচিত সঙ্গতির একটু অভাবও হয় তাও ভাল।”

“ওসব বড় বড় কথা বুঝি না বাপু, আমি চিত্রার মাকে কালই চিঠি লিখছি আমার ছেলের একটা চোখ নষ্ট করিবার অপরাধে আমি তোমার মেয়েকে লোহার নোয়া পরাইয়া চিরজনমের মত আমাদের বাড়ীতে বন্দী করিতে চাই।”...

আমি বাধা দিয়ে বললাম “এটা তুমি নিশ্চয়ই সম্প্রতি কোম বটতলার ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়ে বলছ মা—”

তু’জনেই হাসতে লাগলাম।

* * *

কিন্তু মাসিয়ারা এলেন না। আমিও অবশ্য সেরে উঠলাম। মার মূখে কয়েকদিন ধরে একটা বেদনার ছায়া গাঢ় হয়ে উঠছিল। তার কারণ আমার

অজ্ঞাত ছিলাম না। এই তাম্বিলের অপমান মা সহ্য করতে পারছিলাম না। কিন্তু নিজে যেচে যে অপমান ডেকে আনা হয়েছিল, সে অপমান ফিরিয়ে দেবার কোন উপায়ও ছিল না। প্রত্যেকদিন সকালে উঠে একটি কীণ আশা মনে জাগত—হয়ত...

মনে হ'ত তাও কি হতে পারে—চিহ্না অভিমাত্রী, কিন্তু নিশ্চয় সেত নয়।

আর মাসীমাকে কি আমি একেবারেই ভুল বুঝেছিলাম?

মা একদিন মুখ কালো ক'রে ঘরে ঢুকে বলেন "এই নাও, অপমানের যেটুকু থাকী ছিল, হয়ে গেল..."

মাসীমার চিঠি। মাসিমা আমাদের চিঠি সময় মত পান নি। দেশ থেকে চিঠি অনেক ঘুরে তাঁদের আজকালকার ঠিকানায় পৌঁছেচে। তাঁদের এক বিশেষ দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, মেশোমশাই হঠাৎ কদিনের অরে মারা গেছেন। তাঁরা এখন সহায়হীন। তাঁর একজন জ্ঞাতির দয়াতে তার বাড়ীতে এই দুর্-বেহারের সহরটিতে আশ্রয় পেয়েছেন। মার অনুরোধ রাখতে না পারার দরুণ তিনি যে কি দুঃখিতা তা বলতে পারেন না, কিন্তু তাঁর অব্যাহত দুঃখ মেয়ের ওপর তাঁর কোন হাত নেই। তিনি তাকে অনেক বুঝিয়েছেন, অনেক শাসন করেছেন কিন্তু এরকম একসঙ্গে মেয়ের কাছে সে সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। এরকম ডাকিনী মেয়ের মা হবার জন্ত তাঁর লজ্জাও অনুরোধের আর অস্ত নেই। মেয়ের জালায় তাঁর গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। সে দিনের সেই ঘটনার পরও এই প্রস্তাব ক'রে মা যে মহত্ব ও তাঁদের প্রতি দয়া দেখিয়েছেন তার একটুও প্রতিদান না দিতে পেয়ে ও তাঁর বহুদিনের গোপন বাসনা শুধু এই মেয়েটির ধনুকভাঙা পণের দরুণ পূর্ণ না হওয়ায় তিনি যে কি লাজ্জিত ও দুঃখিত তা লিখে জানাতে পারেন না; মা যেন তাঁকে ক্ষমা করেন।

মার হাতে চিঠিটা ফিরিয়ে দিবে একটু হাসবার চেষ্টা করলুম কিন্তু মে হাসির জালায় যেন নিজের ঠোঁট দুটো পুড়ে গেল। কিছুদিন আগেই আসন্ন মৃত্যুর কল্লিত আশঙ্কা থেকে কেমন করে শেষে অমন অসম্ভব আশায় পৌঁছে মুখ নিলজ্জের মত হাসতে গিয়েছিলাম মনে ক'রে সমস্ত মনটা নিজের প্রতি বিভ্রমায় ভরে গেল।

*

*

*

একদিন হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম। এবার দূর-যেয়ের নয় দূর-দেশের টানে। যৌবনের স্বভাব উপভোগ করা, সে ব্যর্থতা বেদনা হতাশাকেও উপভোগ করতে পারে। যৌবনের ধর্ম অহঙ্কার। সে ব্যর্থতা নিয়েও অহঙ্কার করে। ফুল যদি তার না ফোটে সে ব্যর্থ মুকুলের ব্যথাকে নিয়েই হৈ চৈ বাঁধিয়ে তুলতে পারে।

যৌবনের জগতে নিত্য উৎসাহ; অহবহ সেখানে সমারোহ চলেছে কোলাহলে। সে উৎসব ফাল্গুনের তোরাক রাখে না। আষাঢ়ের অশ্রু-সিক্ত আকাশের তলেও সে মেতে ওঠে। তার সব সমারোহের পতাকা শুধু খুশার রঙেই রঙীন নয়, গাঢ় বেদনার রঙেও কতক ছোপান।

সেদিন চিত্রার উপেক্ষাকে বুঝা যেতে দিইনি। সেদিন নিজের বুকের গভীর ক্ষতটির গর্বে সুন্দরী পৃথিবীকে নুতন করে সজ্জা করেছিলাম। বলেছিলাম, হে হতভাগিনী, আজ আমার ললাটে তোমার শ্রেষ্ঠ সম্মানের টীকা পরিয়ে দিলে! তোমার গোপন অন্তরগোকে যে ব্যর্থ বিরহীদের চিরন্তন সভা, সেখানে আজ আমার বরণ করে নিলে—সেখানে শুধু নির্ঝাঁপিত দীপের দেয়ালী, সেখানে বিদীর্ণ বাঁশরী বাজে, সেখানে অশ্রুট মুকুলের আর ছিন্ন কুসুমের মালা।

সেদিন সেই গভীর বেদনার প্রেরণায় জীবনকে নতুন করে ব্যাখ্যা করেছিলাম নিজের কাছে। সেদিন নিজেকে বলেছিলাম, এই মৃত্যু-সাগর ঘেরা আয়ুর দীপে বেদনার মুক্তা সংগ্রহ করে ফেরাতেই জীবনের চরম সাধকতা। জীবন দেবতাকে এই মৃত্যু পাত্রে অশ্রু অর্ঘ্য নিবেদন করতে হবে দিনের পর দিন।

অনেক দিন পথে পথে মৃদাফের হয়ে ঘুরে বেড়ালাম। অনেক অচেনা পথের সুন্দরীকে বন্দনা করলাম আর মনে মনে বললাম “তোমার ভেতর দিয়ে কোথায় আমার পূজা পৌঁছে দিতে চাই বুঝলে কি নারী?”

কেউ बोঝে নি।

একজনকে বলেছিলাম তোমার চোখ দুটি ঠিক চিত্রার মত। সে বুঝতে পারে নি কিন্তু এ একটা নতুন চাটুবাণ্য মনে করে হেসেছিল। তাকে রক্ত ভাবে হাসতে মানা করেছিলাম।

আজ যে বাই বলুক আমি জানি, সেদিন চিত্রাকে আমি অপমান করিনি। আমার সমস্ত চুপন আমার সমস্ত আলিঙ্গন আমি সেদিনকার সমস্ত পথের সুন্দরীদের হাতে চিত্রার কাছেই পাঠিয়েছিলাম।

কিন্তু একদিন একটা সামান্য টেননে হঠাৎ একটা শাখা-সাইনের টিকিট

করে গাড়ীতে বসে নিজেই আশ্রয় হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত আমার মনের কোণেও এমন কোন ইচ্ছা ছিল বলে আমার জানা ছিল না—

বেহারের একটা নোংরা ঘেঞ্জি দুর্গর সহরের মাঝে উঠে বহুদিনের পুরাণে একটি চিঠি থেকে গাড়োয়ানকে যাবার ঠিকানা দিলাম।

এমন করে হঠাৎ তার সামনে উপস্থিত হবার সম্বল নিয়ে মন অনেক প্রশ্নই করতে চাইছিল কিন্তু জোর করে তাকে বিরত করছিলাম।

ময়লা ইজের-পরা বেহারী মেয়েটি একটি ওড়নায় তার যৌবনের প্রথম আভাসটি অসম্পূর্ণ ভাবে আবৃত করে দরজাটি জীবৎ ফাঁক করে গাড়ীর দিকে চেয়ে কাকে ডাকছে “এ—মহুয়া মহুয়া রে—” গাড়ী থেকে মুখ বার করে আমার ভাল-লাগাটি গোপন করবার কোন চেষ্টা না করে যতদূর পর্যন্ত পারা যায় তার দিকে চেয়ে আছি। খোলার চাল দেওয়া মাটির ঘরের দেয়ালটিতে কোন গ্রাম্য শিল্পীর হাতের নানা চিত্রের কারু কার্য দেখছি। মেয়েটি আমার নিলজ্জিতায় একটু ক্রকুটী করে আমার দিকে চেয়ে আছে, আরি একটু হাসলুম। সে চক্ষে কৌতুক ও মুখে বিরক্তি এনে দরজাটা সমস্ত বন্ধ করে দিলে। গাড়ী থেকেও আর দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এখনো গাড়োয়ানকে বলে গাড়ী ফেরাবার সময় আছে। নিজের মধ্যে একবার তলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে—কিসের প্রত্যাশায় আজ এমন অকস্মৎ সেখানে চলেছি? মনের কোন অন্তত্বতার কি গোপন ছায়া আজো মরেনি? সে ফিরে ফিরে আঘাত ও অপমান করলে এমন করে তার সামনে আগের নিলজ্জিত ভিখারীর মত আবার ঘাচ্ছি কেমন করেন! না, এ যাওয়া কোন মতেই হতে পারে না। এখনো ফেরা যায়!

তবু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছি। গাড়ী এগিয়ে চলেছে। সহরের নোংরা সড়ক বন্ধ প্রায় পথ ছেড়ে এবার অপেক্ষাকৃত ফাঁকায় এসে পড়েছি। ডান দিকে ছপহরের রোঙ্গে বহুদূরে একটা উঁচু টিমির ওপরের সাদা মন্দিরটি ঝলমল করছে। বাঁয়ে অপেক্ষাকৃত পরসাত্তা চাষীদের বাড়ী। সামনে কিসের গোলমাল বেধেছে। পথে ভিড় হয়ে গেছে। গাড়ী ধীরে চলেছে। চার পাঁচটা লোক একসঙ্গে ভাল পাকিয়ে পথের ধারের একটি বাড়ীর উঠানের একপাশ থেকে আর পাশে ক্রমাগত গড়াগড়ি করছে দেখতে পাচ্ছি আর সমবেত পুরুষ ও নারীতে মিলে চীৎকার করছে! সমবেত লোকদের মুখে চোখে উপভোগের আনন্দ পরিস্ফুট হলেও ব্যাপারটা যে শুধু তামাসা নয়—এটা বুঝতে পারছি। কোঁতুহলী গাড়োয়ান ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করার একজন উত্তেজিত

দর্শক বহু উচ্ছ্বসিত গালাগালির সঙ্গে হাত পা নেড়ে বা বললে তাথেকে এইটুকু শুধু জানতে পারলাম যে সামনের ওই মাছুষের তালটিতে ছাট ভাই-এর ধ্বস্তাধ্বস্তি চলেছে—সঙ্গে ছ’একজন সাহায্যকারী হিতৈষীও অবশ্য আছে। বড় ভাই কি কাজে বিদেশে যাবার সময় তার রক্ষিতা স্ত্রীলোকটিকে ভায়ের জিন্মায় রেখে গেছেন। এখন ফিরে এসে দেখে ছোট ভাই-এর গচ্ছিত খন ফিরিয়ে দেবার মতলব বিশেষ নেই, এবং স্ত্রীলোকটিরও যাবার বিশেষ ইচ্ছা নেই। ভাই থেকে বচসা—শেষে এই ধ্বস্তাধ্বস্তি।

বাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় জানতে চাইলে একজন দেবিয়ে দিলে সে-ই ওই ঘরের ভেতর বসে আছে। গাড়ী থেকে অবশ্য এই সুন্দর উপসম্ভার মনোহারিণীকে দেখতে পেলাম না।

কিন্তু ভাবলাম, মন্দ কি!

নারীকে জয় করবার এই প্রথা আদিস অরণ্যে অহুষ্ঠিত হয়েছে এবং আজো হচ্ছে।

কেমন সহজ পছা! কি সুন্দর রিমাংসা করবার উপায়!

আমরা আরো সভ্য হয়ে প্রেমকে আরো ওপরের স্তরে তুলে জটিল মনের নিজেদের কাছেই ছুবোঁধ আঘাত প্রতিঘাতে হায়রাণ হয়ে বিশেষ কিছু জিতেছি কি?

মনের সব গতি বিধি কি নিজেই বুঝি?

গাড়ী থামল, গাড়োয়ান নেমে দরজা খুলে বলল “ইয়ে মোকাম হায় জনাব—

এখানে পৌছেও কেমন করে তাদের সামনে গিয়ে উঠব ভেবে পাচ্ছি না।

কিন্তু গাড়োয়ানের সামনে ইতস্ততঃ করা চলে না। পুরান ভাঙ্গা একটি দেওয়ালে-ঘেরা জমীতে বেল ও শিশু গাছের ফাঁকে একটি পুরাণ বাড়ীর খানিকটা দেখা যাচ্ছে; কম্পিত বৃকে গাড়োয়ানের হাতে মোট দিয়ে এগিয়ে চলেছি। সামনের ইঁদোয় কে একটি মেয়ে পিছন ফিরে জল তুলছে। আমার শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠল।

“এই যে চিত্রা, বড় রোগা হয়ে গেছত! মাসিমা কই? এই লাইন দিয়ে দেশে ফিরছিলাম, ভাবলাম মাসিমাকে একবার দেখে আসি, মা অনেক করে বলে দিয়েছিলেন . . .”

মুড়ের মত অকারণে নিজে নিজেই হাসছি। সামনে একটি কণ্ঠস্বর নারী নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছে সেই জানে।

এ নিশ্চয়তা অদৃশ্য। আর কি কথা বলা যেতে পারে . . .

“তাহলে এ বাড়ীতে এখন আছে ? খুব গাছপালা আছে তা !” . . . এতক্ষণে
● চিত্রা শান্ত মুহূর্তেরে বলে “মা ভিতরে আছেন, চল।”

“চল”

অতীতের একটি কলঙ্কিত দিনকে কি কোন মতেই জীবন থেকে মুছে ফেলা যায় না ? তা ছাড়া আজ সর্বপ্রথম চিত্রার সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারত না !

মাসিমা আমাকে দেখে পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ করে খানিক কাঁদলেন। তারপর মনে পড়ল যে আমি ট্রেনে ক্লান্ত হয়ে এসেছি। চীৎকার করে বলেন “কোথায় গেল সে হতভাগী মেয়ে—”

হতভাগী মেয়ে নিকটেই কোথায় ছিল বোধ হয় ! নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল।

“বলি, একটা লোক ট্রেনের ধকলে আক্রান্ত হয়ে এল তাকে হাত মুখ ধোবার দল দেবার কথাও কি আমার মনে করিয়ে দিতে হবে —

মাসিমা আরো কি বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু বোধ হয় আমার উপস্থিতি স্মরণ করে চুপ করে গেলেন ! এই থবাসে অনুভূত কষ্ট ও তার নিরুপায় মাতার দিম তাহলে এমন করেই কাটছে বুঝলাম।

আমার এই হঠাৎ নির্যাসের মত এখানে আসাটা শুধু আশোভনই হয়নি অন্ততও হয়েছে, অনেকের দিক থেকে।

কিন্তু চিত্রার মুখের দিকে চেরে মনে হল—মাসিয়ার মুখ সেখানে নেই—মুখোঁস ! স্পন্দহীন, প্রাণহীন মুখোঁস—তাতে আনন্দ বেদনা ক্রোধ বিরক্তির এস্ত-টুকু ছায়া পড়ে না। সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! আর আমি ভাবছিলাম এই পাথরের কঠিন মুখোঁস বিভিন্ন করে এই স্বদূর মেয়েটির অশ্রুর উৎসে কি কিছুতেই মা দেওয়া যায় না ?

মাসিমা অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করছিলেন। কিন্তু একটি দিনের কথাকে হুজনেই সাবধানে এড়িয়ে বাচ্ছিলাম ! মাসীমা বলছিলেন—

“এই বিদেশে কি আর সুখে আছি বাবা ! তিনি ত পুণ্যাত্মা লোক, সকল দায় এড়িয়ে স্বর্গে চলে গেলেন—আমি হতভাগী পড়ে রইলাম ! একটি পরস্য নেই, পলায় অবতড় একটি মেয়ে ঝুলছে, কি যে করব... ”

পায়ের মুহূর্তক শোনা গেল।

মাসিমাকে বাধা দিয়ে বলায় “ডান চোখটা কিন্তু জন্মের মত নষ্ট হয়ে গেছে মাসিমা—কেটে বার করে ফেলে পাথরের চোখ বসিয়ে দিতে হ’ল।”

পাথরের মুখোস খসে গেল বটে। মাসিমা বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে রইলেন। কিন্তু নিজের নির্জঙ্ঘ ঘৃণিত নীচতায় সমস্ত মুখ আমার কালী হয়ে গেল।

* * * *

ভাবছি কাল দুপুরের গাড়ীতেই বিদায় নেব। এ পর্য্যন্ত যত ভুল করেছি তার মধ্যে এখানে আসাটা বোধ হয় সব চেয়ে বড় ভুল! মাসিমা আমার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে কঠিন হয়ে উঠেছেন। চিত্রাকে দেখতেই পাইনি এই দুদিন। আমার ছোট খাট দরকারের তদারক করতে মাসিমা নিজেই আসেন। চিত্রাকে পাঠাবার প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁর মত বদলে গেছে।

আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘরের ভেতর পায়চারী করছি অন্ধকারে। শিশু গাছের পাতাগুলির অর্ধশুট মর্ম্মরের সঙ্গে কেমন করে যেন তারাদের কম্পিত দৃষ্টি মিশে রাত্রিকে অপক্লপ করে তুলেছে। দশমীর চাঁদ সবে অস্ত গেছে।

চিত্রার প্রথম আঘাতের বেদনার মধ্যে একটি উজ্জ্বল জ্বালা ছিল যা আমাকে দগ্ধ না করলেও উদ্ভত করে রেখেছিল, কিন্তু এখনকার এই নীরব ঔদাসীন্যে শুধু অসীম ক্লান্তিতে ও আশায় জ্বলন্ত পূর্ণ করে তোলে। যৌবনের ব্যর্থতার অহঙ্কার করবার মত শক্তি যেন আর নাই।

বাগানের মাঝে কিসের যেন শব্দ উঠছিল! ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরুলাম। কাছেই কোথা থেকে চাপা কান্নার শব্দ আসছিল। বিস্মিত হয়ে শব্দের দিকে একটু এগিয়ে গেলাম। বাঁধান ইঁদারার পাশে মুখ নীচু করে কে প্রাণপণে যেন প্রবল কান্নার বেগ রোধ করবার চেষ্টায় ফুঁফিঁরে উঠছিল।

আরো কাছে সরে গিয়ে ডাকলাম “চিত্রা”

সে কোন কথা কইলে না। নীরবে আমার পায়ের ওপর উবুড হয়ে পড়ে দু হাতে আমার পা জড়িয়ে ধরল। বুঝতে পারছিলাম আমার পা দুটি উত্তপ্ত অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে যাচ্ছে, তার বিশৃঙ্খল চুল আমার চব্বণ বেঁটন করে ছড়িয়ে পড়েছিল। পায়ে তার কোমল মুখের স্পর্শ অজুতব করছিলাম। কিন্তু পা নাড়তে পারলাম না—শক্তিই ছিল না।

সমস্ত দেহ মন মৃত্যুর মত নিবিড়, বিপুল আনন্দের অবসাদে শিথিল হয়ে আসে।

ধীরে নত হয়ে তার মাথার ওপর একটি হাত রেখে মৃদুস্বরে ডাকলাম “চিত্রা”

সহসা সে সবেগে আমার পা ছেড়ে উঠে চলে গেল।

পরদিন ভোর না হতেই সে ঘরে এল রক্ত মুখ, আলামস দৃষ্টি নিয়ে। চৌকাটের কাছে দাঁড়িয়ে সে কেন জানি না ইতস্ততঃ করছিল। বল্লম “ঘরে এস”

সে ভেতরে ঢুকে বলে “তুমি আরো কতদিন থাকতে চাও জানতে এলাম। ‘আরো’র ওপর জোর দেওয়াটা কেমন খারাপ শোনাল। তার মুখের দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে বল্লম “আরো কতদিন থাকলে তুমি খুশী হও চিত্রা?”

“তুমি থাকলে আমি খুশী হই এ বিশ্বাসের স্পর্শ তোমার হ’ল কোথা থেকে?” তার মুখের দিয়ে চেয়ে বুঝলাম এ ঠাট্টা নয়, মধুর পরিহাস নয়, এ সেই ভক্তের মেয়েটির আর একটি অদ্ভুত খামখেয়াল।

“সে স্পর্শ করবার ক্ষমতা তুমিই দিয়েছ চিত্রা।”

সে তীক্ষ্ণ কঠিন স্বরে বলে “অমি দিই নি। তুমি নিজের অহঙ্কারে নিজেকে সে ক্ষমতা দিয়ে নীচ কাপুরুষের মত তার শ্রবীণা নিয়েছ। তুমি নিলজ্জ, স্বার্থপর জানতাম কিন্তু তোমায় এতটা নীচ অমানুষ ভাবতে পারি নি। তোমার এখানে আসার কি দরকার ছিল? নিলজ্জের মত এখানে তুমি কি কাজে বসে আছ? বাই হোক এখানে তোমার থাকটা যে বিশেষ বাঞ্ছনীয় নয়—এ কথাটা তোমায় জানাতে এলাম—যদিও এটা তুমি নিজে বুঝতে পারলে কিন্তু আত্মসম্মান বজায় রাখতে পারতে।

“আমি তোমার কথার অর্থ ভাল করে বুঝতে পারলাম না চিত্রা, কিন্তু মনে হচ্ছে কাল রাত্রে গোটাকতক ঘটনা তুমি বড় তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ। আমরা কমা কোরে কিন্তু ক’ল রাতে অমন করে পা জড়িয়ে অশ্রুপাত করে অশ্রীতির পরিচয় ভাল করে তুমি দিতে পার নি!”

সে তীব্র কণ্ঠে বলে “হ্যাঁ জানি, আমি আর কেউ বলে তোমায় ভুল করে-ছিলাম; আর তুমি এত বড় নীচ অমানুষ যে সে ভুলের শ্রবীণা নিতে দ্বিধা কর নি—”

“আর কে বলে ভুল করেছিলে চিত্রা, জিতেন বাবু? তাহ’লে আমারই বা কি দোষ চিত্রা? তোমার যে গভীর রাতে এমন করে জিতেন বাবুর পা জড়িয়ে কঁাদা অভ্যাগ আছে তা আমি আর কি করে জানব!”

উপযুক্ত আঘাত দিতে পেরে অস্ত্রের পাতটা উল্লসিত হয়ে উঠেছিল।

চিত্রার মুখ সে আঘাতের নির্ভরতায় বিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু সে বথাসাধ্য তীক্ষ্ণ স্বরে বলে “সে কথা জান আর না জান, আমার জাবী স্বামীর বাড়ীতে বসে

আমাদের অপমান করবার অধিকার তোমার নেই এই সোজা কথাটা তোমার জানা দরকার। তুমি আজই যাও এখান থেকে . . . ”

সে বেরিয়ে বাচ্ছিল, আমি এবার শান্ত হয়ে বললাম—

“আমি আজই বাচ্ছি চিত্রা। তোমার সমস্ত আচরণে কোন সজ্ঞা আমি খুঁজে পাই নি, কিন্তু আমি জানি তোমার মনের কোণে আমি চিরকালের মত একটি গোপন বেদনার কাঁটা হয়ে রইলাম, আর সেই আমার মাস্তানা।”

সে বিজ্ঞপের হাসি হেসে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে গেল।

* * *

আজ সেই মেয়েটির চিঠি এসেছে দশ বছর বাদে। এবং সে চিঠি ছিঁড়ে পুড়িয়ে ফেলেছি। প্রেমের চেয়ে অহঙ্কারকে আমরা বড় করেছিলাম। সে অহঙ্কার আমাদের হৃদয়কে ভুগ্ন করতে পারে নি। হৃদয় হয়ত আজও তৃপ্ত। কিন্তু আজকের বাতাস যে দক্ষিণের নয় উত্তরের।

—

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য

বীরবল

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট গদ্য সাহিত্যের সমালোচনার ভার আমার হস্তে স্তম্ভ করায় আপনি একটু অন্যমনস্কতার পরিচয় দিয়েছেন। একটু ভেবে দেখেই বুঝতে পার্বেম যে রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত সমালোচক বাঙলাদেশে আর যিনিই হউন, বীরবল কখনো হতে পারেন না।

প্রথমেই একটি অপ্ৰাসঙ্গিক কথা বলে নিই। যে ভাষায় আমি লিখি, অনেকে তার নাম দিয়েছেন বীরবলী ভাষা। বলা বাহুল্য কিন্তু বলা আবশ্যিক যে “বীরবলী ভাষা” নামক কোন সৃষ্টিছাড়া ভাষা নেই। যে ভাষায় আর পাঁচজন লেখেন, সেই ভাষাতেই আমি লিখি, এবং সে ভাষার নাম হচ্ছে বাঙলা ভাষা। অবশ্য আমার ভাষার সঙ্গে অপরের ভাষার অল্প-বিস্তর প্রভেদ আছে। সে কারণ যদি আমার ভাষার পৃথক নামকরণ করতে হয় তাহলে কোনও ভাষাকেই আর বাঙলা ভাষা বলা চলে না। লেখার কথা ছেড়ে দিন, যদি মন দিয়ে পাঁচ জন বাঙালীর মুখের কথা শোনেন, তা হলে স্পষ্ট দেখতে পাবেন যে একজন বাঙালীর মুখের ভাষা আর একজন বাঙালীর মুখের ভাষা সমজ নয়। তা সত্ত্বেও বাঙলা ভাষা বলে একটা ভাষা আছে, যেমন দুটি বাঙালীর চেহারা ঠিক এক নয়, তা সত্ত্বেও বাঙালী জাতি বলে একটা জাতি আছে।

কেন যে আমার ভাষাকে লোকে বীরবলী ভাষা বলে, তা আমি সম্পূর্ণ জানি। পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক আছে। যারা একটা নাম না পেলে কোনও জিনিষই বুঝতে পারে না; বোঝা ত মাথায় থাক চিনতেও পারে না। এই শ্রেণীর লোকেসবাই সব নতুন জিনিষের নতুন নামকরণ করতে সদাই ব্যস্ত। আর এই নামকরণের ব্যবসা যে সমাজে চলে, তার কারণ ভোট ছেঁষেরা যেমন চুঘী কাঠি পেলে খুসী হয় লোকসমাজও তেমনি “নাম” পেলেই খুসী হয়। ঐ নাম চুঘেই তারা সাহিত্যরস আবাদন করে। ইতিহাসের কাছে জানা যায় যে

কালের গতিকে মাহুকের আর যে ব্যবসাই থাক্ আর থাক্ খেলুনার ব্যবসা কখনও বার নি ও-কখনও যাবে না। যা চিরকাল আছে তা নিশ্চয়ই চিরকাল থাক্বে।

কাশীর বৌদ্ধধর্ম গত হয়েছে, কিন্তু কাশীর খেলনা আজও বাজারে সমান কাটছে।

আমাদের দেশের দর্শনশাস্ত্র দুটি কথার উপর গড়ে উঠেছে। সে দুটি কথা হচ্ছে “নাম” ও “রূপ”। সংস্কৃত ভাষার ও-দুটি শব্দের বাই মানে হোক্ না কেন বাংলা ভাষায় ও দু কথার মানে স্পষ্ট। “নাম” হচ্ছে যা কানে শোনা যায়, আর “রূপ” হচ্ছে যা চোখে দেখা যায়। এই চক্ষু-কর্ণের বিবাদের নামই হচ্ছে দর্শন শাস্ত্রের বিচার। আর এ বিবাদ যে কতকাল ধরে কত সরবে চলেছিল, তার পরিচয় যারা নিতে চান তাঁরা সর্কান্তিবাদ থেকে শুরু করে সর্কনান্তিবাদ পর্যন্ত আদ্যোপান্ত দর্শনশাস্ত্র একাত্মচিন্তে আলোচনা করুন। তারপর তাঁরা দেখতে পাবেন যে তাঁরা গোড়ার যেখানে ছিলেন, শেষেও সেইখানে আছেন, লাভের মধ্যে এ দীর্ঘ আলোচনার ফলে তাঁদের মাথার কালো চুল সাদা হয়ে গিয়েছে। এ বিবাদ যে কল্পিনকালে যেটেনি; তার কারণ তা মিটেতে পারে না। “নাম” ও “রূপ” জিনিষ দুটি শুধু বিভিন্ন নয় পরস্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরোধী। যারা “নাম” শুনেই নিশ্চিত হন তাঁরা “রূপ” কখনো চোখে দেখতে পান না, কেননা দেখতে চান না। অপর পক্ষে রূপ যাঁদের চোখে পড়ে না, তাঁরাই হন নামভক্ত। আমার এ মত যদি ঠিক হয় তা হলে আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে বীরবলী ভাষা বলে কোনও ভাষা নেই, কিন্তু বীরবলী টং বলে একটা জিনিষ আছে। আমার লেখার যে শুণে পাঠকরা সে লেখার প্রতি অস্বস্তিক ও বিরক্ত—সে শুণ হচ্ছে তার রূপ। ইংরাজী ভাষায় তার নাম হচ্ছে manner অথবা mannerism। আমার কথার ভিতর স্তম্ভ যে রসই থাক্ একটি রস নেই, এবং সে রসের নাম ভক্তি-রস। এখন জিজ্ঞাসা করি, যে লেখকের বাণীকে আমি সকল মন দিয়ে ভক্তি করি—অর্থাৎ যার প্রতিভার প্রতি আমার পরাগ্রীতি আছে,—তাঁর কাব্যের সমালোচনা কি বীরবলী ভক্তিতে করা সম্ভব না সম্ভব? আর বীরবলী টং বাদ দিয়ে বীরবলের লেখার কি সার্বকতা! এ কাব্যের ভায় আপনাতঃ দেওয়া উচিত ছিল আমার alter ego প্রথম চৌবুরীর উপর। কেননা কোনও খ্যাতিনামা বঙ্গ সাহিত্যিক তাঁকে “রবীন্দ্র বুরঙ্গর” এই উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন।

কিন্তু তিনিও এ কার্যে ত্রুটি হতে সাহসী হতেন কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তাঁর হাতে একখানা পুরোনো দলিল আছে, বার থেকে তিনি মনে করেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করবার অধিকার তাঁর কোন অমরক ভক্তের নেই। বত্রিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জনৈক বন্ধুকে লেখেন যে:—

“আপনার সমালোচনার কথাটা শুনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছে। “সংক্ষিপ্ত” সমালোচনার একটি ডেফিনিশন তৈরি করেছি,—যে সমালোচনা সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত হলে গ্রন্থকারকে সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত করে তোলে, তাকেই বলে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।”

রবীন্দ্রনাথের কোনও অমরক ভক্ত যদি তাঁর কাব্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করতে উদ্যত হন তাহলে উপরোক্ত কথা কটি শুনলে তাঁর হৃৎকম্প উপস্থিত হয় কি না, বলুন ত ?

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ও কথা কটি রসিকতাচ্ছলে বলেছেন। কিন্তু রসিকতার তিতর যে সত্য কথা থাকতে পারে না, এমন কথা আর বার মুখ দিয়েই বেরক আমার মুখ দিয়ে কখন বেরবে না।

একবার ভেবে দেখুন ত রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্য বলতে কি বোঝায় ? সাহিত্যের কোনও বিশেষ অংশ নয়, সমগ্র সাহিত্য তাঁর গঠের দখলে রয়েছে। নাটক, নভেল, প্রহসন, ছোটগল্প, জীবনচরিত, ভ্রমণবৃত্তান্ত, খেয়াল, সাহিত্য, সমালোচনা, ধর্মনীতি, রাজনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ তাঁর হাত দিয়ে আজীবন অনর্গল বেরিয়েছে, এমন কি prosody, philology ও তাঁর হাত এড়িয়ে যায় নি। আর তাঁর প্রতিভা যে বস্তুকেই স্পর্শ করেছে তাকেই জীবন্ত করেছে। আমি যখন রবীন্দ্রনাথের এই জগৎজোড়া মনের কথা ভাবি, তখন Faust-এর কথা চুরি করে বলতে ইচ্ছা যায়—“Infinite Nature, where shall I grasp thee !”

শুনতে পাই যে চীন দেশীয় লেখকেরা—একটি পত্রকে একটি ছত্রে, এবং একটি ছত্রে একটি পদে সংহত করবার কৌশল জানেন। বাঙলা দেশের লেখকদের রচনারীতি ঠিক এর বিপরীত। একটুখানি কথাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বিনিষত বড় করতে পারেন তিনি তত বড় লেখক। তাই শকুন্তলা-তত্ত্ব ওষনে শকুন্তলার চাইতে নশগুণ ভারি—আর সে তত্ত্বের লেখকও সাহিত্যিক হিসেবে মহা ভারিখে বলে গণ্য। আমাদের অবশ্য অন্তরে ততটা সাহিত্যিক

গ্যাস্ নেই বার ক্রপার মনোজগতে গুরুপ বেলুন ওড়াতে পারি। অপর পক্ষে, কি আশার, কি প্রমথ চৌধুরীর, রচনারীতির চৈনিক হিক্‌মতও জানা নেই। ফলে রবীন্দ্রনাথের গদ্যসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আমাদেরও কারও কলম থেকে বেরবে না।

আপনি যে আমার স্বন্ধে উক্ত ভার ভুল করে চাপিয়েছেন সে কথাটা বোধ হয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন। এ ভুল যে আপনি কেন করেছেন তা আমি জানি। আপনি চেয়েছিলেন প্রথমত আমার একটি লেখা এবং দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ স্বন্ধে আর একটি লেখা। এই দুটি ইচ্ছার যোগ দিয়ে যে ইচ্ছাটি তৈরি হয়েছিল, আপনার অনুরোধটি হঠাৎ সেই যুক্ত ইচ্ছাটিরই বাহ্য প্রকাশ। আপনার মনে এ দুটি স্বতন্ত্র ইচ্ছার কি করে যোগাযোগ ঘটেছে তাও আমি আন্দাজ করতে পারি।

দশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় “বস্তুতন্ত্রতা” কথাটা নিয়ে একটা হুজুগ ওঠে এবং অনেক পণ্ডিত সাহিত্যিক তৎকালে এই বলে গৌড়ীয়রীতিতে চীৎকার করতে আরম্ভ করেন যে রবীন্দ্রনাথের লেখায় বস্তুতন্ত্রতা নেই। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূর্বোন্নিখিত বন্ধুটিকে লেখেন যে—

“আমার পালা ত প্রায় শেষ করিবার সময় হইল—এখন বকশিষ পাই আর নাই পাই আপনারদের সকলকে সেলাম করিয়া এবারকার সভা হইতে বিদায় লইব। সকল শ্রোতার মধ্যে একটি শ্রোতা অনৃপ্ত হইয়া বসিয়া আছেন, তিনি যদি খুসি হইয়া থাকেন ত নিত্যকালের কাছে আমার দাবী রহিয়া গেল—কোনো প্রচণ্ড পণ্ডিত বা কোনো দান্তিক মূর্খ তাহা মারিতে পারিবে না।”

আমার পালা ত শেষ করিবার সময় হইল—রবীন্দ্রনাথের সে কালের এ ধারণাটি যে অলৌকিক তার প্রমাণ এ চিঠি লেখবার পরেই তিনি পদ্যে “বলাকা” ও গদ্যে “ঘরে বাইরে” লিখেছেন। তাঁর পালা শেষ করবার সময় দশ বৎসর পূর্বেও আসে নি আজও আসে নি, আশা করি আর দশবৎসর পরেও আসবে না।

তারপর তিনি যে অনৃপ্ত শ্রোতাটির কথা বলেছেন, যিনি খুসি হলে নিত্য কালের কাছে তাঁর দাবী ররে যাবে, সে অনৃপ্ত শ্রোতাটি ভৌতিক জগতের কোনও অজানা দেশে বসে নেই কিন্তু তিনি বসে আছেন প্রত্যেক বথার্থ শ্রোতার অন্তরে। আর আবহমানকাল শ্রোতা পরম্পরার অন্তরে সে শ্রোতাটি অনৃপ্ত্য ভাবে অধিষ্ঠান করবেন এবং রবীন্দ্রনাথের বাণী শুনে তিনি নিত্য কাল খুসি হবেন।

“প্রচণ্ড পণ্ডিত ও দার্শনিক মুর্খেরা যে তাহা মারিতে পারিবে না” এ কথা এতই সত্য যে তা বলাই বাহুল্য। ও জাতীয় বীর পুরুষরা যদিচ কিছুই মারিতে পারে না, তা হলেও জীবনে ও মনে বা কিছু সত্য ও স্মরণ তাকে মারিতে তারা নিরত যোগ চেষ্টা করে। বোধ হয় তাঁদের স্বধর্মমত হচ্ছে এই যে, কলে তাঁদের কন্ঠাচন অধিকার না থাকলেও কর্মে ত আছে।

মরুতগে ফল, সকলেরই সকল কর্মে যে অধিকার আছে এমন কথা আর যে শাস্ত্রেই বলুক গীতায় বলে না। এ মতটা হচ্ছে একেলে ডিমোক্রাটিক এবং এই ডিমোক্রাটিক যুগে এ হেন কথার প্রতিবাদ করা কঠিন। তবে সত্যের খাতিরে এ কথাটা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে কাউকে প্রচণ্ড ভাবে ও দার্শনিকতা সহকারে অনধিকারচর্চা করতে দেখলে আমার হাসিও পার বিরক্তিও ধরে। এই হাসি ও এই বিরক্তিই হচ্ছে বীরবলী লেখার প্রাণ। এই বিরক্ত হাসি হচ্ছে একরকম সাহিত্যিক অন্ত্র। সে অন্ত্র যার গারে পড়ে তার পাণ্ডিত্য ও মুখ্যতা অক্ষুর থাকলেও তার প্রচণ্ডতা ও দার্শনিকতা কতক পরিমাণে নিস্তেজ হয়।

আপনার জানা আছে যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আততায়ীদের বেহে এ অন্ত্র নিক্ষেপ করতে আমি কখনও কুণ্ঠিত হই না। আপনার পূর্বোক্ত ইচ্ছাধরের সংশ্লেষের অন্তর্নিহিত কারণ হচ্ছে আপনার এই পূর্ব জ্ঞান। যারা রবীন্দ্রনাথের বাণী-যজ্ঞের বিঘ্নকারী, যে অন্ত্র দিয়ে তাঁদের উপদ্রব শাস্ত করা যায়, সেই অন্ত্র কি ইচ্ছামত বীণাযজ্ঞে পরিণত করা যায়? বীণার তার অবশ্য লোকের গায়ে কোটান যায় অর্থাৎ সে তারকে ছুঁচ করা যায়, কিন্তু ছুঁচকে বীণার তার কিছুতেই করা যায় না। আমার মতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচনা তিনিই করতে পারেন যিনি সাহিত্যের বীণার আলাপ করতে জানেন। বীরবলের “অকুলি বীণাশুণে তরল” নয়।

বীরবলের কথা ছেড়ে দিন, আমার বিশ্বাস প্রচণ্ড পণ্ডিত ও দার্শনিক মুখ্য ব্যতীত বাঙলার কোন সাহিত্যিকই রবীন্দ্রনাথের সমালোচক হতে পারেন না। কারণ আমরা পদ্যই লিখি আর গল্পই লিখি, আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ না করি, তাঁকে সকলেই অনুসরণ করছি। প্রথমত ভাষার কথাটাই ধরা যাক। আমি এ যুগের এমন কোনো কবিকে জানিনে যিনি ছেন নবীনের ভাষাতে কবিতা লেখেন। অপর পক্ষে আমি এমন কোনও গল্প লেখককেও জানিনে যিনি বিজ্ঞাসাগরী অথবা বক্ত্রী ভাষায় গল্প লেখেন। এর কারণ

ভাষার রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। সে মুক্তিলাভ করে আমরা তাঁর সর্বাধিকার করি কি অসর্বাধিকার করি তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে আমাদের মনের শক্তি ও চরিত্রের উপর। সে বাইহোক রবীন্দ্রনাথের দৌলতে আমরা যে বাঙলা ভাষার স্বরাজ্য লাভ করেছি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। শুধু তাই নয়, বাঙলার নব কবিদের কণ্ঠে নূতন স্বর ও নূতন ছন্দ রবীন্দ্রনাথই দান করেছেন। আর আমাদের গল্প লেখকদের বৃকে ও মুখে নূতন প্রাণ ও নূতন ক্ষুধা তিনিই এনে দিয়েছেন। আমাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার অর্থ আত্মবিচার। আমরা যদি মনশ্চক্রে প্রত্যক্ষ করতে পারি যে, আমাদের মন ও ভাষার উপর রবীন্দ্রনাথের মন ও ভাষার কতটা প্রভাব আছে, আর সেই আবিষ্কৃত সত্য স্পষ্ট করে বলতে পারি, তা হলে তাই হবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যথার্থ সমালোচনা। রবীন্দ্রনাথের এ জাতীয় সমালোচনা করবার অধিকার আমার আছে এবং ভবিষ্যতে তা করবাব ইচ্ছাও আছে। অবশ্য সে সমালোচনা পড়ে অনেকে বলবেন, এ ত রবীন্দ্রনাথের আলোচনা নয় বীরবলের আত্মকথা। যে ব্যক্তি নিজের মন জানে, সেই জানে যে মানুষের “স্ব” পদার্থটি কত পর-পদার্থ দিয়ে গড়া। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যে এই সত্য সত্যকে অন্ধভাবেই লোকে “নিজস্ব” বলে মনে করে।

আর একটি কথা। আমি পূর্বে বলেছি যে আমরা সকলে তাঁর অনুকরণ না করি তাঁর অনুসরণ করছি। অনুসরণ করছি বটে কিন্তু তাঁর কত পিছনে যে পড়ে আছি সে জানও আমাদের থাকা প্রয়োজন, নচেৎ আমাদের অন্তরে দাস্তিকতা ঢুকে যাবে। কথাটা সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

সংস্কৃত ভাষার অলঙ্কারের একখানি গ্রন্থ আছে যার নাম “ধ্বন্যালোক।” এই নামের শুণ্ণেই আমি ও গ্রন্থের মহাভক্ত। উক্ত গ্রন্থের রচয়িতা আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য ধ্বনি ও আলোক এ দুটি শব্দ যে অর্থেই ব্যবহার করুন না কেন আমি ওদের সোজা মানে বুঝি sound and light. অলঙ্কার শাস্ত্রকে কলমের এক টানে physics এর ভিতরে এনে ফেলাটা একটি অপূর্ব কীর্তি। জড় বৈজ্ঞানিক ইউরোপও কখনো এমন কাজ করতে সাহসী হয় নি।

এখন আমার বক্তব্য এই যে আমাদের মত লেখকদের পক্ষে যদি “ধ্বনি” থাকে আর গল্পে যদি “আলোক” থাকে তাহলেই আমরা পরম কৃতার্থ হই। রবীন্দ্রনাথের লেখার যুগপৎ দুটি জিনিষই সমান থাকে।

এখন যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে heat গেল কোথায়? আমি বলব,

সে বস্তু গেছে তার স্থানে অর্থাৎ পলিটিকসের ভিতর, অতএব সাহিত্যের বহির্ভূত লেখার অর্থাৎ সংবাদপত্রের ভিতর। বলা বাহুল্য যে, বার নাম পলিটিক্স তার নামই সংবাদপত্র। ওর একটির বিরহে অপরটি বাঁচে না। ওর একটি অপরটির সহস্রগুণে বার।

Physics আর দুটি শক্তির সন্ধান দেয়, বা আনন্দবর্ধনের সময় আবিষ্কৃত হয় নি, যথা Electricity ও Magnetism। এ দুটি শক্তিও রবীন্দ্রনাথের লেখার এক সঙ্গে বিরাজ করছে। তাঁর গদ্য ও পদ্যের ভিতর প্রভেদ এই যে তাঁর পদ্যে magnetism প্রধান, আর তাঁর গদ্যে Electricity.

জৈ	ক	শ	চ
ঠে	লো	র	ত্র
র	লে	৯	২

পাহ্ননীণা

শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৫

অমরেশ আজ কয়েক দিন ধরিয়া তাহার ডাক্তারখানার জন্ত একজন ভাল ডাক্তারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল,—আজও সে নিভা ও বিভাকে গায়ত্রীর কাছে পাঠাইয়া দিয়া সেই যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, ফিরিল যখন—তখন সন্ধ্যা ।

মৈত্ৰু গাড়ী লইয়া দরজায় তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল । গাড়ী দেখিয়া অমরেশ ভাবিল, বিভা ও নিভা বুঝি-বা এতক্ষণে ফিরিয়া আসিল,—মৈত্ৰুর দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এসেছে ওরা ?

মৈত্ৰু ষাড় নাড়িয়া বলিল, জি না,—আপনি চলুন ।

আসেনি ? চল । বলিয়া অমরেশ আর ধরে না ঢুকিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বলিল ।

গায়ত্রী ইহারই মধ্যে রান্না চড়াইয়া দিয়া তাহাদের টিনের সেই ছোট রান্না ঘরের মেঝের বসিয়া নিভার সঙ্গে গল্প করিতেছিল । দরজায় গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইতেই নিভা বলিয়া উঠিল, ওই ! এতক্ষণে এলেন বুঝি আমার দাদাটি !

গায়ত্রী বলিল, না, ও রাত্তার গাড়ীর শব্দ ।

কিন্তু নিভার কথাই সত্য হইল ! দেখিতে দেখিতে অমরেশ তাহাদের উঠানে আসিয়া ডাকিল, বংশী !

নিভা হাসিতে হাসিতে বলিল, দেখলে দিদি ?

গায়ত্রীও ঈষৎ হাসিয়া দরজার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিতেই অমরেশ জিজ্ঞাসা করিল, বংশী কোথায় ? আছে ত বাড়ীতে ?

হাঁ । বলিয়া গায়ত্রী আজুল বাড়াইয়া তাহার ঘরখানা দেখাইয়া দিল ।

দাদাকে দেখিয়া বিভা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল,

অমরেশের হাতে ধরিয়া বলিল, বাবা রে বাবা, কতক্ষণ থেকে বসে আছি আমরা!

অমরেশ কিন্তু তাহার সে কথার কোনও উত্তর না দিয়াই বংশীর স্বরের দিকে চলিয়া গেল।

নিভা ডাকিল, বিভা এদিকে আর!

দ্বিদির রূক কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিভা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু সে ছোট মেয়েটা অকস্মাৎ তাহার উপর দ্বিদির এই রাগের কারণ বুঝিতে না পারিলেও গায়ত্রী বুঝিল। বলিল, এতে ত তোমার রাগবার কারণ কিছু নেই নিভা? ভাল যদি কারও না লাগে?

নিভা হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, তোমার কাছে কিছু বলবার জো নেই দ্বিদি,—এমন দুটু মেয়ে আমি কখনো দেখিনি।

গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, কেমন?

তোমার মতন। বলিয়া নিভা মুখ-টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরিয়া গায়ত্রী দাঁড়াইয়াছিল, নিভার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ভাল। কিন্তু দুটু বলেও যেন একবার করে দেখা দিও।

কথাটা শুনিয়া নিভা কোনও জবাব দিল না, মুখ তুলিয়া একবার হাসিল মাত্র। সুন্দর সুস্বাদু আলোকের একটা মাদকতা আছে। বাহিরের চাঁদের আলো কুটা টিনের প্রবেশপথে ঘরে ঢুকিয়া নিভার বস্ত্রাঞ্চলের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল,—অনতিদূরে উনানে আগুন জ্বলিতেছে,—তাহার উপর বিকসিত অগ্নান পুষ্পের মত নিভার সুন্দর মুখের সে হাসিটি বড় সুন্দর দেখাইল। গায়ত্রী আনত মুগ্ধ নয়নে কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল,—মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল না। এমন হাসি আর কাহাকেও কোন দিন সে হাসিতে দেখিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল না।

এমন সময় বংশীকে সঙ্গে লইয়া অমরেশ ধীরে ধীরে রান্না ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, আমরা এবার চলি কি দি!

এসো। বলিয়া গায়ত্রী নিভার দিকে ফিরিয়া তাকাইতেই নিভা হেঁট হইয়া তাহাকে একটি প্রণাম করিল। গায়ত্রী নিভাস্ত অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ছি, ছি, এ তোমার ভারি অগ্র্য ভাই,—এ কি! এ কি!

নিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে গায়ত্রী তাহাকে দেয়ালের একটুখানি আড়ালে টানিয়া লইয়া গিয়া তাহার দুইটি হাতে ধরিয়া বলিল, অযোগ্যের পায়ে মাথা নোয়ান পাপ।

নিভা তাহার আরও বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, সে পাগটুকু অর্জন যদি না করতুম দিদি, তাহলে সংসারাত আজ আর হরত আমার ঘুম হতো না। বলিয়াই সে আর অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, দাদা, চল।

অমরেশ রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া বলিল, বংশীকে নিয়ে চলুম দিদি, ও আজ ওইখানেই থাকবে।

দরজার পাশ হইতে গায়ত্রী বলিল, বা আমি যে রান্না চড়িয়েছি।

অমরেশ বলিল, বেশ করেছে। তোমরা খেয়ে ফেলো।

নিভা তাহার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি জিব কাটিয়া অমরেশের হাতের একটা আঙ্গুল ধরিয়া টানিয়া দিল। হিন্দু ব্রাহ্মণের বিধবা,—রাজে তাহাকে আহার করিতে নাই, কথাটা তাহার মনে ছিল না, এতক্ষণে নিভার ইচ্ছিতে তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজেও একটুখানি লজ্জিত হইয়া বলিল, আচ্ছা না, এফুনি ও ফিরে আসবে।

নিভা সর্বপ্রথমে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল, নিভা তাহার পাশে গিয়া বসিল, তাহার পর অমরেশ ও বংশী উঠিয়া বসিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

গাড়ী যতক্ষণ চলিতে লাগিল, একমাত্র বিভা ছাড়া আর কেহ কোনও কথা বলিল না। বিভা আপনমনেই কত কি বলিতেছিল,—সে সব কথার অর্থ এবং সঙ্গতি কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। নিভা বার করেক অমরেশ ও বংশীর মুখের পানে তাকাইল, কিন্তু দুজনেই গাড়ীর দরজার বাহিরে তাকাইয়া গভীরমুখে বসিয়াছিল। মনে হইল, বংশী যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে।

গাড়ী হইতে নামিয়া অমরেশ বংশীকে প্রথমে তাহার বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া দুহনে দুইখানা চেয়ারে মুখোমুখি বসিয়া পড়িল। অমরেশ বলিল, চা খাবি বংশী?

বংশী ষাড় নাড়িয়া জবাব দিল। বলিল, না।

আমায় কিন্তু এক পেরালা খেতেই হবে!—কৈলাস! কৈলাস! বলিয়া অমরেশ ইচ্ছিতে আরম্ভ করিল।

কৈলাসের পরিবর্তে নিভা আসিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছিলে দাদা?

অমরেশ বলিল, চা। বিকেল থেকে আমার খাওয়া হয়নি তাই,—শীপ্‌গীর।

নিভা চলিয়া গেলে অমরেশ বলিল, এইবার কাজের কথা।—নে, পড়ে দ্যাখ্ এই চিঠি খানা। বলিয়া পকেট হইতে খামের একখানা চিঠি বাহির করিয়া সে তাহার হাতের কাছে ছুঁড়িয়া দিল।

বংশী পড়িয়া দেখিল, চিঠিখানি গিরিডি হইতে অমরেশের এক বন্ধু অমরেশকে লিখিতেছে। সেখানে অমরেশের যে বাড়ীখানি আছে, সেদিন দৈবাৎ একখানা মোটর-সরির সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া পথের ধারের একটা দেওয়ালের কিয়দংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সেটুকু মেরামত করাইয়া না ফেলিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। বাঁহারা ভাড়াটিয়া ছিলেন, এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাঁহাদের একজন চাকরের ডান পায়ে একটুখানি আঘাত লাগিয়াছে,—এবং সেই ভয়ে তাহার পরদিনই তাঁহারা বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অন্তত চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এই পত্রখানি পাইবামাত্র অমরেশের একবার সেখানে যাওয়া প্রয়োজন।

অমরেশ বলিল, শরীরটাও আমার বেশ ভাল লাগছে না, গিরিডিতে দিন বতক কাটিয়ে এলে হয়ত সেদিক দিয়েই উণ্ডার একটুখানি হতে পারে।

চোখের সমুখে চিঠিখানি ধরিয়া বংশী তখনও নাড়াচাড়া করিতেছিল।

অমরেশ বলিল, আমি ভাবছি কাল রাত্রে ট্রেনে চলে যাই! যেতেই ত হবে—

বেশ। বলিয়া বংশী ঘাড় নাড়িল।

অমরেশ একটুখানি খুশী হইয়া জ্বৎ হাসিয়া কহিল, আমি ত ভাবছিলাম বুঝি-বা তুই না বলে দিস্।—ভয় হচ্ছিল তোকে বলতে।

বংশী বলিল, কেন?

কেন? বলিয়া অমরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানে ভোর উপর-কতখানি দারিদ্র জানিস্?

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অমরেশ একবার বংশীর মুখের পানে তাকাইল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে কোনও জবাব না পাইয়া সে আবার বলিতে লাগিল, বাড়ীর নীচে এক ডাক্তারখানা খুল্লুম,—দেখেছিস্ ত? কম্পাউণ্ডার, ডাক্তার, ক্যাসিয়ার, চাকর, দায়োয়ান—কাল সকাল থেকে সব কাজে লাগবে। তাদের দেখাশুনা করতে হবে তোকে।

বংশী বলিল, কবুব।

অমরেশ কহিল, আবার শুধু তাই নয়। নিভা বিস্তা রইলো বাড়ীতে।
তাদের দেখতে হবে।

বংশী এবার চুপ করিয়া রহিল।

অমরেশ বলিল, ও-বাড়ীতে থাকলে কিছু অনুবিধা হবে।

এইবার বংশী কথা কহিল; বলিল, অনুবিধা আর কি? একটুখানি আসা-
যাওয়া করিতে হবে—

অমরেশ কহিল, তা, না হবে না। তার চেয়ে ওই যে রাস্তার ওপরে গলির
স্রমুখে আমার সেই ছোট বাড়ীখানা খালি হয়েছে আজ তিন চার দিন, ওতে
আর ভাড়াটে বসাব না,—ওখানে তাদের উঠে আসতে হবে কাল সকালেই।

বংশী প্রথমে রাজী হইল না, বলিল, কি দরকার,—তোর আর এমন কত
দেয়ী হবে গিরিডিতে?

অমরেশ কিছুতেই ছাড়িল না, বলিল, দেয়ী যতই হোক, বাড়ীতে একটা
বেটা ছেলে থাকবে না,—অতদূরে থাকা তোর চলতেই পারে না।

অবশেষে বংশী রাজী না হইয়া পারিল না। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া নিভা
ঘরে প্রবেশ করিতেই বংশী উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিভা একটুখানি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল, কিন্তু
বংশীর আচার ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই,—টেবিলের উপর চায়ের
আসবাবগুলি নামাইয়া দিয়া সে হেঁটমুখে পেয়ালার উপর চা ঢালিতে লাগিল।

বংশী বলিল, আফ আমি চললাম।

অমরেশ কহিল, বাস্। আরও কথা আছে।

বংশীর আর যাওয়া হইল না, পুনরায় সে ফিরিয়া বলিল।

চা যে বংশী থাইবে না নিভা সে কথা জানিত না—পূর্বে সতর্ক করিয়াও
কেহ দেখে নাই, কাজেই প্রথম পেয়লাটি সে তাহার দাদার হাতের কাছে
ধরিয়া দিয়া দ্বিতীয়টা বংশীর দিকে আগাইয়া দিল।

বংশীও আর কিছু আপত্তি করিল না, এবং ইহাতে সে অনভ্যস্ত নয়,—
আপত্তি করিবার কিছু ছিলও না।

নিভা চলিয়া গেলে বংশী জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা?

চায়ের পেয়লা তখনও শেষ হয় নাই, বলিল, কাল সকালে ঠেকাস যাবে
ছুটো গরুর গাড়ী নিয়ে জিনিষ পত্র সব তাতে ত্রুতিনবারে বোঝাই করে 'দস্—

বংশী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ওরে, কাজ নেই অমরেশ!

কথাটা অমরেশ ভাল বুঝিতে পারিল না, বলিল. কি ?

বংশী বলিল, ওখানে বেশ আছি আমরা, তোমার কাজের কোনও ক্ষতি হবে না—তুই যা ।

তাই হয় ? তাহলে যাওয়া আমার বন্ধ হলো । বলিয়া অমরেশ তাহার চামের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল ।

বংশী বলিল, তবে তাই দিস্ পাঠিয়ে । বলিয়াই সে আর অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

পরদিন জিনিষপত্র লইয়া নুতন বাড়ীতে তাহাদের উঠিয়া আসিতে বেলা প্রায় এগারটা বাজিল । আঁহাবাদির আয়োজন হইয়াছিল অমরেশের বাড়ীতে ।

রত্নেশ্বর, বংশী, অমরেশ, বিভা ইত্যাদি সকলের খাওয়া দাওয়া চুকিয়া গেলে, নিভাকে নিভুতে পাইয়া গায়ত্রী হাসিতে হাসিতে কহিল, এ কথা কাল ত' আমরা বল্লেই পার্তে নিভা ?

নিভা বলিল, কি কথা দিদি ?

যাক্, সে কথা পরে হবে,—তুমি খেতে বসো । বলিয়া গায়ত্রী হেসেলে চুকিয়া নিজেই তাহার ভাত বাড়িতে বসিল ।

নিভাও তাড়াতাড়ি একটা থালা লইয়া গায়ত্রীর জন্ত যেখানে পৃথক রান্না হইয়াছিল, সেইখানে গিয়া বসিল । বলিল, আমিও তোমার খাবার সাজাই হুজনে একসঙ্গে বসব দিদি ?

তাহাই হইল । হুজনে একসঙ্গে খাইতে বসিয়া নিভা বলিল, এবার বল দিদি, কি কথা, আমি তোমায় কাল বল্লেই পারতুম ।

গায়ত্রী কোনও কথা না বলিয়া নিভার মুখের পানে তাকাইয়া একবার হাসিল ।

নিভা কহিল, তোমাদের এই নুতন ঘরে আনবার কথা ?

গায়ত্রী বলিল, সে ত বটেই, তা ছাড়া আরও আছে ।

নিভা হাত নাড়িয়া কহিল, কিন্তু দিদি, সত্যি বল্ছি আমি এর কিছু জানতুম না ।

আর যেটা জানতে ? বলিয়া গায়ত্রী হাসিতে লাগিল ।

নিভা বলিল, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছিনে দিদি ।

বুঝবে । নাও খেয়ে নাও আগে । বলিয়া গায়ত্রী আর কোনও কথা না বলিয়া খাড় হেঁট করিয়া ভাত মাখিতে আরম্ভ করিল ।

নিভা কহিল, বেশ হলো দিদি, এমন যে হবে,—তোমার যে এত শীগ্গির এত কাছে পাব, তা আমি জানতুম না।

গায়ত্রী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, জান্তে হয় না নিভা, প্রয়োজন হইতে তাই মিলেছি। প্রয়োজনের দিন কুরিয়ে যাবে,—আবার সবে পড়ব।

নিভা বলিল, না দিদি, এ প্রয়োজনের দিন যেন না ফুরায়।

সে কথা যাম্বে বলতে পারে না নিভা।

তাহার পর আর কোনও কথা হইল না। নিঃশব্দে দুজনে বসিয়া আহার করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু বলিবার হয়ত দুজনেরই ছিল,—উপযুক্ত কথার অভাবে কাহারও তাহা প্রকাশ করা হইল না।

আহারাদি শেষ করিয়া গায়ত্রী বলিল, এবার আমি বাই নিভা, জিনিষগুলো গুছিয়ে নিই গে।

নিভা বলিল, ভারি ত জিনিষ দিদি তাই গোছাবে! দাঁড়াও, আমিও যাব না বুঝি?

নিভাও তাহার সঙ্গে গেল। না আছে দুটা আলমারি, না আছে তসবির, না আছে ট্রাক, চেয়ার-টেবিল খাট-পালঙ্কের ত' কথাই নাই! গরীবের সংসার,—কৈলাস আনিয়াই সেগুলি গুছাইয়া রাখিয়াছিল,—তাহাদের আর বিশেষ কিছুই করিতে হইল না।

দোতলা এই নূতন বাড়ীটিতে তাহাদের তিনটি লোকের জন্ত ঘরের অভাব ছিল না। উপরের ঘরগুলো দেখিতে দেখিতে খোলা একটা জানালার স্মৃখে দাঁড়াইয়া গায়ত্রী বলিল, প্রকাণ্ড ঘর।

নিভা তাহার কোনও জবাব দিল না, কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আচ্ছা, কি কথাটা তুমি তখন বলতে বলতে থেমে গেলে?

কখন? বলিয়া গায়ত্রী তাহার কাঁধে হাত দিয়া কিরিয়া তাকাইল।

নিভা বলিল, সে-ই যে আমাদের ওখানে,—মনে পড়ে না?

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া গায়ত্রী ষাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ!

বেশ ভালো মন ত' তোমার? বলিয়া নিভা একবার তাহার মুখের পানে তাকাইল।

গায়ত্রী তাহার দুই কাঁধে দুই হাত রাখিয়া সম্মুখে তাহার দুইটি আঁত দীর্ঘ চক্ষুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল,—তুমিয়ার মাত্র দুটো জিনিস আমার বড় সত্যি বলে মনে হয় নিভা,—ভালবাসা আর মরণ।

হঠাৎ লেখা কেন আজ তোমার মনে হলো দিদি ?

তোমার এই চোখ দুটো দেখে ।

চোখ ? কেন ?

মাসুকের চোখ দেখে আমি তার মনের কথা টের পাই। বলিয়া গায়ত্রী হাসিতে লাগিল।

নিভান্ত সরলা বালিকার মত নিভা প্রশ্ন করিল, সত্যি দিদি ? কই বল ত' আমার মনের কথা ?

তাই কি আর কেউ পারে নিভা ? ও এমনি বললাম আমি।

গায়ত্রী আবার হাসিতে লাগিল।

নিভার মুখের হাসি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, বলিল, তুমি পার দিদি,—কিন্তু আমার কাছে বললে না। বেশ !

গায়ত্রী হাসি থামাইয়া কহিল, নিজে যে কথা জানি, সে কথা ত' অস্ত্রের কাছে কেনে নেবার কোনও দরকার হয় না নিভা ! তবে, আমার এই একটি কথা তুমি মনে রেখো,—যে জায়গায় আজ তুমি এসে' দাঁড়িয়েছ, এখানে ভুল যেন কোন দিন কিছু করে' বসে না।

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, ভুল সত্যি কেমন করে' জানব দিদি ?

গায়ত্রী বলিল, মনকে জিজ্ঞাসা করো।

মন যদি সত্যি না বলে ?

গায়ত্রী দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, মিথ্যা বলতে সে জানে না,—সত্যি তার ধর্ম।

নিভা আরও কি যেন প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, কিন্তু গায়ত্রী হঠাৎ অস্ত্র কথা পাড়িয়া বসিল। বলিল, এত বড় ঘরে যে আমাদের টেনে আনলে নিভা, কিন্তু এবার আমরা থাকি কোথায় বল ত ?

নিভা আবার হাসিল। বলিল, থাকতে যদি না-ই পার দিদি,—খানিকটা ভাড়া দেবে ?

বেশত'। নিতে চায় কেউ ?

হ্যাঁ। আমিই নেব দিদি। বলিয়া গায়ত্রীর মুখের পানে আড়-চোখে তাকাইয়া নিভা মুখ টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

(ক্রমশ)

চৈতন্য-হাওয়া

নজরুল ইসলাম

হারিয়ে গেলে অন্ধকারে—পাইনি খুঁজে আর,
আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার ।
আজকে তোমার জন্মদিন,—
স্মরণ-বেলায় নিজাহীন
হাত্‌ড়ে ফিরি হারিয়ে যাওয়ার অকূল অন্ধকার ।
এই-সে-হেথাই হারিয়ে গেছে কুড়িয়ে-পাওয়া হার !

অন্ত-ঘাটের হারামাণিক বোঝাই-করা না'
আসছে নিতুই ফিরিয়ে-দেওয়ার উদয়-পারের গাঁ ।
ঘাটে আমি রই ব'সে—
আমার মানিক কই গো সে ?
পারাপারের টেউ-দোলানী হান্‌ছে বৃকে বা,
আমি খুঁজি ভিড়ের মাঝে চেনা কমল-পা ।

শুভ ছিল নিভল দীঘির শীতল কালো জল,
কেন তুমি ফুটলে সেথা ব্যাধার নীলোৎপল ?
আঁধার দীঘির রাজলে মূখ,
নিটোল ঢেউএর ভাঙলে বুক,
কোন্ পুকারী নিল ছিঁড়ে ? ছিন্ন তোমার দল
ঢেকেছে আজ কোন্ দেবতাব কোন্ সে পাষণে-ভল ?

বইছে আবার চৈতী হাওয়া, 'ওম্'রে ওঠে মন,
 পেরেছিলাম এমনি হাওয়ার তোমার পরশন !
 তেমনি আবার মছরা-কো
 মৌমাছীদের কুম্ভা বো
 পান করে ঐ ভুলছে লেশার, ভুলছে মহল-বন,
 ফুল-সৌধীন দখিণ হাওয়ার কানন উচাটন !

'পড়ছে মনে টগর চাপা বেল চামেলি যুঁই
 মধুপ দেখে বড়দের শাখা আপ'নি যেত ভুঁই' !
 হাসতে ভুঁমি ছলিয়ে ডাল,
 গোলাব হ'য়ে ফুটত গাল,
 থল্কমলী আঁউরে' যেত তপ্ত ও-গাল ভুঁই'
 বকুল শাখা ব্যাকুল হ'ত, টলহলাত ভুঁই' !

চৈতী রতির গাইত গজল বুলবুলি-বোর বর,
 দুপুর বেলায় চবুতরায় কাঁদত কবুতর !
 ভুঁই-তারকা মন্দরী
 সজ্জে ফুলের দল করি'
 ধোঁপা ধোঁপা লাজ ছড়াত দোলনু-খোঁপার পর,
 কাঁজাল হাওয়ার বাজুত উদাস মাছ'রাঙ্গার স্বর !

পিয়াল-বনায় পলাশ ফুলের গেলাস-ভরা মৌ,
 খেত বঁধুর জড়িয়ে গলা সাঁওতালিয়া-বো ।
 লুকিয়ে ভুঁমি দেখতে তাই,
 বলতে, "আমি অমনি চাই !"
 খোঁপায় দিতাম চাঁপা গুঁজে, দিতাম এনে মো,
 হিঙ্গল-শাখায় ডাক্ত পাখী বউ গো কথা কও !

ডাক্ত ডাহক, জল-পায়রা, নাচুত তরা বিল,
 বোড়া ভূর ওড়া যেন আসমানে গাঙ-চিল।
 হঠাৎ জলে রাখতে পা
 কান্ধা মৌরির শিউরে' গা
 কাটা দিয়ে উঠুত মৃগাল, ফুটুত কমল-খিল,
 ডাগর চোখে লাগুত তোয়ার সাগর-মৌরির নীল !

উদাস হপুর কখন গেছে, এখন বিকাল বায়,
 ঘুম জড়াল ঘুমতী নদীর ঘুম-পরা পায়।
 শঙ্খ বাজে মন্দিরে,
 সন্ধ্যা আসে বন ঘিরে,
 ঝাউ-এর শাখায় ভেজা-জাঁধার কে পিঁজেকে হায় !
 মাঠের বাঁশী বন-উদাসী ভীষ-পলাশী গায়।

পীত করবী ফুটল বুথাই, আমরা তফাতে !
 আম-মুকুলের গুঁজিতাটি দাঙ কি ধোঁপাতে ?
 ডাবের শীতল জল দিয়ে
 মুখ মাজ কি আর প্রিয়ে,
 প্রজাপতির ডালা-বরা সোনার চৌপাতে
 ভাঙা ফুল নাওকি জোড়া তেঘরি শোভাতে ?

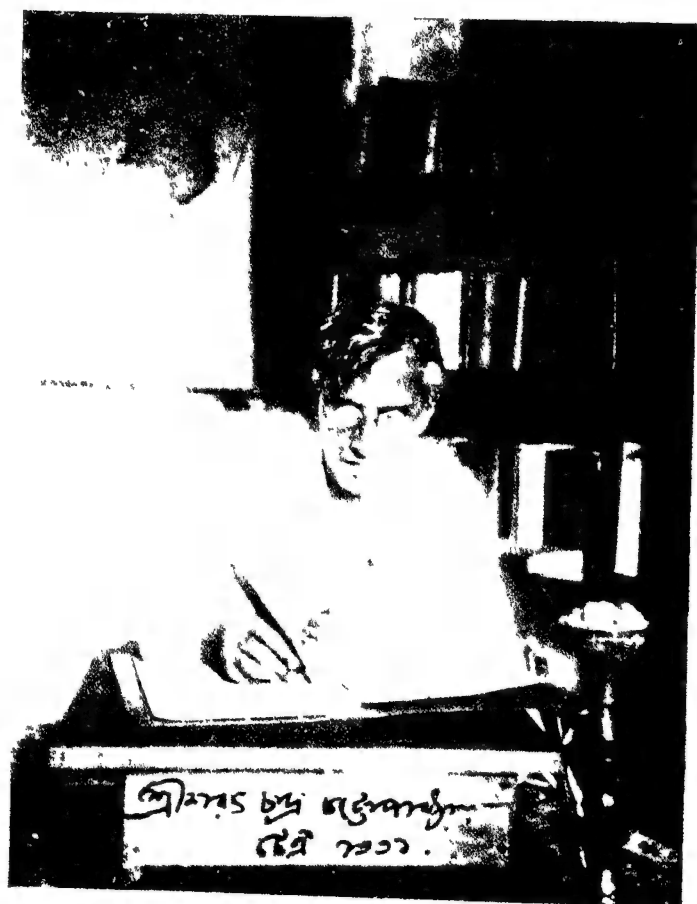
বউল ঝরে কলছে আজ খোলো খোলো আর,
 রসের-পীড়ার-টল্টলে'-বুক কুঁকছে গোলাব-জাম !
 কামরাঙারা রাঙা ফের
 পীড়ন পেতে ঐ মুখের,
 অরণ ক'রে চিবুক তোমার বুকের তোমার ঠাণ্ড
 জাম্বুলে রস কেটে পড়ে—হায় কে দেবে দাখ ?

করেছিলুম চাউনি চরন নয়ন হ'তে তোর,
 ভেবেছিলুম পাঁখি স্বপ্না, পাইনে খুঁজে ডোর !
 ভুল আমার মানস-জল
 সেই চাহনী নীল কমল,
 কমল-কাঁটার খা লেগেছে বর্ষ-মূলে মোর,
 বকে আমার হলে আঁতর সাত-নোরি-হার লোর !
 তরী আমার কোন্ কিনারায় পাইনে খুঁজে কূল,
 অরণ-পারের গন্ধ পাঠায় কমলানবুর ফুল !
 পাহাড়তলীর শাল-বনায়
 বিষের মত নীল ঘনায়,
 সাজ পরেছে ঐ দ্বিতীয়র চাঁদ—ইছদি হল ।
 হার গো আমার ভিন্-গাঁয়ে আজ পথ হয়েছে ভুল !
 কোথায় তুমি কোথায় আমি—চৈতে দেখা সেই !
 কেঁদে ফিরে যায় যে চইত, তোমার দেখা নেই !
 কণ্ঠে কঁাদে একটা স্বর—
 কোথায়-তুমি পাঁখি লে ঘর ?
 তেমনি ক'রে জাগ'ছি কি রাত আমার আশাতেই ?
 কুড়িয়ে-পাওয়া কূলে খুঁজি হারিয়ে-বাওয়া খেই !
 পারাপারের ঘাটে প্রিয় রাখ'ছ বৈধে না'
 এই ভরীতে হয়ত তোমার পড়'বে রান্ধা পা ।
 আবার তোমার সুখ-ছোঁওয়ার
 আকুল দোলা লাগ'বে না'র,
 এক ভরীতে ধাব মোরা আর-না-হার্য গাঁ ।
 পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইছ বৈধে না' ।

হুগলি,

২৩শে চৈত্র, ১৩৩১

কল্লোল





তৃতীয় বর্ষ

২য় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩৩২ সাল

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ରେଳ-ସୁନ

ଶ୍ରୀଯତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେନଗୁପ୍ତ

[କବିତାଟି ଚଳନ୍ତ ରେଳଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଅନୁସରଣ କରିବା ଆବଶ୍ୟକତା ଛାଡ଼ି ଏବଂ
ସ୍ଥିରେ ଆବୃତ୍ତି କରା ଆବଶ୍ୟକ]

ଟଂ ଟଂ ଭୋଁ ଭସ୍
ଟୁ-ଡାଉନ ଛାଡ଼େ, ବାସ୍ ।
ଭସ୍ ଭସ୍ ଟକ୍କର୍
ଚଲେ, ଥାଏ ଟକ୍କର ।
ସୋସ୍ ସୋସ୍ ସୋସ୍ ସୋସ୍,
ଗଦିଟାଏ ଦିଇ ଟେସ୍ ।
ସେସ୍ ସେସ୍, ଖେଟେ ଖେଟେ,
ସୁମେ ଆସେ ଚୋଖ ଏଁଟେ ।
ହସ୍ ହସ୍ ମାଁଇ ମାଁଇ,
ବାୟୁର ବିରାମ ନାହିଁ ;
ଉଡ଼େ ଚଲେ କୋନ୍ ଠାଁଇ ?
ଆୟୁର ବିରାମ ନାହିଁ,
ଥାମିବେ ସେ କୋନ୍ ଠାଁଇ ?
(ଛୋଟ ଷ୍ଟେସନ)
ଧକା ଧାଁଇ ଧକା ଧାଁଇ,
ଏখানে ଥାମିତେ ନାହିଁ ।
ବାକା ବାକା ବାଁକି ବାଁକି,—
ଅମନ କରୁଣ ଅଂଧି !
କେମିତେ ସେ ଦିଲ ଫାଁକି,
ଆଉ ତାରେ ପାବ ନାକି ?

ধক্ ধক্ ধকা,
 সব কিরে ফকা ?
 ছোটোহুটি ছোটোছুটি
 কাশী আর মকা,—
 কে জানে কাহার তরে
 কোথা জাগে ধাকা ?

(পুণের উপর)

ঘস্ গড়্ গুড়ু গুম্,
 গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুম্,
 বর্ষার মরুম্,
 নদীজলে বড় ধুম্,
 গুড়ু গুম্ গুড়ু গুম্,
 বাঁপ দিয়ে পড়লুম্,
 সে অতলে ডুবলুম্,
 গুম্ গুম্, ঘুম ঘুম,
 নদীতলে নিরুন্ম,
 নিরুন্ম, চিরঘুম ।—

(পুল পার)

গুড়ু গুম্—যচো
 যচ যচ যচো—
 ওখানে কি কচ্চ ?
 বাঁধা পথে সচ্ছ !
 যচাযচ, যন্তোর,
 লোহাবাঁধা পথ তোর,—
 কি সাত কি সন্তোর ।
 মাঝে মাঝে 'দোন্তোর !'

প্রলাপ সে মন্ত-র ।
 উঁচু নীচু গর্তর
 পথ, নয় পথ তোর ;
 লোহাবাঁধা পথ তোর,—
 লোহাবাঁধা পথ তোর !

(পয়েন্টস্ ও ক্রসিং)

ঘচাঘচ্ ঘটা ঘাঁই,
 ঘটা ঘটা ঘটা ঘাঁই,
 সে পথে ত আর নাই !
 পেরেছি গো, পেরেছি গো,
 সে পথটা ছেড়েছি গো ।
 ঘস্ ঘাস্ ঘাস্ ঘাস্
 কি আরাম—বাস্ বাস্ ;
 পায়ে মোর পথ বশ
 হাতে বাঁধা হাত-বশ ।—
 —ঘস্ ঘাস্ ঘটকা,
 ফের লাগে ঝটকা ।
 কি বল্চে ? “দোস্র—
 লোহাবাঁধা পথ তোর,
 লোহাবাঁধা পথ তোর ।”

ঘটায় ঘেস্ ঘাস্,
 দিতে পার ঘাস্-ঘাস্ ?
 মাপ হ’তে পারে ফাঁস্ ।
 ঘস্ ঘস্ ধকো,
 কিসের কি দুঃখ ?
 বিচার ত সূক্ষ্ম,

পেতে পার মোক্ষ ও,
—ঘসে' ঘসে' মোক্ষ।—

(দূরে সিগ্‌ভাল ডাউন)
ঘস্ ঘস্ ঘস্ ঘস্,
কি আরাম বস্ বস্।—
ঘস্ ঘস্ ঘচ্চান্,
দূরে ভায় হাতছান।
কেমনে দিগন্তে,
কে পেরেছে জান্তে ?
আঙবাড়ি আন্তে
এই পথশ্রান্তে
লাগে হাত ছান্তে !
ঘস্ ঘস্ ঘস্সাম্
হোথা চির বিশ্রাম ?

(ছোট ষ্টেশন)
ঘেটা ঘঁয়্, ঘেটা ঘঁয়্,
হেথা নয় হেথা নয়।
ঘায় ঘায় গোটা গোটা,
হায় হায় কোথা কোথা ?
ঘরস। ঘেঁই ত,
আবার সে এই ত।
ঘেটা ঘঁয়্, ঘেটা ঘয়্
হেথা নয় হেথা নয় !

ঝক। ঝক। ঝন্ ঝন্,
ওগো এ কি বন্ধন।

পথের কি বন্ধন ;
 চিরসার্থী ক্রন্দন !
 বকা বকা ঝাঁকি,
 আগাগোড়া ফাঁকি ।
 ঝাঁক কই, ঝাঁক কই,
 এ পথের ফাঁক কই ?
 হা হা হা হা যন্তোর—
 লোহাবাঁধা পথ তোর,
 লোহাবাঁধা পথ তোর ।

ধা তিন্ তা তিন্ তা,
 কিসের বা চিন্তা,
 বকাঝকি বকাঝকি
 কেটে এল দিনটা ।
 ধকা ধাঁই ধাত্রি,
 ছেয়ে আসে রাত্রি ।

(আপ্ ট্রেন পাস্ করিতেছে)

ওকি ওই সম্মুখ
 ধেয়ে আসে মোর বুক,
 খুন মাখি লাল অঁখি
 আনুপথ যাত্রী !
 ঘচাঘচ্ ঘ্যাচ্চ,
 হাঁচি পড়ে হ্যাচ্চ,—
 ঘরদ্বার চারধার,
 ভেসে চুরে ছুর্দার
 ধূমকেতু ছুর্ববার,
 কোথা ছুটে যাচ্চ ?

কল্লোল

সুনীল বরুণ আঁখি
দেখতে কি পাচ্চ ?
এ প্রলয়ে এ আঁধারে
ওগো কোথা যাচ্চ ?

(পুলের উপর)

গুড় গম্ গুড়ু গম্,
গুড়ু গুড়ু গম্ গম্,
নিশীগিনী চম্চম্ ;
উপরে জমাট মেঘ
নীচে নদী দুর্দম,—
গড়ে ভাঙে হর্দম ;
তড়িং চাবুকে ছোঁটে
ঝঞ্ঝা তুরঙ্গম,
বারি বরে ঝম্ ঝম্ ;
পুপীটা ঘোঁটে গোটা
পায়ে ছেনে বর্দম
গুড়ু গম্ গুড়ু গম্ :—

(পুল পার)

গুড়ু গম্—ঘচ্চুই,
ঘচ ঘচ ঘচ্চুই,
কোথা নেই কিচ্ছুই !
গগন ভরিয়া তারা
বাগান ভরিয়া জুঁই ।
তবু ও দিগন্তে,
আমারি কি পশ্ছে ?

(লাল সিগ্‌ভাল্)

কে ওই রাজায় আঁধি
কটমট দন্ডে ?

(সিগ্‌ভাল্ ডাউন)

ঘস্ ঘাঁই ঘস্ ঘাঁই,
আর নাই, আর নাই,
ভয় নাই বাধা নাই,
থির আঁখে ওই ডাকে
সবুজের রোশ্ নাই,
আর আপশেষ নাই ।

(খাম্বার পূর্বে ট্রেনে প্রবেশ)

ঢকোর ঢকোর,
ঘটাঘটা ঢকোর,
চোখ বুঁজে পথ ধুঁজে
কত খাই টকোর ।
ধিকি ধিক্ ধিকি ধিক্
এই পথ ঠিক ঠিক ।
ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্,
কত ভুল কত চুক্ !
ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্
পারিনে এ পথটুকু !
ধুক্ ধুক্ ধকাৎ,
খাম্বালাম মির্খাৎ
মৃত্যুর সাক্ষাৎ ।
হমরাজ খোল খাতা,
—এ কি, এ যে কোলকাতা ?

শরৎচন্দ্র

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভূমিকা

“জানি”—এই কথাই মধ্যে যে একটা অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়, বয়সের সঙ্গে তাহা উপলব্ধি করিতেছি। এখন “জানমনস্তমের” অর্থও ক্রমেই পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

অনেকে মনে করেন শরৎচন্দ্রকে মানুষ-হিসাবে আমার খানিকটা জানা আছে। অপরের চেয়ে জানিবার সুযোগ হয়ত আমার কিছু বেশী ঘটিয়াছে; কিন্তু তবুও ভয় হয়; মনে হয়, হয়ত’ বা বেটুকু জানি—তাহাও সত্য হয় নাই!

মানুষকে সত্য করিয়া চেনার মত কঠিন কাজ, বোধ করি আর নাই। অন্তর্কে জানার মধ্যে নিজস্ব ধারণা এতখানি আসিয়া পড়ে যে, যাহা বাস্তব তাহা অপ্রকাশই থাকিয়া যায়!

সৌভাগ্য বশতঃ শরৎচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের একটা দিক এখনো উজ্জল করিয়া আছেন। জীবনের চরকায় সূতা কাটার কাজ এখনো তাঁর শেষ হয় নাই!

অসম্পূর্ণকে প্রকাশ করার লোভ, সকল হিসাবেই অস্বাভাবিক কিন্তু।

শরৎচন্দ্র আত্ম-প্রকাশ করিতেছেন ক্রমেই তাঁহার অপূর্ণ গ্রন্থমালায় মধ্য দিয়া। সেখানে পাঠকের সহিত বোঝা-পড়া প্রত্যক্ষ। তৃতীয় ব্যক্তির সমাগম না হওয়াই ভাল। তাই তাঁহাকে ঐদিক দিয়া বুঝিবার প্রয়াস করিব না।

মানুষ হিসাবে তাঁহাকে আশৈশব যেমন পাইয়াছি—তাহারই কয়েকটি রেখাপাত করিব মাত্র।

আমার অভিজ্ঞতার মূল্যটুকু আমার কাছে অমূল্য; কিন্তু অন্তের কাছেও ঠিক তাহাই হইবে—এমন কথা বলিবার স্পর্ধাও রাধি না।

বাল্য জীবন

শৈশবে আমরা শরৎকে আমাদের খেলার দলের দলপতিরূপে পাইয়াছিলাম। ডাক্তারের দলের সর্দারের দোষ-গুণ বিবৃতিতে শিশু-হৃদয় যেমন যুগপৎ আনন্দ-

বিবাদে মথিত হইয়া উঠে,—আজও আমাদের দলপতির কথা স্মরণ করিলে অন্তরের মধ্যে তেমনি ঘেন হর্ষ-ব্যপার হ্রস্ব বাজিতে থাকে !

একদিকে ইঙ্গিতের মত কঠিন—অন্যদিকে নবনী-কোমল। অন্যত্রকে পদ-দলিত করিবার দুর্ধর্ষ সংকল্প, আবার দুর্বলের পরম কাঙ্ক্ষণিক আশ্রয়দাতা !

বালক-শরৎ রক্ততায় বজ্রের মতই কঠোর ছিল। সময়ে সময়ে মনে হইত সে হ্রদয়-হীন ; যাহারা সেই দিকের পরিচয় পাইল—তাহারা তাহার শক্তই রহিয়া গেল ; কিন্তু অশেষ স্নেহ-ভাজনের দলেরও ত' অতাব নাই ! শিশু-স্বতির মধ্যে সর্বপ্রথমে, শরতের একটি খেলার কথা স্পষ্ট মনে পড়ে ; সেটি ফড়িং পোষার ব্যাপার।

কাঠের বাক্সে মধ্যে আকন্দ গাছের বিচিত্র-বর্ণের রাজা-ফড়িং হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গা-ফড়িং, গাধা-ফড়িং, কেরানী-ফড়িং প্রভৃতির সমাবেশ।

প্রত্যহ বায়ু পরিষ্কার করা, ফড়িং-এর দলকে রুচিভেদে নানাবিধ আহাৰ্য্য দান, তাহার পর তাহাদের লড়াই এবং কসরৎ দেখা।

আমরা ছিলাম জোগাড়ের দলে। ফরমাস মত ঘাস-পাতা সংগ্রহ করিয়া দিয়া নিজেদের ধাত্ত মনে করিতাম। কাজে ভুল হইলে দল হইতে বিতাড়িত হইবার ভয় আমাদের শিশু-চিত্তকে নিত্য ব্যাকুল করিয়া রাখিত।

আর একটি খেলাও আমরা করিতাম, একটুখানি জায়গায় একখানি করিয়া বাগান করা। তাহাতে ঘুঁই-বেলা, চন্দ্রবল্লিকা, দোণাটি—শীতকালে থোকা থোকা গাঁদা ফুটিয়া আমাদের মন আলো করিত।

বাগানের মাঝখানে একটি ছোট গর্ত, তাহার উপর একখানি পাতলা ভাঙ্গা—কাঁচের আবরণ। গর্তের মধ্যে জলে বহুবর্ণের ফুল—পাতা—কাগজের হাঁস। সাধারণতঃ কাঁচের উপর মাটি দেওয়া থাকিত। কোন বিশিষ্ট দর্শক আসিলে সেই ঘাত্ত্বরের মাটি অকস্মাৎ অপসৃত করিয়া—তাঁহাকে বিস্ময়-বিস্মৃৎ ভাবিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকিতাম।

আমাদের বাড়ীর কর্তারা ছিলেন বড় কড়া। ছেলে-বেরেদের দ্বৈধ কি আদর দিলে তাহাদের পরকাল নষ্ট হইবে মনে করিয়া শাসনের মাত্রা সকল সময়েই সপ্তমে চড়িয়া থাকিত।

তাঁহাদের প্রীতি পাইবার উপায় ছিল যই-প্রেট লইয়া বাহিরের বাড়ীর দাওয়ার বসিয়া প্রতি প্রত্যহে তারতরুর চীৎকার করা, এবং সন্ধ্যার চণ্ডীষণ্ডে একটি স্নান প্রদীপের চতুর্দিকে ঘেরিয়া বসিয়া পাঠ-অভ্যাস।

আমাদের খেলা-খুলার ব্যাপার তাঁহাদের চক্ষুর অগোচরে চলিত। গোচর হইলে বরষা হিসাবে শান্তির ব্যবস্থা হইত।

বহুদিন চণ্ডীমণ্ডপের কোণে এক পায়ে দাঁড়াইয়া চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়াছি, মনে পড়ে।

এই কড়া শাসনের মধ্যে ফাঁক বাহির করিবার প্রতিভা বোধ করি, শরতের ছিল অধিকারী। বুদ্ধি উড়ানর নিষেধ, শাস্ত্রের সমুদ্র-যাত্রার অশুশাসনের চেয়ে আমাদের বাড়ীতে একটুও কম ছিল না।

কিন্তু শরতের সূতা-ভরা ‘লাটাই’ আমাদের ছিল চির-কামনার বস্তু! তাহার সূতার “মান্বা” বিশ্বজয় করিত এবং তাহার “ডোরিদার” বুদ্ধি—নীল আকাশের কোলে ‘লাট’ খাইয়া—‘গোঁৎ’ মারিয়া—আমাদের হৃদয়কে বিলসিত-করিয়া তুলিত।

কর্তারা যে একেবারে সন্দেহ করিতেন না, তাহাও নহে; কিন্তু শরৎকে হাতে নাতে ধরিবার কোন উপায় ছিল না। তাঁহারা ডালে ডালে বাইলে—সে পাতায় পাতায় চলিত।

ধরা পড়িলে নিঃশব্দে বীরের মতই শান্তি গ্রহণ করিত; কিন্তু কোন দিন সে বুদ্ধি উড়াইতে পশ্চাদ্গদ হয় নাই!

শাসন-তন্ত্র অক্ষুণ্ণ-অব্যাহত রাখিবার ভার ছিল মুসাই-মানিকের উপর, দুটি বিখ্যাত প্রভু-ভক্ত পুরাতন চাকর। সুর্য্যের চেয়ে বালির তাত বেশী—একথা আমাদের শিশুকাল হইতেই বহু ব্যাখ্যার সহিত উপগন্ধি করিতে হইয়াছিল।

যাহারা শাসনের শান্তির দিকের ভার বহন করে তাহাদের লবু গুলু জ্ঞান থাকে না; তাহাদের বিচার করিবার রুচি পর্য্যাপ্ত লোপ পায় এবং তাহারা শান্তির ভক্ত হইয়া পড়ে। তখন তাহারা নরমের যম হয়।

দলপতির তুণে ছুটানির শরের অভাব ছিল না। “গলির দোরের” পেয়ারা গাছটির ফলগুলির উপর কর্তাদের ছিল তীব্র নজর। হিসাবের খাতায়—গাছে কয়টি ফল রহিল—এবং কয়টি পাড়া হইয়াছে—তাহাও বোধ করি নোট করা থাকিত। গাছের পেয়ারাগুলির গায়ে নেকড়ার আবরণ! এত কড়াকড়ি মধ্যেও পেয়ারা চুরি করা শরতের প্রায় নিত্য-কর্ম ছিল। অপর পক্ষকে বিব্রত করার সে আনন্দ পাইত। ধরা সে কোনদিন পড়িত না; কিন্তু ছুরি বাওয়ার প্রতিবিধানের জন্ত আমাদের ভাগ্যে “কুটুরি-বন্ধ” ঘটত। এটি ছিল

“সলিটারি সেল”! অন্ধকার সে’ৎসেতে ঘর, চারচিকে এবং হইরের লীলা-ভূমি।
এ ঘরে বন্ধ করিলে আসিয়া প্রমাদ গুণিতাম।

এই ঘরে বন্ধ হয় নাই এমন সুশীল সুবোধ বালকও বোধ করি বাড়ীতে
ছিল না। তবে “উধোর শিঙ বুধোর ঘাড়ে” খুবই ঘটত। এবং উধো-বাবাজি
যথা-সময়ে সন্নিগা পড়িয়া নিষ্কৃতি লাভ করিত!

প্রকৃত-পক্ষে, বুধো হইবার দুর্ভাগ্য বিধাতাপুরুষ আমার ললাটেও লেখেন
নাই। এই গুরু-ভার বহন করিবার জন্ত আমাদের এক কেঠুতুতো দাদা
ছিলেন।

এই নিরীহ মানুষটি সময়ে সময়ে কিঞ্চিপ বিপর্যাস্ত হইতেন—তাহার আভাষ
দিতে ইচ্ছা করিতেছে।

পাঠ-অভ্যাসের সাক্ষ্য-বৈঠকে আমি তখনো পুরা-দস্তুর তর্জি হই নাই। তাহার
কারণ সবে মাত্র বর্ণ-বোধ শেষ করিয়া ‘কর, থল’ পড়িতেছিলাম। আমার সেই
নিরীহ দাদাটি কিন্তু ব্যাকরণের সন্ধি পর্যায়ে সন্ধি-পূজার জীবটির আবহা-প্রাপ্ত।
দিন দুই আগে, জগৎ+নাথ এর যোজন্য “জগবুনাথ” করিয়া বড়দাদার কাছে
ঝাউ এর চাবুকের রসাদান করিয়াছিলেন। পাঠে মন দিতে গেলেই কেমন
তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইত এবং তাহা হইলেই, অভিনব উপায়ে হাতে মাথা রাখিয়া
তিনি নিদ্রিত হইয়াও পাঠের কতকংশ অনর্গল আঙড়াইয়া যাইতে পারিতেন!

আমার অগ্রজ দাদা এবং শরতের সেটা ছাত্রবৃত্তির বৎসর—তাই নিরন্তর
পাঠে মন আছে, এমন দেখানর প্রয়োজন হইত। বলা বাহুল্য যে এই বয়সে
পাঠে মন কিছুতেই বসিতে চাহে না!

ঘরের মশা খাইতে চাম্‌চিকে আসিয়া প্রদীপের উর্দ্ধে চতুর্দিকে ঘুরিতে
থাকিলে এই দুই চক্ষুসমিতি বালকের পক্ষে স্থির থাকা আর কিছুতেই সম্ভবপর
হইত না। করাসের তলায় চাম্‌চিকে-শিকারের জন্ত সযত্নে তৈয়ারি লাঠি লুকান
থাকিত এবং সুবর্ণ-সুবোণ উপস্থিত হইলে—তাহারা বন্-বন্ ঘুরিয়া উঠিত।

একদিন চাম্‌চিকে-বধের আগ্রহাতিশয্যে একজনের লাঠি প্রদীপে আসিয়া
ঠেকিল। পলকে ঘর অন্ধকার! এবং শিকারী বীর দুইজন ঘর হইতে পা-টিপিয়া
নিজান্ত হইয়া সটান রাস্তা-ঘরে গিয়া পড়িতে-পড়িতে অন্ত্যস্ত স্তম্ভা বোধ করার,
খাইতে বসিয়া গেলেন।

বাহিরের দাঙরায় নেমারের খাটে কর্তা ঘুমাইতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার
ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘুমাইকে ডাক দিতে সে কুপ্তি লইয়া আসিয়া দেখে,—কস!

বিছানার উপর প্রদীপ উপুড়, তাহার পার্শ্বে একজন কুস্তকর্ণের মত নিদ্রিত—
প্রদীপের তেল সাদা চাদরের উপর দিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে।

ইহা তো অসামান্য অপরাধ! অমুমান হুমুমানের মত একলক্ষে স্থির
করিল যে ঘুমাইতে ঘুমাইতে ঐ দাদাটি এই সকল অপকর্ম করিয়াছেন।

ঘুমাইএর কান মলার গাজোথান করিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া রহিলেন; কিন্তু
দেহিনের পালা এইখানেই শেষ হয় নাই।

বাহিরের বাড়ীতে ঘোড়ার আস্তাবল ছিল। একটি স্বত-পক পক্ষিরাজ-
নন্দন সেখানে শিশুকুলের ভীতি উৎপাদন করিয়া অস্থির চাকল্যে বগ্নিত-
গতির প্রতিমূর্তি-রূপে বিরাজ করিত।

কর্তার হুকুমে সেইখানেই পাঠের প্রদীপ জলিয়া উঠিল এবং এই নিরপরাধ
অপরদীটি উপ্যত চাটের সন্নিধানে অচলের মত অটল হইয়া বন্ধের উপর গল্পা-
যমুনার ধারা বহাইয়া, মা সরস্বতীর দেবায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুই চক্ষু রক্তবর্ণ
করিল।

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার শাসন-পদ্ধতির স্বরূপ চিন্তা করিলে—অবাক
হইয়া যাইতে হয়।

জানি না, অগ্র বাড়ীতে এমন হইত কি না।

* * *

ভাগলপুরে অধ্যয়ন আরম্ভ করিবার পূর্বে শরৎ কিছুদিন তাহাদের দেশ
দেবানন্দপুরে ছিল। কয়েক বৎসর হইল শরতের সঙ্গে ব্যাঙেল স্টেশন হইতে
হাঁটিয়া গিয়া তাহাদের বাড়ী-ঘর দেখিয়া আসিয়াছি। সেগুলির জীর্ণ-দশা এবং
পরহস্তগত।

সেই সময়ে ঠাকুরমার অভিভাবকত্বে তাহার তথা-কথিত দুই বুদ্ধি অপৰ্যাপ্ত
পরিমাণে ক্ষুণ্ণি পাইবার সুযোগ পাইয়াছিল। সে সকল কথা আমার প্রত্যক্ষ
নয় বলিয়া এখানে বলা উচিত মনে করি না। তবে তাহার কতক পরিচয়
“দেবদাসের” পাঠক গ্রন্থের আরম্ভে পাইবেন।

কর্তার তাহার বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরিচয় নী লইয়াই তাহাকে একেবারে ছাত্র-বৃত্তি
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি করিলেন। এই সময়ে পাঠ লইয়া তাহাকে কিছুদিন
বিশেষ বিব্রত হইতে হইয়াছিল; কিন্তু সে কিছুতেই দরিয়া বাইবার পাত্র নয়।

এই সময়ে আশিও তাহার সহিত স্কুলে বাইতাব, সে কেবল স্কুলে বাওয়া

আমার অভ্যাস করিবার জন্তই বোধ হয়। তাই তাহাদের ঘরেই আমার দিন কাটত। আমার জন্ত একদিকে একখানি বেঞ্চ ঠিক করা ছিল। সকল সময়ে আমার কোমরে কাপড় থাকিত না, তাহা বেঞ্চের উপর পাতিয়া মধো মধো ঘুমাইয়া পড়িতাম, মনে পড়ে !

বেশ স্পষ্ট স্মরণ হয়—শরতের তখন “ভাল ছেলের” খ্যাতি ছিল ; পড়ুয়ার দলে তাহার প্রতিপত্তি অসীম ছিল। এই সময়ে তাহার সজ্জাবদ্ধ হইয়া কিছু দিন ধরিয়া এমন একটি কাজ করিয়াছিল যাহা আজকালকার স্কুলে একেবারে অসম্ভব না হইলেও একান্ত কঠিন বটে !

স্কুলে একটি জীর্ণ বাজা-ঘড়ি (clock) ছিল। বোধকরি সেটি কাহারো দান। সেই ঘড়িটিকে ঠিক করিয়া চালানর মত হুঁসিয়ার পণ্ডিত তখন স্কুলে ছিলেন না। এ বিষয়ে তখনকার সবচেয়ে বয়সে ছোট পণ্ডিত মহাশয়ের উপর হেড-পণ্ডিত মহাশয়ের অশেষ বিশ্বাস ছিল। তিনি নিয়মিত ঘড়িতে দশ দিতেন, ঘড়ি মিলাইতেন। কিন্তু এই কাজে পণ্ডিত মহাশয়ের যেন নিজের উপর বিশেষ আস্থা ছিল না। এই ঘড়িটি লইয়া তিনি সকল সময়ে যেন ভয়ে ভয়ে একটু বিব্রত হইয়া থাকিতেন। শেষ পর্য্যন্ত এমন দাঁড়াইয়া ছিল যে ঘড়ি চলার দোষ আর ঘড়ির দোষ বলিয়া শহড়-পণ্ডিত মনে করিতেন না—যেন ছোট পণ্ডিত মহাশয়ের অক্ষমতার পরিচয় মাত্র !

বালকদিগের বিষয়ের একেবারে মর্মে পৌছিবার অসাধারণ গুণটি বোধকরি প্রকৃতি-দত্ত।

ঘণ্টা দুই কাজ হওয়ার পর স্কুলের চাকর জগুয়া “পান্ শাল্লা” ঘরে ভাল করিয়া তামাক সাজিলেই পণ্ডিত মহাশয়েরা সে-যেন কিসের টানে সেই দিকে সদলে ধাবিত হইতেন। বোর্ডের উপর অজগরের মত লম্বা গুণ-ভাগ এবং টেবিলের উপর বেতের শব্দে ছাত্রকুল সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত—কিন্তু তাহার পরই মহানন্দ ! তখন কে কাহাকে দেখে !

প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘরেই ঘড়িটি থাকিত। ছাত্রগণ কি জানি কাহার বুদ্ধিতে, কাঁধে চড়া-চড়ি করিয়া সেই অবসরে ঘড়িটিকে দশ পনের মিনিট করিয়া আগাইয়া দিতে লাগিল। এই ব্যাপার করেক দিন চলিলে তাহাদের সাহস বাড়িয়া গেল, ক্রমে আধ ঘণ্টা—পরে ঘণ্টা খানেক করিয়া আগাইয়া দেওয়া হইত।

স্কুলের ঘড়িতে তিনটার সময় চারিটা বাড়িয়া যায় ; অতিভাবকগণের মনে

যেন সন্ধেহের ছায়াপাত চাইতে লাগিল ; কিন্তু হেড্ পণ্ডিত বলিলেন, আমি বড়ি ধরিয়া কাজ করি। ইহার চেয়ে অধিক কর্তব্যপরায়ণতা, মানুষ মানুষের কাছে আশা করিতে পারে না।

ছোট পণ্ডিত মহাশয়ের মন কিন্তু অনির্কচনীর অশান্তিতে সংজুক হইতে লাগিল। একদিন তিনি কাঁঠাল-চোর শৃগালের মত বালকদিগকে কাঁধাকাঁধি করিতে দেখিয়া তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিলেন। তাহার কিল চড় এবং বিশেষ করিয়া “রাম চিম্টির” কথা আজও মনে পড়িলে ত্রাস হয়।

ষাহারা ধরা পড়িয়াছিল তাহাদের মধ্যে শরণ ছিল না ; কিন্তু এই ব্যাপারে সে যে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ছিল, একথাও বলা যায় না।

ক্রমশ



সুরেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের নিকট-অতীত ও আবাল্যের দরদী বন্ধু ; তাই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁর লেখার দাম সব চাইতে বেশি।

শরৎচন্দ্রের বাল্য-জীবন শেষ হতেই প্রায় শ্রাবণ মাস কাটবে, তারপর যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থার বিষয় আরম্ভ হবে। শরৎচন্দ্রকে ও তাঁর লেখাকে জানবার বাংলাদেশের পক্ষে এটা পরম সুযোগ।

সূর্য্য

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

হে সার্বভৌম,
প্রদীপ্ত প্রচণ্ড,
আজি বারম্বার
তোমাতে করিব নমস্কার !

হান হান রুদ্ধ অগ্নিবীণা,
আকাশে আবর্তি' তোল' ধ্বংসের ঝঞ্ঝনা,
রৌদ্রেব প্রাণর,
হে জজ্জ্বর !
দীপকে আন্দোলি'
খেল আজ আগুনের হোলি ;
বিদ্ধ কর হে নিশ্চয়, আকাশের বুক,
হে সূর্য্য, হে সর্ষভকৃৎ,
প্রলয়-উজ্জল নেত্রে উদ্দীপ্ত আক্রোশে

দুর্খদ সাহসে
তোমার ধনুকে দাও টান ;
কর খান্ খান্ —
তিমিরেরে তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় ;
হে জগজ্জ, দ্ববন্ত জালায়
উড়াইয়া দাও উচে অগ্নির পতাকা,
বহ্নি-সুদ-ফুলিঙ্গ-বলাকা !
হে প্রথর,
জ্যোতির শাণিত অস্ত্রে কর হে জজ্জ্বর

বাহা জড়
 স্থবির অনড়
 নিশ্চেতন ;
 তোমার অগ্নির মন্ত্র কর উচ্চারণ
 ভৈরব উল্লাসে,
 ত্রাসে ত্রাসে
 প্রকম্পিয়া পঙ্খ হিম কুঞ্চিত জরারে
 হান মন্দ্র রুদ্ধ হাহাকারে,
 ধ্বংসের মদিরা কর পান
 বিবস্থান !
 হান হান বানন-রগন,
 ছিঁড়ে ফেল তমিস্রার সহস্র বৃক্ষন,
 অস্তি জঞ্জাল,
 হান করবাল !
 হে উদগাতা, তোমার জলন্ত নেত্র ই'তে
 প্রসবণ-স্রোতে
 পাবক-পবিত্র উদ্বোধন
 ঝরিয়া পড়ুক সারাক্ষণ
 প্রতপ্ত ভাবায় ;
 রুদ্ধ রুদ্ধ ভীষণ ক্ষুধায়
 আগুন উদগারি,
 বীণাবজ্র যজ্ঞগায় তোলহে ঝঙ্কারি
 হে দীপ্ত ভাস্কর !

হে উত্তপ্ত ভয়ঙ্কর,
 দিগম্বর,
 আন তব তীব্র তরবারি,
 আকাশের বজ্র নাও কাড়ি,
 ধরিত্রীয়ে নগ্ন করি দাও,
 হে নিলজ্জ দুঃশাসন,

হিঁড় ফেল কুহেলি-গুণ্ঠন,
 যাহা কিছু সঙ্গোপন
 যুক্ত করি তাহারে দেখাও !
 তব দগ্ধ আতপ্ত চুশনে
 যৌবন উঠুক হ'লি' উজ্জ্বলি' ধরিত্রীর স্তনে ।
 সঙ্কেচ লজ্জিত স্নান যত ব্যথা জমেছিল শীতে,
 বাষ্প হসে যাক্ উড়ে তব সৌম্য নয়ন-ইন্দ্ৰিতে !
 আন আন অগ্নির ঝটিকা,
 মরণের যজ্ঞ জ্বল যৌবনের দীপ্ত হোমশিখা
 হে পবিত্র !
 রহস্যের ঘবনিকা
 ছিন্ন কর দীর্ণ কর সব বুজাটকা,
 হে নিঃশ্বাস
 অশ্রিতবিক্রম !
 লুকাণ্ডিত যা কিছু লজ্জায়,
 উগ্র মত্ততায়
 তাহারে প্রদীপ্ত কর তোমার জ্যোতিতে ;
 বুকের শোণিতে
 রঞ্জিত সুন্দর কর তাহার কলঙ্ক !
 নটরাজ হে উলঙ্গ,
 ছন্দি তোল বহ্নিস্নরে রৌদ্রের বিবাণ,
 জ্যোতিষ্মান,
 নমো নমো নমো হে বলাণ !

রামলাল

শ্রীজলধর সেন

গণেশ আর তার ভাগ্নে রামলাল। গণেশের ঐ ভাগ্নে ছাড়া আর আত্মীয় কেউ নেই; বানলালের, ঐ এক মামা ছাড়া ত্রিভুগতে আর কেউ নেই। তারা জাতিতে গোয়াল।

অনেকদিন আগে রামলালের যখন বাপ ম'রে গেল, গণেশ তখন একমাত্র বিধবা বোন আর তার ছ-মাসের ছেলে রামলালকে কলিকাতায় নিয়ে এসে টালায় একখানি খোলার বাড়ীতে রাখে, গণেশ তখন একটা ছাপাখানায় কালীওয়াল ছিল। আট টাকা মাইনে পেতো। তাই দিয়ে কেমন কবে এই কলিকাতা সহরে তিনজন মানুষের ভরণ-পোষণ নির্বাহ হতো, তা আমরা বলতে পারিনে।

তার পব এই বছর ছয় আগে গণেশ বড় একটা ছাপাখানার জমাদার হয়েছে। এখন সে ৭০ টাকা মাইনে পায়, আর প্রায়ই ওভার-টাইম পায়। তাতে গড়ে তার মাসে একশ টাকা পুষিয়ে যায়। গণেশের বোন কিন্তু ভাইয়ের এ উন্নতির অবস্থা দেখে যেতে পারে নাই, কষ্টের মধ্যেই ত'র দিন কেটে গিয়েছিল।

তখন রামলাল গণেশের প্রেসেই কালীওয়াল। সে ১২ টাকা মাইনে পায়।

গণেশ এখন আর টালায় থাকে না; তার অবস্থা ফিরেছে; এখন সে ইটালীতে এক বাড়ীওয়ালীর ছোট একখানি বাড়ীর একটা ঘর আর একটা রান্নাঘর নিয়ে থাকে। রামলালও সেখানেই থাকে। গণেশ কিন্তু এখনও বিবাহ করে নাই।

প্রথম যখন তারা টালা থেকে এই নূতন বাড়ীতে আসে, তখন রামলালের এ পরিবর্তনে অমত ছিল; কিন্তু তার মামা তার কথা না শুনে ইটালীতেই এল।

এতদিন কিন্তু গণেশের কোন বন্ধুত্বলাল দেখা যায় নাই; না একটু তার

পান-দোষ ছিল। তাও মদ আফিং নয় ; সে একটু গাঁজা খেতো। কেউ সে কথা তুললে বন্ধুত্ব, যে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, গাঁজার একটা টান না দিলে শরীর বয় না।

কিন্তু এ বাড়ীতে এসে তার এক উপসর্গ জুটে গেল। প্রথম প্রথম তারা মামা-ভাগনে রেঁধে-বেড়ে খেতো ; নিজেবা হাট-বাজার করতো। মাস দুই তিন যেতে না যেতেই তাদের বাড়ীওয়ালী তাদের ধন-প্রাণের গিন্নী হয়ে বসল ; গণেশ একেবারে মোক্ষদা বাড়ীওয়ালীর দাস হয়ে পড়ল। তখন এমন হোলো, যা করবে মোক্ষদা।

গণেশ তার মাইনের টাকা এনে সবটা মোক্ষদার হাতে দেয় ; রামলালের মাইনেও গণেশই নেয়, আর তাও মোক্ষদার বাক্সেই ওঠে। ঘর-গৃহস্থালীর ভার মোক্ষদার উপর, সে যা খেতে দেবে, তাই খেতে হবে। আর মোক্ষদাও যেমন-তেমন মেয়ে নয়। বয়স যদিও চল্লিশ পার হয়েছে, কিন্তু এখনও তার দাঁপট আছে। পাড়ার সকলেই মোক্ষদাকে ভয় করে ; তার মুখের সামনে দাঁড়ায় কাব সাধা ! নইলে কি সে এমন একথানা কোঠাবাড়ী করতে পারে ! পাড়ার সকলে বলে শীতল কামারের যা কিছু ছিল, সব এই মোক্ষদা হাত করে শীতলকে অবশেষে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় ; সে বেচাবী হাসপাতালে গিয়ে ম'রে মোক্ষদার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল। এখন সে গণেশের স্বন্ধে ভর করেছে। গণেশকে একেবারে ঘাছ ক'রে ফেলেছে।

তা সে করুক। কিন্তু বিপদ হয়েছে রামলালের। সে কিছু রোজগারও করে ; কিন্তু একটা পয়সাও সে চোখে দেখতে পায় না ; গণেশ ছাপাখানা থেকে তার মাইনে নিজে নিয়ে আসে। রামলাল চাকরের মত মোক্ষদার সেবা ক'বে দু-বেলা দুমুঠো খেতে পার ; অনেক সাধ্য-সাধনা করে তবে একজোড়া কাপড় কি একটা জামা পায়। একদিন একজোড়া জুতা কিনুবার কথা তুলতে মোক্ষদা স্বাক্ষর দিয়ে বলেছিল “কি আমার নবাবপুর রে ! লাখ টাকা কামাই কয়েম কি না, তাই জুতো পরবার সখ হয়েছে। মাইনে ত পান বারো টাকা, তাতে দুবেলা দেড় সের চেলের ভাত আসে কোথা থেকে। ও পোড়ারমুখোকে ত বলি, দে হতভাগাকে বিদেয় করে ; তা ব'লে কি না ভাগনে, কোথায় বাবে’। আজ সে আশুক, তোম জুতা পরা বার করে দেব।”

রামলাল নীরবে এই তিরস্কার, এই লাঞ্ছনা সহ্য করল ; আর কোন দিন জুতার কথাও বলেই নাই ; ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জা-নিবারণ অসাধ্য হলেও সে কাপড়

পর্যন্ত চাইত না ; গণেশের হঠাৎ এ-দিকে দৃষ্টি পড়লে অনেক উমেদারী করে, তবে মোক্ষদাকে দিয়ে কাপড় কিনিয়ে দিত ।

কিন্তু, সকলেরই সীমা আছে—রামলালেরও সহিষ্ণুতা একদিন সীমা অতিক্রম করল । সে দিন সকালেই তাকে ছাপাখানায় যেতে হয়েছিল ; সে ভেবেছিল, সাতটা থেকে দুটো পর্যন্ত কাজ করলেই তার ছুটি হবে । কিন্তু সে দিন ছাপাখানায় কাজের এমন তাড়া যে, সন্ধ্যা ছুটার আগে আর তার ছুটি হোলো না । ক্ষিদের আলায় কাতর হয়ে একবার সে তার মামার কাছে চারটে পরসা চাইতে গিয়েছিল ; গণেশ রেগে উঠে বলেছিল ; “এই বাড়ী থেকে আসবার সময় এক পেট খেয়ে এসেছিস, আবার এখনই জলখাবারের পরসা । ও সব হবে না, আর একটু পরেই বাড়ী গিয়ে খাবি, যাঃ ।”

রামলালের বলতে সাহসে কুলালো না যে সে বলে, সকাল থেকে এই বেলা আড়াইটে পর্যন্ত কলের জল ছাড়া আর কিছু তার পেটে পড়ে নি । সে চুপ করে চলে গিয়ে নিজের কাজ করতে লাগল ।

সন্ধ্যার সময় যখন তার ছুটি ধোলো, তখন সে গণেশকে বলল “মামা, বাড়ী যাবে না ?” এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, গণেশ এখন আর সবদিন কলুটোলার ছাপাখানা থেকে হেঁটে বাড়ী যায় না, গাড়ী করে যায় । আজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যখন কাজ করেছে, তখন এই ক্লান্ত শরীরে সে আর হেঁটে যাবে না, গাড়ীই করবে । তা হোলে রামলালকেও এট দীর্ঘ পথ হাঁটতে হয় না । সে দিন সারাদিন তনাহারে আর এই খাটুনির পর তার আর পা চলেছিল না ।

গণেশ বলল “না, আমার এখন বাগবাড়ার যেতে হবে ; তুই একলাই যা । বাড়ীতে বলিস আমার ফিরতে একটু রাত হবে ।”

রামলাল কি করে, ধীরে ধীরে পথে নামল । কলুটোলা থেকে ইটালী বড় কম পথ নয় ; ষোল বছরের ছেলে রামলাল এই দীর্ঘ পথ প্রতিদিন দুই বেলা অতিবাহন করেছে । আজ আর তার সে শক্তি ছিল না । সে থানিকটা যায়, আর হুট পাথের উপর বসে ; সম্মুখে জলের কল দেখতে পেলেই আকর্ষণ জলপান করে ।

এমনই করে রাত প্রায় সাড়ে সাতটার সময় সে ইটালীতে পৌঁছিল । বাসার মধ্যে গিয়ে দেখে মোক্ষদা পা-ছড়িয়ে বসে একটা লোকের সঙ্গে গল্প হাসি-হামাসা করছে । রামলাল বারান্দার এক পাশে বসে ধীরে ধীরে তার জামা

খুলে রাখল। তারপর, বারান্দায় যে লঠনটা জলছিল, তা তুলে নিয়ে কলতলায় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে পুনরায় বারান্দায় বসে বলল “আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে।”

আর বাবে কোথায়! মোক্ষদা রসালোপ করছিল, তার সে রসভঙ্গ করে এই সারাদিনের অভুক্ত হতভাগা বলে কি না “আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে।” মোক্ষদা গর্জে উঠে বলল “ক্ষিদে পেয়েছে, তা আমার কি? আমি কি তোমার বাবার দাসী না বাঁদী যে, আমার উপর হকুম হচ্ছে।”

রামলালের আজ মতিচ্ছন্ন হোলো! কোন দিন সে কোন কথার জবাব দেয় না; আজ যা কথা হোলো, এর চাইতে অনেক বেশী গালাগালি সে কতদিন নীরবে সহ করেছে। আজ আর সে চুপ করে থাকতে পারল না; সে বলে উঠল “দাসী নয় ত কি? মাস গেলে টাকা দিইনে? ভিক্ষে চাইছি নাকি?”

“কি রে হারামজাদা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। দাঁড়ি তোমার মুখ ভেঙ্গে।” এই বলে বারান্দার পাশেই একখানি চেলাকাঠ ছিল, তাই তুলে নিয়ে রামলালের মাথায় জোরে এক আঘাত করল। রামলাল একবার শুধু বলল “না গো”—তার পরই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

* * *

তিনদিন পরে কাছেল হাসপাতালে একবার তার জ্ঞান-সঞ্চার হোলো। সে কেমন ভাবে যেন কাকে খুঁজতে লাগল। তার শয্যাপাশেই তার মামা গণেশ বসে ছিল। সে রামলালের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল “বাবা রামলাল!”

রামলাল একবার তার মুখের দিকে চাইল; বোধ হয় চিন্তে পারল না; তার পর করুণানুরে বলল “মোক্ষদা, আর মেরোনা, আমার ত ক্ষিদে পায় নি।” তার পরই তার ইহ-জন্মের ক্ষিদে চিরদিনের তরে মিটে গেল, হতভাগা রামলাল চিরদিনের তরে স্তব্ধ হয়ে গেল।

শরৎচন্দ্র

ত্রিগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সে দিন হোলির সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম পূবের আকাশ একেবারে লালে-লাল, আর আমাদের বাড়ীর সামনের বোল-ধরা অমিরাগানের ওপার থেকে এলো বাঁশীর মর্দ্যম্পর্শী আওয়াজ।

ভাবলাম, উৎসবের মতন ক'রেই আরম্ভ হোল আজকের দিন! দেখতে দেখতে একদল ছোকরা অবির আর রং নিয়ে নেবে পড়ল রাস্তার মাঝখানে, আর যাকে দেখলে তাকে একেবারে রঙ্গিয়ে দিলে সেই লালের অপরূপ রংএ! যারা সংসারী, প্রত্যেক পদক্ষেপে হিসেব ক'রে যায়, আতিশ্যের ধার ধারে না, বাঁধা-নিয়মের সুগম রাস্তা দিয়ে অনায়াসে চলে, তারা ভ্রুকুটি করলে, গালাগালি দিলে, পুলিশের ভয় দেখালে। যারা রসিক তারা হাসি-মুখে মাথা বাড়িয়ে অবিরের রংএ লাল হ'য়ে চললো তাদের কাজে। কিন্তু সেই উৎসব-মন্ত ছোকরাদের আর বিরাম নেই, তারা গালি শুনেছেন, ভ্রুকুটি মানছেন না, তারা অবিরাম ধূলো-মাটি রং দিয়ে মানুষকে রঙ্গিয়ে দিতে লাগল লালে-লাল ক'রে।

উৎসবের বিশেষত্ব হ'ল এই যে, সে মানুষের সাবধানে গড়া মাপ-কাটি মেনে চলেনা, তার উৎসবের মুখ থেকে নিত্য আনন্দ-ধারা উঠে দ্রুত ছাপিয়ে দিয়ে চলে যায়। বিধি নিয়ম তার কাছে পরাস্ত হ'য়ে কৈদে ফিরে, এবং বিষয়ীরা তটস্থ হ'য়ে ওঠে, কখন এর শ্রোত এসে তাদের বালি দিয়ে গড়া বর-দোর ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায়!

বাণীর যে মন্দিরে নিয়তই চলছে এই উৎসব, সেখানে যে ভাগ্যবানরা প্রবেশের অধিকার পেলে তার মধ্যে একজন শরৎচন্দ্র। বছর বারো কি তের আগে বাংলা-দেশ এর নামও জানত না, এবং এই সত্যিকার ভব-স্বরেটি ঘুরতে ঘুরতে ভবের যে স্থানে পৌঁছেছিল, সেখানে আর যাই সুপ্রাপ্য হোক বাংলা সাহিত্য নয়। শুটি দু'তিন লোক জানত এর প্রতিভার মর্ম্ম, এবং তারাই তার তখনকার লিখিত অম্ল-বিক্ষিপ্ত বই-গুলি সম্বন্ধে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে! প্রতিভার প্রতি এত অথহেলা আর কোনও দিনই

দেখিনি। সেদিনকার এই বাহিরের আলোক-ভীর্ণ লোকটির “নারীর মূল্য” বেরোলো ছদ্ম-নাথে, এবং বাংলার এক মাসিকে যখন শরৎচন্দ্রের একান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু তার সেই গুটি-জুয়েক ট্রাষ্টের অবাধ্যতায় “বড়-দিদি” বেরোলো, সেদিন একমুহূর্তেই বাংলাদেশ চিনে নিলে তার ভেতর কতখানি প্রতিভার ছাপ পড়েছিল।

তারপর ঘটল একটা অত্যন্ত পার্থিব ঘটনা। সাহিত্যের এই রসিকটি চাকুরী পেয়েছিল, রেশ্মনের সরকারী হিসাবের দপ্তরে অর্থাৎ একাউন্টেন্ট জেনারেলের আপিসে! সাধারণের নিবট অত্যন্ত তুচ্ছ কোনও কারণে হয়ে গেল ছোট সাহেবের সঙ্গে ঘুসোঘুসি, এবং তার ফল-স্বরূপ কিছুদিন পরে শরৎকে সেই চাকুরীতে ইস্তাফা দিতে হ’ল। এমনি করে বহু চেষ্টার পর ভগবান এই অবাধ্য ভবঘুরেটিকে অবশেষে ফেরালেন তার ঘরের পানে!

তারপর এই বারো-তেরো বৎসরে বাঙ্গলার সাহিত্য-নদীতে শরৎচন্দ্র রসের কি বাণী নী ডাকালে! বই-এর পর বই, লেখার পর লেখা, উপন্যাসের পর উপন্যাস। বাঙ্গলার পাঠকের দল তাদের সাদরে গ্রহণ করলে, শরৎচন্দ্রের বই-এর জ্ঞা, লেখার জ্ঞা কাড়াকাড়ি প’ড়ে গেল। কোন বাঙ্গালী ঔপন্যাসিক তাঁর জীবিতাবস্থায় বই এ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এত আদর পেয়েছেন কিনা জানি না। এ যেন প’ড়ে গেল একেবারে উৎসবের মেলা, আনন্দের ছড়াছড়ি, হোলির দিনে কাগের রঙ্গ আকাশ-বাতাস একেবারে লালে-লাল হ’য়ে উঠল।

কিন্তু একদল সাংসারিক লোক যে তাপমান যন্ত্র নিয়ে সাহিত্যের স্বাস্থ্য নিরূপণ করতে ব’সে গিয়েছেন, সে কথা অস্বীকার করলে ও ত’ চলবে না। যাঁরা এ কার্য্য করছেন তাঁরাও নমস্য। একটা অদ্ভুত যখন কিছু ঘটে, তখন নানালোকে লেগে যায় নানা-প্রকারে তার কাজে। অদ্ভুতের ঐ ত’ বাহাদুরি যে, সকল লোক-কে সে খাটিয়ে নের, শত্রু হিসাবেই হোক বা মিত্র হিসাবেই হোক। দাবোদরের যে-দিন বাণ ডেকেছিল, সে-দিন কুলী-মজুররাও লেগে গিয়েছিল কোদাল নিয়ে তারই কাজে। সাহিত্যের এই তাপমান যন্ত্রটির যে কোন সার্থকতা নেই, এ কথা অতিবড় নাস্তিকেরাও বলতে পারবে না, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এই যন্ত্রটি একেবারে অকেজো হ’য়ে পড়ল, কারণ তার বুকের ঐ বড়-জোর ১১০ পৃষ্ঠান্ত দাগে ত’ এ তাপের নাগাল পাওয়া চলবে না, এ যে রসের সমুদ্র একেবারে টগবগ্ ক’রে ফুটছে।

আর্টের আজকাল নানা প্রকারের এতই জটিল ‘ডেফিনেশন’ হয়েছে যে বেচারী যেন সেই ‘ডেফিনেশনের’ গহন-বনেই পথ-ভ্রান্ত হ’য়ে যায়। আর্ট পর্যন্ত তার

পৌছনই হয় না। আমার একটা সাবেক সূত্রের কথা মনে হ'চ্ছে, সেটা মোটা-মুটি এইরূপ। আর্ট হ'চ্ছে সেই শক্তি যে কোনও জিনিষের অন্তরে প্রবেশ ক'রে তা'ব সত্যকার প্রাণটুকু ধ'রে ফেলে বাইরে প্রকাশ করে। দক্ষ চিত্রকর কয়েকটা আঁচড়েই একটা সত্যকার ছবি এঁকে ফেলবে, যা কাঁচা শিল্পী তার দশগুণ আঁচড় টেনেও পারবে না। তা'ব কারণ হ'চ্ছে এই যে, দক্ষ-শিল্পী জানে যে সেই চিত্রের আসল রহস্য কোথায় এবং সে একেবারে ধ'রে ফেলবে তাকে। সে তার অন্তরে প্রবেশ ক'রে জেনে নিলে তার মর্ম্ম, আর যখন মর্ম্ম জানা হ'য়ে গেল, তখন বাকীটা ত' সহজ।

এই অন্তরে প্রবেশ ক'রে সত্যকা'ব মর্ম্ম জেনে নিতে পারলে যারা, তারাই হোল আর্টিষ্ট, আর কেউ নয়, কেউ নয়। বাইরের চুনখাম ও আনন্দ দেয়, শ্রীতি দেয়, কিন্তু সে শুদ্ধ বাইরের চুনখাম মাত্র তার বেশী কিছু নয়। এই ভেতরে প্রবেশ ক'রে মর্ম্ম অনুসন্ধান ক'রে নেওয়ার মত আর্টিষ্ট সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালে অত্যন্ত বিয়ল, এবং যারা এই অন্তরের মর্ম্ম জানে তাদেরই পিছনে লোক বিয়য়ীদের তাড়না সবেও ভিড় ক'রে চলে, এবং তারা'ই থেকে যায় অমর হ'য়ে। বাংলাদেশ যে শরৎচন্দ্রকে এক যুহুর্ন্তেই মেনে নিলে তা তার কিরণময়ীর জগ্ন নয়, অচলার জগ্ন নয়, তার-এই অন্তর্দৃষ্টির গুণে যা মাহুষের চিরন্তন চিত্রকে স্মৃতিয়ে তুলতে পারে। যা তা'ব যামনাকে সার্থক করে, যা সত্যকে ভাল অথবা মন্দ'ব দোহাই দিয়ে ক্ষুণ্ণ করে না।

এই অন্তর্দৃষ্টি আছে বলেই শরৎচন্দ্রের নির্ভীকতা অশেষ। যে সন্দেহী সেই ভয় পায়, কিন্তু যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করলে, তার ত' আর সন্দেহ নেই, সে যে কথা বলবে তা নির্ভয় বলবে, কারণ সে জানে যে সেইটেই হ'ল সত্য। যে বাড়ীতে সব চেয়ে বেশী ভূতের ভয়, যে বাড়ীতে দিনের বেলায়ও লোকে ভূতের বিকট চেহারা দেখে মুছ'া যেত, কিশোর বয়সে সেই বাড়ীতে রাত্রি দুপুরের সময় শরৎ একা গিয়ে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে আসত, অথচ ভূত তার হার্মোনিয়মের সুর-মাহাত্ম্যেই হ'ক বা অন্য কারণে হ'ক, কোনও দিন তার কেশাগ্র স্পর্শ করেনি। এই ভূতের ভয়কে সে চিরদিন কাটিয়ে উঠল, তা সে হান'-বাড়ীতেই হোক, বিংবা সনাজেই হোক, অথবা সাহিত্যেই হোক। সাহিত্যে তার নির্ভীকতার বহু দৃষ্টান্ত আছে যা তার পাঠক মাঝেই জানেন। এই যে তার 'চরিত্রহীন' বই, এর নামটা সে দিয়ে গেল নিঃসঙ্কোচে। অথচ ও-নাম ঋতিমধুর নয়, বরং তার এমন একটা গোধ আছে যে ও শোনবামাত্র সংসারী ভক্ত লোক'রা কানে আঙ্গুল

দেবেন। তার কিরণময়ী, অচলা, বামুনের মেয়ে, রাজলক্ষ্মী, দিদি, সকল চরিত্র সৃষ্টিই এই গতানুগতিক-প্রবল বাঙ্গলাদেশে অত্যন্ত সাহসের পরিচায়ক। কিন্তু আশার মনে হয় যে তার সবচেয়ে হৃৎসাহসিক অঙ্কিত সৃষ্টি হ'চ্ছে অভয়া। এ একেবারে সমাজকে খোঁচাখুঁচি মল্ল-যুদ্ধে আহ্বান; তার ক্ষতে আঙ্গুল দিয়ে সমাজকে জিজ্ঞাসা করা যে, হে বাঙ্গলা সমাজ, বাঙ্গলাদেশের এই অভয়ার মত নির্দোষ সচেতন নারী এবং তার স্বামীর মত অমানুষদের সমস্তার কি সমাধান করবে? এ সমস্তা বাঙ্গলা সমাজে নতুন নয়, একে বাঙ্গলাসমাজ ভর ক'রে শাস্ত্রের বিধীন দিয়ে চাপা দিতে চায়, কিন্তু এই নির্ভীক পুরুষ উচ্চকণ্ঠে বলে যে, চাপা দিলে ও যোগ সারবে না, এর বিষ মূল পর্য্যন্ত পৌঁছে সমাজকে ক্ষয় ক'রে দিচ্ছে, এর প্রতিষেধ হচ্ছে নারীদের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা! বাঙ্গলা-দেশ বোধ করি অভয়াকে ঘৃণা ও গালির চেয়ে ভাল আর কিছু দেবেনা, কিন্তু যে বিধাতা বাঙ্গলার-ও বিধাতা এবং অভয়ারও বিধাতা, তিনি বোধ করি সনেহে অভয়াকে তাঁর অভয়-সিংহাসনের পাণে স্থান দিতে দ্বিধা করবেন না।



অনেকেই আজকাল বিদেশী গল্প ওভূতি থেকে
বাংলায় অনুবাদ করেন,
সে গুলি মূল গল্পকে অনেক সময় ক্ষয় করে;
এ বিষয়ে
জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর মহাশয়ের
বিশেষত্ব কোথায়?



উপন্যাস

(পূর্ক প্রকাশিত ব পব)

২

একবার এলো, এটা প্রাপ্ত অপবিচিত জায়গায় যেতে যে আনো একটু
একটু ভয় হচ্ছিল না, তা নয়, কিন্তু সেই ভয়ে বুকটাটা সম্পূর্ণ কেটে গেল,
কাকাকে সঙ্গে পেয়ে। তাই যখন হাওড়া ট্রেন এসে আনো নামলাম—তখন
আব আনো ক্ষুণ্ণ অবস্থায় নেই! ভয় ভাবনাহীন নয়, নতুন জিনিসগুলোকে
যেন বন্ধুত্ব আনো দিতে লাগল।

পুলের উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী গম্ গম্ করে চলল—কাকা বলেন,
এই হাবড়ার পোল। ডান দিক দিয়ে চেয়ে দেখলাম যে মাস্তুলে সে দিকটা
অন্ধকার করে বেধেছে। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বলেন, ওগুলো
জাহাজের মাস্তুল, আমি তাব আগে জাহাজ দেখি—অবাক হয়ে দেখতে
লাগলাম।

পুল ছাড়িয়ে রাহা পড়তেই তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, এই হ্যাভিসন রোড—
এই বড়বাজার। মাঝ খানের বড় বড় পোষ্ট দেব্রিয়া বলেন,—ইলেকট্রিক
লাইট—আব কোন রাস্তায় নেই। ঠিক করে সব চিন বাখ।

বিচক্ষণ পরে একটা হাঁক দিয়ে বলেন, ডাইনে, ডাইনে। গাড়ী মোড়
ফিরতে, দেখলাম—শামলা মাথায় দিয়ে কুমদাস পাল দাঁড়িয়ে আনো। গাড়ী-
খানা গলির মধ্যে ঢুকে গেল।

ভেতাল। বড় বাড়ীটিতে পিসীমা থাকেন। কাকাকে পেলে তিনি যেন আকাশেব চাঁদ হাতে পেলেন। আমি প্রণাম করতেই—আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে, চিবুক ধ'বে আদর করে চুমু দিলেন। বলেন, বেঁচে থাক, স্বখে থাক—সোনার চাঁদ আমার।

ভাল ক'বে জ্ঞান হওয়ার পর পিসীমাকে আমি এই প্রথম দেখলুম। বৈটে-খাটো মানুষটি।

বাবা বলেন,—দিদি তুমি চুলগুলো কেমন করে একেবারে পাকিয়ে ফেলে?

তোর যেমন কথা, চুল পাকবার বয়স আমার হয়নি? আর এই কলের জলে—কালো মানুষ ফর্সা হয়ে যায়—চুল তো চুল!—'লে পিসীমা একটা সিন্ধু বরুণ হাসি হাসলেন—তাতে আমার বোধ হলো যে বুকের অনেকখানি ব্যথা লুকানো ছিল।

পরে জেনেছি সত্যি তাই; পিসীমার বড় ছেলে গুলীদার মৃত্যুর পর তাঁরা কলকাতায় এসে বাস বসেছিলেন—আর এই দুর্ঘটনার পর পিসেমশাই বাতে পড়ু হয়ে যান; আর পিসীমার এই অকাল বার্তাক্য দেখা দেয়।

শোক কোন কোন মানুষকে কেমন যেন একটু কটু ক'রে দেয়; কিন্তু আমার পিসীমাকে কটুব বদলে মিঠা ক'রে দিয়েছিল! গুলীদাকে হারিয়ে চুনির উপর সব মনটা বুকে ত পড়েইনি, এবং উন্টেই হয়েছিল; তিনি যেন বুকে ছিলেন, মানুষ যতদিন অন্ধতার সঙ্গে ভালবাসায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে থাকে—তত-খানি ব্যথাব আঘাত তার কপালে সঞ্চিত হ'তে থাকে;—দুর্ভাগ্যক্রমে যদি বিশ্বেদের দিন—একদিন এসেই পড়ে—সেদিন আর কোন উপায় থাকে না নিজেকে সামলে নেবার, তাই তিনি চুনির সম্পর্কে একটা চমৎকার নির্লিপ্ততার সাধনা করতেন যা' সচরাচর স্ত্রী জাতির মধ্যে খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। সেই অবসরে তাঁর চিত্তের স্নেহ-রসের স্নিগ্ধ ধারাটি—যারা দূরের তাদের নিকটে টেনে আনত? যারা পর তাদের আপন ক'রে নিয়েছিল।

এই জিনিষ খুব স্পষ্ট বোঝা যেত আমাদের পিসেমশায়ের সঙ্গে জুলনার। পিসেমশাই যেন চুনিকে আরো আঁকড়ে ধরেছিলেন আর সেই ধরার ব্যাপারে বাইরের সঙ্গে তাঁর যোগটা ছিল হয়ে গিয়েছিল। যদি কোথাও সেটাকে খালি করে তোলার প্রয়োজন হ'ত ত' তিনি যেন ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠতেন।

একই ঘটনার একজন মেহের দাতাকর্ণ হ'য়ে বসেছিলেন—আর একজনের কুণতায় অন্ধ ছিল না।

কাকাকে দেখে পিসেমশায়ের পূর্বের ভাব কতকটা ভেঙ্গে উঠলো কিন্তু তাঁর মনটাতেও বাত ধ'রে গিয়েছিল। অমুখের কথা ভুলে গিয়ে সহজভাবে উঠা-বসা করতে গিয়ে বেতো রুগী যেমন দ্বিগুণ কাতর হ'য়ে পড়ে—পিসেমশায় তেমনি কাকার সঙ্গে হাস্য পরিহাস ক'রে বেন নিব্বুন্ন হয়ে পড়ছিলেন।

বেলা তিনটে না বাজতেই কাকা বল্লেন, চল্ চল্, তোর মেস খুঁজিগে। পিসীমা বল্লেন, সে কি হয়—চা খেয়ে, জল খেয়ে তবে বেরতে পারি। কাকা বল্লেন,—সে সব তুমি উদ্যোগ কর, আমি এই কাছাকাছি বাঁ করে ঘণ্টা খানেকের জন্যে ঘুরে আসি। এখনো হজম উজ্জম কিছুই হয়নি।

আমরা বেরিয়ে প'ড়ে—যোড়ে এসে দেখি একটা বুড়ো লোক—কুম্ভারাস পালের ঠ্যাচুর বেড়ার শিকের উপর নানা বর্ণের নানা দেশের ছবি বুলিয়ে খদ্দেরের প্রতীকায় ব'সে আছে। তার মেজাজ বেজায় কড়া—লোকটা জাতিতে মুসলমান। কাকাকে দেখে সেলাম করতেই কাকা খুসী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি গো বড় মিয়া, ভাল আছত? সিগারেটের ধোঁয়ার মিশমিশে কালো দাঁতের মাঝে মাঝে দু'একটা পড়েও গেছে—তুই পাটিই বার করে বল্লে,—কর্তা কবে আসচেন?

দেখলাম, কাকার সঙ্গে তার বহু পূর্বের পরিচয়। একরাশ ছবি পছন্দ করে বল্লেন, ফিরবার সময় নিয়ে যাবেন।

বল্লেন, চল্ আরপুলি লেনে যাই, সেখানে বিস্তর মেডিকেল কলেজের মেস আছে।

আরপুলি লেনে ঢুকে বেক ফিরতেই একটি কালো কুচকুচে লোক কাকাকে দেখে ব্যান্ড-লম্ফ দিয়ে উঠে ভীষণ চীৎকার ক'রে বল্লে, হ্যালো,—গোভিন্, এ তুই, না এ তোর প্রেতান্না!

লোকটির পরণে একটা কালো চেকের জুজি, গায়ে এণ্ড্রোয়াক্স ক্যান্সানের হাতাহীন আধ ময়লা জামা; হাতের মাথা দুটো নগ্ন থাকায়—অত্যন্ত কুৎসিত দেখাচ্ছিল। গোঁফ দাড়ি কামানো, চোখ দুটো ছোট, হলদে এবং কোঠর-গত।

এগিয়ে এসে কাকার ডান হাতখানা ধ'রে একটা বাঁকি দিতেই—কাকা হেসে বল্লেন—তোর পাগলামি কিছুই সারেনি দেখছি—হাবু; তবে আজকাল সারিয়ে ছেড়ে মুসলমানি পোষাক ধরেছিসু, দেখছি।

দ্বি চিপেট—বলে হাবু বাবু উচ্চ হাস্য করলেন। সেই হাসির ভিতর আমি একটা ভারি নুতন জিনিষ পেরেছিলুম। শুনেছি, জানোয়ার থেকে মানুষ হয়েছে;

জানোয়ারে হাসতে পারে না ; জানোয়ার জীবনের না-হাস্তে-পারার আপশোষ থেকে পূর্ণ খোলসার ভার যেন এতে আগাগোড়া বিদ্যমান। মাছুষের কুটিলতা তাতে ছিল না ; জানোয়ারের বুনো ভাব পুরো ষোল আনা !

কাকা বলেন, এখন কি করছিচ্ছ ?

ভগবানের দেওয়া ফসলের দানা চর্কন ! তারপর,—হো হো' হো' করে হাসি !

মনে আছে— সেই হেয়ার গুলের ভোলা মাষ্টারের—grinding God's grain ?

কাকা হাসলেন ।

আমাকে দেখিয়ে—এটি-blooming chap—ফুটন্ত ছোকরা-এটি কে ?

ও মেজদার ছেলে রে ; তোর দেখছি তর্জমা ভারি রপ্ত !

হাবু বাবু ভারি খুসী হলেন—বলেন, ওই ক'রেই ত পেট চল্চে । যতো ট্যাগ বেটাদের বাংলা পড়াচ্ছি !

কাকা হেসে বলেন, তবে ত' ভাল দেখছি, তবুও পৃথিবীর একটা কাজে এসেছিচ্ছ ।

হাবু বাবু সেই দিল-খোলসা হাসি হাসলেন ।

তারপর, কোথায় থাকিস্ ? বিয়ে থা' করেচিস্ ?

হাবু-বাবু মুখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে বলেন, এতদিন পরে—আজ উনি জিজ্ঞেস করতে এলেন, বিয়ে-থা' করেচিস্—বিয়ে-থা' করেচিস্ ।

জুটো দাঁতের মধ্যে দিয়ে আওয়াজ চেপে বলেন,—ডেভিল ।

পরে. সারেসবের ঠিক ঐ রকম ক'রে গাল দিয়ে ডেভিল বলতে শুনেছি—হাবু-বাবুর অম্বকরণ, সর্বোজ-সুন্দর হয়েছিল ।

মেয়ে আসচে বছর বিএ একজামিন্ দিচ্ছে—তার খবর কৈ রাখে !—বিয়ে-থা' কোরবে-ছিচ্ছ !

সেদিন এই আকস্মিক রাগের হেতু বুঝতে পারিনি ; কিন্তু পরে বুকেছিলাম । হাবু বাবু মনে করতেন, ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকার স্বাধীনতার জন্ম যুদ্ধ—ইত্যাদি ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি যেমন না জানা একটা গভীর অজ্ঞতা—এমন কি বর্ষরতার পরিচয়—তেমনি তিনি তাঁর কোন বন্ধুকেই জমা করতে প্রস্তুত ছিলেন না, যিনি তাঁর কভার বি-এ পরীক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন থাকতেন । গৌরবহীন জীবনের এই কেবলমাত্র গৌরবের অবলম্বন—তাঁর কাছে অন্ধের ঘটির চেয়ে ঢের বেশী প্রয়ো-

জনীর এবং প্রিয়তর ছিল। তা'ছাড়া রাগটা তাঁর জীবনের এবং স্বভাবগত চরিত্রের মূল রাগিনী ছিল।

কাকা বোধকরি বিশ্বদেব অভিনয় ক'রে বলেন, বল কি, তোমার মেয়ে !
বি-এ দেবে ? বাঃ !

হঁ-হঁ,—হাবু দত্ত সেদিক দিয়ে বড় একটা কেও-কেটা নয় ; বুকেছ কিনা গোভিন্ !

There are more things—বাস্তবিক ভারি খুসী হলাম।

হাবু বাবু কাকার হাত ধ'রে বলেন, চল একটু চ' খাবে—আর মিসেস্ দত্তর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবে।

তাতো হবে ; কিন্তু আমার কাজটিও যে বড় জরুরি—এই কিরণের জন্য ভাড়াভাড়ি একটা মেস খুঁজে দিতে চাই,—আমি কালই যাবো।

হাবু বাবু আমার দিকে ফিরে বলেন, কোন্ কলেজ ?

কাকা বলেন,—মেডিকেল।

মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ কবে হাবু বাবু বলেন,—ছিঃ ছিঃ ছোঃ ছোঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ—মাহুশ আবার ঐ আত্মরিক চিকিৎসা শিখতে যাব !

কাকা হুই চোখ বিস্ফারিত করে বলেন, তুমি বল কি হাবু ! চিকিৎসা আবার আত্মরিক কি ?

হঁ-হঁ অনেক গেছিয়ে আছ ভাই, চিকিৎসা যদি কিছু থাকেত' ঐ হোমিওপ্যাথি, কাটা নেই ছেঁড়া নেই, বুকে-সুকে ফোঁটাটি ফেলতে পারলেই বল, সব আরাম। এই কলুকেতা সহরে এলোপ্যাথি ডাক্তারকে পৌছে কে ?—আর দেশ বিদেশ থেকে ডাক আস'চ—ইউজান, মজুমদার, ডি, এন, রায়—কত নাম ক'রবো ?

কাকা বলেন, তাইতো হাবু, আমাদের দেখ'চি মন্ত ভুল হয়ে গেছে—এখন টু লেট্,—একটা মেস যে খুঁজে বার করতে হবে।

হাবু দত্ত থাকতে তোমার ভাইপো যদি মেস না পেয়ে বাড়ী ফেরে ত' আমার নামে কুকুর পুৰো। চল, চল, একটু চায়ের মোতাং সেরে নিয়ে—দেখিয়ে দিচ্ছি হাবু দত্ত বুথায় এ পাড়ায় বাস করে না।

অবশেষে আমরা হাবু দত্তের বাড়ীর সামনে এসে পড়লাম। সেটা যে হাবু দত্তের বাড়ী তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না—যখন আমরা দেখতে পেলাম যে দোরে একটি ছেঁড়া নীলাবরী কাপড়ের পর্দা টাঙ্গান, বা দিকে দেবের পাশে

কালো পাথরের প্লাবের উপর সোণার অক্ষরে খোদা—The Paradise, নীচে বাংলায় তর্জমা—স্বর্গধাম। দরজার ডানদিকে—সাদা পাথরের উপর কালো অক্ষরে খোদা—Haboo Dutt M.R. V. S.

কাকা দাঁড়িয়ে পড়ে বলেন, M. R. V. S. কি হে ?

গভীর গলায় হাবু বাবু বলেন, Member Royal Vagabond Society. সভ্য—রাজকীয়—নিষ্কর্মা—সমাজ ! এবার হাবু দত্ত নিজেই বলেন—ইংরাজি. আর বাংলা যেন আমার ডান হাত বাঁ হাত—একটার সঙ্গে আর একটা আপনি বেরিয়ে আসে।

কাকা বলেন,—ইংরাজিটা তোমার Nature—আর বাংলাটা তোমার second nature—অর্থাৎ habit—ব্যঙ্গচ্ছলে বলেন, স্বভাব, আর দ্বিতীয় স্বভাব কি, না অভ্যাস।

হাবু দত্ত হাসিতে গগণমণ্ডল বিকম্পিত করে তুলেন !

দত্ত সায়েবের বাইবের ঘরটি আয়তনে ছোটই। একজন বাইবের লোক এসেই তা বৃত্তে পারে—কিন্তু এ কথা তিনি কিছুতেই স্বীকার করেন না এবং এই নিয়ে তিনি বহুলোকের সঙ্গে বহু অন্তায় তর্ক করেছেন এবং তর্কের অবসানে—তাদের অল্পপস্থিতিতে অবশ্য কটু কথায় গাল দিয়েছেন—এটিও বোধকরি তাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব !

হাবু দত্তের পরের ক্রটি দেখবার সময় শ্যেন চক্ষু ছিল—অন্তর্বে সেই ক্রটির কথা বলবার সময় মা স্মরণতী তাঁর জিহ্বাগ্রে অবতীর্ণ হতেন; কিন্তু তাঁর সমালোচনা করলেই সর্বনাশ !

এখন সেদিনকার কথা বলি। সেই ছোট ঘরটির চারটি দেয়ালে একটুকুও ফাঁক ছিল না। ছবিতে পরিপূর্ণ। বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে বিবেকানন্দ পর্যন্ত—ভারতবর্ষের ধর্ম সংস্কারকের কেউ যে বাদ পড়েছিল স্নেহে মনে হয় না। যিশুর লীলার ছবি পশ্চিম দেয়ালে; পূর্ব দেয়ালে নানক, কবির, শঙ্কর, চৈতন্যদেব, রামমোহন। কিন্তু সব ছবিকে তুচ্ছ করে দিয়েছিল—হাবু দত্তের নিজের প্রকাণ্ড ব্রোমাইডটা। বালখিল্য মূণিগণের সভায় যেন ভীমসেন সভাপতিত্ব করতে বসেছেন ! হাবু দত্তের দক্ষিণে রবীন্দ্রনাথ এবং বামে জগদীশচন্দ্র; নীচে প্রমুচন্দ্র এবং উপরে—একখানি ছবি যার রহস্য উদ্ঘাটন করা সকলের পক্ষে সহজ নয়; দুখানি ত্রিভুজের নাভি-কেন্দ্রে একটি উজ্জল ওঁ লেখা, এবং ত্রিভুজ দুখানিকে বেঁধে ক'রে আছেন, সর্পরূপী অনন্তদেব।

কাকার কি হয়েছিল জানিলে ; কিন্তু ছবিগুলি দেখে আমার মনের যা অবস্থা হয়েছিল—আজও তা' স্পষ্ট স্মরণে আছে ; বর্ষাবর্ষ বন মেঘ একটা বুক তরা নিষ্ঠুর চারিদিক নিবিড় করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিছাভের দৃশ্য আলো আর বজ্রের নিষেধ যখন স্বাবর জঙ্গলকে ক্ষুর চকিত ক'রে তোলে—ভারতবর্ষের অতীত ধর্ম সম্পদের গৌরব তৃপ্তির মধ্যে নিলজ্জতার দৃশ্য নগ্নতা যেন আমার মনকে নির্দিয় চাবুকের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত ক'রে দিয়ে পেল ।

কাকা যে চেয়ার খানিতে ব'সেছিলেন, হাবু দত্ত তাঁর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলেন, এই চেয়ার খানিতে আমার বাড়ীর সম্মানিত আগন্তুক এসে প্রথমে বসে থাকেন ; এর ইতিহাস অতি অপূর্ব ।

আমাদের মন কোঁতুহলে পূর্ণ হয়ে উঠল,—তারই প্রকাশ হয়ত' চোখের মধ্যে এমন ভাবে হয়েছিল—যা' বুঝতে মানুষের ভুল হয় না ; তাই হাবুদত্ত, আমরা অমুরোধ না করতেই—সেই চেয়ার খানির কাহিনী সহসা আরম্ভ ক'রে দিলেন ।—

এই চেয়ার খানি, তিনি বলেন, আমি জোচ্চোর-বাজার থেকে আড়াই টাকা দিয়ে কিনি ; পরে জানতে পেরেছি যে এখানি কুইন ভিক্টোরিয়া ভারতবর্ষের একজন প্রসিদ্ধ ধর্ম প্রচারককে সাদরে উপহার দেন ; তিনি এটিকে কোন ধর্ম মন্দিরে অস্ত্রান্ত আস্বাবের সঙ্গে উপস্থিত করেন । মন্দিরের চাকর উপস্থিতের বর্ষাদা রক্ষা না ক'রে এটিকে অপস্থত করে—ঘোড়ের উপর ;—এখানিকে তোমরা একটা সাধারণ যে-সে চেয়ার মনে ক'রো না ।

হাবু দত্ত কাকার কাছ থেকে এই সম্পর্কে একটা তর্ক প্রতিবাদের বাক্যবদ্ধ আশা করছিলেন কিন্তু কাকা একটি ছোট, ক্ষিপ্ৰ 'না' বলে এমন ভাবে সমস্তটাকে স্বীকার ক'রে নিলেন, যা' হাবু দত্ত ছাড়া, সকলেরই ভাল লেগেছিল, কারণ মিসেস দত্ত দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে ঐ কথা শুনেছিলেন এবং কাকার 'না' শুনে এগিয়ে এসে নমস্কার ক'রে বলেন, আপনি বুঝি এঁকে ছেলে বেলা থেকে জানেন ?

হাবু দত্ত বলেন, বিরজা—ইনি আমার বাল্য বন্ধু গোভিন্ ; কাকার দিকে ফিরে বলেন, মিসেস দত্ত ।

তুজনেই পরস্পরকে অভিবাদন করলেন । মিসেস দত্ত ওষ্ঠাধরে একটা কঠিন হাসি চেপে বলেন, আপনিও কি প্রেসিডেন্সি কলেজের এন্ট-বি-এ ?

হাবু দত্ত কেমন অপ্রতিভ হ'য়ে বলেন,—না, না, গোভিন্ ছিল রেগুলার—ও
এম-এ ও পাশ করেছিল বুঝি।

কাকা বলেন, না,—আমি ত' এম-এ দিয়ে উঠতে পারিনি।

বিরজা যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, তাই বলুন, আপনি রেগুলার ;
—অর্থাৎ কিনা তারাদের দলে ; আমাদের ইনি—একশ্রো, এঁর, ভু-ভারতে
জোড়া মেলা শক্ত !

হাবু দত্ত হঠাৎ একটা অটু হাসির আমদানি ক'রে ব্যাপারটাকে চেপে দেবার
চেষ্টা করলেন। বলেন, দেখ গোভিন্, মিসেস দত্তর একটা এমন হিউমার আছে
যা চট্ ক'রে নতুন লোক বুঝে উঠতে পারে না—ভুল ক'রে বসে ; আশা
করি ভূমি তা' করবে না।

আদি পর্বে দাম্পত্য কলহ এবং যুদ্ধেব সূচনার আমরা কেমন একটা, কিন্তু
বোধ করতে লাগলাম !

কাকা বলেন, তা' হলে আমরা উঠি !

হাবু দত্ত স্মৃতির পদে গিয়ে ষোড়শ জেলে জল গরম করতে স্নান ক'রে দিলেন।
তার মুখখানা সহসা হাঁড়ির মত হয়ে গেল।

বিরজা এক খানা চেয়ারের উপর চেপে ব'সে বলেন,—আপনার চায়ের নেশা
আছে বুঝি ?

বেশ বুঝতে পারলুম, কাকা রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়লেন। হাবু দত্তের
সাগ্রহে আহ্বানে আমরা চা পান করতে এসেছিলাম। চায়ের নেশা আছে কিনা
তার জবাবদিহিতে পড়তে হবে—তার তিলমাত্র আভাস যদি পূর্বে পাওয়া
যে'ত—তা' হ'লে কাকা নিশ্চয়ই আস্তেন না।

কিন্তু গৃহবানীকে অবহেলা এবং অপমান ক'রে চ'লে যাবার কঠোরতাও
কাকার মধ্যে ছিল না। অগত্যা তাঁকে শ্রীমতী দত্তের সঙ্গে কথোপকথন চালাতেই
হলো।

তিনি উত্তরের দেরি দেখে আবার স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনি কি
চায়ের নেশা ক'রে থাকেন ?

কাকা একটু অপ্রতিভ হয়ে বলেন, আমাকে মার্জনা করবেন, ওই অপরাধটা
জীবনে ক'রে থাকি।

নীতি বিজ্ঞানের গুরুমার মত শ্রীমতী দত্ত বলেন,—এই মন্দ অভ্যাসটাকে
ত্যাগ করবার চেষ্টা করেন না কেন ?

কাকা মাথা চুল্কে বলেন, এই জিনিষটাকে এমন গুরুতর ক'রে ইতিপূর্বে চিন্তা করি নি—স্বীকার করচি যে সেটা আমার চরিত্রের একটা বড় ফ্রাট ঘটেচে।

শ্রীমতী দত্তর মুখ উৎক্ল হরে উঠল; পলাশীর যুদ্ধ জয় ক'রে ক্লাইবের মুখ এতখানি হর্ষ-বিকচ হয়েছিল কিনা সন্দেহ।

অনেক মানুষেরই এই দুর্বলতা আছে। এর উৎপত্তির কারণ চিন্তা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে নিজের অশেষ দুর্বলতার একটা আব্হা-জ্ঞানে মানুষকে কেমন স্বতঃই ক্ষুব্ধ করতে থাকে; সেই ক্ষোভ থেকে একটা আত্ম-বিরক্তি জেগে উঠে—তখন নিজেকে সাজুনা দেবার চেষ্টাও আসে—সেই চেষ্টার বলে মানুষ খুঁজতে থাকে আর কে কে তার মত অপরাধী—এই অপরাধীর দলের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের একটা তৃপ্তি!—বিরজা দত্ত—স্বামী হাবু দত্তের জোড়া পেতেন না। কাকার মধ্যে যদি পাওয়া যায়—তার বোধকরি এই তন্মাস!

অপরাধীর সহজে আত্ম-সমর্পণে কিন্তু চতুর পুলিশ খুসী হয় না। শ্রীমতী দত্তের চাতুরিটা বোধকরি উঁচু দরের ছিল না।

ততক্ষণে, তপ্ত-কাঞ্চন বর্ণাভা চা হাতে হাবু দত্ত প্রবেশ করলেন। বিরজা উঠে গিয়ে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে—তার দামাল স্বামীটিকে লক্ষ্য ক'রে দু' একটা বজ্র-বাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

হাবু দত্তের কর্মহীন জীবনে নেশার চাষ-আবাদ কি রকম ভয়ঙ্কর সফলতা লাভ করেছে—সেই কথা বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়াই বোধকরি বিরজা দত্তের অভিপ্রায় ছিল; কিন্তু তার চেয়ে তিনি নিজের কথা এমন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বলতে লাগলেন—যা' তাঁর মুখে একান্ত অশোভন শোনাতে লাগলো।

সেই বিকেলে—এক পেয়লা চায়ের সঙ্গে একটা খুব বড় অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রে নিয়ে এসেছিলুম। স্বর্গেও মানুষের দুঃখ থাকে—আর তার সবটাই বোধ করি তার নিজের তৈরী।

সেদিন বেশ বুঝতে পারা গিয়েছিল যে দত্তদের শ্রী-পুরুষ, পরম্পরের প্রতি প্রেম কিম্বা প্রীতির আকর্ষণে একত্রিত হ'য়ে দাম্পত্য জীবন যাপন করছিলেন না। তাঁদের এক ক'রে রেখেছিল—যে কি, তা' সেদিন বুঝতে পারিনি—তবে পরে বোঝবার অনেক অবসর হয়েছিল।

ভালবাসার সিন্ধু হাজার তলায় যদি শ্রী-পুরুষের লব্ধ বন্ধন গ'ড়ে উঠতে না পারত ত' সেটা কি রকম হয় জানি? দুটো দুই গুরুকে একটা ছোট দড়ি দিয়ে গলায় গলায় বেঁধে দিলে যেমন হেঁচকা টান আর গুঁতো-গুঁতি! এক সঙ্গে থাকার

জন্তে বিবাহ বন্ধন ভাল ; কিন্তু কোন ক্রমে যদি সেটা বিগড়ে উঠে ত' বিচ্ছেদ বোধকরি তখন একমাত্র মুক্তির পথ !

এঁরা দুজনেই জ্বরদন্ত ; তাই বোধকরি, এক সঙ্গে থাকা যায় কিনা এবং থেকে কি সুখ এবং কি অসুখ তারই পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন !—তা' ছাড়া আর একটা কথাও বড় সত্য—মানুষের ঝগড়া করতে করতেও একটা বিচিত্র রকমের বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা জমে উঠে ! এ ক্ষেত্রে হয়ত তেমনতর কিছু ঘটে গিয়েছিল।

শ্রীমতী দত্ত তাঁর নৈতিক বক্তৃতার উচ্ছ্বাসে সেই ছোট ঘরটি এমন ঘরর ক'রে তুলেছিলেন যে—আমরা যখন সেই ছোট গলিটির মধ্যে এসে দাঁড়ালাম—তখন মনে হলো যে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল।

হাবু দত্তের সঙ্গে সে তল্লাটের কোন লোকের যে অপরিচয় ছিল তা ত' বোধ হলো না। তাই সুবিধে মত মেস খুঁজে নিতে দেরি হলো না। ৩৩ নং বাড়ীর তেতালার উপর একটি মাত্র ঘর—একজনের পক্ষে বেশ—চারিদিক খোলা—ঘরের উত্তরের জানালা দিয়ে হাবু দত্তের 'প্যারাডাইসের' কতক অংশ দেখা যায়।

সেই ঘরটা নেওয়াই স্থির ক'রে, ম্যানেজারকে পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে আমরা বাড়ী ফিবেলাম।

হাবু দত্ত চ'লে গেলে আমরা বোধ করলাম কানের কাছে এমন ক'রে অবিশ্রান্ত ব'কে গেলে—মানুষের অন্তর কতখানি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে পারে ! তাঁর কাছ থেকে অব্যাহতি পেয়ে সমস্ত দেহ মন নিমেষে নীরবতার স্বস্তিতে স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল।

বিছুক্ষণ পরে কাবা বজেন,—বাইরের লোকের কাছে নিজেদের গরমিগটা লুকোবার কথাও আর এদের মনে পড়ে না—ভারি আশ্চর্য্য !

আমার মনে হলো—শিশুদের মধ্যেও ঠিক ঐ রকম একটা জিনিষ পাওয়া যায়। অন্তরের উৎস থেকে যা কিছু বেরিয়ে আসছে—তাকে চাপা দিয়ে—আর কিছু দেখান বা বলা শিশুরা জানে না।

ডাক্তারি বিদ্যাটার মুখ্য উদ্দেশ্য মানুষকে ব্যাধি থেকে নিরাময় করা। দূরে ব'সে এই কথা মনে করলে ডাক্তারদের উপর একটা মন্ত ধারণা না ক'রে থাকা যায় না। পীড়িত আর্জীদের সেবা, রুগীকে যত্ননা থেকে মুক্তিদান করা—এর চেয়ে বড় কাজ আর কি থাকতে পারে ? কিন্তু যে কারখানায় এই ডাক্তার তৈরী হয়—সেটার খবর নিতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সেখানে যেন একটা স্বদহ-হীনতার নিত্য-যজ্ঞ চলেচে। মানুষের প্রাণের আহুতি পেয়ে যে হত্যাশন

অগচে—তা থেকে দূরে পালিয়ে যাবার যে কি শব্দ ইচ্ছা হয়—তা সাধারণ লোক কল্পনা পর্য্যন্ত ক'রে উঠতে পারে না।

মেডিকেল কলেজে ঢুকে প্রথম ক'মাস মনে অসাদে এমন ভাবাক্রান্ত হ'য়ে থাকে যে হুনিয়ার কিছুই যেন ভাল লাগে না।

মনের এই অবস্থা কম বেশী ক'রে, বোধকরি সব ছাত্রেরই হ'য়ে থাকে। তখন একলা থাকতে ভাল লাগে না; তাই সে সময় দল বেঁধে, আড্ডা জমাত ক'রে দিনগুলো হৈ হৈ ক'রে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা সবাই ক'রে থাকে।

মেডিকাল কলেজের মেসগুলোর খবর যারা জানেন তাঁরা আমার এই কথায় সাক্ষ্য দিতে পারবেন। আমাদের বাসায় জন পাঁচিশ ছাব্বিশ ছাত্র থাকতেন। সকাল থেকে রাত্রি দুটো পর্য্যন্ত এমন একটা হট্টগোল উঠতো যে আশ-পাশের বাড়ীর লোকেরা মনে মনে আমাদের উপর ভীষণ চটে থাকতেন।

এতগুলি ছাত্রকে এক নিয়মে—একতালে চালান প্রায় অসম্ভব। প্রতিবেশীরা শুরু হয়ে কিছুদিন এই সব তাণ্ডব ব্যাপার সহ্যতেন, নিত্যকার ঘটনার তাঁদের মনে একটু একটু করে রাগ সঞ্চিত হ'তে হ'তে—একদিন হয়ত একটা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর ঘটনায় তাঁরা এমন ক্রুদ্ধ হ'য়ে যেতেন, যখন একটা রীতিমত কলহ করতে কোন পক্ষেরই আর কোন আপত্তি, কি দ্বিধা থাকতো না।

আমার মেস-জীবনের প্রথম ঘটনাটি আমার বেশ মনে পড়ে, সেটা বল্লো ব্যাপারটা কি তা' হয়ত তোমরা বুঝতে পারবে।

মেরামৎ করাবার জন্য একটা হারমোনিয়ম আমাদের মেসে কি ক'রে এসে পড়ে। এই যন্ত্রটা মানুষকে বড় আসকারা দেয়, খানিকটা হাওয়া পুরে একটা চাবি টিপে দিলেই খাসা সুর বার হতেই সাধক তখন মনে ক'রে বসে যে কেলা কত করেছে।

এই বাদ্য যন্ত্রের সুবোণ প্রায় জন দশ বার যুবক একযোগে গ্রহণ করার সংকল্পের ফলে সন্ধ্যার পর ছাত্রদের উপর একটা মহামারি ব্যাপার ঘটতে থাকে।

রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে মানুষের অনেক কথা ভুল হয়ে যায়। ছেলেরা ভুলে যেত যে আশ-পাশের বাড়ীতে লোকগুলোর কান এবং মন আছে—এবং সেই মন কেমন ক'রে নিত্য অত্যাচারে বিষিয়ে উঠছে।

হঠাৎ একদিন রাগের বোমা ফাটলো। ছাত্রদের উপর অজস্র ঢিল পাটকেল পড়তে লাগলো।

চড় খেয়ে চাপড় কিরিয়ে দেবার প্রবৃত্তি বোধকরি সব মানুষের মধ্যেই

আছে ; বিশেষ ক'রে এই একদল যুবকদের মধ্যে । তাদের না ছিল কোন ভাবনা-চিন্তা, না ছিল গুরুজন অভিভাবকের ভয় । সবাই ত' একদম রুদ্রমূর্তি ধ'রে উঠলো ।

ছাদের উপর থেকে ঢিল ছোঁড়া, যুদ্ধ করা খুব সহজ এবং সেটা অচিরে আরম্ভ হ'য়ে গেল ।

আকাশের সঙ্গে লড়াই ক'রে আকাশকে ঢিল মারলে যেমন আকাশ সেই ঢিল অবজ্ঞা ভরে যে ছোঁড়ে তার মাথায় ফিরিয়ে দিয়ে যুদ্ধের সমাপন করে—সেদিনের ব্যাপারটাও গিয়ে প্রায় তেমনি দাঁড়ালো ।

নীচে থেকে একখানা ধান-ইট অর্ধপথ থেকে ফিরে গিয়ে পাশের বাড়ীর বুড়ী-ঝির পিঠের উপর পড়াতে সে অজ্ঞান হয়ে গেল,—তখন মারি মার শব্দ করেকজন আমাদের মেসের দোরের কাছে এসে বসে, আর দেখি শালারা !

শ্রীযুক্ত হরিলাল কুমার—আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনের বাড়ীতে থাকতেন, তিনি ব্যারিষ্টার ; সেই লোকদের ডেকে বসেন, দেখে, তোমরা এই ছেলেরদের সঙ্গে মিছিমিছি একটা ঝগড়া করছো । আজ আমি আগাগোড়া সমস্তটা দেখেছি । ওরা ছাদের উপর ব'সে একটু আয়োদ ক'রছিল—তা' কেন ক'রবে না ? ওরা ত' ঢিল ফেলেনি । নীচে থেকে ছাদের উপর ঢিল ফেলা হয়েছে । যে ঢিলে বুড়ীটা মরেচে, সেটা নীচে থেকে গিয়ে মাঝ পথ থেকে ফিরে এসে বুড়ীর ঘাড়ের পড়েচে ।

একজন লোক খুব কড়া গলায় বলে, হ্যাঁ মশাই হ্যাঁ—আপনি সব-জান্তা । যত বেটা ছোটলোকের ছেলে এসে এই মেসে আছে, আজ শালা-বেটাদের মেসে পরলান্ট্ ক'রে দেবো ।

হরিলাল একটু হেসে বলেন, তা' তোমরা পার । আচ্ছা, আমিও দেখ'চি তোমরা কতদূর কি করতে পার—আমি পুলিশ আপিসে 'কোন্' করচি ।

নিমেষ ফেলতে কে কোথায় চলে গেল । হরিলাল আমাদের ডেকে বলেন, দেখো হে ছোকরারা, এসব ঐ বেটা হাবু দস্তুর কারসাজি । বেটার কোন কাজ নেই তাই একটা দাঙ্গা বাধিয়ে তুলেচে । তোমরা যেমন গান বাজনা করছিলে করগে—দেখি কোন ব্যাটা কি করতে পারে ।

দে রাত্রে আর গান-বাজনা হলো না । যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া গেল ।

পরদিন ভোরে হাবুদস্ত এলে আমাদের ডেকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, চা-এর নিমন্ত্রণ ।

চা খেতে খেতে গন্ত রাত্রের কথা তুলে বলতে লাগলেন যে—ছোটলোক কুমোর-বাটা, অমন ঢের ঢের লোক গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেচে ; ওকে দেখে নিতাম ; কিন্তু তুমি ঐ মেসে থাক—তাই কিছু করবে না ।

সব কথা শোনার পর আমি বললাম, কিন্তু হরিলাল বাবুকে আমার খুব ভাল লোক বলেই মনে হয় ।

বিজ্ঞের হাসি হেসে বলেন, তুমি ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জাননা । বেটার মুখ মিষ্টি—কিন্তু হারামজাদার পেটে-পেটে সয়তানি । থাকো কিছুদিন তখন বুঝবে ।

আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হলো, এরা দুজনেই দুজনের উপর ভীষণ বিরক্ত, এদিকে দুজনের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হবার কোন প্রয়োজন পর্য্যন্ত ছিল না ।

আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করতে হাবু দত্ত একটা অদ্ভুত উত্তর দিলেন, হরিলাল আমার বাল্যবন্ধু, এক সঙ্গে না পড়লেও এক স্থলে দু'জনে বহুদিন পড়েছি । বেটার বাপের টাকা ছিল—ধাঁ ক'রে বিলেত চ'লে গেল, আর আমি বেটা ফ্যা ফ্যা করতে লাগলাম ।

মনে করলাম, এ থেকে ত কিছুতেই প্রমাণ হয় না যে হরিলাল খুব বদলোক ।

বাপের টাকা থাকায় অপরাধ কি ?

পিছন থেকে মিসেস দত্ত বলেন, অনেক ।

আমি দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে নমস্কার করলাম, তিনি খুসী হয়ে বলেন—বোস বোস ; বুঝেছ, বাপের টাকাতে মানুষের বড় বিপদ হয় ।

হাবু দত্তকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলেন, এই লোকটির বাপের টাকা ছিল, আর সেই টাকা আজ এঁকে অমানুষ ক'রে দিয়েছে ।

আমি মাথা নীচু ক'রে রইলাম ।

তোমার মারও ত' চের টাকা ছিল, তা হলে তুমিও অমানুষ হয়ে গেছ ।

মিসেস দত্তর চোখের মধ্যে ঘেন্না রাগের বিদ্যুৎ তরঙ্গ নিমেষে চমকে চ'লে গেল ।

হাঁ,—অমানুষ হয়ে যেতুম, যদি সে টাকা আমার হাতে আসতো ; কিন্তু তাও তুমি নষ্ট করেছ—তাই আজ আমাদের এই দুঃখ ।

আমি উঠে পড়লাম । যে ঝগড়া দু'জনের মধ্যেই নিবন্ধ থাকা উচিত—তাতে এসে পড়তে আমার বিশ্রী লাগতো, তাই হাবু দত্তের অন্তর্য্য বিনয় সঙ্কেও

আমি তাঁদের বাড়ীতে বড় একটা যেতে চাইতাম না। এটা হয়ত তাঁরা লক্ষ্যও করেছিলেন।

বাড়ী থেকে বার হয়ে এসে হাবু দত্ত বল্লেন, দেখ, হরিলালের নামে আমি নালিশ করবো। সে কাল আমার নামে যা-তা কথা বলেছে। মানহানির মকদ্দমার তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হবে।

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম।

কথা কইচ না যে ?

ভাব্‌চি।

এতেত তোমার ভাব্‌বার কিছুই নেই ; যা সত্যি হয়েচে সেইটে তোমাকে বলতে হবে।

তাই বোলুবো কিনা, ভাব্‌চি।

হাবু দত্ত যেন একটু গরম হ'য়ে উঠে বল্লেন, তা বলতে তুমি বাধ্য।

তাই কি ?

কেন বলবে না, শুনি ?

আমার বিশ্বাস, হরিলাল বাবু বড় ভদ্রলোক।

হাবু দত্ত এবার পরিষ্কার রাগ করলেন।—অর্থাৎ আমি ছোটলোক—অভদ্র—এই তো ? হাবু দত্ত আর কোন কথা না বলে, খুব রাগ করতে করতে চ'লে গেলেন। আমি খানিক চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম—তাই ত' কি করা যায় !

সটান্‌ গিয়ে হরিলাল বাবুর বাইরের ঘরে ঢুকলাম। তিনি একথানা ইঞ্জি চেয়ারে চিং হয়ে শুয়ে—ঠাৎ দুটা হাতলের উপর লম্বা ক'রে দিয়ে সেদিনের খবরের কাগজ পড়ছিলেন। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বল্লেন—বসো। কাছে একটা পিঠ বেগুয়া বেশি ছিল, আমি তাইতে ব'সে পড়লাম।

মিনিট খানেক পরে কাগজখানা রেখে দিয়ে—আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, কি চাও ?

আমি তখনো ঠিক করতে পারিনি যে কি করতে, কেন, তাঁর কাছে গিয়েছি ; একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলাম। কিন্তু বুঝতে পারলাম যে বেশীক্ষণ তেমন করা ভাল হবে না—তাই তাড়াতাড়ি বললাম, দেখুন একটু বিপদে পড়ে এসেছি।

গভীর স্বরে হুঁ—ব'লে হরিলাল বল্লেন, তুমি এই সামনের মেসে থাক না ?—

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি-সূচক ইঙ্গিত করলাম।

মেডিকেল কলেজে পড় ? কোন্ ইয়ার ?

এই সবে ভর্তি হয়েছি ।

হুঁ—বাড়ী থেকে টাকা কড়ি আসেনি বুঝি ? কলেজের ফি দিতে হবে ?

না ।

তবে ?

কাল রাত্রে ঘটনা নিয়ে আমি একটু বিপদে পড়েছি—তাই আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি ।

কি ? নালিশ টালিশ হলো নাকি ?

না । হাব্বাবু আজ সকালে—

বুঝেছি, সে আমার নামে ডিফেমেশনের মামলা করবে ?—করুক না কেন ?

আমাকে সাক্ষি দিতে বলচেন ।

তা দাও, সত্যি যা' জান বলবে—তাতে আর তোমার বিপদ কি ?

আমি আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতে প্রস্তুত নই ।

হরিলাল একটা প্রাণখোলা হাসি হেসে বলেন ; তাতে তোমার আপত্তিই বা কি— শুনি ?

লোকের মুখে উপর সুখ্যাতি করা বড় শক্ত—একটু মাত্রার এদিক-ওদিক হ'লেই সবটা যেন খোসামুদ্রির মত শুনাতে থাকে, আমি তাকে বড় ভয় করি—তাই চুপ ক'রে রইলাম ।

খানিকটা চুপ্ চাপ্ বেটে গেল । তারপর হরিলাল বলেন, তোমার সঙ্গে হাবু দত্তর আলাপ হলো কি ক'রে ?

উনি কাকার সঙ্গে এক-সঙ্গে পড়েছিলেন ।

হরিলাল একটা শান্ত হাসি হেসে বলেন, ও লোকটার বিধে সকল লোকের সঙ্গে আলাপ আছে—আবার ঝগড়াও আছে । জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলে বলবে, যে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের সঙ্গে ও এক-সঙ্গে পড়েছে ।

আমি হেসে ফেলুম ।

মা না, আমি খুব একটা বাড়িয়ে কিছু বলিনি হে । তুমি খোঁজ ক'রে দেখ ।

আমি তখনো একটা অবিশ্বাসের হাসিই হাসতে লাগলুম ।

হরিলাল বলেন, কিন্তু আমি জানি, তুমি একদিন এসে ব'লে যাবে যে আমি খুব একটা মিথ্যে কথা কিছু বলিনি ।

খানিকটা পরে অনেকখানি গাভীৰ্য্য আহরণ ক'রে আমি বলুম, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

কি ?

আপনি কিছু মনে করবেন না ?

হরিলাল নীরবে হাসলেন।

কাল রাত্রে আপনি হাবুবাবুর বিবৃদ্ধি যে সব কথা বলেছিলেন—সেগুলো কি আপনি বিশ্বাস করেন ? তিনি কি বাস্তবিকই অত খারাপ লোক ?

হরিলাল অনেকক্ষণ চিন্তা ক'রে বলেন, এত' ভারি একটা মজার কথা তুমি বলেছে। এর আগে ত' আমি ঠিক এমনি ক'রে ভেবে দেখিনি। তাইত। তোমার কথার উত্তর দিতে আমার সময় লাগবে। আচ্ছা, বলতো, তুমি কেন এই প্রশ্ন করছো ?

আমি কোন উত্তর না দিয়ে একটু হাসতেই তিনি যেন আমার মনের কথাটা ঠিক ধ'রে নিলেন।

বাঃ বাঃ ভারি সুন্দর ত' ! একজন অলম্ব্যক যুবকের পক্ষে এটা একটা মন্ত তারিফের কথা।

হরিলাল চেয়ারের উপর সোজা হ'য়ে উঠে ব'সে বলেন—কি নাম তোমার ? বাড়ী কোথায় ?

নাম-ধাম, বংশের পরিচয় দেওয়াতে প্রকাশ হলো যে তিনি—আমার কাকা গোবিন্দ পুস্করকে চেনেন। এক সঙ্গে পড়েচেন কিনা ঠিক মনে ক'রে উঠতে পারলেন না।

বড় খুনী হয়েছি—তোমার কথাতে।

আমি লজ্জিত হ'য়ে মাথা নীচু ক'রে রইলাম।

কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি কথায় দিতে চাইনে ; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে—একটা সম্পূর্ণ উত্তর তুমি নিজেই পেয়ে যাবে।

তার কথা ঠিক মত না বুঝতে পেরে আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

তিনি বড় একটা গ্রাহ্য না ক'রে হাতবাক্সটা খুলে বলেন, ওরে হোরে—এই এক টাকার খুব ভাল সন্দেশ ধ'া ক'রে নিয়ে আয় ত।

আমি মনে-মনে ভাবলুম—একি নূতন বস্তুত্বের সওগাদ ?

হরিলাল মুচুকে হেসে বলেন, না, তোমার অনিচ্ছার তোমাকে জোর ক'রে খাওয়াব না ; তবে না-থেরেও তুমি শেষ দিকে খুব ভৃগু হ'বে বলে ভরসা করি।

কাম-বাক্স থেকে একখানা দশটাকার নোট বার ক'রে টেবিলের উপর চিৎ ক'রে রেখে পেপার-গুয়েট দিয়ে চেপে রাখলেন—যাতে হাতমাতে না উড়ে যায়।

তারপর আর এক হুকুর দিয়ে ডাক প'ড়লো—বদন, বদন।

বদনটাদ একটি দূর আঙ্গুরের ছেলে, পড়াশুনা ক'রতে তাঁর কাছে ছিল। বদনকে আমরা মেসের তরফ থেকে চিন্তাম।

ওরে বদন,—যাতো, এই স্লিপটা হাবুকে দিয়ে আয়।

আমার দিকে ফিরে বলেন, এইবার তুমি এই কাগজ নিয়ে ওই ঘরে ব'সে পড় গে'। হাবু এলে যা কথা বার্তা হয় একটু মন দিয়ে শুনো।

আমি উঠে চলে গেলাম।

পাশের ঘর থেকে সকল কথাই বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। হরে আস্তে,—তার উপর হুকুম হলো :—ছুটা প্লটে সন্দেশগুলো সাজিয়ে ঐ ব্যাকের উপর রেখে—শীগ'ীর চা তৈরী কর গে'।

পাঁচ-মিনিটের মধ্যেই—হাবু দত্ত এসে উশস্থিত হলেন—হরিশাল চাঁৎকার ক'রে বললেন, হ্যালো পীর সায়েব—গুড মনিং।

অত্যন্ত সাহেবি স্বরে - হাবু দত্ত প্রতিধ্বনি করলেন, মনিং।

ওহে হাবু, ভাই, একটু মুস্থিলে প'ড়ে তোমাকে ডেকেচি। দেখো, এই মেসের ছোড়াদের আলায় ত' ভাই আর টে'কা দায়।

কেন, কেন, হয়েচে কি ?—চোরা-বালির উপর পা দিতে হ'লে মানুষ যেমন সাবধান হ'য়ে পড়ে—হাবু দত্ত অল্পরূপ সাবধানতার সঙ্গে—কথা আরম্ভ করলেন।

কাল রাত্তিরে ত' কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! আমি ত' নিশ্চয় মনে ক'রেছিলাম যে এত বড় একটা রৈ-রৈ ব্যাপার—তুমি আছ'ই; কিন্তু এখন দেখচি—তুমি কিছুই জান না; রেগে-রেগে—তোমাকে খুব গাল দিয়ে তবে একটু সামলাই। জানি তুমি আমার বাল্য বন্ধু,—হাজারিই বলি; রাগ করতোও পার কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষমা ত' করবেই।

নিজের এত বড় প্রশংসা শুনে বোধকরি হাবু দত্তের চোখে জল এসেছিল; তিনি ডুক্রে ডুক্রে হাস্ত লাগলেন।

হাসির উচ্ছ্বাস কমলে হাবু দত্ত একটু গভীর হ'য়ে বললেন—ঠিক; এখন বুঝতে পারচি,—সকালে মেসের এক ছোড়া গিলে বলছিল—হরিশাল বড় লোক

আছেন,—নিজের ঘরে নবাবী করুন—ত' ব'লে প্রকাশ্যে আপনাকে গালাগালি করবার কে—আপনি নালিশ করে দিন—আমরা যেস শুদ্ধ ছেলে সাক্ষ্য দেব।

তাই নাকি হে? ওদের দিকে কথা ক'য়ে এই হলো আমার পুরস্কার?

হাবু দত্ত বলেন—ঐ ভাই ছনিয়া—সত্যের পথে যে চলচে—এই আঘাতেই দেখনা—বেশী দূরে যেতে হবে না—তার বড় দুর্গতি।

হরিলাল গম্ভীরভাবে বলেন,—তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

ও খাবারগুলো পচে কেন হে—এই দেখ খোদার বিচার—কারুর ঘরে সন্দেহ পচে—আর কারুর ক্ষিদেতে নাড়ী পচে।

চোখে না দেখলেও অগ্রত্যক্ষে ঠিক দেখতে পেলাম সে হাবু দত্ত সেই সন্দেহগুলো গো-গ্রাসে গিলেচেন।

এই অবসরে আমার মনে, মাহুযেয় এমন একটা কুৎসিৎ ছবি ফুটে উঠলো—যা মনে করতে আজো আমি ভয় পেয়ে যাই। লোভের কালো ছেংলাতে মাহুযকে কুষ্ঠ-কুগীর চেয়ে বেশী কুৎসিৎ করে দেয়; তার সর্ব্বাঙ্গ ফোলা আর যাতে বীভৎস!

চায়ের সূখ্যাতি করতে করতে হাবু দত্ত নিজের টাকা কড়ির টানা-টানির কপাটা পেড়ে ফেললেন।

পথের কুকুরগুলো নর্দমায় পচা জল জমে থাকতে দেখলেই তৃষ্ণা বোধ করে। টেবিলের উপর দশ টাকার নোটখানি হাবুদত্তকে তেমনিই হয়ত একটা অভাবের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল।

সেই নোটখানি পকেটে পুরে হাবুদত্ত বেরিয়ে গেলে—আমি এসে তাড়াতাড়ি তাঁর দু পায়ে ধুলো নিয়ে মাথায় দিলাম।

তিনি একটু কথা কহিলেন না। শুদ্ধ-গম্ভীর মন নিয়ে আমিও পথে বার হয়ে এলাম।

মানব-চরিত্রের অন্তল-নীমাহীন সমুদ্রের এক গণ্ডুষ পান ক'বে সে দিন থেকে এই বুঝেছি—তা' তিক্তও বটে, মধুরও বটে!

ভুখা ভগবান

ত্রিযুবনাথ

সারা বিকেল ঘর আর বাহির করে, সন্ধ্যার মহড়ায় কতিমা কুঁড়ের সামনের রাস্তাটায় এসে দাঁড়াল।

দুপুর বেলা জমীদারের প্যাগাদা এসে বাকী খাজনার দায়ে স্বামী কালু সেথকে ধরে নিয়ে গেছে। কতিমা জানত যে খাজনার কোনো সুবাহাই হবে না। কোথেকে হবে? গেল বছর দারুণ খরায় ছোট জমীর ফালিটাতে একদানা শস্তও জন্মায় নি, এ বছর ত দেশ-জোড়া আকাল, পেটে দেবার ছমুঠোই জোটে ন—খাজনা ত পবের কথা।

আজ তিন দিন দুজনার ঠায় উপোসে কাটছে। খিদেয় দুশ্চিন্তায় আশ্রমরা স্বামীকে তার যখন সমুদ্রতীর মতো পাইক এসে পাকড়া করে নিয়ে গেল, ফলফল সম্বন্ধে তখন থেকেই সে একরম নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল। তাই সারা বিকেল তাব আর উদ্বেগের সীমা ছিল না।

রাস্তায় এসে বহুক্ষণ বসে থেকেও কালুব ফেরবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আরো কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিত ভাবে এদিক ওদিক চেয়ে হায়রাণ হয়ে কতিমা ঘরে ঢুকে হুঁড়া মাজুরটার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। নির্বাক্ চোখের জলে তার দুগাল ভেসে যাচ্ছিল।

বাইরে রাতের হির অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁঝ একেথেয়ে সারিগান ছাপিয়ে শোয়ালের দল চোঁচাতে লাগল। মিনিট কয়েক তার-স্বরে চোঁচিয়ে তারাও থেমে গেল।

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ শ্রমে সে চমকে উঠে বসে, চট করে চোখ মুছে দাওয়ায় এসে দাঁড়াল।

অন্ধকার। কিছুই চোখে পড়ে না। কতিমা বলল—কে?

কেউ জবাব দিল না।

কতিমা আবার বলল—কে? এবারো জবাব না পেয়ে সে একটু অবাচ্

হয়েই ঘরে ঢুকে কেরোসিনের ডিবেটা বার করে এনে জ্বালাল। আলোতে উঠোনটা ভালো করে দেখে সে আবার ঘরে ঢুকে কাঁপটা টেনে দিল।

কিসের না কিসের শব্দ,—একথা বেশীক্ষণ তার মনেও রইল না।

একলা ঘরে বসে তার মনে হতে লাগল, স্বামী এলে কি খেতে দেব তাকে। ঘরে কিছুই নেই। তৈজস পত্রও এমন কিছু নেই, যা বাঁধা দিলে একটা পয়সা পাওয়া যায়। বুন থেকে ভোর বেলা এক কৌচড় বৈচিত্র ফল তুলে এনেছিল, তারই গোটা কয়েক অবশিষ্ট ছিল, ক্ষিদেয় তার নিজেরো সর্কান্ন কিমিয়ে আসছিল, ভারী লোভ হচ্ছিল দুটো ফল মুখে দিয়ে চিবুতে, কিন্তু অভুক্ত স্বামীর কথা মনে পড়াতে হাত উঠল না। ঘরের কোণে মেটে কলসীতে জল ছিল, ঢুক্ ঢুক্ করে তাই খানিকটা গলায় ঢেলে দিয়ে সে কাঁপ খুলে দাওয়ায় এসে খুঁটীতে ঠেস দিয়ে বসল।

সেইখানে বসে তার মনে হতে লাগল স্বামীর কথা। সে দোষী, খাজনা দিতে সে পারে নি তাও ঠিক, কিন্তু খাজনা দেবার মতো অবস্থা যে তাদের নয় একথাটা কেউ বোঝেনা কেন। আজ বছর খানেক প্রায় না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে চল'চ। সে মেয়ে মানুষ হয়ে এতটা বুকে আর মুল্কের রাজাবাবুর ঘটে কি ছাই এটুকু বুদ্ধিও নেই।

কতক্ষণ সে সেখানে বসেছিল ঠা'হর নেই, চমক ভাঙল হঠাৎ খুব কাছেই পারের শব্দ শুনে। সচকিত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল দাওয়ায় একপ্রান্তে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার গাটা একটু ছম্ ছম্ করতে লাগল। সে বলল—কে দাঁড়িয়ে হোতা?

যে দাঁড়িয়ে ছিল সে কোনো কথা কইল না।

হঠাৎ পেছন থেকে আচম্কা আর একজন এসে একহাতে তার মূণ আর একহাতে কোমর জড়িয়ে ধরল। এক লহমার জন্তে সে অভিভূতের মতো হয়ে পড়ল, বাখা দেবার শক্তি রইল না।

আততায়ী তাকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। যে লোকটা আঁধারে দাঁড়িয়েছিল, সেও সাথে ধরল।

উনিশ বছরের জ্ঞানান মেয়ে কতিয়া, একটা মানুষের সাথে লড়বার তাগৎ খুবই ছিল। কিন্তু দুজনের মিলিত পশুশক্তির কাছে তার জোর কোন কাজেই এল না।

তিনদিনের অনাহারী, স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অস্থির চিত্ত, কাহিল মেয়েটার

সমস্ত বাধা ও আপত্তি রক্তমাংসের ক্রিদের আঙনের মুখে নেহাৎ খড়কুটোর মতোই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আধ ঘণ্টাখানেক পর যখন স-ইয়ার জমীদার পুত্র চলে গেলেন তখন ফতিমা হাঁস হারিয়েচে।

দিকব্যাপী নিবিড় নিস্তরঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে জ্ঞানহীন। ধর্ষিতা নারীর বুকটা সমান তালে কৈপে যেতে লাগল।

❦

কালু যখন ফিরল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে।

কম্পিত পদে দাওয়ার উঠেই সে ডাকল,—ফতি,—অ ফতি...

কেউ জবাব দিল না। ঘরে নেই ভেবে কালু একটু এগোতেই নজরে পড়ল ঝাঁপ খোলা। সে একটু অবাক হল, ঘর খোলা—অথচ ফতি নেই.....! হরত কাছেই কোথাও গেচে...জলটল আঁতে কিছা অম্নি একটা কিছু। একবার মনে হল পুকুর ধারটা ঘুরে আসে, কিন্তু কাছারী বাড়ীর আপ্যায়িতের তাড়নার সমস্ত শরীর তখনো অবসর হয়েছিল, পা আর চলছিল না। বেথেনেই থাক, এখুনি আসবে ভেবে সে ঘরে ঢুকল।

ছ-পা যেতেই পায়ে কি ঠেকে সে চমকে উঠল। খুঁকে পড়ে দেখতে নিতে ফতিমার হাতখানা হাতে বাধল। সে আন্তে আন্তে গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে ঠাहर করে নিল মালুটা কে। তারপর উদ্বিগ্নভাবে ডাকল, ফতি,..... ফতিমা.....

ফতিমা সাড়া দিল না।

কালু মনে মনে শঙ্কিত হয়ে আঁধারে হাৎড়ে হাৎড়ে পথে কুড়িয়ে পাওয়া একটুকরো মোমবাতি খুঁজে বার করে জালিয়ে ফেলল। তারপর তাড়াতাড়ি জ্বীর কাছে এসে বসতে নিতেই চোখ পড়ল দরজার কাছে কাগজের মতো কি একটা জিনিষ। সে সেটী কুড়িয়ে এনে বাতির কাছে ধরল।

সেখানি পাঁচ টাকার একটা নোট। কালু আকাশ পাতাল কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। নোটখানা সযত্নে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে সে জ্বীর চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে বসল।

কিছুক্ষণ বাদে ফতিমা চোখ খুলে বলল.....কে... স্যাথ্ এলি?

ঠাৎ কি একটা মনে পড়তেই সে অস্টুট শব্দ করে সঙ্কচিত হয়ে সরে বসল।

কালু বাগ্ন কঠে বল্ল, ...ফতি, কি হয়েচে তোর ? অমন কম্‌চিস্‌ ক্যানে ?
অশ্রু করে নি ত ?

জবাব না দিয়ে ফতিমা কালুর মুখের দিকে নিম্নত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
একটা রক্ত দীর্ঘশ্বাসের মুক্তিতে তার শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠল। সে কম্পট
থরে বল্ল, ...তোয় গায়ে ও কিসের দাগ সায়েব ? রক্তের না ? ...বলে সে
স্বামীর কাছে এগিয়ে এল।

কালু হুঠাতে ফতিমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। তার দুচোখ দিয়ে
টপ্ টপ্ করে বড় বড় ফঁটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল।

ফতিমা তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল—শুয়ে পড় তুই,আমি
বাতাস করে দিই। জল দোব ? এই দিচ্ছি।আমার জন্যে মন বেজার
করে থাকিস্‌ নে ত ! কি হয়েচে আমার ? ...বলে সে স্বামীর অজ্ঞাতে চোখ
মুছে, কলসী থেকে জল গড়িয়ে, ফল কটা দিয়ে তাই এনে স্বামীর সামনে ধরল।

কালু টপাটপ্ ফল কটা মুখে ফেলে ঢক্ ঢক্ করে খানিকটা জল গলার ঢেলে
দিয়ে রক্তকণ্ঠে বল্ল—তুই ? তুই খেগিনে কিছু ?

ফতিমা ম্লান হেসে বল্ল . আমার খাওয়া হয়ে গেঁচে।

ছেঁড়া মাদুরটার ওপর গা ঢেলে দিয়ে জোড়া তালি দেয়া কাঁথাখানা গায়ে
টেনে কালু বল্ল,—কাল থেকে আর পেটের ভাবনা ভাবতে হবে না ফতি ! কি
পেরেচি দ্যাখ্‌.....বলে সে খুঁট থেকে নোটখানা বার করল।

কি করে এল খোদা জানে ! কিন্তু এয়েচে যখন, তখন একে হেনস্থা করলে
খোদা খুদী হবে না। হুটো জীব উপোসে মরচে দেখে তিনিই পাইয়ে দিয়েচে
হয়ত !

নোট দেখে ফতিমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এক লহমায় তার সঙ্কের
কথা সব মনে পড়ে গেল। তার হু চোখ ছাপিয়ে জল ছুটল—অনেক চেষ্টা করেও
সে থামাতে পারল না।

কালু অবাক হয়ে ফতিমার মুখের দিকে তাকাল। এই হৃদ্যিনে টাকার
আমদানিতে খুদীর বদলে চোখের জলের মানে সে মশখা খুঁড়েও বুঝে উঠতে
পারল না। বল্ল...কাঁদতে লাগলি ক্যানে রে ? হোলো কি ?

ফতিমা হুঠাতে মুখ ঢেকে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

সব শুনে কালু কথো উঠে দাঁড়াল। নেস্টখানা কুঁচকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে ঘরের কোণ থেকে ধারালো দাঁটা হাতে করতেই ফতিমা তার সামনে এসে দাঁড়াল।

..কোথা বাবি তুই এই রেতে ?

..পথ ছাড়্ ফতি ! দীনহুখীর মা বাপ্ নেই যে মুল্কে, সেখা হাতের জোরই জোর ! সেই বেজন্মার মুণ্ডটা যদি না আজ ধড়্ থেকে খসাতে পারি ত...

...যেতে হবে না তোর, শুয়ে পড়্ ।

ফতিমার দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে কালু ক্ষিপ্ত হয়ে বলল...ক্যানে পথ অট্‌কাজিস্ তুই ? ওরে, উপোস করে কালু সেখের কজ্জি জোব এক রতিও কমে নি রে— সে এখনো দু'চারটা দুস্মনের গর্দান নেবার তাগৎ রাখে ..

...সে ছোক্...কিন্তু তাই বলে এত যেতে তুই বাবি সেই বাঘের মুখে ? একা কি করবি ওদের অতগুলোর সাথে ? তার ওপর ক্ষমীর বাড়ার গুলি বাকদের কারবার ? তার চেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়্ এখন, কল বিহানে যা খুসী করিস্ !

উত্তেজনার মুখে কালু অত কথা কিছুই ভেবে দেখেনি। তার ওপর মিজের যে শক্তিতুকুও ছিল শরীরে, আজকের নির্যাতনে তাও কাবার হয়ে গেছে। সে অবসন্ন হয়ে আবার শুয়ে পড়ল। বলল...তুইও শুবি আর।

ফতিমা বলল,...ছেয়ায়ট শুচি আমি, তুই ঘুমো।

কালু বলল...ওগব বুঝনে আমি, শুন্তেও চাইনে ! তুই কি একটুও খাটো হয়ে গেচিস্ আমার কাছে যে ওরকম করে বলবি ? তুই আর...

ফতিমা বলল,...আমার মন যে মন্‌চে না সায়েব। আজকের রাতটা যেত দে না হয় ..

কালু আর কিছু বলল না। ক্লান্তি ও ঘুম তার চোখ ভেঙে আসছিল।

রাতের বিনোদ্য অবস্থার মধ্যে ফতিমার শুধু এই কথাই বারে বারে মনে হতে লাগল যে এর পর আর সহজভাবে স্বামীর সাথে বাস করা চলবে কি না। শরীরের ওপর অত্যাচার ত শুধু দেহটার ওপর দিয়েই যায়নি, মনেও যে গভীর ক্ষতের ব্যবধান সৃষ্টি করে গেছে। তাই যুক্তি, তর্ক, বুদ্ধি বিবেচনা, সবার ওপর দিয়েই অবস্থা মন কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল...না, না...আর হয় না...

কালুর বেরগ সামলে নিয়ে সে আবার ভাবতে বসল...আচ্ছা, বেশ। কিন্তু তারপর ? কদিন ত ঠান্ডা উপোসে চলচে ..আর কদিন চলবে ? .. একা হলে

হয়ত কালু চালিয়ে নেবে, সে থেকেই ত বিপদ বাধিয়েছে। আজকের নির্ধা-
তনের মূল কারণও যে সেই, এ সম্বন্ধেও ফতিমার কোনো সংশয় ছিল না।

ফতিমা ভাবল, ...অঃছা, সে যদি মরে, তবে কি হয়! সব দিক দিয়েই ভালো
হয় না? সে বেঁচে থাকলে তাকে নিয়েই জমীদারের সাথে কালুর দাঙ্গা বাধবে...
আর তার কল্যাণ এত সুনিশ্চিত, যে ফতিমা শিউবে উঠল। না...বেঁচে থেকে
অনেক দাগা সে দিয়ে গেল স্বামী কে...

অজ্ঞাতে হুচোখ তার জলে ভেসে যাচ্ছিল, হাত দিয়ে চোখের জল কেচে সে
উঠে বসল।

নিদ্রিত স্বামীর মুখেব দিকে অনেকক্ষণ সজল অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে সে উঠে
দাঁড়াল। তারপর আস্তে কাঁপু খুলে ঘব থেকে বেরিয়ে পড়ল।

আকাশের এক কোণে শুকতারাটা দপ্-দপ্ করে জ্বলছিল।

ভাব রাতের দিকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কালু ঘখন উঠে বসল, তখন পেটের
আগুনে তার বত্রিস নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগ ড় হয়েছে।

সে ডাকল...ফতি ..

সাদা না পেয়ে সে তাকিয়ে দেখল ফতিমা ঘরে নেই। উঠে দাওয়ার এসে
জোরে ডাকল...ফতি

দাওয়াব ওপর রাতের সেই নোটখানা কৌচকান অবস্থায় পড়েছিল। সেটার
দিকে ছ একবার তাকিয়ে সে ডাকলফতি ..

এবারেও কোন সাদা না পেয়ে সে ভাবল ফতিমা নিশ্চয় পাশের বাদাড়টায়
ফল-পাকুরের সন্ধানে গেছে। মনে মনে খানিকটা আশস্ত হয়ে, সে ডোবার
দিকে চলল হাত মুখ ধুত।

ছোট পানা পুকুর। ধার থেকে একটা পিটুলী গাছ জল ছুঁয়ে মূরে পড়েছে।
তারি তলায় পানার মধ্যে কি একটা ভাসছিল। একটু নিপুণ ভাবে তাকাতেই
ফতিমার ছেঁড়া ডুরেটার মতো খানিকটা কাপড় কালুর নজরে পড়ল।

বিদ্রোহী যেন করে আকাশের বুক চিরে বলসে যায় কালুর মাথার মধ্যে
একটা মাশকা হেমনি মুহুর্তে খেলে গেল। সে রুদ্ধ নিশ্বাসে পিটুলী গাছটার
দিকে ছুটল।

ফতিমায় মৃতদেহটা পঁজাকোলা করে এনে কালু দাওয়ার ওপর রাখল।
চোখ তার শুকনো...অসম্ভব রকম রাঙা। হাঁটুর ওপর ফতিমার মুখটা তুলে
সে আচ্ছন্ন হয়ে যত বসে রইল।

অভিভূত ভাব কেটে গিয়ে যখন তার জ্ঞান হল, তখন রোদ উঠেচে, আর তার সমস্ত শরীর উত্তেজনার, অবসাদে, শোকে, ক্ষিদেয় বাঁ বাঁ করচে।

আর একবার ফতিমার প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, সে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর কম্পিত পদে দাঁওয়ার পড়া নোটখানা তুলে নিয়ে খাবারের দোকানের উদ্দেশে ছুটল।



দৈনন্দন

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

চারিটি লোকের সভা—কুমুদনাথ, তাঁহার স্ত্রী নির্মলা, উভয়ের পুত্র রঘুনাথ; এই তিনজন আমাদের মতই, চতুর্থ ব্যক্তিটিই অগ্র ববয়ের। তিনি গৃহস্থ নন, সন্ন্যাসী। সংসারে যখন ছিলেন তখন তাঁহার নাম ছিল, রামপ্রিয় গোস্বামী; এখনকার পারমার্থিক নাম তাঁর শ্রীমৎ বুধানন্দ স্বামী। কুমুদনাথ আর রামপ্রিয় বাল্যে ও যৌবনে সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে বড়ই প্রণয় ছিল। এখন তাঁহাদের জীবনের ধারা ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী ও বিভিন্ন হইলেও বন্ধুতা অটলই আছে। শাই বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদিন পরে মুণ্ডিত-শির গেঙ্করা পরিহিত বুধানন্দ—আজ প্রিয় বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

দেশদেশান্তরের আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য অনেক গল্প শুনিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,— এমন কিছু কি তুমি পাওনি যা এ সবের চাইতেও আশ্চর্য্য ?

বুধানন্দ বলিলেন,—পেরেছি।

—একখানা চিঠিতে একবার একটা বাদরের খাবার কথা কি লিখেছিলে যেন ?

—তারি কথাই বলছি। বলিয়া বুধানন্দ তাঁহার বিপুলবিস্তার আলংকার ভিড়র হাত চালাইয়া দিয়া সনগ শুষ্ক একটা বাদরের খাবা সত্য সত্যই বাহির করিয়া আনিলেন এবং সেটাকে সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া নিরুত্তম কাতরতার সহিত তাহার দিকে চাতিয়া রহিলেন। বলিলেন,—এই সেই জিনিষ।

নির্মলা আগ্রহভরে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বুধানন্দ সেটাকে চোখের সামনে রাখিতেই বস্তুর কদম্ব্যতায় তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। রঘুনাথ পরীক্ষকের মত সোৎসুক সেটাকে হাতে তুলিয়া লইল। কুমুদনাথ প্রশ্ন করিলেন,—তারপর এই অপূর্ণ সামগ্রীর অলৌকিকত্ব কি ?

বুধানন্দ বলিলেন,—বলতে পার ভোজবিদ্যা, কিন্তু তা সত্য নয়। এক

মুসলমান উদাসীন ফকির এই থাবাটি মস্তপুত করে' ছেড়ে দিয়েছেন। প্রমাণ হয়ে গেছে যে অদৃষ্টই মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে ; সে-ই দেয়, সে-ই নেয়। তার কাজে বাধা দিলে মানুষ হাতে হাতে তার দুর্ভিক্ষের শাস্তি পায় ; অদৃষ্টের রোষ কেমন ভীষণ, সে যে খেণ্ডার জিনিষ নয়, এই থাবা তা' দেখিয়েছে। ফকিরের মস্তপুত এই থাবা তিনটি বিভিন্ন ব্যক্তির তিনটি বিভিন্ন ইচ্ছা পূর্ণ ক'রবে। ইহার ক্রিয়া অব্যর্থ।

বুধানন্দ থামিলেন, এবং আর তিনজন হাসিলেন। কিন্তু বুধানন্দের কণ্ঠস্বরে এমন সহজ একটা গুরু গাভীরোর বেগ ছিল যে তাঁহাদের অপ্রত্যয়ের হাঙ্গা হাসি তাঁহাদের নিজেরই কাণে শ্রুতি কঠোর ঠেকিল।

রঘুনাথ বলিল,—আপনি কেন তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করে' নেন না ?

শুনিয়া বুধানন্দ এমনভাবে প্রলকষ্ঠার দিকে চাহিলেন যেমন করিয়া অভিজ্ঞ বুদ্ধ বৌবনের ধৃষ্টতাকে ক্রেশের সহিত মার্জনা করে। তাঁর নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইল, বলিলেন,—নিরেছি।

—সত্যই আপনার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল ?

—হয়েছিল।

—আর কারো হয়েছে কি ?

—প্রথম যে চেয়েছিল সে অভিষ্ট পেয়েছিল। তার ছুটি 'আবাজ্জ', কি ছিল জানিনে, তৃতীয়টি ছিল মৃত্যু। দ্বিতীয় প্রার্থী আমি, পেয়েছি। প্রথম ব্যক্তির মৃত্যুর পরই এই কুহক আমি পাই। বলিয়া, বুধানন্দ—কি যেন অব্যর্থ দমন করিতেছেন, এমনিভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

সভা নিঃশব্দ হইয়া তাঁহার মুদ্রিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া দহিল এবং চট্ করিয়াই তাঁহার স্বরের অহেতুক ত্রাস এবং ডংখের সংক্রমণ যেন কাট-ইয়া উঠিতে পারিল না। তাঁহাদের মনে হইল, ঐ মুদ্রিত চক্ষু দুটির পাতা ভটি যেন বিরাট একটা অন্ধকারের দগুখে যবনিকার মত পড়িয়া আছে, পাতা দুটি উঠিয়া গেলেই বন্ধন মুক্ত অন্ধকার হু হু শব্দে ছুটয়া বাহির হইবে। কিন্তু বুধানন্দ চোখ খুলিতেই তাঁহারা দেখিলেন, স্নানভাবটুকু ইতিমধ্যেই কাটিয়া তাঁহার চোখ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে।

একটু হাসিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—তোমার তিনটি ইচ্ছাই যখন পূর্ণ হয়েছে তখন প্রয়োজন শেষ হয়েছে। তবে কেন সঙ্গে রেখেছ এটাকে ?

—জানিনে কেন। বোধ হয় খেয়াল।

যদি আরও তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করবার ক্ষমতা এর থাকত তবে কি করত ?

—জানিনে ।

কুমুদনাথ খাবাটা হাতে করিয়া তার আঙ্গুলগুলি টানিতে টানিতে বলিলেন,—
তোমার যদি প্রয়োজন না থাকে তবে আমাকে দেও এটা ।

—না, দেব' না ।

—কেন দেবে না ?

বুধানন্দের চোখের উপর আবার সেই বিষমতার ছায়াপাত হইল । বলিলেন,
—মানুষের অভিসম্পাতকে আমি বড় ডরাই । মর্যাস্তিক আহত হ'য়ে মানুষের
অস্তিত্ব ভেদ করে যে বাক্য বেরিয়ে আসে তা' অমোঘ, তা' কখন ব্যর্থ হয় না ।
মানুষের চৈতন্য ঐটুকু ।

কুমুদনাথ কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন,—কি কথায় কি কথা
বল্ছা হে ?

অসংলগ্ন মনে হচ্ছে ? আমার অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বিশ্বাস করনি,
এটাও না হয় না করলে । এ জিনিষ আমি তোমার হাতে দেব না । দুঃখ ত'
সৌখীন জিনিষ নয় । বলিয়া বুধানন্দ হাত বাড়াইয়া দিলেন ।

কুমুদনাথ বলিলেন,—না, আমার কাছে থাক্ । কেমন করে চাইতে হয় ?

—হাতের পাতার ওপর রেখে হাত তুলে' সশব্দে ।

—ভুলে ঠিক আরব্য উপাঙ্গাসের মত, বলিয়া নির্মলা হাসিলেন । বলিতে
লাগিলেন,—তিনটির মধ্যে আমার ফরমাস, আমার জন্য আর দুখানা হাত ।

সঙ্গে সঙ্গে কুমুদনাথ খাবা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই বুধানন্দ লাফাইয়া
উঠিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে নীচের দিকে টানিতে
লাগিলেন । অন্ধ পথিক না জানিয়া গভীর গহবরের মুখের প্রান্তে পা তুলিলে
দর্শক যেমন প্রাণান্তকর অস্থিরতার হায় হায় করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, বুধা-
নন্দের এই নিষেধের ভিতর তেমনি একটা সক্রিয় ব্যাকুলতা দেখা গেল ।
কুমুদনাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াই তিনি বলিলেন,—আমার বারণ না
কেনে যদি চাইকেই তবে এমন কিছু চাও যা' সম্ভব । অবিশ্বাস করো না, আমি
আবার বলছি ।

কুমুদনাথ বলিলেন ।

বুধানন্দ বলিতে লাগিলেন,—চাইবে চাও, কিন্তু কৃতকর্মের ফলের দায়ী
তখন আমার করো না । আর একটা কথা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই, কিন্তু তা'

এমন অনাড়ম্বর স্বাভাবিক সহজভাবে যে মনে হবে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার হেতুগত কার্যকারণ সম্পর্ক নেই।

কুমুদনাথ মনে মনে বলিলেন,—ঐ খান্টাতেই তোমার ফাঁকি। প্রকাশ্যে বলিলেন,—কথাটা আমাদের মনে থাকবে।

বুধানন্দ চলিয়া গেলে কুমুদনাথ হাসিয়া বলিলেন,—বুড় সন্ন্যাসী হ'লে কি হয়, প্রকৃতি ঠিক আগের মতই আছে দেখছি। ছেলেবেলাতেই বাহু বিস্তার বই থেকে যত সব মন্ত্র তন্ত্র মুখস্থ করে এসে আমাদের আকাশে অদৃশ্য করে দিতে চাইত; ভয় আর জটা দেখলেই তার পেছনে ফেউ লেগে যেত; ঝাড় ফুক আরও কত যে কি করতো মনেও নেই। আজও বি হিসেবে সেই রকমই আছে দেখছি।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কি মনে হয়? এটা কি আজও বি?

—নয় ত কি সত্যি?

—তুধু চাওয়ার অপেক্ষা, মুখ ফুটে চাইলেই কুবেরের ভাঙার একটা সাত্ত্বজ্ঞা আর স্বর্গস্থ ছাপ্পার ফুঁড়ে ঝুপ করে সামনে পড়বে। মন্দ কি?

কুমুদনাথ বলিল—উনি ত' মায়াযুক্ত জীব। সশরীরে বৈকুণ্ঠে গেলেও ত পারেন।

নির্মলা অশ্রুমনস্ক ছিলেন। বলিলেন,—কে?

—ঐ বুধানন্দ। বলিয়া কুমুদনাথ পিতার দিকে চাহিল।

কুমুদনাথ বলিলেন,—আমি কি চাই তাই ভাবছি। মানুষে বা চারু সবই ত' আমার আছে। বলিয়া অপার সন্তোষ ও তৃপ্তির সহিত জী পুঞ্জের মুখের দিকে চাহিলেন। নির্মলা সর্বাস্তঃকরণ দিয়া স্বামীর সৌভাগ্যের সন্তোষ আশীর্বাদে মত গ্রহণ করিলেন। কুমুদনাথ চক্ষু নত করিয়া লজ্জা লুকাইল।

নির্মলা বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকা চাও, নয়না। আরও দুটো বর হাতে রইলো। যদি পাওয়া যায় তবে ভেবে চিন্তে বড় বড় দেখে চাওয়া বাবে।

—বেশ, তাই হোক। বলিয়া কুমুদনাথ গাজোখান করিয়া প্রস্তুত হইলেন।

নির্মলা ও কুমুদনাথ কোতুক হাশ্রু লইয়া চাহিয়া রহিলেন; কুমুদনাথ থাবাটা করতলের উপর সবলে বিস্তৃত করিয়া লইয়া কৃত্রিম গাভীরোয় সহিত স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিলেন,—হে কপিহস্ত, আমি তোমার কাছে পাঁচ সহস্র মুদ্রা চাই—বলিতে বলিতেই তিনি ভীতবরে অক্ষুট একটা নিনাদ করিয়া শব্দব্যস্ত হাত

ঝাড়িয়া ফেললেন, খাবাটা ছিটকাইয়া দূরে ষাইয়া পড়িল; কুমুদনাথ একদৃষ্টে খাবাটার দিকে চাহিয়া কেমন যেন করিতে লাগিলেন।

—কি হ'ল? বলিয়া নির্মলা ও রঘুনাথ অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

নোংরা স্পর্শে যেন গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছে এমনভাবে মুখ বিকৃত করিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—ওটা আমার হাতের উপর নড়ে' উঠেছে কোমরভাঙ্গা সাপের মত মোচড় খেয়ে। বলিয়া দারুণ বিরাগভরে তিনি অস্ত্রদিকে চাহিলেন।

নির্মলা বলিলেন,—তোমার ভ্রম।

কুমুদনাথ জোরের সহিত বলিলেন,—না, না, ভ্রম নয়, খুব স্পষ্ট। ষাই হোক আমি বড় চমক্ খেয়েছি।

নির্মলা বলিলেন,—বসো।

কুমুদনাথ বসিলেন।

রঘুনাথ খাবাটা কুড়াইয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল; কড়িকাঠের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—কই, টাকার তোড়া পড়লো না ত' আকাশ থেকে! কতকাল উদ্ধিগুখে চেয়ে থাকবো?

কুমুদনাথ এই কথাটার হাসিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু হাসি তেমন ফুটল না।

ইহার পর কেমন একটা ছম্ ছমে' অবস্থি লইয়া তিনজনেই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন; তিনজনেরই মনের মধ্যে বুধানন্দের উচ্চারিত কথাগুলির এবং তাহা যে দুজনের অনিবার্য অকুশলের দিক্কে নানা প্রকারে বার বার নির্দেশ করিয়াছিল তাহারই একটা দ্রুত দ্রুত আবর্তন চলিতে লাগিল। বাহিরে ঝড়ো' হাওয়া তীব্রবেগে বহিতেছিল; কুমুদনাথ তাহার ঝটাপটির শব্দে ভয় ভয় বোধ করিতে লাগিলেন। একবার পাশের ঘরের জানালা একটা দড়াচ্ করিয়া পড়িল; সেই শব্দে কুমুদনাথ—“ও কি?” বলিয়া স্পষ্টই চম্কিয়া উঠিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই অপ্রতিত হইলেন।

নীরবতা ক্রমশঃ ভারি হইয়া উঠিয়া যেন পীড়া দিতে লাগিল।

রঘুনাথ মুখ তুলিয়া বলিল,—শু'তে গিয়ে না দেখি, বিছানার ওপর টাকার ধলে রেখে দিয়ে কে যেন সিজ্জকের ওদিক্ থেকে মাথা তুলে' তুলে' উকি মাঝে। মা স.বধান!

এবারেও রঘুনাথের হাসিটা থম্ থমে নীরবতার শুমোটের মধ্যে পড়িয়া এক মুহূর্তও ঝাটিল না।

কুমুদনাথ ও নির্মলা শুইতে গেলেন। রঘুনাথ বসিয়া রহিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তজ্জার ঘোরে ঘের্ন সে দেখিল, নির্ঝাপিত প্রায় আঙনের স্বল্প-বিস্তার জ্বালোকমণ্ডলের মধ্যে পুনঃ পুনঃ রকমফের মুখের ছায়া পড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া অহরহিত হইতেছে; শেষ রূপখানা কপির, আর তাহা ভয়াবহ ভঙ্গী করিতেছে। চট্ করিয়াই তাহার তজ্জার ঘোর নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেল এবং কতক ভয়ে কতক বিষয়ে সেইদিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু নিম্পলক হইয়া রহিল। যেন সেই আঙনের উপর জল ঢালিয়া দিবার উদ্দেশ্যে টেবিলের উপরকার গ্লাসটার জন্ত তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইতেই সেই খাবাটার উপরেই তাহার হাত পড়িল; শিহরিয়া হাত টানিয়া লইয়া সে কাপড়ে হাত মুছিয়া ফেলিল, এবং অত্যন্ত অবাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে করিতে শুইতে গেল।

(২)

পরদিন সোমবার।

ঝলঝল প্রাতরোদ্রে তিনজনেরই মন লঘু হইয়া গেল। স্বাক্ষরের সেই স্বল্প-লোক, বুধানন্দের প্রত্যয়ের দৃঢ় গাভীর্য ও প্রত্যয় কবাইবার জুর ভঙ্গী এবং এ-সবের সম্মিলিত প্রভাবে তাঁহাদের তিনজনেরই ইচ্ছাবিরুদ্ধ সাময়িক একটা অনিশ্চিত অভিভূতভাব—এখন তাদের কোনটাই ছিল না।

চায়ের টেবিলে বসিয়া কুমুদনাথ নিজেরই আত্মকের উল্লেখ করিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন,—ভোজবাজিওয়ালারা বড় চতুর। কথার ভাঙনে অপরের মনটাকে আগে অবশ্য করে' দিয়ে নিজেরই হাতে নিয়ে ঘেন তাকে খেলায়। যে ঘত বড় বাকপটু সে তত বড় ষাড্ধকর। বুধানন্দ স্বামী খেলিয়েছে মন্দ নয়, ব্যাক-প্রাউণ্ড সাজিয়েছিল ভাল। বলিয়া টেবিলের উপর হইতে সেই খাবাটা লইয়া খোলা গা-আলমারীর তাক বরাবর ছুঁড়িয়া দিলেন, সেটা থপ্ করিয়া সেখানে পড়িল।

রঘুনাথ বলিল,—আবহাওয়াও ছিল বুধানন্দের ইচ্ছাকালের অনুকূল। বাহিরে ঝড়, ভিতরে অলপ্টতা, মানুষকে ভয় দেখাবার এরা খুব উপযোগী। তার উপরে বাদরের গুক্‌নো হাত, তা' আবার উদাসীন ফকীর কর্তৃক মন্থপূত।

নির্মলা বলিলেন,—সব সন্ন্যাসীই তোমার বুধানন্দের মত নাকি? এ দিনেও ও-সব চলে দেখছি। আমি তাব্‌তার, অসত্যতার অন্ধকার পাড়ারগীরের ঝোপে

জঙ্গলেই বাস করে। আর পাঁচ হাজার টাকা আমাদের কি এমন কতি ক'রতে পারে যে এমন ভীষণ মুখ করে' ভয় দেখিয়ে গেল ?

রঘুনাথ বলিল,—খলিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে' জখম করতে পারে। পাঁচ হাজার টাকার ওজন ত' বড় কম নয় !

কুমুদনাথ বলিলেন,—তা' বটে।

রঘুনাথ উঠিতে উঠিতে বলিল,—আমি আসার আগেই যেন টাকা ভেঙ্গে বন্মে' থেক' না, মা। এখন আসি। বলিয়া রঘুনাথ প্রহানোত্তত হইল।

নির্মলা পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে হলের চৌকাঠ পর্যন্ত আগাইয়া আসিলেন। চলিতে চলিতে রঘুনাথ হাতুময়ী জননীর দিকে জুইবার ফিরিয়া চাহিয়া রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রঘুনাথ বিলাতের পাশ ইঞ্জিনিয়ার, সাত শো টাকা মাহিনার চাকরী করে।

সন্ন্যাসীরা শতকরা একশতটিই গজিকাসেবী হইলেও এবং নেশার খোঁকে যা' তা' বকিলেও নির্মলার মনের কোণে একটা অজ্ঞাত আশার সঞ্চার শুরু হইয়াছিল। দরজার উপর ডাক্‌পিয়নের করাঘাতটার ইতিপূর্বে তিনি কোন দিন জ্রাক্ষণও করেন নাই, কিন্তু আজ সেই শব্দটার তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া নিজেই চিঠি আনিতে গেলেন। চিঠিগুলি সব একে একে পড়িয়া, অতি গোপনে যাহা আশা করিতেছিলেন তাহা না পাইয়া তিনি স্পষ্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন না, কিন্তু ফোভের একটা দাগ যেন মনের উপর পড়িল। হাসিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন,—রঘুনাথ এসে, দেখো, টাকার কথাটাই আগে শুধোবে।

কুমুদনাথ মনের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। বলিলেন,—তোমরা য'ই বল', বাদরের থাবা কিন্তু আমার হাতের ওপর মোচড় খেয়ে নড়েই উঠেছিল।

—তোমার মনে হয়েছিল যেন নড়ে' উঠলো।

—না, ভেবে দেখলাম, আমার ভুল হয় নি'। নড়েই উঠেছিল। বলিয়া কুমুদনাথ নিজের দক্ষিণ করতলটা চোখের অদূরে তুলিয়া ধরিলেন এবং সেই সঙ্গে নড়িয়া উঠার স্ফুর্জি আর সশব্দ যগাটা যেন তিনি পুনর্বার অনুভব করিলেন। সেই স্থানে বা হাতের আঙ্গুল বুলাইয়া বলিলেন,—এখনও এ জায়গাটা কেমন করছে।

বিকাল তিনটার সময় কুমুদনাথ ও নির্মলা দেখিলেন, একটি ভক্তলোক তাঁহাদের কটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রবেশ করিবে কিনা তাহাই বিবেচনা করিতেছে, কিন্তু মন স্থির করিতে পারিতেছে না। তার গতমত ইচ্ছাতত্ত তাবটী

কুমুদনাথ ভাল বুঝিতে পারিলেন না। বাজে লোক হইলে ছুরভিসন্ধি আরোপ করা বাইত, কিন্তু পাত্র হিসাবে এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নহয়। ফটকের উপর তিনবার হাত রাখিয়া সে তিনবারই হাত টানিয়া লইল, অথচ এক মুহূর্তও এক স্থানে সে স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

নির্মলা সেই পাঁচ হাজারের সঙ্গে আগন্তকের আবির্ভাব জুড়িয়া লইয়া লক্ষ্য করিলেন, লোকটার হাট কোট প্রভৃতি মূল্যবান।

বহুবার অগ্র পশ্চাৎ করিয়া আগন্তক নিজেকে সজোরে ঠেলিয়া লইয়া ফটক খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িল। কুমুদনাথ হলের দরজা হইতে তাহাকে—“আমুন।”— বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া বসাইলেন। কিন্তু তাহার আচরণ বড় তাজ্জব বলিয়া তাহাদের মনে হইল। আগন্তক চৌকিতে বসিয়া ঘাড় ওঁজিয়া রহিল; একবার কুমুদনাথ আর নির্মলার দিকে সে চোখ তুলিল বটে কিন্তু তাহা আঁড়ে আঁড়ে আর মুহূর্তের জন্য।

কুমুদনাথ কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি দরকার আপনার ?

আগন্তক তাহার প্রশ্নের উত্তরে মাথা তুলিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া এখনই স্মরণ হইয়া গেল যে কুমুদনাথ ও নির্মলা যথেষ্ট শঙ্কিত হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাছিলেন। আরও কিছুক্ষণ নিশ্চকতাবেই কাটিয়া গেল। কে এ ? কি বলিতে আসিয়াছে ? কথা কেন বলে না ? আচরণ ইহার একেবারেই স্পষ্ট নয়, তথাপি সেই সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়াই যেন একটা অনির্বচনীয় কম্পনের বৈগ তাহার অস্থির করিতে লাগিলেন। উৎবৰ্ণা সহ্য করিতে না পারিয়া নির্মলা কিছু বিরক্তির সহিতই বলিলেন,—কি কাজে এসেছেন আপনি বলুন।

কুমুদনাথের দিকে চাহিয়া আগন্তক বলিল,—আমি ম' এ্যাণ্ড বেন্টিস কোম্পানীর অফিস থেকে আসছি। তাঁরাই আমাকে পাঠিয়েছেন।

—কোনো খবর আছে ? সেখানে আমাদের পুত্র রঘুনাথ কাজ করে।

—জানি। তাঁর খবর এনেছি।

নির্মলা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—তার খবর ? কি খবর ?

আগন্তক কথা কহিল না, চক্ষু নত করিয়া রহিল।

—বলুন, বলুন, কি হয়েছে তার ?

নির্মলার ব্যাকুলতা দেখিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—আগেই ব্যস্ত হ'ও না। আপনি কি হুঃসংবাদ এনেছেন ?

—কুমুদনাথ, বলিয়া আগন্তুক আবার থামিল।

কুমুদনাথ বলিলেন,—‘আহত হয়েছে ?

—হাঁ, তবে যন্ত্রণা এখন নেই, যন্ত্রণার হাত থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন।

নির্মলা বলিলেন,—‘খুব বেশী আঘাত লাগেনি’ ত ? এখন সে কেমন আছে ?
কেমন করে’ সে—বলিতে বলিতেই যন্ত্রণামুক্তির নিহত অর্থটো বজ্রাগ্নিশিখার মত
দপ্ করিয়া বকের ভিতর জ্বলিয়া উঠিয়া তাঁর মনে হইল যেন ব্রহ্মরক্ষু, বিদীর্ণ
হইয়া যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর অন্তরায়া সুখহুঃখে স্পন্দনশীল চেতনাচেতন
বোধশক্তির শেষসীমা অতিক্রম করিয়া স্তম্ভিত অসাড় হইয়া গেল। জীবনের
লক্ষণের মধ্যে শুধু তাঁর রক্তহীন নিম্নাধর থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিতে লাগিল।

কুমুদনাথ নির্মলার ডান হাতখানা দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া আগন্তুককে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছিল ?

—কল যখন চলছিল তখন তার দাঁতের সঙ্গে তার গায়ের জামা আটকে’
গেছিল। কুমুদনাথের রক্তবর্ণ শুষ্ক চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল।
তাহারই দিকে চাহিয়া একটু থামিয়া আগন্তুক বলিতে লাগিল,—আমি কোম্পানীর
ভৃত্য, তাঁদের সংবাদবাহক মাত্র। কোম্পানী এই দুর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত
কিন্তু দায়ী নন। আপনাদের পুত্রের কর্মদক্ষতার কোম্পানী বড় প্রীত হয়েছিলেন।
কিছু ক্ষতিপূরণ দেবার প্রস্তাবও তাঁরা করে’ পাঠিয়েছেন।

কুমুদনাথ স্ত্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর শুষ্কবর্ণ
মুখ বাহির হইল,—কত ?

—পাঁচ হাজার।

নির্মলার অসাড়তা শূলবিদ্ধ হইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কুমুদনাথ বৃষ্টিহীন
অন্ধের মত সম্মুখে শূন্তের মধ্যে দুই ব’হু প্রসারিত করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ভূপতিত
হইলেন।

(৩)

এত শীঘ্র সব শেষ হইয়া গেল যে আশার মোহ ঘুচিতে চাহিল না। মায়ের
প্রাণ অলুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকে—একটি মা আহ্বান কি বিশ্বের কোনো প্রান্ত
হইতে ফিরিয়া আসিবে না ? বলিবে না, আমি আসিয়াছি মা, তুমি হুঃস্বপ্ন
দেখিতেছিলে। এই দুর্বল দুঃসহ পর্কতভার মহাশূন্ততা উত্তোলিত করিতে পারে,
বিধাতার রাজ্যে এমন কি কিছুই ঘটিবার নাই ? বৃকজোড় চিত্তাশ্রিত শিখা

মর্শস্তল নিরন্তর লেহন করিতেছে—কোনু বিধাতার চরণতলে সে আলা জুড়াইবার শাস্তিবারি সঞ্চিত হইয়া আছে !

আশা ক্রমশঃ নিঃশেষে বিলীন হইয়া হতাশাস ও বৈরাগ্যে পরিণত হইল। স্বামী স্ত্রীতে আর কথা হয় না, বলিবার কিছু নাই। 'নির্জ্জন দীর্ঘ দিবস,' বিনিদ্র দীর্ঘ রজনী কাটিতে চাহে না, উভয়ে ক্লান্ত অবসন্ন অচল হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

সপ্তাহখানেক পরে গভীর রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া কুমুদনাথ দেখিলেন, নির্মলা শয্যা়ায় নাই, ঘর অন্ধকার, অন্ধকারের ভিতর অদূর হইতে চাপা কান্নার অক্ষুট শব্দ আসিতেছে। সম্মুখে ডাকিলেন,—নির্মলা, বিছানায় এস।

কন্দনের বেগ বাড়িল।

কুমুদনাথ উঠিয়া বাঁচি জালিলেন। দেখিলেন, নির্মলা কক্ষতলে ঊপুড় হইয়া পড়িয়া লুটাইতেছেন। কুমুদনাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নির্মলার শিরেরে বসিয়া তাঁর মাথার উপর হাত রাখিলেন। গাঢ় ঘরে বলিলেন,—ওঠো, ঠাণ্ডা লাগবে।

—ঠাণ্ডা ? কোথায় ঠাণ্ডা ? ঠাণ্ডা হলেই ত' বাঁচি। আমার রথুনাথের দেহের উত্তাপ—বলিতে বলিতে সহসা উঠিয়া বসিয়া নির্মলা স্বামীর গলি হই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন, তখনই গলা ছাড়িয়া দিয়া হাতে হাত চাপড়াইয়া বসিতে লাগিলেন,—সেই থাৰা ! বাদরের সেই থাৰা !

ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—কোথায় ? কি হয়েছে তার ?

আলুথালু চুলগুলি ক্ষিপ্রহস্তে জড়াইয়া লইয়া নির্মলা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুমুদনাথের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন,—ওঠো, আনো সেই থাৰা, আরি চাই ! কোথাও রেখেছ ত' ? নষ্ট করে ফেলনি ত' ?

কুমুদনাথের বিষয়ের অবধি রহিল না।

—কেন ? বৈঠকখানায় আছে। কি করবে তা' দিয়ে ? বলিয়া কুমুদনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে নির্মলা বলিতে লাগিলেন,—নিয়ে এস সেটা। হঠাৎ আমার মনে পড়লো। আগে কেন আমার মনে পড়েনি ? তুমি কেন মনে করনি ?

—কি মনে করিনি ?

—আরও দুটো ইচ্ছা সে আমাদের পূর্ণ করবে যে। জানো না তা ? আমাদের একটা ইচ্ছা সে পূর্ণ করেছে—

—একটাই কি যথেষ্ট হয় নি ?

—না হয়নি। ষাণ্ড নিয়ে এস, এবার আমি তার কাছে রঘুনাথের পুনর্জীবন চাইব।

কুমদনাথের সর্কাবয়ব কম্পিত হইতে লাগিল। বলিলেন,—কি বলছ তুমি নিশ্চল ? অসম্ভব—অসম্ভব, তা হবার উপায় নেই।

—আছে। আনো, নিয়ে এস শীগুগির।

—চল, শোবে চল, যা' হবার নদ—

—কেন নয় ? আমাদের প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হ'য়েছে, দ্বিতীয়টা কেন হবে না ?
ষাণ্ড—

—তুমি জানানো না নিশ্চল। তার দেহ—তখনই সে দৃশ্য আমি সহ্য ক'রতে পারিনি। এখন—

—তুমি ভেবেছ আমি ভয় পাবো ? ভয় আমি পাবো না। সে যে রঘুনাথ, আমার পেটের সন্তান। ষাণ্ড, নিয়ে এস, আর কতবার বল্‌বো।

যেখান হইতে কেহ ফেরে না সেই অপরিচ্ছাদিত লোক হইতে পুত্রকে বিছিন্ন করিয়া আনিতে হইবে ইহারই দুর্নিবার দুঃস্বপ্ন আগ্রহ নিশ্চলার প্রতি অঙ্গে যেন নখদংষ্ট্রা মেলিয়া হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। কুমদনাথ স্ত্রীর এই মুক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না, নীচে নামিয়া গেলেন। নীচে ঘর অন্ধকার ছিল, আলোক হইতে আসিয়া তাহা আরও দুর্ভেদ্য মনে হইল, তবু পরিচিত স্থানে বাইয়া পৌঁছিতে তাঁর কষ্ট হইল না। খাটা তাকের উপর ছিল। সেটা হাতে করিতেই এই ভয়টাই তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল যে, অনুচ্চারিত ইচ্ছার আকর্ষণেই রঘুনাথ তার ছিন্নভিন্ন বীভৎস দেহ লইয়া তিনি কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বেই আসিয়া না পড়ে। কুমদনাথের প্রকৃতিই ছিল এইরূপ যে, কেহ ভয় দেখাইলে তিনি ভয় পাইতেন না, নিরপেক্ষ বিচারক সাজিয়া চূপ করিয়া কথার ওজন রক্ষা হইতেছে কিনা দেখিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের মনে অকারণ সংশয় বা অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের সূত্র ধরিয়া যে ভয় অত্যাশঙ্কিত তাহা তাঁহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া দিত। তাই অন্ধকার কক্ষে মস্তবুদ্ধি ধাবা হাতে করিয়া ভয়ের তাড়নায় তাঁহার দিক্‌ভ্রম হইয়া গেল। দরজা কোথায় তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া অজ্ঞাননে চলিতে চলিতে তিনি টেবিলের সঙ্গে ধাক্কা খাইলেন, তাঁহার কপাল ঘামিয়া হিম হইয়া উঠিল। টেবিলের ধার হইতে হাতড়াইতে স্বপ্ন করিয়া তিনি দেয়াল ধরিলেন এবং

দেয়াল ধরিয়া সজ্জপণে অগ্রসর হইয়া যখন তিনি দরজা পাইলেন তখন তাঁহার মনে হইল এক যুগ সময় এই ঘরে তাঁর কাটিয়াছে। শ্রান্তদেহে উপরে আসিয়া দেখিলেন, নির্মলার চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, কেবল অস্বাভাবিক আশার উজ্জ্বলতার ছই চক্ষু প্রদীপ্ত।

নির্মলা বলিলেন,—বল,—পুত্র রঘুনাথ পুনর্জীবন লাভ করে' আমাদের কাছে ফিরে আসুক।

কুমুদনাথ হাত তুলিয়া নির্মলাকে হইয়া রহিলেন।

—বল।

কুমুদনাথ তথাপি নির্মলাকে।

নির্মলা তাঁহার দিকে আজুল তুলিয়া তীব্রকণ্ঠে আদেশ করিলেন,—বল।

এ আদেশ অমান্য করিবার মত মনের বল ভয়াবহিষ্ট কুমুদনাথের ছিল না। তিনি যন্ত্রচালিতের মত আবৃত্তি করিলেন,—পুত্র রঘুনাথ পুনর্জীবন লাভ করে' আমাদের কাছে ফিরে আসুক। বলিয়াই তিনি ষষ্ঠ্যাক্ত দেহে কঁপিতে কঁপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। মন্ত্রপুত কুহকবিগ্রহ সেইখানেই ধূলায় পড়িয়া রহিল।

নির্মলা জানালা খুলিয়া দিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন,—পুত্র আসিতেছে। তাঁহার অন্তরব্যাপী কঠিনতম তমিষ্রা অবোধ আশার আলোকে স্বচ্ছ হইয়া আসিলেও গুরুভার নীরবতার ভিতর দিয়া তাঁহার প্রতি মুহূর্ত্ত বৃকের অন্তি কাটিয়া কাটিয়া টানিয়া টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘরে বাতি জ্বলিতেছিল, সেটা শেষ পর্য্যন্ত পুড়িয়া আসিয়া তার আধারের ভিতর হইতে দেয়ালে ও ছাতের উপর ব্যয়কতক ছায়া নাচাইয়া একেবারে নিবিয়া গেল। কুমুদনাথ উঠিয়া আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অলক্ষণ পরেই অন্ধকার তাঁর অসহ হইয়া উঠিল। তাঁর মনে হইল, নৃত্যপুরীর মত এই অন্তহীন নির্জন নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে তিনি অসহায়, একা; এবং অসংখ্য প্রেমযুক্তি আসিয়া প্রহরীর মত তাঁরই শয্যার চতুর্দিকে সার বাঁধিয়া দাঁড়াইতেছে, পলায়নের পথ নাই। ঠিক এই সময়েই একটা ইঁহর কোথায় থব্ থব্ শব্দ করিল। কুমুদনাথ ডাকিলেন,—নির্মলা! স্বপ্ন বড় কষ্টে ফুটিল।

আহ্বানের উত্তর আসিল না। তবু আর একটি লোক অনতিদূরই আছে, নিজের কর্তব্যর শুনিয়া সেই কথাটি তাঁর মনে পড়িয়া গেল। একটু সাহস হইল।

বাতিগুলি নীচে ছিল; তাহাই একটা আনিবার উদ্দেশ্যে কুমুদনাথ দিঘাশলাই।

হাতে লইয়া উঠিলেন। একটা কাঠি আলিয়া তিনি সিঁড়ির কয়েক ধাপ নামিলেন; আর একটা আলিয়া শেষ ধাপে পা দিতেই কাঠির আগুন নিবিয়া গেল এবং সেই মুহূর্তেই বাহির হইতে দরজার উপর যেন খট করিয়া একটা শব্দ হইল। শব্দ এত মৃদু যে ঠিক বোঝা গেল না। কুমুদনাথ সর্কাজ নিশ্চল এবং নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কাণ পাতিয়া রহিলেন। দ্বিতীয়বার শব্দ হইল আর একটু জোরে; কুমুদনাথ প্রাণভরে ব্যাকুল হইয়া অন্ধকারেই সিঁড়ি দিয়া উপরের দিকে ছুটিলেন; দিয়াশলাই সিঁড়ির উপর পড়িয়া গেল।

নির্ম্মলাও শয্যায় আসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ?

—কিছু না, বলিয়া কুমুদনাথ শুইয়া পড়িয়া বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়া দিলেন।

সেই সময়েই তৃতীয় করাঘাতের ধ্বনি ও তাহার প্রতিধ্বনি গৃহময় ব্যাপ্ত হইয়া গেল।

নির্ম্মলা সচকিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন,—কি ও ?

কুমুদনাথ বালিশের ভিতর হইতে বলিলেন,—ইঁদুর, সিঁড়ির উপর ছুটে বেড়াচ্ছে।

আবার শব্দ হইল, এবার আরও উচ্চতর।

ঐ রঘুনাথ এসেছে। বলিয়া নির্ম্মলা লাফ দিয়া নামিয়া দরজার দিকে ছুটিলেন; কিন্তু কুমুদনাথ তাঁহার পূর্বেই দরজায় বাইরা তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—জানো না নির্ম্মলা, তুমি কি করতে যাচ্ছ।

—ছাড় ছাড়, রঘুনাথ এসেছে, নিয়ে আসি তাকে।

কুমুদনাথ নির্ম্মলার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—না, না, সে নয়।

—সে-ই, সে-ই, আমি তার ডাক চিনি না ? দরজার বা দিয়ে সে আমাকেই ডাকছে। পথ ছাড়—

বলিয়া তিনি কুমুদনাথকে প্রাণপণে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া নামিয়া গেলেন। কিন্তু কুমুদনাথ গেলেন না। যেখানে বাঁধরের খাবাটা ফেলিয়াছিলেন অমুঝানে তিনি সেইখানে আসিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া তাহাকেই খুঁজিতে লাগিলেন। হাতড়াইতে হাতড়াইতে সেটা হাতে ঠেকিল। কুমুদনাথ খাবাটা লইয়া ক্রতপদে যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন করাঘাত অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে এবং নির্ম্মলা নীচের ছিটকিনি ও ডাঙা খুলিয়া ফেলিয়াছেন।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে নির্ম্মলা বলিলেন,—গুলে' দাও ওপরের ছিটকিনি,

আমি যে নাগাল পাইনে। বলিয়া নিজেই চেয়ার টানিয়া দরজার দিকে লইতে লাগিলেন।

দুঃসহ আতঙ্কে বাহুজ্ঞানবিরহিত কুমুদনাথ থাবাসম্মত হাত উর্দ্ধে তুলিয়া উচ্চারণ করিলেন,—রঘুনাথ, তুমি যাও।

করাঘাতধ্বনি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল, ছিটকিনিও তখনই খুলিল। নিঃশব্দে দুই ব্যগ্র বাহুর প্রচণ্ড আকর্ষণে দরজা খুলিয়া গেল—থোলা দরজার ভিতর দিয়া মুখ বাহির করিয়া তিনি দেখিলেন, জনশূন্য রাজপথের উপর কয়েকটা আলো শুধু মিটিমিটি জ্বলিতেছে।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্রোক্ট পরিবারের আশ্রয় গ্রহণ করেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। কোন মতে কায়ক্লেশে দিন গুজরান হয়। এই অবস্থা বিপর্যয়ের কথা অস্ত্র সকলের অপেক্ষা ক্রিস্তফ অধিক পরিমাণে বুঝিতে পারে। মেলশিয়োর বেন 'কিছুই জানে না'। আহ্বারের সময় সিদ্ধ আলুপূর্ণ পাত্রটি প্রথমে তাহারই সম্মুখে ধরা হয়, তাহার ভাগে কণামাত্র কম পড়ে না। চীৎকার করিয়া অনবরত বকিয়া যায়, আপনার রসিকতায় আপনি মুগ্ধ হইয়া হাসিয়া উঠে এবং সেই সঙ্গেই প্রায় সমস্ত আলু আপনার পাতে ঢালিয়া লইতে থাকে। এই সময় লুইসার মুখে যে শুক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে তাহা সে দেখিতে পায় না। আপনার ইচ্ছামত খাবার লইয়া সে যখন ডিস্টিকে লুইসার দিকে ঠেলিয়া দেয়, তখন তাহা প্রায় শূন্যই থাকে। উহা হইতে লুইসা প্রথমে তাহার শিশুপুত্র ছইটিকে খাইতে দেয়—ছইটি করিয়া সিদ্ধ আলু তাহাদের বরাদ্দ! ক্রিস্তফের ডিস্টি নিকটে বখন আসে তখন প্রায়ই দেখা যায় তাহাতে তিনটি মাত্র আলু রহিয়াছে; এবং তখনও লুইসা বাকী! ক্রিস্তফ পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে সতর্ক থাকে, মনে মনে হিসাব ঠিক করিয়া রাখে; লুইসা তাহার পাতে সিদ্ধ আলু দিতে আসিলে ঈষৎ উদাসীনতার সুরে বলে—একটা, মা, বেশী দিও না।

লুইসার বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। বলে—সকলে ছুটো ক'রে নিল, তুইও নে—'

ক্রিস্তফ বলে—না, মা, একটা।

তোমার ক্ষিধে পায়নি ?

না, ভাল ক্ষিধে নেই মা।

লুইসা নিজেও একটা মাত্র সিদ্ধ আলু আপনার ডিসে তুলিয়া লয়, তাহার পর দুইজনে অতি সাবধানে খোসা ছাড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া একটি একটি করিয়া মুখে তুলিয়া অতি ধীরে খাইতে থাকে। লুইসা ক্রিস্তফকে সমস্তক্ষণ দেখিতে থাকে, তাহার খাওয়া শেষ হইলে বলে—মার একটা দিই ?

ক্রিস্তফ উত্তর দেয়—না মা।

তোমার অমুখ হয়েছে বুঝি ?

অমুখ করেনি মা, খুব খেয়েছি, তাই।

এইবার পুত্রের অবাধ্যতায় বিরক্ত হইয়া মেলশিয়োর বকিয়া উঠে এবং ডিসে রক্ষিত শেষ আলুটি আপনার পাতে তুলিয়া লয় !

পিতার এই ব্যবহাব দুই একদিন দেখিয়া ক্রিস্তফ আর তাহার প্রাপ্য অংশ লইতে আপত্তি করিত না। প্রতিদিনের মত একটু আলু খাইয়া বাকীটা তাহার ছোট ভাই আব্রনেষ্ট-এর জন্য রাখিয়া দিত। আব্রনেষ্ট-এর ক্ষুধার শাস্তি বিচুতেই হয় না। সমস্ত সময় সে ক্ষুধার্ত ! ক্রিস্তফকে সে খাইতে দেখে, শেষে প্রশ্ন কবে—তুই ওটা খাবি না বুঝি ? আমায় দে তাই—’

ক্রিস্তফের মন তাহার পিতার প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে। কি শাস্তি ! একবার আমাদের কথা ভাবে না, আমাদের মুখেও গ্রাসও যে ও খেয়ে ফেলে সে কথা কি জানে না !...

অসহ ক্ষুধার আগ্নেয় অগ্নির হইয়া ক্রিস্তফ ভাবে, সে যে তাহার পিতাকে শ্রদ্ধা করে না তাহা তাহাকে স্পষ্ট বলিবে কিন্তু এই সময় আত্মাভিমান আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র মনটিকে ঘিরিয়া ধরে, ভাবে তাহার ও কথা বলিবার অধিকার নাই, সে ত উপার্জন করে না ! পিতারই উপার্জিত অর্থ সে পালিত। তাহার মনে হয়, সে যেন অকর্মণ্য, অপদার্থ, সকলের ভার হইয়া আছে, তাহার কথা বলিবার অধিকার নাই। হয়ত পরে সে একদিন মুখ খুলিতে পারিবে—অবশ্য যদি এই ‘একদিন’ বলিয়া কিছু থাকে !—কিন্তু এখন সে বাঁচে কি করিয়া ? বুঝি না খাইয়াই তাহাকে মরিতে হইবে !...

তাহার বয়সী অগ্র ছেলেদের অপেক্ষা ক্ষুধাকে ক্রিস্তফ অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিত, অনাহারে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইত। স্বাস্থ্যপূর্ণ তাহার শরীর, পেটের মধ্যে প্রচণ্ড বেদনা সে অনুভব করিত। সময় সময় তাহার সর্ব শরীর

কাঁপিয়া উঠিও, তাহার মাথা ব্যথা করিত। তাহার মনে হইত তাহার বুকের মধ্যে যেম একটি গর্ত হইয়া গিয়াছে এবং সেই গর্তটি যেন ক্রমাগত খোঁচা খাইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে! কিন্তু সে কোন কথা কাহাকেও বলিত না।

লুইসার দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িয়া আছে বুঝিতে পারিয়া মুখের ভাব এমন করিয়া লইত যেন তাহার কিছুই হয় নাই।

লুইসা বুঝিত। ব্যথিত অন্তরে ভাবিত, ক্রিস্তফ্ নিজে না খাইয়া ভাইদের খাদ্য ঘোগাইতেছে! এই কথাটিকে সহস্র প্রকারে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও সে ভুলিতে পারিত না। এই ব্যাপারটিকে তলাইয়া দেখিবারও সাহস হইত না। ক্রিস্তফ্কে জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত না যে সত্য সে ক্ষুধার্ত কিনা। জিজ্ঞাসা করিয়াই বা কি লাভ হইবে? সত্যই সে ক্ষুধার্ত থাকিলে সে কি তাহার ক্ষুধার শাস্তি করিতে পারিবে? লুইসা নিজে বালাকাল হইতে এমনি সর্ব বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া আসিয়াছে। মুখ বুজিয়া সহ্য করা ছাড়া উপায় কি? যখন ঘরে খাদ্য নাই তখন সহ্য করিতেই হইবে।

কিন্তু লুইসা একবারও সন্দেহ করে নাই যে তাহার অপেক্ষা ক্রিস্তফের কষ্ট অধিক হইতেছে। লুইসার স্বাস্থ্য কোন দিনই ভাল নয়, তাহার প্রয়োজনও অত্যন্ত অল্প ছিল।

লুইসা ক্রিস্তফকে কোন কথা বলিল না কিন্তু একদিন যখন ছেলেরা পথে খেলা করিতে বাহির হইয়াছে মেলশিয়োর তাহার কাছে বাহির হইয়াছে, লুইসা ক্রিস্তফকে ঘরে থাকিতে বলিল, বলিল কিছু কাজ আছে।

ক্রিস্তফ ঘরে থাকিয়া মায়ের কাছে সাহায্য করিতেছে; গুলি-হুতার একটি তাল সে হাতে ধরিয়া আছে লুইসা জট্ ছাড়াইতেছে, সহসা সমস্ত জিনিষ দূরে ফেলিয়া লুইসা ক্রিস্তফকে বুকে চাপিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুপন করিয়া আদর ঢালিয়া দিতে লাগিল। ক্রিস্তফ তাহার দুই হাত মা'র গলায় জড়াইয়া ধরিল, তাহার পর উভয়ের কান্না অল্প থামে না!

কাঁদিতে কাঁদিতে ধরা-গলায় লুইসা ডাকিল—মানিক আমার—সোণা আমার!...

ক্রিস্তফ বলিল, মাগো—মা মণি—

তাহারা আর কোন কথা বলিল না,—পরস্পরকে যেন তাহারা বুঝিয়াছে।

*

*

*

এই পারিবারিক আর্থিক অনটনের বিষয় সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার কিছু পূর্বে একদিন ক্রিস্তফ সহসা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, তাহার পিতা মাতাল !

প্রথম প্রথম মদ্যপান করিয়া মেলশিয়োর তাহার স্বাভাবিক উচ্চ হাসি এবং চীৎকার করিয়া কথা বলার ভিতর দিয়া তাহার 'নেশার ঝাঁক' অনেকটা ঢাকিয়া লইতে পারিত এবং পাণবিক কোন বৃত্তিও সে সকলের সম্মুখে প্রকাশ করিয়া ফেলিত না। নানা প্রকার অদ্ভুত এবং 'উদ্ভট' মতামত প্রকাশ করিত, খুশীমনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেবিল চাপড়াইয়া গান গাতিয়া যাইত কিম্বা লুইসা এবং ছেলেদের দরিয়া নাচিতে সুরু করিয়া দিত।

ক্রিস্তফ দেখিত, তাহার খামখেয়ালি-পিতাকে যথাসাধ্য তুষ্ট করিয়া তাহার মা পুনরায় তাহার কাছে মন দিতেছে। তাহার মুখ স্নান ! মেলশিয়োরের দৃষ্টি যথান্যায় এড়াইতে চেষ্টা করিতেছে বা মেলশিয়োর হাসিয়া ঠাট্টার কোন কথা বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিলে অত্যন্ত নম্রভাবে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতেছে।

কিন্তু ক্রিস্তফ ঠিক বৃত্তিতে পারিত না, কেন তাহার মা ইহাতে যোগ দেয় না ! তাহার নিজের আনন্দ করিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল ছিল। মেলশিয়োর গৃহে ফিবিয়া হাসি গানের স্রোত বহাইয়া দিলে সেই দিনেতে সে উৎসবের আনন্দ অনুভব করিত। তাহাদের গৃহটি সর্বদাই যেন গভীর বিষাদ সলিলে পূর্ণ থাকিত, তাহার মধ্যে এই পাগলামী বা ছেলেমানুষী ভাব আসিলে সে যেন অত্যন্ত আরাম অনুভব করিত।

সে, পিতার ঐ সমস্ত কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া হাসিও, তাহার সহিত গান গাহিত, নাচিত এবং লুইসা ক্রুদ্ধভাবে যখন তাহাকে ঐ সমস্ত হইতে বিরত হইতে আদেশ দিত তাহার মন অশান্তিতে ভরিয়া যাইত।— কেন ? ইহাতে অন্তর কি আছে ? পিতাও ত করিতেছে !

ক্রিস্তফ সমস্ত বিষয় অত্যন্ত সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করিয়া যায়, শুনিয়া বৃত্তিতে ও মনে রাখিতে চেষ্টা করে এবং তাহার পিতার ঐরূপ ব্যবহার তাহার কাছে ঈষৎ অদ্ভুত ঠেকিলেও সে মুগ্ধ হইয়া যায়।

শিশুদিগের ভালবাসিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল, ভালবাসিবার মানুষকে তাহাদের অত্যন্ত প্রয়োজন। সম্ভবত ইহাই তাহার আপনাকে ভালবাসারই চিরন্তন আর একটি দিক বা প্রকাশের পথ।

মানুষ যখন জানিতে পারে, আপনার ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিয়া তাহার

আত্মসম্মান রক্ষা করিবার শক্তি তাহার নাই, সে দুর্বল, তখন সে অসহায় শিশুর মতই তাহার মাতা পিতার আশ্রয় লয়, কিম্বা যখন সে আপনার ভুল ত্রুটি সারিয়া লইতে পারে না তখন সে তাহার শিশু পুত্রগুলির উপর সেই দোষ চাপাইয়া দেয়। কারণ সে জানে, উহারাই একদিন তাহার সমস্ত অপূর্ণ আশা, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবে, তাহার সাহায্যকারী বন্ধু এবং তাহার শত্রুঘাতী হইবে। তাহার স্বার্থ-সিদ্ধির উপায় স্বরূপ ঐ পুত্রগুলির প্রতি এই নির্ভরতার মধ্যে যে আত্মগরীমা সে অনুভব করে তাহাকেই জোর করিয়া ভালবাসা বা স্নেহের আকারে প্রকাশ কবে এবং ইহাতে সে অপূর্ণ আনন্দ লাভ করে।

ক্রিস্তফ তাহার পিতার প্রতি সমস্ত বিতৃষ্ণা ভুলিয়া তন্নতন্ন করিয়া তাহার সমস্ত বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল।—সমস্তই তাহার ভাল লাগে। তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ বাহুদ্বয়, তাহার গলার স্বর, হাসিবার ও আনন্দ করিবার অদ্ভুত শক্তি—সমস্তই তাহার ভাল লাগে। যখন সে কোথাও গুনিতে পায় কেহ তাহার পিতার সুখ্যাতি করিতেছে, আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। কিম্বা মেল্‌শিয়োর নিজ মুখে যখন আপনার গুণকীর্তন কবে,—বোধ্যায় কি সম্মান সে লাভ করিয়াছে, তাহাতে সহস্র ডালপালা ও রং চড়াইয়া বকিয়া যায়; ক্রিস্তফ সে-সমস্ত বিশ্বাস করে, ভাবে, তাহার পিতা একজন অসাধারণ গুণী মানুষ, তাহার দাড়াইব গল্পের চেয়ে বড় নায়ক হইবার উপযুক্ত!

একদিন সন্ধ্যাবেলা, তখন প্রায় সাতটা হইবে, ক্রিস্তফ ঘরে একা আছে, তাহার অল্প ভাইগুলি জঁ। মিশেলের সহিত বেড়াইতে গিয়াছে, লুইসা গিয়াছে নদীতে কাগড় কাচিতে, সহসা দরজা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেল্‌শিয়োর ঘরে ঢুকিল। মাথায় টুপি নাই, কক্ষ চেয়ার! চৌকাঠটি পার হইবার সময় অদ্ভুতভাবে এক লাফ দিল, তাহার পর টেবিলের কাছে একটি চেয়ারের উপর ছম্ভি ঝাইয়া পড়িল।

ক্রিস্তফ ভাবিল, এ তাহার পিতার নিত্য রসিকতারই আর একটি রূপ, সে চাঁৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু পিতার কাছে আসিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতেই তাহার বুক ঝুখাইয়া উঠিল।

মেল্‌শিয়োর চেয়ারের উপর বসিয়া আছে, তাহার হাত দুটি দুই দিকে ঝুগিতেছে, তাহার চোখের দৃষ্টি সামনের দিকে পড়িয়া আছে, কিন্তু সে যে কিছু দেখিতেছে তাহা মনে হয় না! চোখের পাতা ঘন ঘন পড়িতেছে। মুখ চোখ লাল, ঠোঁট দুইটি দীর্ঘ বিভক্ত, মাঝে মাঝে বোকার মত হাসিয়া উঠিতেছে।

ক্রিস্তক স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহার মনে আশা হইতেছিল বুঝি পিতা ছুটিয়া করিয়া অমন করিতেছে, কিন্তু যখন দেখিল তাহার কোন পরিবর্তন হয় না!—আতঙ্কে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে মেল্‌শিয়োরের কাছে আসিয়া ডাকিল—বাবা— ও বাবা!

মেল্‌শিয়োর ভেমনি বকিয়া চলিয়াছে। ক্রিস্তক তাহার হাত ধরিয়া প্রাণপণে নাড়া দিয়া আবার ডাকিল—বাবা—শোন বন্ধুটি আমি ডাকছি—’

ক্রিস্তকের ঝাঁকানিতে মেল্‌শিয়োর এমন করিয়া নড়িয়া উঠিল যেন তাহার শরীরে হাড় নাই! সহসা সে মাটির উপর গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর ক্রিস্তকের দিকে চাহিয়া বিচিত্র সুরে ও ভঙ্গীতে কত কি বকিয়া যাইতে লাগিল, তাহার সেই ষোলাটে জলভরা চোখের দিকে চাহিলেই ক্রিস্তক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে ছুটিয়া ঘরের কোণে তাহার বিছানায় গিয়া বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল।

মেল্‌শিয়োর টলিতে টলিতে চেয়ারে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া অনবরত জড়িত অর্থহীন শব্দ বাহির হইতেছিল।

ক্রিস্তক কাণে আজুল দিয়া পড়িয়া রহিল, ঐ শব্দকে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। তাহার বকের মধ্যে যে কি হইতেছিল তাহা প্রকাশ করা যায় না। দুঃখে আতঙ্কে তাহার বকের মধ্যে যেন ঝড় বহিতেছিল, যেন তাহার কোন অতি প্রিয় এবং শ্রদ্ধার মানুষ এইমাত্র মারা গিয়াছে।

রাত্রি হইয়া আসিল, ঘরে তখনও কেহ ফিরিল না! সে একা ঐ মাতাল পিতার সহিত রহিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে তাহার ভয় বাড়িয়া চলিয়াছে, সে শুনিতে চাহে না, তবুও মেল্‌শিয়োরের সেই প্রলাপ উক্তি তাহার কাণে আসিতেছে, তাহার শরীরের রক্ত জমাট বাধিয়া উঠিতেছে। চারি পাশের নিস্তব্ধতা তাহার মনে গভীর আতঙ্কের রেখা টানিয়া দিতেছিল—ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিয়া শব্দ করিয়া চলিয়াছে, কি বিশ্রী সে শব্দ! সে আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সে ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইয়া যায়, কিন্তু কি করিয়া সে যায়! যাইতে হইলে মেল্‌শিয়োরের নিকট দিয়াই তাহাকে যাইতে হইবে। কণাট ভাবিতেই তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। সেই ষোলাটে চোখ দুটো যদি সে আবার দেখিয়া ফেলে!—সে নিশ্চয়ই মারা যাইবে। কিন্তু সে চূপ করিয়া আর থাকিতেও পারিল না, বৃকে হাঁটিয়া অতি সন্তর্পণে দরজার দিকে চলিল। সে ভাল করিয়া নিশ্বাস লইতে পারিতেছিল না। পিতার মুখের

দিকে সে চাহিবে না—তবু টেবিলের তলায় মেলুশিয়োর-এর পা দুটি বখনই নড়িয়া উঠিতেছিল, ভয়ে তখনই সে ধামিরা বাইতেছিল।

এই ভাবে কোন মতে সে দরজার কাছে আসিয়া কম্পিত হাতে ‘হাতল’টি ধরিয়া ঠেলিল কিন্তু দরজা অল্প একটু খুলিতে না খুলিতেই সে ভয়ে তাহা ছাড়িয়া দিল, দরজা আবার বন্ধ হইয়া গেল।

মেলুশিয়োর শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল এবং সেই সঙ্গেই টাল্ সামলাইতে না পারিয়া পুনরায় চেয়ার শুদ্ধ মাটির উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

ক্রিস্তফের পলাইবার শক্তিটুকুও যেন আর ছিল না। সে দেওয়ালের ধারে তাহার পিতাকে দেখিতে দেখিতে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল।

চেয়ার হইতে মাটিতে আছাড় খাইয়া মাতাল মেলুশিয়োরের নেশার ঘোর কিছু পরিমাণে কাটিয়া গিয়াছিল। সে চেয়ারটিতে লাথি, চড়, খুসি মারিয়া নানা অশ্রাব্য ভাষার গালি দিয়া পুনরায় উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না। অবশেষে মাটির উপর পা ছড়াইয়া টেবিলের পারায় ঠেস দিয়া কোন মতে বসিয়া, চারিদিকে তাকাইয়া সব যেন চিনিতে পারিল। সে ক্রিস্তফকে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিল।

ক্রিস্তফ পলাইতে পারিলে বাচে, ভয়ে সে নড়িতে পারিল না। মেলুশিয়োর তাহাকে পুনরায় ডাকিল এবং সে তখনও তাহার কাছে না আসাতে বিষম রাগিয়া বসিতে সুরু করিয়া দিল। ক্রিস্তফ ক্রীপিতে ক্রীপিতে অতি ধীরে এক পা এক পা করিয়া তাহার কাছে আসিলে মেলুশিয়োর তাহাকে ধরিয়া আপনার কোলের উপর বসাইয়া তাহার কাণ মলিয়া জড়ান গলায় বকিয়া ‘সহবৎ’ শিক্ষা দিতে লাগিল। তাহার পর সহসা তাহার মতির পরিবর্তন হইল। সে ক্রিস্তফকে ধরিয়া তাহার শরীরের নানাহানে কাতুকতু দিয়া হাতের উপর লেফা-লুফি করিতে করিতে অজস্রভাবে নানা নির্দোষ বিদ্রোপের কথা বলিয়া বাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই হাসিয়া সে নিজেই লুটাইয়া পড়িতেছিল।

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিবার পর আবার তাহার খেয়ালের পরিবর্তন হইল। যেন গভীর ঘ্রুখে তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সে ক্রিস্তফকে এমন করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল, তাহাতে তাহার প্রায় খাস রক্ত হইয়া আসিল; চোখের জলে ও চুবনে তাহার সর্ব শরীর ভরিয়া দিয়া তাহাকে কোলে লইয়া মেলুশিয়োর ধীরে ধীরে দোলা দিতে লাগিল।

ক্রিস্তফ নিজেকে মুক্ত করিবার কোন চেষ্টাই করিল না। তাহার শরীর

ভয়ে যেন জমট বাঁধিয়া গিয়াছিল। সে তাহার পিতার বক্ষে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। মদের উৎকট গন্ধ, মুখ নিশ্চত লালা ও অজস্র চুষনে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। মেল্‌শিয়োরের দুর্গন্ধ উদ্‌গার, তপ্ত নিশ্বাস এবং চোখের জল অনবরতই সে তাহার মুখের উপর পাইতেছিল। ঘৃণায়, বেদনার তাহার শরীর মন যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। সে চীৎকার করিয়া কাদিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার গুরু কণ্ঠ দিয়া কোন শব্দই বাহির হইল না।

কতক্ষণ তাহাকে এই নরক যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছে তাহার মনে নাই, বোধ হইল যেন যুগ যুগান্তর।

সহসা ঘরের দরজা খুলিয়া গেল—এবং লুইসা ভিজা কাপড়ের বুড়িটি হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া ঐ বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার হাত হইতে কাপড়ের বুড়িটি মাটিতে পড়িয়া গেল, আত্মা বিস্মৃত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া জোর করিয়া মেল্‌শিয়োরের হাত হইতে ক্রিস্তফকে ছিনাইয়া লইয়া গুমরিয়া উঠিল—মাতাল—জানোয়ার’—

তাহার চোখ দুইটি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতেছিল।

ক্রিস্তফ ভাবিল, এইবার তাহার মাকে মেল্‌শিয়োর মারিয়া ফেলিবে কিন্তু স্ত্রীর এই দুর্জয় ক্রোধের মূর্তিটি তাহার কাছে এত-নূতন লাগিল এবং তাহাকে এত অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল যে সে কোনই উত্তর দিতে পারিল না এবং সহসা কাদিয়া ফেলিল! কাদিতে কাদিতে মাটির উপর গড়াইয়া হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল, চেয়ার টেবিলের পায়ায়, বাস পেটরার গায়ে মাথা ঠুকিয়া বলিতে লাগিল—তুই—তুই ঠিক বলেছিস্ লুইসা, আমি—আমি একটা মাতাল—জানোয়ার—সত্যিই আমি জানোয়ার—আমার ছেলেপুলেদের খেতে দিতে পারি না—সংসারে খালি ছঃখের বোঝাই বাড়িয়েছি—আমি ম’লে তোদের হাড় ছুড়োয়—আমিও বাঁচি!—

লুইসা তাহার মাতাল স্বামীর কথায় কাণ না দিয়া ক্রিস্তফকে লইয়া পাশের ঘরে আসিয়া তাহার সর্বশরীরে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া কথা বলিয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

এপর্যন্ত ক্রিস্তফ মায়ের কোলে শুইয়া শুধু ভয়ে কাঁপিতেই ছিল, কোন উত্তর দেয় নাই, এইবার ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

লুইসা তাহার মুখ মুছাইয়া বুকে চাপিয়া মুখে চুমা দিতে দিতে অশ্রুট কথায় তাহাকে আলস করিতে লাগিল। তাহার চোখ দিয়াও জল ঝরিতেছিল।

তাহার পর মেঝের উপর জাম্বুপাতিয়া বসিয়া ক্রিস্তফকেও নিজের পাশে ঐভাবে বসাইয়া তাহাকে দ্বিরা দেবতার নিকট প্রার্থনা জানাইল—মেল্শিয়োরের মন ভাল করে নাও ঠাকুর, সমস্ত বদ্ অভ্যাস সে যেন ছাড়তে পারে, সে যেন ভাল হয়—

প্রার্থনা শেষ হইলে লুইসা ক্রিস্তফকে খাওয়াইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

ক্রিস্তফ বলিল—আমার কাছে একটুখানি খাক মাগো—

লুইসা তাহার শিশুপুত্রের হাতখানি ধরিয়া অর্ধেক রাত্রি তাহার পাশে বসিয়া রহিল। তাহার জ্বর হইয়াছে।

ষরের মেঝের উপর মাতাল স্বামী পড়িয়া পড়িয়া গভীর সুরে নাক ডাকাইতেছিল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন স্কুলে ক্রিস্তফ্ অন্তঃমনস্বভাবে দেওয়ালের গায়ে মাছিগুলির দিকে তাকাইয়া মধ্য মধ্য তাহার সহপাঠীদের ঠেলা দিয়া পাঠে অমনোযোগী করিয়া তুলিতেছিল। তাহা দেখিতে পাইয়া শিক্ষকমহাশয় ক্রিস্তফকে বিক্রম করিয়া সে য়ে পরে কি হইবে এবং কোন্ ব্যক্তি বিশেষের পদাঙ্ক অনুগরণ করিয়া সে চলিয়াছে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। ক্রিস্তফকে তিনি একবারেই দেখিতে পারিতেন না; সে সর্বদা ছটফট করে, হাসে, কোন কিছু মনে রাখে না, কিছু পড়ান্তনাও করে না—’

ক্রিস্তফ্-এর প্রতি শিক্ষকমহাশয়ের উক্তি শুনিয়া অল্প ছাত্রগুলি চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্য হইতে একজন, শিক্ষক মহাশয়ের কথা গুলিকেই বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া ক্রিস্তফকে শুনাইয়া দিল।

ক্রিস্তফ কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর কালিভরা দোয়াতটি হাতে লইয়া তাহার নিকটে যে বাগকটি তখনও খিল্-খিল্ করিয়া হাসিতেছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া ফারিল।

শিক্ষকমহাশয় ছুটিয়া আসিয়া ক্রিস্তফকে গ্রহণ করিতে লাগিলেন—বেতের উপর বেত—সে ষরের কোণে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কিছুক্ষণ শান্তি গ্রহণ করিল তাহার পর রাশিকৃত কাজের ভার তাহার উপর চাপান হইল।

ছুটির পর সে যখন গৃহে ফিরিল তখন সে রাগে ফুলিতেছে কিন্তু তাহার অন্তর শান্তি সম্বন্ধে কোন কথাই সে বলিল না, শুধু সকলকে গভীরভাবে ঝলিয়া-ছিল, সে আর স্কুলে যাইবে না। একথায় অবশ্য কেহ সেদিন কর্ণপাত করে নাই।

পরের দিন লুইসা যখন বলিল—স্কুলে বাবার সময় হ'ল এখনও বসে রইলি যে ? বা—

ক্রিস্তফ্ উত্তর দিল—আমিত বলেই দিয়েছি আমি যাব না।

লুইসা অমনয় করিল, বকিল, ভয় দেখাইল, কিন্তু ক্রিস্তফ্ অটল !

মেলশিয়োর আসিয়া তাহাকে তাহার একজুঁয়েমির জুতা প্রহার করিল, ক্রিস্তফ্ চীৎকার করিয়া কাঁদিল, কিন্তু যখনই তাহার তাহাকে স্কুলে যাইতে বলে সে রাগিয়া উত্তর দেয়—না যাব না।

মেলশিয়োর বলে—কেন যাবি না ? কারণ কি বল ?

ক্রিস্তফ্ উত্তর দেয় না।

অবশেষ মেলশিয়োর তাহাকে ধরিয়া স্কুলে আনিয়া শিক্ষকের জিম্মায় তাহাকে রাখিয়া গেল। আপনার যায়গায় বসিয়া ক্রিস্তফ্ তাহার হাতের কাছে বাহা কিছু পাইল তাহাই ভাজিয়া চুরিয়া একাকার করিতে লাগিল। দোয়াত* কলম ভাজিল, বই খাতা ছিঁড়িল, এবং এই সমস্ত কাজের সময় সে বেশ অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়াই তাহার শিক্ষকে দেখিতেছিল।

তাহাকে অঙ্ককার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইল এবং অল্পকিছুক্ষণ পরে শিক্ষক মহাশয় সেই ঘরে আসিয়া দেখিলেন ক্রিস্তফ্ গলায় রুমাল জড়াইয়া দুই হাতে দুই কোণ ধরিয়া প্রাণপণে টানিয়া আপনার ঘাস রোধ করিতেছে।

শিক্ষক মহাশয় ভয়ে ভয়ে ক্রিস্তফ্কে তাহার গৃহে পাঠাইয়া দিলেন।

ক্রমশ

গত ১৩৩১ সনের ফাল্গুন সংখ্যা হইতে কল্লোলে, ফরাসী ঔপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত রম্যা রল্যঁর অমরকীর্তি

জন ক্রিস্তফ্

উপন্যাসখানি বাংলায় অনূদিত হইয়া ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে।

আট আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই আমরা ফাল্গুন ও চৈত্র

এই দুই সংখ্যা নূতন গ্রাহকদিগকে পাঠাইয়া দিব।

ক: সঃ

নীচের সমাজ

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

(১)

গ্রীষ্মের প্রখর তাপে মানুষের প্রাণ ভাজা ভাজা হইয়া বাইতেছে ! বরের খ'ড়ো চালগুলি পর্য্যন্ত বুঝি পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় !

সারাটা সকাল কঠোর পরিশ্রমের পর সোয়ামী ও দেওয়রকে খাওয়াইয়া ক্লবকবধু ফ্যান্সমণি এইমাত্র একটু বিশ্রাম করিতেছিল। সকাল হইতেই তাহার একটু জ্বরভাব হইয়া ছিল। তাহার উপর এই গরমে আগুনের তাতে তাকে আরও কাহিল করিয়া দিয়াছে। এখনও কত কাজ বাকি। কিন্তু আর সে ভাবিতে পারে না। ময়লা আঁচলখানি মাটির দাওয়ার উপর পাতিয়া সে তাহার ক্লান্ত দেহটা এলাইয়া দিল। কিন্তু সেখানেও শান্তি নাই, পৃথিবীর যত মাছি আদিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিতে লাগিল।

মান শেষ করিয়া কাপড় নিঙ্ড়াইতে নিঙ্ড়াইতে শ্রদ্ধ ঠাকুরাণী বাপের বাপের করিতে করিতে দৌড়িয়া আড়িনার লাউমাচার তলায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তপ্ত বালু-মাটির তাপে তাঁহার পায়ে গোটা দুই ফোস্কা হইয়া গিয়াছে। বধুমাতাকে দাওয়ার উপর নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সমস্ত রাগটা পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার উপর পড়িল। তিনি গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হ্যাঁলা বোঁ, কখন তোকে কাপড় ক'থানা কেচে নিয়ে আসতে বলেছি না ? নাক্ ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিস্ ! শ্বাস্তড়ির হুকুর শুনিয়া বধুট ধড়্ মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, এই মা বাচ্ছি, গাটা বড় ম্যোজ্ ম্যোজ্ কর্ছিল তাই—

তবে রে আবাগীর বেটি, ছেনালী ? বাবুদের বাড়ী কাল কাপড় দিতে হবে,—ওঁর এখন গা ম্যোজ্ ম্যোজ্ করছে ; বলিয়া শ্বাস্তড়ী ঠাকরুণ উঠান হইতে গরু বাধিবার একটি গোঁজা উপড়াইয়া লইয়া বধুটির মাথায় পিঠে বেশ ঘা' কতক বসাইয়া দিতে লাগিলেন।

পুকুরের জল সব শুখাইয়া গিয়াছে বা একটু আছে তাহাতেই কাপড়-কাটা, গা-ধোয়া সবই সারিয়া লইতে হয়। বগলে কাপড়ের একটা বড় বোঁচকা ও হাতে

এক গোছা বাসন লইয়া ক্ষ্যাস্তমণি ঘাটে নামিল। হাত দিয়া আটকাইতে গিয়া হাতেই তাহার বেশী লাগিয়াছিল। সমস্ত হাতখানা তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছে। হাত যে নাড়িতেই পারে না—কাজ সে করিবে কি করিয়া। তাল গাছের কাঠের পৈঠার উপর বসিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। সেই কবে আট বছর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে সংসারের বলদটীর মতই খাটিয়া আসিয়াছে। কাহারও মুখে সে একটা সান্ত্বনার কথাও শুনে নাই। প্রহার—প্রহার ত রোজ্জ্বল পাওনা। কি খাশুড়ী, কি সোয়ামী, কি দেবর যে যখন ছুতা পাইয়াছে তাহাকে পিটাইয়া দিয়াছে। অনেক কথাই তাহার মনে আসিতেছিল। মনে আসিতেছিল বাড়ীর কথা—মা'র কথা—সে মনে কি সে আর পাইবে ?

(২)

কাঁদিস্ কেন রে ক্ষ্যাস্ত। আবার বুঝি মেরেছে—বলিয়া একটি ছোকরা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাঁ হিরু দা। আজ শুধু শুধু মারলে—বলিয়া ক্ষ্যাস্তমণি আরও কাঁদিয়া উঠিল।

এই হিরুদার মাতুলালর ছিল ঠিক ক্ষ্যাস্তমণিদের বাড়ীর পাশে। ছেলেবেলা থেকেই তাহাদের মধ্যে একটা গাঢ় মৌলুখ গড়িয়া উঠিয়াছিল। ক্ষ্যাস্তমণির মার ইচ্ছা ছিল হিরুর সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেয়। হিরুও তাহাই জানিত। কিন্তু ক্ষ্যাস্তর বাপ যখন পয়সার লোভে ভিন্-গাঁয়ে মেয়ের বিবাহ দিল; হিরুকে সেটা খুব আঘাত দিয়াছিল। সে বিবাহ ত করিলই না—গ্রামেও থাকিতে পারিল না। কম বছর নানা জায়গায় ঘুরিয়া সে ক্ষ্যাস্তদের স্বস্তরবাড়ীর গ্রামেই চাকুরী লইয়াছিল। আজ ক্ষ্যাস্তমণির মা নাই, সেই সঙ্গে কেহই নাই—আছে আজ হিরু দা—কিন্তু সে নিকটে থাকিয়াও অনেক দূরে।

ওঃ—তাকে বড় মেরেছে ত। ও ভাঙা হাত নিয়ে কি করে কাঁচ করবি ?—সহানুভূতির স্বরে কথা কয়টি বলিয়া হিরু নিজেই কাপড় খানা কাচিতে লাগিল। ক্ষ্যাস্তমণি অনেক বারণ করিল। সে তাহাতে কাণ দিল না। রোদ্দ্রে কেহ বড় একটা বাহির হইতেছে না। শুথনা পাতা পড়ার টুপ্ টাপ্ শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না। অনেক আগেই হাতাহাতি করিয়া কাজগুলি সারিয়া, পারে হেল-পড়া একটি বকুল গাছের তলায় বসিয়া তাহার দুপুরটা কথায় কথায় কাটাইয়া দিতেছিল।

চমকিয়া ক্ষ্যাস্তমণি দেখিল, বেলা পড়িয়া আসিতেছে। সে বলিয়া উঠিল,

আসি হিরু দা। আবার ধান ক'টা ভাঙতে হবে। না হলে আজকেও খেতে দেবে না।

আচ্ছা বা, আবার ঘেন মারে না—বলিয়া হিরুও উঠিয়া পড়িল

বাড়ী ঢুকিতেই ক্ষ্যাস্তমণি শুনিল, খাণ্ডী ঠাকুরাণী বলিতেছেন, ওরে আবাগীর বেটি, ও লাগরটা কে লা? আন্তক বাড়ী। তোর শতক খোয়ারী না করি ত কি বলেছি।

ক্ষ্যাস্তমণি আর থাকিতে পারিল না, সে বলিল—বা তা বলবিন্ না মা।

চুপ কর হারামজাদী চুপ কর—অত্যা করুবি আবার—কথা কয়টা শেষ না করিয়াই খাণ্ডী ঠাকুরণ ছুটিয়া গিয়া বধুর মাথাটা চালের খুঁটির উপর বার কতক ঠুকিয়া দিল। তাহার পর বধুকে কৃত অপকর্মের জন্ত আবও শাস্তি দিবার আগে তাহার অপরাধটা পাড়ায় একবার জাহির করিয়া দিবার জন্ত গজ্ গজ্ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

(৩ .)

তুলসী সঙ্কে মাতার দীপটি জ্বালিয়া দিয়া, একটি প্রণাম করিয়া ক্ষ্যাস্তমণি দেবতার স্থানে জ্বরের বেদনা জানাইয়া বলিতে যাইতেছিল, ঠাকুর...। হটাৎ সে ফিরিয়া দেখিল সোয়ামী তাহার চুলে ধরিয়া বলিতেছে—শালী...।

মোড়লদের ওধান থেকে গাঁজা গাইয়া রাধু মণ্ডল ফিরিতেছিল। পথে মাতার মুখে স্ত্রীর কীৰ্ত্তি শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া কিল্ চড় লাথি সুবিধা মত যত পারিল মারিল। তাহার পর গলা ধরিয়া ধাক্কা দিতে দিতে তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল।

আজকের প্রহারটা ক্ষ্যাস্তমণির সহ্য হইতেছিল না। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টা ঘেন সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। সে সোজা মুখু'ষ্যদের বড় পুকুরের পারের উপর বাশ বাগানটা যেখানে খুব ঘন হইয়া গিয়াছে, তাহার কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল। পাবের নীচেই একটা পরিষ্কার জায়গার উপর বসিয়া হিরু বাণী বাজাইতেছিল। উপরে চাপা কান্নার শব্দ শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল। একি—ক্ষ্যাস্ত—তুই এখানে!—বলিয়া সে তাহার কাছে বসিল।

সামনে হিরুকে দেখিয়া তাহার সব বাঁধ ভাঙিয়া গেল, হাঁ, হিরুদা!—বলিয়া সে দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিল।

ক্যাস্তর মুখখানি ছই হাতে ধরিয়া নিজের মুখের কাছে তুলিয়া আনিয়া হিরু বলিয়া উঠিল—এ কি রে ? জোছনার স্পষ্ট আন্দোকে ক্যাস্তরনির মাথার জমাট রক্তের চাপ দেখা যাইতেছিল। কি ভাবিয়া হিরু বলিল—চল, আমরা চলে যাই।

এ কথা ক্যাস্তর আরও অনেকবার হিরুর মুখে শুনিয়াছিল। সে রাজী হয় নাই। আজ কিন্তু হিরুকেই তাহার সব চেয়ে আপনার বলিয়া বোধ হইতেছিল। একটু ভাবিয়া সে বলিল—চল।

(৪)

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বাহিরের ঘরে বসিয়া নওগাঁয়ের জমীদারের ছেলে হরিশ, পাড়ার শিরমণি ঠাকুরের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। রাধুমণ্ডল ও তাহার ভাই ঘরে ঢুকিয়া বলিয়া উঠিল—দোহাই হজুর মোদের ঘরে রক্ষা করুন।

হরিশ বাবু বলিলেন—কি চাও ?

রাধু বলিতে লাগিল, আপনকার রাওয়ত সদানন্দের ছেলে হিরু আমার ইন্ডিকে বাব ক'বে এনেছে। আপনি দয়া না করলে—শিরমণি ঠাকুর গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, বেয়ো হাচামজাদা যেটার বেয়ো।—ও সব ছোট লোকের কথায় থেক না থোকা বাবু।

কি বলেন ঠাকুরদা, এত বড় একটা অত্যাচাব এ যুগেও হবে ?

শিরমণি ঠাকুর বলিলেন, ওত আখছার হচ্ছে।

না, এর একটা বিহিত করবই—বলিয়া জমীদারের ছেলে হরিশ একটা হান্টার চাবুক লইয়া বাহির হইল।

জমীদারের ছেলের কথায় হিরু সত্য কথাই বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ যদি উহার ক্যাস্তকে লইয়া যাইতে পারে;—উঃ কি শাস্তিই না দিবে, তন্তু লৌহ শলাকার আঘাত, উপবাস, কাঁচা কঞ্চির চাবুক; নখাগ্রে বেল কাঁটা ফুটাইয়া দিয়া। আর সে ভাবিতে পারিল না। বলিয়া ফেলিল, হজুর ও আমারই ইন্ডি। ওদের সব মিছে কথা।

জমীদারের ছেলে ফাঁপড়ে পড়িলেন। একটু ভাবিয়া তিনি বলিলেন, লিয়ে আর তোর ইন্ডিকে। আমি নিজে পুছুব।

ক্যাস্তকে ডাকা হইল। হিরুর কথা শুনিয়া সে প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেও তাহার মতন অনেক কথাই ভাবিয়াছিল। একটা দারুণ স্বপ্না, ভয় ও

লজ্জায় তাহার মনটাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কি ভাবিয়া সেও ঘোমটার ভিতর হঠাতে ক্রন্দনের সুরে বলিয়া ফেলিল—হিরদাসের কথাই ঠিক।

জমীদারের ছেলে কোন রায় দিতে পারিল না। ঠিক হইল মেয়েটির বাপ ও তাহার গ্রামের মোড়লদের ডাকাইয়া আনাইয়া সব জিজ্ঞাসা করা হইবে।

শিরমণি ঠাকুর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দেখলে খোকাবাবু, আবার ক'জনে বেটির বাপ হয়ে আসে দেখ।

মোড়লরা বলিয়া গেল, মেয়েটি রাধু মণ্ডলের ইস্ত্রী। হিরদাসের সঙ্গে পালিয়েছিল। সকলে অবাক। প্রমাণ হইবা মাত্র রাধু মণ্ডল তাহার স্ত্রীর কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে আনিয়া বলিল,—মাগে হজুর, বেটাকে লিয়ে যাই। মাঝে মাঝে প্রবল মুঠাঘাত ক্যাস্তুরমণির পিঠে পড়িতেছিল—শুষ্ক গুম। ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল—অমন বউকে আবার ঘরে জায়গা দিস্। উত্তর আসিল, বেটাকে কিন্তে সাড়ে ছয় গণ্ডা টাকা পণ লাগছে, দা-ঠাকুর। এখনও শুধুতে পারছি না।—চল্—বেটা।



আধাতের সংখ্যায়

প্রমোদ মিত্রের—পঞ্চশতের

আরেকটি গল্প থাকবে।

কবির উত্তরাধিকারী

শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

যে যুভাধারী নিরাশার মুহূর্তে বাংলার কবি অমিতাভ কতবার কতরূপে ছন্দে ও শূরে রূপদান করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, একদিন সেই মাধুরী উপভোগ করিবার জন্য শরতের সোনার আলো আর শেফালির মায়া কাটাইয়া তিনি অনন্তের পথে যাত্রা করিলেন।

তাঁর যুভূতে কলিকাতায় হলস্থল পড়িয়া গেল। সম্ভ্রাহ্মানেক ধর্ম্মী, নানা সাময়িক পত্রে, প্রথমে সুদীর্ঘ প্রবন্ধে এবং পরে ছোট ছোট প্যারাগ্রাফে মৃত কবির বহু স্ততিবাহ প্রকাশিত হইল। পদ্মাতীরের নিরালস্য তাঁর বাংলা-বাড়ীখানি ছিল ছবির মত সুন্দর! সেই বাংলার তুচ্ছতম জিনিসটিতেও সুন্দরের উপাসক কবির মার্জিত কুচির পরিচয় পাওয়া যায়! এমনি সব নানা সম্বাদের মধ্যে অলকা সম্বন্ধে যে-ধবর বাহির হইল, সেইটিই সবচেয়ে জবর। উক্ত অলকা ছিলেন কবির ‘ইজ্জিরেসন’, তাঁর নাম কবির অনেক রচনার মধ্যেই পাওয়া যায়! অলকা কিন্তু উর্দুশী রম্ভার মত কাল্পনিক জীব নহেন, তিনি রক্তমাংসের শরীরে, যদিও ভিন্ন নামে, নিকটস্থ এক গ্রামে থাকেন! আসলে তিনি এক কর্ম্মকার-কত্কা, কবি তাঁহাকে মাত্র ছ’এক বারের বেশী দেখেন নাই, এমন কি কামার বাড়ীর বাহিরে তাঁহাকে দেখিলে খুব সম্ভব চিনিতেও পারিতেন না।

এই সংবাদ রোমান্টিক বাঙালী পাঠকের চিত্তে বেশ একটু দোলা দিল। আর, বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাসের প্রণয়িনী রজকিনী রায়ীর কথা বাহারা শুনিয়াছিল তাহারা কবি অমিতাভর অকুণ্ঠিত প্রেমের উদারতায় মুগ্ধ না হইয়া পারিল না।

হুদিনের বিন্দর কাটিয়া গেলে পর ‘স্বরাধাতা’র কবিকে সকলে ভুলিয়া গেল। মনে করিয়া রাখিল কেবল কলিকাতার বাহিরের কয়েকজন সেক্টিমেন্টাল পাঠিকা। এমনি করিয়াই রাজধানী যে খ্যাতির সৃষ্টি করে, তাহা স্মরণ করিয়া রাখে দেশের পল্লীভূবন।

কবির বাংলা মিলামে বিক্রী হইয়া গেল। উহা কিনিলেন লোহালকড়ের

জুতপূৰ্ণ ব্যবসায়ী গণেশবাবু। কবির নাম সেই প্রথম শুনিলেও সেজন্য তিনি কিছুমাত্র লজ্জিত হইলেন না! দীর্ঘকাল ব্যবসায়ের পর অবসর গ্রহণান্তে নিশ্চিন্ত মনে বাংলার নিত্য বসিয়া শুড়শুড়ি টানিতে পারিলেন এই চিন্তায় তিনি বেশ একটু তৃপ্তি অনুভব করিলেন।

বাংলাখানি মনের মত, কিন্তু কবির স্কুয়ার ক্রটি গণেশবাবু বরদাশ করিতে পারিলেন না। রাজপুত ও মোগলযুগের মূল্যবান স্কুয়াকার জল-চিত্র এবং জয়পুরের মন্দিরের মন্দির কোথায় সৌন্দর্য্য? তাই সেগুলি এক চোরা কুঠুরির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গণেশবাবু দেয়ালময় রবিবন্দ্যার ছবি আর বিলিতি মেমোরের মুখাঙ্কিত অ্যালবামানাক টাংগে দিলেন। বৈঠকখানার দেয়ালের মাঝখানে প্রকাণ্ড গিল্টি-করা ফ্রেমের মধ্যে নাকে নথ, খোমুট্টা-পুটলি, অবড়জং স্বর্গীয়া গণেশগৃহিণীর তৈলচিত্র শোভা পাইতে লাগিল।

একদিন আনের পূর্বে দেহে প্রচুর সরিষার তেল মর্দন করিয়া একখানি খাটো ধুতি পরিয়া বাংলার সামনে দাঁড়াইয়া গণেশবাবু খেলো হুঁকার মুহুর্তান দিতেছেন, এমন সময় এক অভূত ব্যাপার ঘটিল। পায়ে জুতা, চোখে চশমা, হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ, মেমপ্যাটার্নের সাজসজ্জা এমনি একটি স্ত্রী জাতীয় জীব একেবারে তাঁর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া গণেশবাবু থতমত খাইয়া তাঁর প্রকাণ্ড অনাবৃত ভুঁড়িট এক হাত দিয়া ঢাকিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, এই কি কবি অরিতাঙ্ক-সেনের বাড়ী?

মেমপ্যাটার্নের মেয়েলোকের এত কাছাকাছি গণেশবাবু জীবনে কখনো আসেন নাই। ইতিপূর্বে কলিকাতায় থাকিতে মধ্যে মধ্যে বেথুন কলেজের গাড়ীতে তাদের অস্পষ্ট চকিত আভাস পাইয়াছেন, নিউমার্কেটেও কখনো কখনো তাদের জুতা খট খট করিয়া হাঁটিতে দেখিয়াছেন বটে কিন্তু একেবারে মুখোমুখি, এমন কখনো ঘটে নাই। তিনি ভ্যাভাচ্যাংকা খাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, কে কবি? তখনি আবার সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, ও, হ্যাঁ, তিনি? তিনি ত মারা গেছেন!

মহিলা বলিলেন, মারা গেছেন জানি। কবির বাড়ীখানি দেখতে পারি কি?

গণেশবাবু বলিলেন, হ্যাঁ, তা পারেন। ইচ্ছে হলে পারেন বৈ কি!

নিতান্ত অনিচ্ছানস্র্বেও গণেশবাবু মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়া ঘরগুলি দেখাইতে

লাগিলেন। সেই অবসরে মহিলাটি বলিলেন, তিনি জলন্ধর কণ্ঠা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, বহুকাল দেশছাড়া, স্বদেশবাসী কবির খ্যাতি শুনিয়া অতদূর হইতে তাঁর বাড়ী দেখিতে আসিয়াছেন! কবিকে দেখা ভাগ্যে ঘটে নাই, বাড়ী দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে হইবে ইত্যাদি।

ঐচ্ছিকস্থানার দেয়ালের ছবি দেখিয়া বিস্ময়ে মহিলাটির বাকরোধ হইবার উপক্রম হইল।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কবির জিনিসপত্র সব ঠিক আছে কি? কিছু অদলবদল হয় নি?

গণেশবাবু একটু গর্কিতভাবে বলিলেন, হয়নি আবার। রাবিশে ভর্তি ছিল, সব দূর করে দিয়েছি।

মহিলা বলিলেন, রাবিশ গুলো দেখতে চাই।

গণেশবাবু ত অবাক। রাবিশ আবার দেখাবে কি? দশহাত কাপড়ে মদের কাছা নেই তাদের বুদ্ধি এমনই বটে, হ'তে ব্যাপ্ ঝোলালে আর কি হবে।

বাইহোক, চোরাকুঠরি খুলিয়া তিনি সমস্ত দেখাইলেন।

দেখিতে দেখিতে মহিলাটি একবার উঃ করিয়া উঠিলেন, তারপর আপন মনে বলিলেন, বাড়ীর লোকগুলো আচ্ছা বর্কর!

গণেশবাবু নীরবে ভাবিতে লাগিলেন, বেটি পাগলী না কি? ঘর চড়াও হয়ে অপমান করা!

সদরদ্বারে আসিয়া বিনায় লইবার কালে মহিলাটি বখন ব্যাগ থেকে একটা আধুলি লইয়া বলিলেন, ধরহে তোমার বকশিস্, তখন গণেশবাবুর বিস্ময়ের আর অবশি রহিল না।

বেটি তাহলে আমাকে এ বাড়ীর চাকর ঠাউরেছে! এই চিন্তায় গণেশবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল, মনে হইল আধুলিটি ফেরত দিবেন! কিন্তু পরক্ষণেই সে সংকল্প ত্যাগ কারলেন, ভাবিলেন, কাজ নাই, কোঁকের মাথায় কিছু না করাই ভালো!

ছদ্দিন পরে এক গুজরাতি ভক্তলোক কবির একটি পেন-কলম একখানা গিনি দিয়া কিনিয়া লইয়া গেলেন।

সেই রাজে গণেশ বাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। সেই চিন্তায় ফলে পরদিন শহর হইতে একগাদা পেন-কলম আসিয়া পৌঁছিল। গণেশ বাবুর বড়

দয়ার প্রাণ, পেন-কলম পাইলে যদি লোকে স্থখী হয়, সে স্থখ হইতে কাহাকেও তিনি বঞ্চিত করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন।

আবজ্ঞানাস্তু প হইতে কবির সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিয়া গণেশ বাবু সেগুলি আগেকার মত সাজাইয়া ফেলিলেন। তারপর খবরের কাগজে নিম্নলিখিতরূপ বিজ্ঞাপন দিলেন।—

কবি অমিতাভ-সেনের 'বাংলার' বর্তমান মালিক গণেশচন্দ্র মণ্ডল কবিভক্ত-দিগকে বাংলা পরিদর্শনের দস্ত সাদর নিমন্ত্রণ করিতেছেন।

বিজ্ঞাপনের ফলে গাণ্ডা গাণ্ডা লোক কবির বাংলা দেখিতে আসিতে লাগিল। তিনমাসের মধ্যে গণেশ বাবু ষে-অর্থ উপার্জন করিলেন, ব্যবসারে লিপ্ত থাকিয়া সে পরিমাণ অর্থ এক বৎসরের উপায় করা সম্ভব ছিলনা।

কবির শতাব্দিক ভক্ত প্রত্যেকেই যখন কবির 'শেষ পেন-কলম'টি খরিদ করিয়া বসিল, তখন ব্যবসারে মন্দা পড়িল।

এখন নূতন কিছু চাই, পেন-কলমের পালা ফুরাইয়াছে!

এক দিন গণেশবাবু ডিনৈক কবিভক্তের এক পত্র পাইলেন। পত্র প্রেরক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, অলকা নামে কবির রচনার ভিতর দিয়া যিনি দেশে প্রাসঙ্গিকতা করিয়াছেন, কবির প্রণয়পাত্রী সেই কর্মকার কত্না কি এখনো নিকটবর্তী গ্রামে বাস করেন?

পত্র পাঠান্তে গণেশবাবুর মুখে হাসি ফুটিল। যাক, নূতন-কিছুর সংবাদ পাওয়া গেল! গণেশবাবু ভাবিলেন, কর্মকার-কত্নাকে যদি পরিচারিকার পদে বাহাল করিতে পারি তাহা হইলে এক চিলে দুই পাখী মারা যায়। গৃহকর্ম সে করিবে আবার কবিভক্তদিগের সম্মুখে কবির প্রণয়িনীকে খাড়া করিয়া দর্শনীও আদায় হইবে!

সংকল্প কাণে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে পরদিন প্রত্যুষে গণেশবাবু গ্রামের পানে চলিলেন। অনেক কষ্টে কর্মকারকে আবিষ্কার করিয়া তিনি কথটা পাড়িলেন। প্রস্তাব শুনিয়া কামারের-পো চটয়া আগুণ, এই মারে ত এই মারে! গণেশবাবু তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য বিশদভাবে বুঝাইলেন, তাঁর কাছে কর্মগ্রহণ করিলে কর্মকার কত্না কি পরিমাণ স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে তাহা ব্যক্ত করিলেন এবং কবিপ্রিয়া বলিয়া তার খ্যাতি দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইবার যে গৌরব তাহা স্থলবুদ্ধি কর্মকারের মস্তিষ্কে ঢুকাইবার অশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল, তন্ময় বি টালার মত।

কবির নামোজ্জ্বলমাত্র কামাধের যুগে যে-ভাব ফুটিয়া উঠিল তাহা গণেশবাবুর চোখে বড় সুবিধার ঠেকিল না। সে চীৎকার করিয়া বলিল, কী! সেই যেনিযুগে ফেপাটা, মাথায় বাবরিকাটা চুল? ভাল চাও ত তার নাম কখনো আমার সামনে বলবেনা বাবু।

গণেশবাবুর রাগ হইল। এতবড় একজন কবি, তার সম্বন্ধে এমনি কথা! গণেশবাবু কবিকে যথার্থই শ্রদ্ধা করিতে সুরু করিয়াছিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া তিনি কবির কাব্য খুলিয়া বসিলেন, প্রথম প্রথম কিছু বুঝিলেন না, সমস্তই কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া! রস্তু বা উর্দূনী কে ছিল গণেশবাবু কিছুই জানেন না। কিন্তু অলকা যে কে তিনি শুনিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে প্রণয়ের যে জলন্ত উচ্ছ্বাস কবির লেখনীতে প্রকাশ হইয়াছে সে সমস্ত বস্তুত কর্মকার কস্তার প্রতিই নিবেদিত এ তথ্য যতই তিনি ভাবিতে লাগিলেন ততই সেই মেয়েটিকে জানিবার জন্ত তাঁর মনেও একটা অদম্য কৌতূহল জাগিয়া উঠিল। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন দেশজ্জ লোক কর্মকার কস্তার চিন্তায় এত মাথা ঘামায় কেন?

মনে মনে কর্মকারের জুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া গণেশ বাবু হার-হার করিতে লাগিলেন। বেটা একশুঁয়েমি করিয়া কি সুযোগটাই হারাইতে বসিয়াছে! আশ্চর্য্য, বাদ্যটার কাব্যরস উপভোগ করিবার শক্তি কি এক কানাকড়িও নাই

গণেশবাবু সংকল্প করিলেন, যেমন করিরাই হোক কাহারটাকে পোষ মানাইতে হইবে। কিন্তু কি উপায়ে? গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই কথাই তিনি ধ্যান করিতে লাগিলেন।

হঠাৎ গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া তিনি বলিয়া ফেলিলেন, বাস! কেলা কতে! পেয়েছি, পেয়েছি!

গণেশবাবু বৈঠকখানায় ঢুকিলেন। দেওয়ালের গায়ে তাঁর সাধের শিল্প সম্পদের মধ্যে কেবল তাঁর গৃহিণীর তৈল চিত্রখানিই তখনো টাঙানো ছিল। ক্ষণকাল সেই ছবির পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন। তারপর চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া সেখানি দেয়াল থেকে নামাইয়া লইলেন। পরে চোরাকুঠরির আবর্জনার মধ্যে উহা নিক্ষেপ করিলেন।

একঘণ্টা পরে বেশভূষা করিয়া তিনি কামারবাড়ী গিয়া উপস্থিত। তাঁর কলপ-লাগানো চুলে টেড়িকাটা, গারে আদ্রির পাঞ্জাবি ও মটকীর চাদর, পরণে

শান্তিপুত্রের মিহিধুতি, পায়ে চক্চকে পাল্পাসু, হাতে রূপা বাঁধানো মোটা বেতের লাঠি, সর্বদা হাফুহানার গন্ধ।

তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, মশাই, আপনার কল্পা রক্তকে প্রার্থনা করি...

কামার চোখ পাকাইয়া বলিল, ফের সেই কথা। চুলোয় বাণ্ড।

গণেশবাবু না দমিয়া আর একটু পরিকার করিয়া বলিলেন. আপনার মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতে চাই।

কামারের চোখ কপালে উঠিবার উপক্রম হইল। লোকটা বলে কি? ক্ষেপে গেল নাকি? তারপর যখন সে বুঝিল, গণেশবাবু যথার্থই তাকে কল্পাদায় হইতে উদ্ধার করিতে চান, তখন সানন্দে বলিল, আশুন, আশুন, ভেতরে আশুন! বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? একটা দিন ঠিক ক'রে ফেলা থাক!

তারপর অন্যরের দিকে কিরিয়া সে হাঁকিল, ওরে অ আছুরী, একবার শুনে যা ত! *



পাঁকের পোকা

শ্রীশ্রীকুমার ভাট্টা

রাত তখন নটা বেজে গেছে।

জনবিরল রাস্তা দিয়ে একটা বেশ মোটা আলোয়ানে আপনার দেহটাকে ঢেকে নরেশ সিগারেট টানতে টানতে বাসায় যাচ্ছিল।

হঠাৎ সে এক লাল ইমারতের সামনে আসতেই ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, ভিতরের পানে চেয়ে দেখলো,—গেটের ভিতরে একটা দরওয়ান কাকে যেন খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ধমক দিচ্ছে—আর মাঝে মাঝে তার সঙ্গে প্রহারও চলছে। ঠিক তার সামনেই মাটির উপর ব'সে এক শীর্ণা রমণী; কোলে তার এক শিশু।—অদূবে আশে-পাশে আরও কয়েকটি পুরুষ ও স্ত্রী ব'সে ও কাৎ হ'য়ে শুয়ে আছে। তাদের পরিধানের ছিন্ন ও মলিন বেশ ভূয়ার পানে চাইলে অতি সহজেই বোঝা যায় যে তারা ঐ পথের ধারেরই ভিক্ষুক ভিন্ন আর কিছু নয়।

একমুহূর্তে দাঁড়িয়ে ঝেকে ভিতরের পানে একটু ভাল করে লক্ষ্য করতেই পথের গ্যালালোকে নরেশ চিন্লে,—‘আজই সন্ধ্যায় এক গলির মোড়ে সে ঐ মেয়েটিকে তাক্কে করতে দেখেছে।

আরও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে নরেশ কি ভেবে গেটের ভিতর ঢুকে পড়ল এবং দরওয়ানদের পানে এগিয়ে এসে বললো, কেয়া হুয়া?

—কুছ নেহি! ব'লে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে দরওয়ানটা সেখানথেকে চ'লে গেল। মেয়েটি চুপ ক'রে সেইখানেই ব'সে রইল।

মেয়েটির কঙ্কালসার দেহের পানে চাইলে মনে হয় তার জীবনী শক্তি যেন প্রতিমুহূর্তেই পিঞ্জরের দ্বার ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায়; বড় বড় হলুদ বর্ণ চোখজুটির মধ্যে থেকে কাতর মিনতি যেন তার প্রতি দৃষ্টিকণাটির সঙ্গে ঝ'রে পড়ছে; অসংখ্য বিস্ত্রী দাগে ভরা পাণ্ডুর ও বিবর্ণ মুখের উপর দৈন্যের স্তানহায়া ভেদ করে যেন মৃত্যুর নিবিড় কালিমা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। শীতের নিদারুণ কল্পনে তার শীর্ণ দেহখানি মুহূর্তে কৈপে কৈপে উঠছিল।

চু'বাহর আলিঙ্গনের মধ্যে সে তার মৃত্যু-পথ ঘাত্তী শীর্ণ শিশুটিকে প্রাণপণে চেপে ধ'রে রেখেছিল। ক্ষুধার তাড়নায় দুগ্ধহীন স্তনটাকে টেনে টেনে নিষ্কলতার বিরক্তিতে ও শীতের কাঁপুনিতে শিশুটিও ঘন ঘন কঁদে কঁদে উঠ'ছিল।

খানিকক্ষণ ধ'রে নরেশ মেয়েটির পানে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলে। তারপর প্রশ্ন করল—কি হয়েছিল যে ? তোকে ও যে মারছিল অত ?'

মেয়েটি একবার তার কাতর চোখের অতি স্নান দৃষ্টিট নরেশের মুখের পানে তুলে ধরল, তারপর আবার তাকে নামিয়ে নিল। কিন্তু কিছুই বলল না। অতিরিক্ত ঠাণ্ডার কোলের শিশুটি ককিয়ে কঁদে উঠ'তেই নীরবে তা'কে তার বুকের উপর চেপে ধ'রে সে আপনার ছিন্ন বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে ঢেকে তাকে শান্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল।

হঠাৎ পাশ থেকে ঐ দলের একটা লোক বলে উঠ'ল,—খা'নারে ; বাবু কাছে কিছু চাইলেই পাবি।

মেয়েটি তবুও তৈমনি নতমুখে চূপ করে বসে রইল ; মুখকুটে কিছুই বলল না।

নরেশ আবার বলল, তুই আজ সক্যের সময় মেছোবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করছিলি না ?

এবার মেয়েটি উত্তর দিল,—হঁ।

—কিছু হয়নি বুঝি ?

—না !

—বাটরে একবার রাত্তার আর ত' !

ভয়-ব্যাকুলিতা হরিনীর মত মেয়েটি আবার একবার নরেশের মুখের পানে চাইল। কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সারা মন যেন মুহূর্তের জন্য কঁপে কঁপে উঠ'লো। কিছুট উত্তর না ক'রে সে তৈমনি নীরবেই সেইখানে বসে রইল, যেন সে নরেশের কথাটা ভালী করে বুঝতেই পারেনি।

দিনের পর দিন একই ভাবে মেয়েটি পুরুষের কাছ থেকে এত বেশী অত্যাচার পেয়ে এসেছে যে তাদের আর তার বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না।—সে বুঝেচে—পুরুষ শুধু নারীকে দিতে জানে—রক্ষনার তিক্ত বিব, অপমানের দুর্জয় বেদনা। স্নেহ, দয়া, মমতা এসব কোমল জিনিষ তাদের পাষণ্ড হৃদয়ে নেই।

নরেশ আবার বলল,—এই, আর না ; আমি তোকে টাকা দিচ্ছি।

আর একবার তার পানে চেয়ে কি ভেবে মেয়েটি উঠ'লো ; তারপর নরেশের পিছনে পিছনে গেটের অদূরেই একটা গ্যাসপোষ্টের পাশে এসে দাঁড়াল।

নরেশ প্রশ্ন করলে, তুই ভিক্ষে করিস ?

নত মুখে মেয়েটি জবাব দিল,—হঁ !

—কাকে দিস ?

—ওদের !

—ওরা তোকে কি দ্যায় ?

—শুধু খেতে দ্যায় ছ'বেলা !

—আর কাপড় চোপড় ?

—না ।

—সে সব পাস্ কোথায় ?

—ভিক্ষে—করি ।

—দয়ওয়ানটা তোকে মারছিল কেন আজ ?

—আজ কিছু পাইনি বলে ।

উপর্যুপরি এতগুলি প্রশ্নের উত্তর ক'রে মেয়েটি যেন অত্যন্ত হাঁপিয়ে উঠেছিল। ফুটপাথের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সারাদিনের ভ্রমণ ক্লান্ত তার পা দু'টা হঠাৎ যেন বারকয়েক কেঁপে উঠল। সে ধীরে ধীরে ফুটপাথের একধারে ব'সে পড়ল।

পাশ দিয়ে একদল লোক যেতে যেতে নরেশের পানে একবার চেয়ে একটু বক্র হাসি হেসে চলে গেল। নরেশের তখন সেদিকে বিশেষ খেয়ালই ছিল না।

সে তখন মেয়েটিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে চলেছিল।

—ও বাড়ীটা কার ?

—একটা খুব বড়লোকের। ওদের বড়বাজারে কিসের ব্যবসা আছে।

—তোর পাশে যারা ব'সে-শুয়ে ছিল ওরাও সব ভিক্ষে করে ?

—হাঁ।

—ওরাও শুধু ছ'বেলা দু'টি খেতে পায় ?

—হাঁ।—সবাই নয় ; কেউ কেউ এক বেলাও পায়।

—আর এক বেলা ?

—কিছু পায় না।

একমুহূর্ত্ত চিন্তা ক'রে নরেশ আবার বলল,—কেন, ছ'বেলাও পায় না কেন ?—

—তারা তেমন রোজগার করতে পারেনা ব'লে ?

—তোকে ছ'বেলা খেতে দ্যায় ?

—আগে দিত ; এখন একবেলা দ্যায় ।

—তোর ছেলেকে কি দ্যায় ?

—শুধু একটু ক'রে ছবেলা ছবার বাণি দ্যায় । আগে ওকে মেরে ফেলতে চেরেছিল । আমি দিই নাই ব'লে আমার একবেলা ভাত বন্ধ করেছে ।

—মেরে ফেলবে ? কে !

—ঐ দরওয়ানটা ।—ঐ ত' মারে সবাইকে ।

—কাদের ?

—যারা বুড়া হয়ে যায় ।

—বুড়া হ'য়ে গেলে মেরে ফেলে ?

—হঁ ।—তারা আর ভিক্ষে করতে পারে না ! ব'সে ব'সে ষাওয়াতে হয় ব'লে ।

—হঁ ।—কেমন ক'রে মারে ?

—তা' জানি ন', ভিক্ষে করতে করতে কেউ বুড়া হ'য়ে এলেই আর যখন ভিক্ষে করতে পাবে না তখন হঠাৎ একদিন সমালে উঠেই দেখি সেই বুড়াটা মরে আছে !

অক্ষুটে নরেশ ব'লে উঠল,—উঃ—কৌ অমাত্য সব !

তারপর একমুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে আবার বললে, তোরা পালিয়ে বাসনে কেন এখান থেকে ?

—পারিনে ?

—কেন ?

—কি জানি ।—সবাই বলে, ওরা মাকি আমাদের কি ষাইয়ে বশ ক'রে রেখেছে । বুঝতে পারিনে । হুদিন একজায়গায় পালিয়ে গেছু কিন্তু পারলাম না থাকতে ।

—ভিক্ষে করবার আগে কোথায় ছিলি ?

একমুহূর্ত মেয়েটি চুপ করে রইল । নরেশ লক্ষ্য করল—তার আনত মুখখানা কিসের ভারে যেন আরও মাটির পানে झুয়ে পড়ল । অনেকটা কষ্টে মাথাটা একটু তুলে সে উত্তর দিল, ইঁসপাতালে ।

—তার আগে ?

মেয়েটি উত্তর দিতে পারল না, শুধু নীরবে ব'সে রইল ।

নরেশ অল্পসময়ে বুঝল—ভিক্ষকের দলভুক্ত হওয়ার আগে সে মর্ডের নরক

পথেই নিমজ্জিত ছিল; আর তারই বিষময় পরিণাম হরত তাকে হাঁসপাতালে
টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

নরেশ আবার প্রশ্ন করল,—তোমার ছেলের বয়েস কত ?

—এক বছর।

—তুই ভিক্ষে করছিস্ ক'বছর ?

—দেড় বছর।

উত্তরের পর উত্তর দিয়ে দিয়ে মেয়েটি অত্যন্ত হাঁপিয়ে পড়েছিল। তেমন
হাঁপাতে হাঁপাতেই সে বলতে লাগলো,—আজ তিন মাস থেকে ছেলেটার জ্বর;
আমারও জ্বর আজ তিন দিন থেকে। কিন্তু তবু ভিক্ষে না বেরুলে ওরা খেতে
দায় না—আজ সারা দিন ঘুরে ঘুরে মোটে দুটো পয়সা পেইছি, ওকে এনে
দিচ্ছি।—ও ভাবলো—আমি পয়সা বুঝি লুকিয়ে রেখেছি, দিচ্ছি নি। তাই
আমার অত করে মারছিল। আগে নাকি বোজ দুটাকা আড়াই টাকা ক'রে
হ'ত। আজ কাল কেউ আর পয়সা দায় না। পয়সা না পেলে বড় কষ্ট
দায়! মাত্রে, খেতে দায় না! ছেলেটার বালিটুকু পর্যন্ত অটুকে রাখে।
ছেলেটা মাই টেনে টেনে কিছু পায় না—শুধু কাঁদে, তারপর কাঁদতে কাঁদতে
ঘুমিয়ে পড়ে।

—ও বাড়ীর বাবুরা জানেন ?

—ওরাই ত ওকে মাইনে দিয়ে রেখেছে। সব পয়সা ওরাই আয়।

—ওরা অত পয়সা আয়, আর তোদের খেতে দায় না হ'বেলা ?

—না!—লোকে জানে ওরা আমাদের অমনি খেতে দায়।

বিহ্বল হয়ে নরেশ ভিখারিণীর জীবন কাহিনী শুনে যাচ্ছিল। পথ দিয়ে
শেষ ট্রাম যাওয়ার শব্দে তার ঘেন জ্ঞান হ'ল। পথের পানে চেয়ে দেখলো
আর একটি লোকও তখন নেই।

পকেট থেকে একটা আধূলি বের ক'রে তাড়াতাড়ি মেয়েটির সামনে ফেলে
দিয়ে নরেশ বললে,—নে! তারপর সে হন্ হন্ ক'রে সেখান থেকে চ'লে
গেল।

লোলুপের মত আধূলিটা কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি মুখ তুলে চাইতেই আর
তাকে দেখতে পেল না।

কালের ছেলেটি ততক্ষণে বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছিল। ধীরে ধীরে উঠতে
গিয়ে হঠাৎ ছেলেটার একটা শীর্ণ হাত হিমশীতল লোহশলাকার মত তার গায়

এসে লাগল। চম্কে উঠে ভিথারিণী শিতর পানে চাইল,—গায়ে মুখে হাত দিয়ে দেখলে ছেলে তার কখন তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে।

টলুতে টলুতে ভিথারিণী মাতালের মত গেটের মধ্যে ঢুকেই মাটির উপর ব'লে পড়ল। তারপর আধুলিটা অদূরের দরওয়ানের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে সে আপনার মৃতপুত্রের মৃত্যু মলিন মুখের পানে চেয়ে বসে রইল। চোখে তার তখন এক ফোঁটাও অশ্রু ছিল না, ছিল শুধু তপ্ত মকর পুঞ্জীভূত আশ্রণের দীপ্ত শিখা!



দীর্ঘ-নিশ্বাস ক্লাব

শ্রীহৃবোধ দাশগুপ্ত

সমুদ্রের ধারে একা একা বেড়াচ্ছিলুম।

সহসা একটা সূর্যহৎ বাড়ী, তাকে অট্টালিকা বলা যেতে পারে, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। বিস্তৃত হ'য়ে ভাবলুম হয়ত কে'ন রাজা মহারাজার বাড়ী, কিন্তু একটু কাছে আসতেই সে ভ্রম দূর হ'য়ে গেল। দেখলুম বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে 'দীর্ঘ-নিশ্বাস ক্লাব'।

অনেক জায়গায় অনেক রকম ক্লাব দেখেছি, কিন্তু কোন জায়গায় কোনও ক্লাবের এমন অদ্ভুত নাম শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না। ভাবলুম, সমুদ্রের ধারে কালো জলের অক্লান্ত উচ্ছ্বাসে দীর্ঘ নিশ্বাসটাই মানুষের সাধারণতঃ সাক্ষী হয়, তাই হয়ত এই ক্লাবের সৃষ্টি। কিন্তু এটুকু ভেবেই নিশ্চিন্ত হ'তে পাবলুম না, এক পা ছ পা ক'রে ক্লাবের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালুম। দারোয়ান যে ঘ'সে ছিল, সে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সমস্তম্বে সেলাম করে বলল—আমুন, ভেতরে যান।

দারোয়ানের এই আচরণটাও আমার কাছে কেমন অদ্ভুত ঠেকল। ভেতরে ঢুকলুম, কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইল না। সকলেই নিজ নিজ গভীর চিন্তায় ব্যস্ত আছে ব'লে মনে হ'ল। আমিও কাউকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা বা কোন রকম বিরক্ত না ক'রে সোজা ম্যানেজারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—এর মানে কি ?

ম্যানেজার তদ্রলোকটি একটু মোটা গোছেয়, গায়ের রঙও বেশ ফর্সা। খুব বড়লোকের ছেলে বলেই মনে হ'ল। তিনি হেসে বললেন—কিসের মানে ?

বলুন, এই দীর্ঘ নিশ্বাস ক্লাবের অর্থ কি ?

তিনি তেমনি হেসে বললেন—এর কোন অর্থ নেই। এখানে প্রধানতঃ মানুষের হৃৎথের আলোচনা করা হয়, আর হৃৎথী দ্বারা তারা সকলে সব সময়েই এখানে সাদরে নিমন্ত্রিত।...এই যে মোটা মোটা খাতাগুলো দেখছেন এর সব পাতায় অনেক মানুষের অনেক হৃৎথের কাহিনী লেখা রয়েছে। আপনারও যদি

কিছু লিখবার থাকে এখানে লিখে যেতে পারেন। এ ক্লাবে কোন টাঙ্গা লাগে না।

এই বলেই তিনি একটা কলম আঁধার হাতে গুঁজে দিলেন।

আমি কলমটা হাতের মুঠোর ভেতর ধরে ভাবতে লাগলাম। তিনি বলেন, কথা সময় নষ্ট করবেন না। মনের আনন্দ আপনার দুঃখের কাহিনী এই সব খাতার পাতায় লিখে যেতে পারেন, কেউ কোন রকম সমালোচনা বা উপহাস করবে না, বার ভয়ে মানুষ পৃথিবীর আর কারো কাছে সে কাহিনী প্রকাশ করতে পারেন না। তা ছাড়া যারা স্টুটসাইড করে তাদের মত দুঃখী বোধ হয় দুনিয়ায় আর কেউ নেই। আমরা তাদের সমস্ত দুঃখ ব্যর্থতার কাহিনী অত আনন্দের সঙ্গে নিয়ে থাকি।...বলুন আপনাকে কোন খাতাটা দোব...স্টুটসাইড?...না—

তার কথাগুলো শুনে পলকে আমার হৃদকম্প উপস্থিত হ'ল, কলমটা হাত থেকে ধসে মাটিতে পড়ে গেল।

তিনি কলমটা মাটি থেকে তুলে আমার হাতে দিয়ে একটা মোটা বাঁধান খাতা দেখিয়ে বলেন—আচ্ছা, আপনি এইটেতেই লিখুন।

আমি ঘেমে উঠলুম, বললুম, কি লিখব?...

তিনি আশ্চর্য হ'য়ে বলেন—কেন, আপনার দুঃখের কাহিনী—

তোতলা স্বরে বললুম—কিছু মনে পড়ে না।

তিনি আরো আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন। বলেন—আপনি জীবনে একটাও আঘাত পান নি?...

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় বললুম হ্যাঁ, খুব ছোটবেলায় একবার ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিলুম তার দাগটা এখনও রয়েছে।

তিনি বাধা দিয়ে বলেন—না, সে কথা নয়—

হঠাৎ তিনি উৎক্ল হ'য়ে ব'লে উঠলেন—আপনি যৌবনে কাউকেও ভালবেসে ছিলেন, প্রাণ দিয়ে, বুক দিয়ে, সর্বাঙ্গতঃ করণে?—

লোকটার খুঁটতায় মনে মনে ভারী চটে উঠলুম। হায়, কি কুক্ষণে আজ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এসেছিলুম, আর কি কুক্ষণেই এই ক্লাবে ঢুকেছিলুম!— একটু গরম হয়েই বজ্রাম—তাতে কি যায় আসে?

আমার উত্তর শুনে তিনি ভারী খুশী হয়ে উঠলেন, বলেন—তাহ'লে ত আপনার অনেক কথা লিখবার আছে।...নিঃ...লিখুন...জানেন, যারা ভালবাসে তাদের মত দুঃখী আর কেউ নেই এ পৃথিবীতে।...

বললুম, ভালবাসলে দুঃখ কিসের?...ভালবাসা তো একটা অনন্ত আনন্দের সন্ধান এনে দ্যায়।

তিনি বলেন—আহা আপনি বুঝছেন না।...ঐ আনন্দের ভেতর ঘনি দুঃখ না থাকে, জালা না থাকে, ভূষণ না থাকে... তা হ'লে ত তার সবটাই ফাঁকি! ভালবাসার বেদনা আছে বটেই তো পৃথিবী শুধু লোক পাগল হ'য়ে তার পেছন পেছন ঘুরে হয়রান হচ্ছে। দুঃখের মত অনির্বচনীয় তৃপ্তির

কি আর কিছু আছে! এ পৃথিবীতে দুঃখটাই হচ্ছে মানুষের একান্ত আপনার জিনিষ।.....

কথাটা ব'লেই তিনি হাসতে লাগলেন। তাঁর হাসি দেখে আমি থ'য়ে গেলুম। বিরক্ত হ'য়ে মাথাটা একবার সজোরে নেড়ে বল্লম, বুঝলুম না আপনার কথা, আর বুঝতেও চাই না।

তিনি আমাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু তবু আমাকে নির্ঝাঁক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবশেষে বল্লেন, এই ধরুন আপনি কাউকে ভাল-বাসলেন, কিন্তু তাকে পেলেন না; তা হ'লে তো আপনার বুকে একটা টুংগের স্থিতি হ'ল।..

বল্লম—তাই বা হবে কেন? ভালবাসাইত চরম পুরস্কার। আমি তাকে ভালবাসি এটুকু ভাবতে পারাই ত জীবনের এক মস্ত সাস্থনা!

তিনি হেসে বল্লেন, কিন্তু ঐ সাস্থনাটুকু কিসের?

আমি চুপ ক'রে রইলুম। তিনি বলতে লাগলেন—অনন্তের সঙ্গে অনন্তের যে বিরহ সে মিটবার নয়। ভালবাসার ক্ষুধা কখন মেটবার নয়, একটিকে নিয়ে তার আরম্ভ হয়, কিন্তু তারপর সে বেতেই চলে।

বল্লম, তা না হয় স্বীকারই করলুম, কিন্তু যদি তাকে পাওয়া গেল, তাহলে?

তিনি বিজয় গর্কে ব'লে উঠলেন তা হ'লে সে তো আরো, আরো দুঃখী!...

আমি সজোরে কলমটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে বল্লম, মিথ্যা কথা!

তিনি চট্টলেন না। সেই রকম নিষ্ঠুর হাসি হাসতে হাসতে বল্লেন—তর্কের ঝোঁকটা মাথা থেকে বিদায় ক'রে দিন, আর আমি প্রমাণ না পেয়ে কোন কথা বলি না।... পাওয়ার ভেতরেও যে অনেকখানি না পাওয়া রয়ে গেল; এই না পাওয়াকে পেতে হ'লে গভীর দুঃখের তপস্তার দরকার। যারা এই ক্লাবে সুইসাইড করেছে, তাদের বেশীর ভাগই বিবাহিত আর তাদের লেখা কাহিনী থেকেই সব পরিষ্কার বুঝতে পারবেন।...

এই ব'লেই তিনি অনেকগুলো মোটা মোটা বাঁধান খাতা বের করলেন।

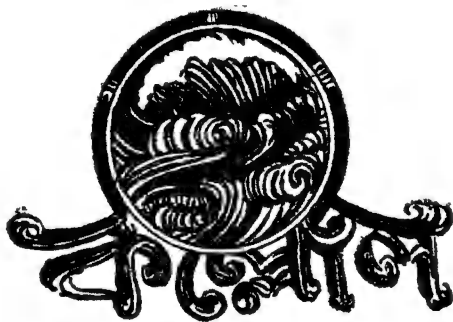
আমি অধীর হ'য়ে ব'লে উঠলুম—দোহাই আপনার, আমার রক্ষা করুন!

যুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম বাইরের রোদ ঘরে লুটিয়ে পড়েছে। বালিসের ওলা থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলুম আটটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম, ... দেখলুম টেবিলের ওপর চা ঢাকা রয়েছে। একটা চুম্বক দিয়েই বুঝলুম একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা। অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বুক ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় চায়ের দুঃখেই। *

কল্লোয়



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর



তৃতীয় বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

আষাঢ়, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

বার্ষিক মাসুলসহ তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

আখ্যাতক মাহ

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক

১

আয়ল আখ্যাতক মাহ ।
উগাবই রাব বা-রি ন-বরিখয়ি
গগন' গুমরি-সোঁ চাহ !

২

সোঙরি পিয়া-লাগ- বিরহ যে গুরুয়া,
চঞ্চল-পবন বিথার' ;
চুরয়ি দীগ-দীগ, দিঠ' নহি মি-লয়ি,—
গুরুয়ত বা-রিদ ভার' ।

৩

ঝামর ঘন সোঁছ . রোয়য়ি বিধুরত,
ধরণী বিলু'ঠন মাঞি,—
তবছ' ন-শাকয়ি, জারত বিজুরিকা,
ঝাপত গগনক ঠাঞি ।

মাহ=মাস ।

রাব=শব্দ [যেষ পূজ্যন উল্লেখ করা হইতেছে]

সোঙরি=স্মরণ করিয়া ।

বিথার' = বিস্তৃত হইয়া বেড়ায় ।

দীগ-দীগ = সৰ্ব্ব দিক্ ।

দিঠ = দৃষ্টি, দর্শন ।

ঝামর = কৃষ্ণবর্ণ ।

বিধুরত = হিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে ।

জারত = জ্বালায় ।

ঝাপত = অচ্ছাদন করিয়া ফেলে ।

৪

জলধর-লাঞ্ছনে . দরবিড়া রাধিকা,—
 নিদারুণ মাহ আখাট্ট !
 ‘কল্লোল’ছলি ভাল, ধারোয়া-ক হিন্দোলে,—
 ইহ-সোঁ বিহক বাট্ট !

৫

শাঙনুয়া-বাদর, আহ-তু দর-দর,
 বুরব কালু-অরুহাম ;
 সোহঁ বড়ি পাহুন,— তবহঁ-মে নাগর ।
 কাস্ত সোঁ, মেহ-জমু ঠাম ।

৬

“তুখিনি, সমঝিউ,— রাধে মেরি জননি,”
 দীন গাথক মুঞি গাই,—
 “তুঁহারি-যে বেদনে কামুয়া-ক ক্রন্দন,
 আ-জহঁ আখাট্টক মাই !”



দরবিড়া = জবীভূতা ।

হিন্দোলে = হিন্দোলে ।

বাট্ট — বাড়ায়, বৃদ্ধি করে ।

শাঙনুয়া-বাদর — আঁবাণ-ভাজ [শাঙন — আঁবাণ]

বুরব — অশ্রুবর্ষণ করিব ।

পাহুন — পাঁবাণ ।

মেহ — মেঘ ।

জমু — যেম ।

নিবহ

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ওগো শ্রিয়া,
শ্রামলিয়া,
মরি মরি,
অপরূপ আকাশে কি বিষয় রাখিয়াছ ধরি'
নয়নের অন্তর-মণিতে ; নীলের নিতল পারাবার !
বাধিয়াছ কি অপূর্ণ লীলাছন্দে জ্যোতি মুচ্ছনার
অকোমল স্নেহে !
মরি মরি কি আনন্দ রচিয়াছ তহু শ্রাম স্নিগ্ধ স্তুতি দেহে
অগন্ধ নন্দিত সুসমায় !
পিণাসার দারুণ ব্যথায়
দেহের ভঙ্গুর ভাঙে কি অমৃত আনিয়াছ বহি ;
রহি রতি
রক্তিম চম্পক বর্ণ কি আনন্দ কম্পমান অধর সীমায় !
যৌবনের প্রচণ্ড শিখায়
দেহের প্রদীপখানি আনন্দেতে প্রজ্জ্বলিয়া,
সৌরভে সৌরভে,
এলে শ্রিয়া
লীলামন্ত নিখরৈর ভল্লিমা-গৌরবে
শিহরিয়া ধরিত্রীকে,
আনন্দের ক্ষুদ্র লজ্জা স্থলিয়া দিকে দিকে
মুহুমুহু !
আলোক-নির্ম্মালা ভাসে পুণ্য তব স্তম্ভ করতলে,
প্রাণের লাগনের মৌন অক্ষ-লে

মমতার বাঁধিয়া রাখিয়া,
বকের ভাঙারে কোন্ দৃঢ় হৃৎ কিম্বা তৃপ্তি শাস্তি নেহ নিয়া
এলে প্রিয়া
বৈশাখের প্রভাতের মত !

আমি শুধু ভাবি বসে' বসে'
বেদনা-বিধৌত হৃৎ মলিন প্রদোষে
আকাশের তিমিত তন্দ্রায়, —
অন্তহীন যে অক্লান্ত বিরহ-বাথায়
আচ্ছন্ন হইল মোর পৃথিবী, আকাশ,
অককার, রৌদ্র, বৃষ্টি, বাত্যা, মন্দ কান্টন-বাতাস,
সমুদ্রের কল্লোল-উচ্ছ্বাস,
নক্ষত্রের জ্যোতি-স্বপ্ন-আনাগোনা পথ,
এ সৌরজগৎ,
ধ্বংসলীন নাগহারা সদ্যোজাত গ্রহ,—
সে কি প্রিয়া, তোমার বিরহ ?
অহরহ
বিরহের মেঘে এ যে অশ্রুর আঘাত করে প্লাবিতা প্লাবিতা
সে কি শুধু তোমা তরে, প্রিয়া ?
বাথায় লেলিহ তীক্ষ্ণ কাঁপে যে পিপাসা এই,
সে কি শুধু চায় তোমারেই ?
তোমারেই করে কি বন্দনা ?
মোর এই নিগূঢ় বেদনা ?

আজ যদি প্রচণ্ড উৎসর্কে
সৃষ্টির উন্নত স্তরে
তোমার ওই বক্ষস্থানি দ্রাক্ষসম নিম্পেষিত লট মম বুকে,
কানে কানে মিলনের কথা কই ;
অথরে অথরে রাখি ধরিজীর অক্ষতলে লীন হয়ে রই,

তোমার দেহের শুচি মাধুরীর মঞ্জু-সমারোহে,
 আনন্দ-মদিরা-মোহে
 আচ্ছন্ন করিয়া দাও স্পর্শে, গানে, চুম্বনে, ব্যথায়,
 স্তব্ধন ম্লান-স্বকৃতায়,
 তবে কি তোমার পাওয়া হয়ে যায় শেষ ?
 পূর্ণিমার ইন্দ্রজালে রচিবে আবেশ
 অনাদি আকাশ ;
 দক্ষিণের নিমন্ত্রণ নিয়ে নিয়ে দক্ষিণা বাতাস
 আসিবে মালতী চাঁপা ধূলিকার বনে,
 স্বপ্ন হতে ভাগাইবে চুম্বনে চুম্বনে ,
 বুকের গুপ্তন খুলি কিশোরীয়া বিলাবে মৌরভ
 দক্ষিণের দিকে দিকে ।
 তুমি, প্রিয়া, মোর পানে চেয়ে অনিমিখে
 সহসা জড়াবে কণ্ঠে স্নিগ্ধ বাহু-ব্রততী পেলব,
 বণ্টন করিবে সুধা বুক হতে বুক,
 কভু মস্ততায়, স্নেহে, ব্রীড়ায়, কোতুকে !
 তখন তোমারে পাওয়া শেষ হয়ে যাবে কি গো প্রিয়া ?
 আবার কভু বা আন্দোলিয়া
 ঝরঝর বরিষণ,
 গুপ্তির নুপুর বাধি উতলা শ্রাবণ
 নামিবে নাচিবে স্নেহে দেবদারুবনে,
 গগনে গগনে
 বাজিয়া উঠিবে মস্ত যৌবনের গুরুগুরু ;
 তেমনি মোদের বক্ষ আনন্দে কাঁপিবে ছুরুছুরু
 বর্ষার সজল সুসমায় ;
 <ভ্রষ্ট এই সামিথ্যের স্নেহ-মস্ততায়
 আনন্দ-বণ্টন-লুকৃতায়
 কাটিবে রজনী-বারে বারে ;
 তবে, প্রিয়া সাজ হবে পাওয়া কি তোমারে ?>

না ন', তবু, দেখি চেরে অহরহ,

কি প্রকাণ্ড প্রচণ্ড বিরহ

ক'রে আছে গ্রাস

আমাদের মাঝেকার অনন্ত আকাণ্ণ!

নিদারুণ মিস্ত্রিম শূন্যতা

একান্তে বহিছে তার ব্যঞ্জনার ব্যথা

মুহুরাম,

অপূর্ণ এ ব্যবধান !

এই মোর জীবনের সর্বোত্তম সর্বনাশী কুধা

মিটাইতে পারে হেন নাহি কোন স্মৃধা

দেছে প্রাণে ওঠে প্রিয়া তব ;

অভিনব

এ বিরহ আকাশের লমান-বয়সী !

ভাবি বসি,'

তোমারেই শুধু আমি ভালবাসি নাই,

তোমারে ত সদাই হারাই ;

জীবনের প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়া যারে চাই,

যুগে যুগে চাহিয়াছি আমি যারে,

বাসিয়াছি ভাল যারে গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়,

আজি এই নব জন্মে নব বসুধায়

বিরহের তীব্র হাহাকারে

তাহারেই বেসেছি যে ভাল !

অন্তরজ্যোতিতে দীপ্ত যে আলাল

পুরবের দিক্ প্রান্তে আনন্দের শিখা,

জ্যোৎস্নার চন্দনে স্নিগ্ধ যে আঁকিল টীকা

আকাশের ভালে,

ফাস্তনের স্পর্শ-লাগা মুঞ্জরিত নব ডালে ডালে

সত্ৰফুল কিশলয় হয়ে

যে হাসে শিশুর হাসি,
 কল্যাণী নারীর মত একখানি দিৎসা বয়ে
 যে তটিনী কলকণ্ঠে উঠিছে উজ্জ্বলি
 বকে দিয়া ছুরন্ত পিপাসা,
 সে আজি বেঁধেছে বাসা
 হে প্রিয়া, তোমার মাঝে;
 তাই শুনি মুহূৰ্ত্তে তব দেহে ঝঙ্কারিলা বাজে
 অসীমের রুদ্ধ মহাগান,
 ঘুঁচতে চাহে না তাই এই ব্যবধান !
 মরি মরি
 তোমাতে হয় না পাওয়া তাই শেষ করি !
 চেয়ে দেখি অনিমিত্ত
 তুমি মোর অসীমের সসীম প্রতীক,
 ক্ষুদ্র ওই দেহের আড়ালে কি আশ্চর্য্য সাবধানে
 বাধিয়াছ আকাশের ভগবানে !
 তাই ওগো প্রিয়া,
 শুধু আমি তোমাতেই নিয়া
 তৃপ্ত নাহি হই,
 অহনিশি ব্যথা কান্দে, কই কই
 কোথায় সে ভগবান
 কোথা পাব দূরের সন্ধান ?

হে প্রিয়া, তোমাতে তাই
 বারে বারে চাই
 খুঁজিতে সে ভগবানে ;
 তাই প্রাণে প্রাণে
 বিরহের দগ্ধ কান্না কুকারিলা ওঠে অবিরাম,
 তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম !

নিশীথে-রাতে

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

নিশীথে গভীর রাতে আমি একাকী
আকাশে তারার চোখে এ আঁখি রাখি ।
জীবনের সাধ যত স্বপ্নাল ক্যাপার যত,
একাকী বসিয়া দেখি সকলি ফাঁকি ;
নিশীথে গভীর রাতে আমি একাকী ।

আঁধার রজনী পারে কি জানি মায়া,
আমার হৃদয় মাঝে ফেলেছে ছায়া ;
কেন্দ্রে সে রূপের দোল করে হেথা কলরোল
জগতে ক্যাপার দল তুলিল কায়া,
আঁধার রজনী পারে কি জানি মায়া ।

হৃদয় গোপন তলে কি যেন ব্যথা—
প্রকাশি' কেমন করে'—নাহি যে কথা ;
কেন যে এমন ক'রে চেয়ে থাকি রাত ভরে,
কারে যে হৃদয় ভ'রে চেয়েছি হেথা,
প্রকাশি' কেমন ক'রে নাহি যে কথা ।

জানি না কখন দীপ নিভিবে ঘীরে ;
ফুলের সুরভি ফেরে আমারে ঘিরে,
যে কথা বলিতে চাই বলা যেন হয় নাই
এখন ভাবি যে তাই নয়ন নীরে ;
জানি না কখন দীপ নিভিবে ঘীরে ।

একথানা চিঠি

শ্রী প্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী

অনিল,

তুমি বার বার এই কথাটাই জানতে চেয়েছ যে, আমি আবার রাঁচী চ'লে এসেছি কেন? আমার চ'লে আসার কারণ জানবার আগ্রহে তুমি অনেক কথা আমাকে জানাতেই ভুলে গেছ।

এখানে আবার আসার কারণ বলতে গেলে একথানা ছোট-খাট উপভাস বলতে হবে যার মধ্যে কমেডি, ট্র্যাজেডি, রোমান্স কিছুই বাদ থাকবে না।

আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পরই বাড়ীতে যে দু'ঘটনা ঘটে গেল তা'ও তুমি জানই। মাকে হারিয়ে মনের অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে, বাড়ী থেকে কোথাও না গেলে আমার চলছিলই না। বাড়ীতে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলুম। প্রতি জিনিষটা কেবল মায়ের স্মৃতি মনে এনে দিত। প্রতিবারেই আমি মাকে হারানোর বেদনায় ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। মাকে হারিয়েই বুঝতে পারছি, না জগতে কতখানি—যেটা আগে ঠিক বুঝতে পারতুম না।

বা'হোক, হাওয়া বদলাতে এসে রাঁচীতে আমাদের ছোট বা'লোটোতেই উঠলুম। দিন কয়েক কেটেছিল ভাল—একটা বৈচিত্র্যে মনটাও বেশ তাজা ছিল।

একদিন সন্ধ্যার আগেই মুরাবাদী পাহাড় থেকে ফিরেছিলুম। তখনো অন্ধকার হয় নি, অলসপদে বাড়ীর দিকে আসছি চারিদিক চাইতে চাইতে। বরিশাত্তর রাস্তাটা এসে যেখানে মুরাবাদীর রাস্তার পড়েছে সেইখানে দেখা হল সেই দু'জনের সঙ্গে—বাদের সঙ্গে রোজই বেড়াবার সময় পথে দেখা হত। সেই ছোট চাকরটা বয়স তের হবে, তাদের সামনে সামনে চলেছে, নিজের মনে মুর ভাঁজতে ভাঁজতে। মোড়ের কাছে আসতেই তরুণীটি আমার দিকে চেয়ে ব্যস্তভাবে বললেন—এই যে আপনি বাড়ী যাচ্ছেন? চলুন আপনার সঙ্গেই বাড়ী যাই।

আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট, অথচ এমন চির-পরিচিতের মত কথা বলার তাৎপর্য কিছুই বুঝতে পারলুম না। সঙ্গে সঙ্গে ভীরা

আসতে লাগলেন। কিছুদূর আসার পর একজন লোকের দিকে দেখিয়ে বললেন—ঐ লোকটা যোজ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়; আজ বড় বাড়াবাড়ি করছিল।

তাকে বাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলুম।

এর পর থেকে তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়ে গেল; আমিও সঙ্গীহীন অবস্থায় সঙ্গী পেয়ে খুব খুশী হলাম।

তাঁদের বাড়ীখানা আমাদের বাড়ীর কাছেই—মিনিট পাঁচেকের রাস্তা। বৃদ্ধ বাপু বা আর মেয়ে, এই তিনটি প্রাণী সেই বাড়ীতে থাকত। তাঁদের সঙ্গী পেয়ে আমার বৈচিত্র্যহীন জীবনখানা আবার বিচিত্রতায় পূর্ণ হয়ে উঠল। রাঁচী আবার আমার নতুন করে যুক্ত করলে।

মাসখানেক যাবার পর বৃদ্ধ অনাথবারু একদিন বললেন, তাঁদের এবার কল্‌কাতায় যেতে হবে। আর বার বার অনুরোধ করলেন, কল্‌কাতায় ফিরে গিয়ে আমি যেন তাঁদের বাড়ীতে নিশ্চয় যাই।

যাবার দিন সকাল থেকে যাওয়া পর্য্যন্ত আমি ওখানেই ছিলাম। গাড়ীতে ওঠবার কিছুক্ষণ আগে অনীতার সঙ্গে দেখা হল—একেবারে নির্জনে বাগানের দিকের দ্বারে। সে আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে কোন কথা না বলেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাড়ীতে ফিরে এসে খামখানা খুললুম। চিঠিখানায় শুধু এই টুকু লেখা ছিল।—

আমি আজ কল্‌কাতায় চললাম।

অনীতা।

অনীতা যে কি রকম মেয়ে আজো পর্য্যন্ত আমি বুঝতে পারলুম না। প্রথম বৈদন আলাপ হয় সে দিনও যেমন অবাক করে দিয়েছিল, দ্বিতীয় দিনেও তেমনি অবাক করে দিয়ে গেল।

ব্রাহ্মে কতক্ষণ ধরে বুঝতে চেষ্টা করেছি চিঠিখানার অর্থ কি? যতবারই ভাবতে গেছি ততবারই মনটা কোন্‌ জুড়ে চলে গেছে, কিছুই ভাবা হয় নি। একটা অজানা বেদনায় বুকের ভেতরটা বার বার শুঁকে উঠেছে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি তা জানতেও পারি নি।

সকালে উঠলাম। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম—সমস্ত বেন কেমন শ্রীহীন হয়ে গেছে। রাঁচীর যে সৌন্দর্য্য, যে রমণীয়তা আমার

মুখ ক'রে রেখেছিল তা যেন হঠাৎ কোথায় চ'লে গেল। দু'য়ে মুরাবাদী পাহাড়টা পাষণ্ডপূর্ণ বই কিছুই মনে হলো না; রাঁচী পাহাড়টা, মনে হল, অকারণে আমার দৃষ্টিপথ আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে আছে; একটা সাঁওতাল গান গাইতে গাইতে চ'লে গেল—কি বেশুরো, বেতালা! অনীতার চিঠি আবার পড়লুম। লেখার আড়ালে অনেক অ-লেখ্য কথা যেন চোখে প'ড়ে গেল। কত রকমের অর্থ মনের মধ্যে এসে হাজির হলো। কিছুই ঠিক বসতে পারলুম না। সেদিন আর বেড়াতে বেরুনো হলো না। মনটা গুম্বরে উঠতে লাগল—জীবনটা তেতো হয়ে উঠল।

এমনি ক'রে একদেয়ে জীবনটা কেটে গেল আরো মাসখানেক। হঠাৎ একদিন খুড়োর এক পোষ্টকার্ড পেলুম—বাড়ীতে মস্ত বিয়ে। শীগ'গিরই এস।

ভাবনার পড়লুম—কার বিয়ে? কলকাতার রওনা হলুম।

গলিতে ঢুকে আমাদের বাড়ীর দিকে দেখলুম—উৎসবের চিহ্নমাত্র নেই। বুঝলুম আমাকে কলকাতায় আনুগর জন্ত খুড়োর এই চালাকী। মনে মনে ভাবি রাগ হল। বাড়ীর ভেতর ঢুকতেই পিসী-মা তাড়াতাড়ি আমার কাছে এলেন—টেঁচিয়ে বাড়ীর সকলকে জানিয়ে দিলেন—আমি এসেছি। তারপর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন একেবারে ওপরে, দক্ষিণে মায়ের ঘরে। ঢুকেই দেখি, ঘোমট্র মাথার কে ব'সে আছেন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে যাচ্ছি পিসী-মা হেসে বললেন—আর কপাল, ওকে দেখে লজ্জা কর'ছিস, ওই ত তোমার নতুন-মা হ'ল রে।

তারপর তাঁর দিকে চেয়ে বললেন—ও নতুন-বউ, এই তোমার ছেলে।

ব'লেই ঘোমটাটা খুলে দিলেন।

চোখোচুখি হতেই চমকে উঠলুম। অনীতা একেবারে আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল—তার মাথার কাশড় খুলে প'ড়ে গেল!

সেদিন রাজেই রাঁচী চ'লে এসেছি। প্রথমবার এসেছিলুম মাকে হারিয়ে, এবার এসেছি সব হারিয়ে...

অনীতাকে এত কাছে পেলুম ব'লেই সে এত দূরে চ'লে গেল...

দ্বিন দুই আগে খুড়োর আবার একখানা চিঠি পেয়েছি। তাতে লিখেছে—আমি বি. এ. পাশ করেছি; এম্, এ ক্রাশে ভর্তি হতে কবে কলকাতায় যাব? বাবা নাকি বলেছেন, ওর হলো কি, পড়াশুনো কি একেবারে ছেড়ে দিলে? রাঁচীতে আছে কি ওর?

শরৎচন্দ্র

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(বালাজীবন)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জুবিলি বৎসরে শরৎ ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা পাশ করিয়া বাংলা স্কুল হইতে বাহির হইয়া যায়।

এই স্কুলটি এখনো উঠিয়া যায় নাই। ইহার অতীত কাহিনী, এই অঞ্চলের বহু প্রবাসী বাঙ্গালীর বালা ইতিহাসের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত।

কয়েক বৎসর পূর্বে স্কুলের পক্ষ হইতে জনকম্বন্ধ শরৎচন্দ্রের কাছে আসিয়া এই স্কুলের সহিত তাঁহার একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার দাবী করেন। উত্তরে শরৎচন্দ্র কিন্তু তাঁহা মজার কথা বলেন :—আমি এই স্কুল পড়েছিলাম—এই কথা বারি আমাকে মনে করিয়ে দেয়, তাঁদের ওপর আমার রাগই হয়। আমার লজ্জা করে যে, আমি ঐখানে পড়ে মানুষ। আপনারা দয়া করে আমাকে আর ঐ-সব কথা মনে করিয়ে দেবেন না।

ভক্তলোকদের মনের অবস্থা অমূহুর। এই কথা কল্পটির যথার্থ অর্থ গ্রহণ করা বোধ করি একটু কঠিনও। শরৎচন্দ্রকে ঠিক ভাবে না জানিলে, ইহা হইতে তাঁহার চিন্তের দীনতা কল্পনা করাই বোধ করি সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক হইবে।

কিন্তু ইহার অপর একটি দিকের কথাও আমার মনে আসে :—

এই বিদ্যালয়টি অর্ধশতাব্দীর আগেকার প্রবাসী বাঙ্গালীর সাধু উৎসাহের জীবন্ত দৃষ্টান্ত।

বাংলা দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তখনকার বাঙ্গালীর জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করা একান্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। আরো পূর্বে যাহারা বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছিল তাহাদের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিয়া জাতীয়তা রক্ষার জন্য নবগত বাঙ্গালী যে সকল চেষ্টা করিয়াছিল, বোধ করি এই স্কুলটি তাহার মধ্যে প্রধানতম, অন্যতম ত বটেই।

পুষ্কাস বৎসর পূর্বের যুষ্টিমের বাঙ্গালী যে ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিল, আজ তাহারাই সংখ্যায় বহুতর ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াও ইহার বিশেষ কোন উন্নতি সাধন করিতে পারিল না, ইহা চিন্তা করিয়া শরৎচন্দ্রের মত একজন স্বদেশাহরক্ত ব্যক্তির ক্ষোভ কি নিতান্ত স্বাভাবিক নহে? মনে হয়, ঐ কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি চাপা অভিমান নিহিত আছে।

পরন্তু ইহাও মনে করি যে সৌভাগ্যক্রমে এই বিদ্যালয়টির প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা দেখাইবার সময় শরৎচন্দ্রের জীবনে অতিবাহিত হইয়া যায় নাই।

ইংরেজি স্কুলে গিয়া শিক্ষকগণের প্রিয় হইয়া উঠিতে শরতের কিছুমাত্র বিলম্ব ঘটে নাই। ছবেজী একজন দুর্দান্ত শিক্ষক ছিলেন, শরতের প্রতি তাঁহার সম্ভ্রম ব্যবহার দেখিয়াছি এবং পরে শরতের আত্মীয় হিসাবে তাঁহার কাছে অনেক আদর যত্নও পাইয়াছি।

পাঠে মনোযোগ দিতে গিয়া শরতের খেলার দিকটায় কোনদিনই কান পড়িত না। বরঞ্চ এই সময় সে আরো কয়েকটি খেলার বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল। মার্কেলে তাহার জুড়ি ছিল না। ‘গুলি’ গর্তে ফেলিতে সে অধিতীয় ছিল; এবং দশ-পনের হাত দূর পর্য্যন্ত তাহার সন্ধানও ছিল একেবারে অব্যর্থ। তাহার ফলে সে প্রত্যহ মাত্র দুইটি করিয়া গুলি (টল্ এবং আন্টা) পকেটে করিয়া কুলে বাঁইয়া দুই পকেট পূর্ণ করিয়া বাড়ী ফিরিত।

এই ‘জেতা গুলির’ উপর তাহার কোন মমতা ছিল না; সেগুলি তাহার বয়ঃকনিষ্ঠদিগের মধ্যে অকাতরে বিলাইয়া দিয়া যেন তার মুক্ত হইয়া বাঁচিত। বাগ্যাবস্থা হইতে আজ পর্য্যন্ত একই ভাব; কোন বস্তুর উপর কোন মমতাই যেন নাই। দাতার গোরবের জন্য লালায়িত নহে, পরন্তু সঞ্চিতের ভার হইতে নিজেকে সতত মুক্ত করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার আশৈশব একভাবেই তীব্র রহিয়া গেল!

লাটু ঘোরাইতেও সে ছিল এক প্রকাণ্ড ওস্তাদ। ছোট-বড় নানা রকমের লাটুর শেষ ছিল না। শূন্য হইতে মাটিতে পড়িতে না দিয়া একেবারে হাতে ঘুরানোর কার্য্য দেখিয়া শিশুহৃন্দ বিমুগ্ধ হইয়া থাকিত। কিন্তু তাহার মোহন-কাঠের মাথা-ভারি তীক্ষ্ণ হুল লাটুটাই ছিল সকল লাটুর বম; সেটা অন্য লাটুর উপর বজ্র গাভীর্য্যে পড়িয়া ছ-চির করিয়া দিয়া খেলওয়াদের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

আমাদের আর একটি খেলার কথা মনে পড়িতেছে।

আমাদের উত্তর পাশের বাড়ীটি ঠিক গজার উপরেই। শৈশবে এই বাড়ীতে এক বৃহৎ পরিবারকে ন্যাস করিতে দেখিয়াছি। কুষ্ঠীদের মধ্যে কয়েকজনের মৃত্যু হওয়াতে তাঁহারা এই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যান। তাহার পর দীর্ঘ দিনের জন্য এই বাড়ী ‘ভূতের বাড়ী’ হইয়া পড়িয়াছিল।

এই সময়ে উহা পাড়ার ছেলেদের কুস্তির আখড়ার কাছে আসিত। অন্দর মহলের উঠান খুঁড়িয়া মল-ভূমি তৈয়ারি হইল; কিন্তু তাহাতে মন উঠে না; এক জোড়া প্যারালেল বার চাই-ই চাই।

খুড়ির “মান্থা” করিতে করিতে এক শনিবারের দ্বিপ্রহরে স্থির হইল যায় যাক্ প্রাপ, কিন্তু ‘বার’ চাই।

সেই সন্ধ্যায় বাণেশ জন্ত দা-হাতে চার-পাঁচ জন বালকের “তাল-বন্সায়” অভিযান, মনে পড়ে। রাত্রের অন্ধকারে পা ফণি-মনসার কাঁটায় ক্ষত-বিক্ষত হইল, কাহারো বা সর্ব্বাঙ্গ কস্তির আঁচড়ে চিন্ন-বিচিন্ন হইয়া গেল; কিন্তু বাঁশ আসিল!

পরদিন বেলা বারটার মধ্যে আমরা ‘বারে’ কুলিতে পাইয়া জীবনকে সম্পূর্ণ সার্থক জ্ঞান করিলাম।

ইদানিং এই সব ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার ব্যবস্থা ক্রমে স্কুলে স্কুলে হইতেছে; কিন্তু ছাত্রদের আকাঙ্ক্ষা-উৎসাহ যেন আর ঐ পথ দিয়া চলে না। যাহা বাহির হইতে কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়া যায়—তাহাতে যেন প্রাণের প্রকৃত সাড়া বিমুখ হইয়া যায়। আজকাল সকল স্কুলেই বাব দেখিতে পাই; কিন্তু সেকালের কুলিবার উৎসাহ যেন আর নাই।

খেলায় পর, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবার পূর্বেই আমাদের কুস্তির গোপন আখড়াটি জমিয়া উঠিত। কেউ ডন্ ফেলিতেছে, কেউ বারে উঠিয়াছে। কেউবা দুই হাতের উপর ‘পিকক্’ হইয়া উর্দ্ধপদে উঠানের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। বেশী শব্দ করিয়া হাসিবার পধ্যস্ত উপায় ছিল না; পাছে আমাদের বাড়ীর কর্তারা জানিতে পারেন।

আলো জালিবার পূর্বে জন্ত পদে আমরা বাড়ী ঢুকিতাম। মুখে “ওঁ, হ্রীং হ্রাং হ্রাং রক্ষ রক্ষ বাহা”—ভন্ন-বাকুল হৃদয়, হ্রস্ব হ্রস্ব করিতেছে।

উঠান দিয়া ঘাইতে হইলে চণ্ডী-মণ্ডপের মধ্যে কেহ বলিয়া থাকিলে দেখা হাইত—তাই খানিকটা পথ অতি সন্তর্পণে, সময়ে সময়ে প্রায় বুক হাঁটরা অতিক্রম করিতে হইত। কিন্তু গলির দোয়ারে আসিয়া পড়িলেই, ইাপ ছাড়িয়া তিড়িং-মিড়িং করিয়া নাচিতে নাচিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতাম।

ভঁর বোধ করি একটা সংস্কারের মত ; তাহার একটা নিজের ধারা থাকে ! এতখানি ভর কাহাকে করিতেছে, কেনই বা করি, এই সকল যুক্তি-তর্ক সেই প্রোভের মধ্যে স্থান পায় না ; শুধু অবিচারে তাহা উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া যায়। এক এক জনের ভীষণত্বের বদনামও বোধ করি এমনি একটি সংস্কারের ধারায় বহিতে থাকে। কর্তাদের যৌবন-মধ্যাহ্নের প্রভাব প্রথম শাসন-কাহিনীর বিস্তৃত বর্ণনাই বোধ করি আমাদের এতখানি হাঁসিয়ার করিয়া দিয়াছিল। এখন ভাবিলে, ইহার এত প্রয়োজন ছিল বলিয়া যেন বিশ্বাস করিতেও ইচ্ছা হয় না।

আমাদের দলটি যে বাস্তবিক একটা ভীষণ কাপুরুষের দল ছিল—তাহাও ত মনে হয় না ; অন্তত শরতের সম্বন্ধে এ কথা কিছুতেই বলা চলে না।

সে সময় “সংসার-কোষ” বলিয়া একখানি বই ছিল—মাহার তথ্যের পুঁজি সত্যি অকুরন্ত। এই বইখানি হইতেই উপরে লিখিত আমাদের বিপদের রক্ষা-মন্ত্রটি আমরা উদ্ধার করিয়াছিলাম ; এবং ইহাও অত্যন্ত আশ্চর্য্যের কথা যে, যে-যেদিন ঐ মন্ত্র আমরা সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া জপ করিতাম, সেই-সেইদিনে অচিন্তিত উপায়ে বাঁচিয়া যাইতাম। ইহার কি কারণ তাহা হয় ত কোনদিন জানিতে পারিব না। একথা মনে করিলে নিজের হাসিও পায় ; তবুও বিশ্বাসের একটি অতি ক্ষুদ্র বীজ কোথায় যেন আজীবন নিহিত থাকিয়াই গেল।

সে বাহা হটক, এই সংসার-কোষ হইতে শরৎ আর একটি তথ্য সংগ্রহ করিয়া একদিন উল্লাসে নৃত্য করিতে লাগিল। সেটি একটি সর্প-সম্মোহন-বিদ্যা। বোধ করি বইখানিতে লিখা ছিল যে, একটা একহাত প্রমাণ বেলের শিকড় যদি কোন বিষধর সর্পের কণার সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে নিমেষে সেই সর্প মাথা নীচু করিয়া মৃতবৎ হইয়া পড়িবে।

শরতের উৎসাহের কথা মনে পড়ে। অচিরে বেলের শিকড় সংগ্রহ করা হইল ; কিন্তু সাপ কোথায় ? হঠাৎ সাপ পাওয়া দ্রুত হইলেও বহু অসুস্থত্বের পর পেয়ারা-তলার ভাঙ্গা খাপরার পাদির মধ্য হইতে একটি গোকুরা সাপের শলুই পাওয়া গেল।

তখন শরতের আনন্দ দেখে কে ? সর্প-শাবক তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ ব্যঞ্জক কণা উন্মোলন করাতোই শরৎ বেলের শিকড়টি তাহার মুখের কাছে আগাইয়া ধরিল। গভীর বিশ্বাস ছিল যে, সাপটি মাথা নিচু করিয়া তখনি কমা প্রার্থনা

করিবে ; কিন্তু বৈলের শিকড়ের উপর সেটা নির্ভর ভাবে ছোঁবল বারিলা বসিল ।
আবারের বনের অন্ধতার জমাট-অন্ধকার নিমেষে বিদূরিত হইয়া গেল ।

লালা সাপ বারিতে সর্বদাই প্রস্তুত ; তাহার ঘোটা লাঠির গোটা তিন-চার
চোটে সর্প-শিশু অকালে ভব-সীলা সাজ করিয়া বসিল !

এই ঘটনার বাস কয়েক পূর্বে পরংকে সাপে কাবড়াইয়াছিল । শুনা যায়
ঘর-পোড়া-গরু সিলুরে যেন দেখিলেও ভয়ে কাতর হয় । সেই ভয়ের লক্ষণ এই
ব্যাপারের মধ্যে একটুও প্রকাশ পায় নাই ।

ক্রমশ



প্রাণ সংখ্যায়

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সম্বন্ধে আলোচনা থাকিবে

কবর

(গ্রাম্যকবিতা)

শ্রীজসীম উদ্দীন

এইখানে তোম দাদীর কবর ডালীর গাছের তলে,
তিরীশ বছর ভিজারে রেখেছি দুই নয়নের জলে ।
এতটুকু তারে ষ্মরে এনেছিহু সোনার মতন মুখ,
পুতুলের বিয়ে ভেঙ্গে গেল ব'লে কেঁদে ভাসাইত বুক ।
এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হুইতাম সারা,
সারা বাড়ী ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা !
সোনালী উষার সোনামুখ তার আমার নয়ন ভরি'
লাঙল হুইয়া কৈতে ছুটিতাম গাঁয়ের ওপথ ধরি ।
যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত,
এ কথা লইয়া ভাবী-সা'ব মোরে তামাসা করিত শত ।
এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের লগ্নে মিশে,
ছোট-খাট তার হাসি বাখা মাকে হারা হয়ে গেহু দেশে ।
বাপের বাড়ীতে যাইবার কালে কহিত ধরিতা পা,
“আমাকে দেখিতে যাইও কিন্তু উজানতলীর গাঁ ।
শাপ্‌লার হাতে তরমুজ বেচি হু'পরসা করি দেড়ী,
পুঁতীর মালার একছড়া নিতে কখনও হ'ত না দেবী ।
দেড় পরসার তারাক এবং মাজন লইয়া গাঁটে,
সজ্জা বেলায় ছুটে যাইতাম খন্তর বাড়ীর বাটে !
হেস না হেস না—শোন দাদু, সেই তারাক মাজন পেয়ে,
দাদী যে তোমার কত খুশী হ'ত দেখিতিস্ যদি চেয়ে !
নখ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, “এত দিন পরে এলে,
পথ পানে চেয়ে আসি যে হেথার কেঁদে ষ্মরি আঁখি জলে ।”

আমারে ছাড়িয়া এত ব্যথা ব্যথা কেমন করিয়া হার,
কবর দেশেতে ঘুমায়ে র'য়েছে নিষ্কর নিরালায় !
হাত জোড় ক'রে দোয়া মাগু দাছ, "আর খোদা দয়াময়,
আমার দাদীর ভরেতে যেন গো ভেঙে নাহল হয় ।"

* * *

তারপর এই শূন্য জীবনে বত কাটিয়াছি পাড়ি
যেখানে যাংগে জড়িয়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাড়ি ।
শত কাফনের শত কবরের অন্ধ হৃদয়ে আঁকি'
গণিয়া গণিয়া ভুল ক'রে গুণি সারাদিন রাত জাগি ।
নিজ হস্তেতে কোদাল ধরিয়া কঠিন মাটির তলে,
গাড়িয়া দিয়াছি কত মোনামুখ নাওয়ারে চোখের জলে ।
মাটির আমি যে বড় ভালবাসি মাটিতে লাগারে বুক
আয়—আয় দাছ গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ ।

* * *

এইখানে তোর বাপজী ঘুমায়ে, এইখানে তোর মা,
কাঁদিছিল তুই ? কি করিব দাছ পরাণ যে মানে না ।
সেই কান্ডনে বাপ তোর এসে কহিল আমারে ডাকি,
বা-জান্, আমার শরীর আত্মিকে কি যে করে থাকি থাকি ।
ঘরের মেঝেতে মপুটি বিছারে ক'হলাম—বাছা শোও,
সেই শোওয়া তার শেষ শোওয়া হবে তাহা কি জানিত কেউ ?
গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চলিলাম হবে ব'য়ে,
তুমি যে ক'হিলা—বা-জানরে মোর কোথা যাও দাছ লয়ে ?
তোমার কথা উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে,
সারা দুনিয়ার বত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল মুখে ।
তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দুহাতে জড়িয়ে ধরি,
তোমার বায়ে যে কতই কাঁদিত সারা দিনমান ভরি,
গাছের পাতারা সেই বেদনার বুনো পথে যেত ক'রে,
ফাল্গুনী হাওয়া কাঁদিয়া উঠিত বুনো মাঠখানি ভ'রে ।
পল দিয়া যেতে গেলো পথিকেরা মুছিয়া যাইত চোখ,
চরণে তাদের কাঁদিয়া উঠিত পাছের পাতার শোক ।

আখালে দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠ পানে চাহি'
 হাথা রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি'।
 গলাটি তাদের অড়ারে ধরিয়া কাদিত তোমার মা,
 চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যথিয়ে সকল গাঁ।
 উদাসিনী সেই পল্লীবালায় নয়নের জল বুঝি
 কবর দেশের আঁকার ঘরে'ত পথ পেয়েছিল খুঁজি'।
 তাই জীবনের, প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঁঝ,
 হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিষের তাজ।
 মরিবার কালে ভোরে কাছে ডেকে ক'হিল,—বাছারে, যাই,
 বড় বাথা রো'লো ছুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই;
 ছুলাল আমার যাহুরে আমার লক্ষ্মী আমার গুরে,
 কত ব্যথা মোর আমি জানি বাছা, চাড়িয়া যাইতে তোরে।
 কোঁটায় কোঁটায় দুইটি গাণ্ড ভিজিয়ে নয়ন-জলে,
 কি জানি আশীষ ক'রে গেল তোরে মরণ-ব্যথার ছলে।
 ক্ষণপরে মোরে ডাকিয়া ক'হিল—আমার কবর গায়
 স্বামীর মাথার 'মাথাল'থানিরে বুলাইয়া দিও বায়।
 সেই সে মাথাল পচিয়া গলিয়া মিশেছে মাটির সনে,
 পরণের বাথা মরে নাক সে যে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে।
 জোড় মাণিকেরা ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তরুহায়,
 গাছের শাখারা স্নেহের মায়ায় লুটায় প'ড়েছে গায়।
 জোনাকী মেয়েরা সারারাত জাগি জালাইয়া দেয় আলো,
 ঝিঁঝিঁ'র বাজায় ঘুমের নুপুর কত যেন বেগে ভালো।
 হাত জোড় ক'রে দোয়া মাঙ দাছ, "রহমান খোদা আয়।
 ভেসে নাছেল করিও আজিকে আমার বাপ ও মায়।"
 এইখানে তোর বু-জী'র কবর, পরীর মতন যেনে,
 বিয়ে দিয়েছিহু কাজীদের বরে বনৌলদী ঘর পেয়ে।
 এত আদরের বু-জী'রে তারা ভালবাসিত না মোটে,
 হাতেতে ধরিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোটে।
 খবরের পর খবর পাঠাত দাছ যেন কাল এসে,
 ছুদিনের ভয়ে নিশে যায় মোরে বাপের বাড়ীর দেশে।

খণ্ডর তাহার কশাই চানার, চাহে কি ছাড়িয়া দিতে,
 অনেক কহিয়া সেবার তাহারে জানিবার এক নীতে ।
 সেই সোনামুখ মলিন হয়েছে বাজে মা হেথার হাসি,
 কালো ছুটি চোখে রহিয়া রহিয়া অশ্রু পড়িছে তাসি' ।
 বাপের মায়ের কবরে বসিয়া কাঁদিয়া কাটাত দিন,
 কে জানিত হার, তাহারও পরাণে বাজিলে মরণ-বীণ !
 কি জানি পচানো জ্বরেতে ধরিল আর উঠিল না ফিরে,
 এইখানে তারে কবর দিয়েছি দেখে ষাণ্ড দাছ ধীরে ।

* * *

ব্যথাকুরা সেই হতভাগিনীকে বাসে নাই বেহ ভালো,
 কবরে তাহার জড়ারে রয়েছে বুনো ঘাসগুলি কালো,
 বনের ঘুবুরা উহু উহু করি কেশে মরে রাতদিন,
 পাতায় পাতায় কঁপে উঠে যেন তারি বেদনার বীণ ।
 হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাছ,—“আয় খোদা দয়াময়,
 আমার বুজী'র তরেতে যেন গো ভেস্ত নাছেল হয় ।”

* * *

হেথায় ঘুমায়ে তোর ছোট ফুগু সাত বছরের মেয়ে,
 রামধনু বুঝি নেন্দে এসেছিল ভেস্তের দ্বার বেয়ে ।
 ছোট বয়সেই মায়েরে হারিয়ে কি জানি ভাবিত সদা,
 অতটুকু বুক লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যথা ।
 ফুলের মতন মুখখানি তার দেখিতাম হবে চেয়ে,
 তোমার দাদীর ছবিখানি ষোর জুদয়েতে যেত ছেয়ে ।
 বুকতে তাহারে জড়ারে ধরিয়া কঁদে হইতাম সারা,
 সাঁঝের আকাশ কালো করে দিত মেয়ে ও বাপের ধারা ।
 একদিন গেছ গাজনার হাটে তাহারে রাখিয়া বসে,
 ফিরে এসে দেখি সোনার প্রতিমা লুটায় পথের পরে ।
 সেই সোনামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে,
 কি জানি সাপের দংশন থেয়ে মা আমার ঢলে গ্যাছে ।
 আপন হস্তে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি'
 দাছ, ধর ধর বুক ফেটে বায়, আর বুঝি নাহি পারি ।

এইখানে এই কবরের পাশে আরও কাছে আর দাছ,
কথা ক'ন্ নাক জাগিয়া উঠিবে ঘুম-ভোলা মোর বাছ।
আন্তে আন্তে খুঁড়ে দেখ্ দেখি কঠিন মাটির তলে
দীনছনিয়ার ভেতর আমার ঘুমায়ে কিগের ছলে !

* * *

ওই দূর বনে সন্ধ্যা নামিছে ঘন আবীরের রাগে,
অমনি করিয়া লোটায় পড়িতে বড় সাধ আজ লাগে।
মজীদ হইতে আজান হাঁকিছে বড় সঙ্কল্প সুর,
মোর জীবনের রোজকেয়ামত ভাবিতেছি কত দূর ?
জোড়হাতে দাছ মোনাজাত কর, “আয়্ খোদা রহমান,
ভেসে নাছিল করিও সকল মৃত্যু-ব্যথিত-প্রাণ !”



সহামানব

শ্রীম্ভবোধ দাশগুপ্ত

এক দল লোক বারা নিজেদের সোসিয়ালিষ্ট্ ব'লে জন-সমাজে প্রচার করত ও বেশ গর্ব অশ্রুভব করত, তারা তখন পতিতাদের রক্ষার্থে বন্ধনুল হয়ে উঠে-পড়ে লেগেছিল। রোজই খবরের কাগজে তাদের একজনের না একজনের সুদীর্ঘ বক্তৃতা, গরম গরম অনেক রকম কথা প্রকাশিত হ'ত। অনেকের কাছ থেকে অনেক বাহবা পেত, Fund-ও উঠত কিন্তু তার বেশী কিছু খবরের কাগজে প্রকাশিত হ'ত না। শুভব শোনা যেত, তাদের চোখে নাকি দৃষ্টি নেই, আহায়ে ক্ষতি নেই; এমন অনেক কথা। তারা প্রায়ই বলত, “পাপকে ঘৃণা কর কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করিও না। প্রত্যেক মানুষের দেহেই ভগবানের বাস, তাহাকে অশ্রদ্ধা দেখাইলে ভগবানকে-ও ঘৃণা করা হয়। তাহারা পাপী বলিয়া আমরা তাহাদিগকে ঘৃণা করিব না, বরং তাহারা যাহাতে সংপথে আসিয়া আবার বিশুদ্ধ নির্মল জীবন যাপন করিতে পারে, আমরা দিগকে আজ তাহাই করিতে হইবে। পতিতাদের ঘরে যে সব মেয়ে জন্মাইতেছে তাহাদের এখন হইতে রক্ষা করিয়া সংপথে আনিতে চেষ্টা না করিলে ভবিষ্যতে তাহারাও ঐ ঘৃণ্য পাপ কাজে লিপ্ত হইবে, কারণ তাহাদের আর কোন পছন্দ নাই। এই শুভ্র আলোর মত নিকলঙ্ক ভগ্নী-দিগকে রক্ষা করিবার ভার আজ সকল দেশবাসীর উপরেই পড়িয়াছে। আজ এই জাতীয় জাগরণের দিনে আর সনাতন পথ অবলম্বন করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার সময় নাই। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে.....ইত্যাদি।”

অশোক এই রকম একটা কাগজ হাতে নিয়ে মানবের ঘরে ঢুকে বলে,—
দ্যাখ্ পড়ে।...

মানব কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে বলে—Rot. ওরা যে এতদিন Fund তুলেচে, তার একটা হিসেব দিতে বলত, আর ওদের চা-চুরুটেই বা কত খরচ হয়েছে সেইটে আগে জেনে আর।

অশোক একটু হুঁশিয়ার হয়ে বলে—তুই বুঝচিস্ না মানব, ওরা সং উদ্বেগ নিয়েই কাজে নেমেচে, এখন আমাদের সকলের সহায়ত্ব নী পেলো...

মানব তাকে ধামিয়ে বলে—যথেষ্ট হয়েছে। আজ ছ' মাস ধ'রে এরকম বক্তৃতা শুনে শুনে অকচি ধ'রে গেছে; একটা নতুন কিছু হজুগ চালাতে পারো ত দেখ, না হয় কয়েকদিন আবার নাচা যাবে।

এ বিজ্ঞপের ইজিতটা অশোকের সহ্য হ'ল না, বিরক্ত হয়ে বলে—এটা হজুগ নয়।

মানব সহজ সরে বলে,—চট্‌স্‌ না অশোক, তুই-ই ভেবে ল্যাথ্‌ না একবার। আজ পর্যন্ত ওরা একটি মেয়েরও কোন ভদ্র ধরে বিয়ে দিতে পেরেচে বলে ত শুন্‌লাম না; শুধু কথার ত আর চি'ড়ে ভেজে না।

অশোক মানবের কথা শুনে বিষয়ে আবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। মানব আবার বলে,—ওরা সমাজের চোখে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য হলেও ওদের ভেতরেও একটা প্রাণ আছে। আর যা-ই হোক ওরা মাটির পুতুল নয়, আর সেটাকে নিয়ে ছেলে-খেলা চলে না। . . .

ছেলে-খেলা? কি বলছিস্‌ মাথামুণ্ডু! এমন একটা আশ্রম গড়ার স্বীম্‌চ্ছে যেখানে তারা সকলে থাকবে, সংপথে থেকে জীবন বাপন করবে, সেটা হ'ল ছেলেখেলা?

ছেলে-খেলা নয়? একটা আশ্রম গ'ড়ে দেওয়াই যথেষ্ট নয়, আর সংপথে থেকে থেকে-বৈঁচে থাকাটাই জীবনের চরম সার্থকতা নয় অশোক। তুমি পার আজীবন অবিবাহিত থেকে একা একা কাটাতে?

সেইটেই ত সব চেয়ে সুখের জীবন।

তোমার কাছে তা হতে পারে কিন্তু কোনও নারীর কাছে তা নয় . . . পাপ পুণ্য, ধর্ম, সমাজ, শ্রুতি সব ছেড়ে নারীর বুক বড় হয়ে জাগে মাতৃহ! এই মাতৃহের ক্ষুধা যেটানো চাই, নইলে তারা ফের সেই পাপ পথে যাবে, কোন প্রবল শক্তিও তাদের বাধা দিতে পারবে না।

কেন, আমাদের দেশে কি বালবিধবা নেই, আর তারা কি আশ্রম ব্রহ্মচর্য্য পালন করে না?

বালবিধবা আছে সত্য, আর তারা অনেকেই আশ্রম ব্রহ্মচর্য্য পালনও করে সত্য; কিন্তু তাদের ভেতরেও সকলে তা পারে না। যারা পারে না তারাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, তারপর এই পাপ কাজে লিপ্ত হয়। এদের এই ব্যর্থ জীবনের জন্য সমাজও অনেকখানি দায়ী। সুতরাং তাদের ঘরে যে সব ছেলে-মেয়েরা জন্মগ্রহণ করচে তারা কেন সমাজে স্থান পাবে না বলতে পারিস?

বিধবা বারা আহার্য ব্রহ্মচর্য পালন করে তাদের আর কিছু না থাকে সমাজে দাঁড়াবার একটা স্থান আছে, তাই তারা অনেকেই সমস্ত দুঃখ কষ্ট লাহুনা নির্ধাতন চোখ বুঁজে অন্নান বদনে সজ্জ করে। কিন্তু বারা মাহুষের স্থণা কুড়িয়ে বড় হয়েছে, বাদের জীবনটাই একটা কলক, তাদের ভেতর এসব কিছু আশা করা খুব সম্ভব নয়, সম্ভবও নয়। তবে তাদেরও সুন্দর ক'রে তোলা যেতে পারে। তার জন্ত সমাজকে অনেকখানি ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। শুধু আশ্রম গড়ে দিলেই চলবে না, আপন ব'লে তাদেরও বুকে টেনে নিতে হবে।

কথাগুলো শুনে অশোক ভেতরে ভেতরে ভারী চঞ্চল হ'য়ে উঠল। কিছুক্ষণ ভেবে বললে—পতিতাদের ঘরেও ত ছেলে জন্মায়, তারাই দরকার হলে একে একে এদের বিয়ে করতে পারে।

মানব হেসে উঠল, বলে—অর্থাৎ এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখিয়ে নিরে যাবে।...তাদের ঘরে বেশী ছেলে জন্মায় না, আর বেশীর ভাগই অতি শৈশবে মরে যায় বা মেরে ফেলা হয়; তবু বারা বেঁচে থাকে তারা পথে পথে শুভামী করে বেড়ায়। লোকের স্থণা কুড়িয়ে ওরাও বড় হয়, ওরাও উন্টে লোককে স্থণা করতে শেখে। ওদের মাহুষ ক'রে তুলতে হলে আরো বিপুল শক্তির প্রয়োজন।

অশোক উদ্বেজিত হ'য়ে বলে,—তা তুমি কি করতে চাও ?

ক্ষণকাল মৌন থেকে মানব বলে,—আমি বসন্তকুমারীর মেয়ে নীহারিকাকে বিয়ে করব আর এই বিষয়ে সমাজের উদাহরণ হবে।

এবার অশোকের হাসবার পালা, বলে,—প্রেমে পড়েচ, তা বলেই ত পারতে আগে। এত বসন্ত বা গৌরচন্দ্রিকার কোনই দরকার ছিল না।

মানব আর কোন কথা না ব'লে একটা সিগারেট ধরাতে মনোনিবেশ করল।

কথাটা বন্ধু মহলে ছড়িয়ে পড়তে বেশী সময় লাগল না। চারিদিক থেকে অল্পস অল্পস উপদেশ আসতে লাগল, হৈ চৈ হুড়োহুড়িতে সমস্ত দিনটা মেতে উঠল। ছোট্টলের দরজা জান্না খুব মজবুত ছিল ব'লেই হয় ত সেগুলো অক্ষত রয়ে গেল।

শুধু অশোক এই উল্লাসে বোগ দিতে পারল না। মানব বতই অসম-সাহসের স্বা বীরত্বের পরিচয় দিচ্ না কেন, অশোকের মনে হ'ল এর কল খুব ভাল হবে না। মানবের জন্ত তার দুঃখ হ'ল, রাগও হ'ল। সে তাই নিজের ঘরে চুপ ক'রে ব'লে কপট মনোযোগে Indian Economics-এর পাতা ওপটাতে লাগল।

অনেক বাধা আপত্তি সত্ত্বেও মানবের সাথে নীহারিকার বিয়ে হ'য়ে গেল। কিন্তু বিয়েটা কোন্ মতে যে হ'ল তা ঠিক ক'রে বলা শক্ত। বন্ধু বান্ধব খুব বেশী হয় নি, সামাজিক অহুষ্ঠানও কিছু হয় নি, এমনি মানব নীহারিকাকে পত্নী রূপে গ্রহণ করল। আত্মীয় স্বজন কাউকে না জানালেও ঠিক সময়েই তাদের কাছে উড়ো খবর পৌঁচেছিল কিন্তু কথাটা কেউ-ই তখন বিশ্বাস যোগ্য ব'লে গ্রহণ করল না।

গরমের ছুটিতে কলেজ ছুট হ'লে মানব সস্ত্রীক বাড়ী বাবার জন্ত রওনা হ'ল। অশোক একবার শুধু বলে,—কথা শোন মানব, ওকে নিয়ে বাস নি।

মানব সে কথার কোন উত্তর দিল না। সকলে দেখল মানব সস্ত্রীক বাড়ী গেল।

বাড়ীটার আশ্চর্য্য রকম বদল হয়ে গেছে। সকলেরই মুখ অগ্রসর। বাড়ীর চাকর দরওয়ান কুস্তিভাবে নমস্কার ক'রে চূপ করে রইল। এর বেশী কোন কথা বলতে কারো সাহস হ'ল না। ব্রজেশ্বর বাবু অগ্রসর যুখে ঘন ঘন ভাষাকের ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন, একবার চোখ তুলেও মানবকে দেখলেন না। তার মা চোখের জল ফেলে ফেলে জানালেন, তাঁর ছেলে যে এত বড় একটা গর্হিত অপকর্ম করতে পারে তা তাঁর ধারণারও অতীত। মানব সবই শুদ্ধ, সবই বুঝল কিন্তু নিজেকে সমর্থন করার মত একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বার হ'ল না। সব চেয়ে বেশী বিচলিত তাকে করল পাশের বাড়ীর মেয়েটির বেধনা ভরা স্তব্ধ চোখ দুটি। দুর্বলতার মুহূর্তে একবার তার মনে হ'ল সে এক ভারী ভুল কাজ করেছে।

রাতে ব্রজেশ্বর বাবু খেতে ব'সে অনেকগুলি গভীর হ'য়ে থেকে বলেন,—আমি মানবকে ঘরে জামগা দিতে পারি না, আর ও ছোট-লোকের মেয়েটাকে বেঁটিয়ে বিদায় করে দাও।

মানব পাশের ঘরেই ছিল, কথাটা তার কানে গেল। সে বাইরে এসে একটু জুড় হুইয়ে বলে,—সেই সঙ্গে আমাকেও তাহলে বিদায় ক'রে দিন।

মানদাসুন্দরী এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা করছিলেন। পুত্রের ভাবী বিপদ বুঝতে পেরে একটু নরম হয়ে বলেন,—আহা ছেলে-মানুষ, না বুঝে একটা কাজ ক'রে ফেলেছে। পুত্রের মানুষ এমন অনেক ক'রে থাকে। তা ছাড়া প্রায়শ্চিত্ত ত আছে! আর ও-মেয়েটাকে কোন রকমে বিদায় ক'রে দিলেই হবে।

ব্রজেশ্বরবাবু আর কোন কথা না বলে গভীর হ'য়ে আহ্বারে মনোনিবেশ

করলেন। এর লক্ষণ যে খুব ভাল নয় তা মানদাহন্দরী বুঝতে পারলেন, মানবও বুঝল। যে দৃশ্টিভঙ্গির ঝড় মানবের বুকের ভেতর ঘনিয়ে উঠেছিল, তা এবার প্রাণের আকার ধারণ করল, উত্তেজিত হয়েই সে নিজের ঘরে ঢুকল।

নীহারিকা তার একটা হাত থপ ক'রে ধ'রে বললে,—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার পাঠিয়ে দাও।

মানব সে কথাই কোন জবাব দিতে পারল না, কিন্তু তার চোখে মুখে দারুণ একটা বিদ্রোহ ও ঘৃণার ভাব মুগ্ধ হয়ে ফুটে উঠল।

নীহারিকা আবার অমুনর ক'রে বললে,—বাণ হাজার অস্ত্রের বল্লভ তবু বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়ান ছেলের কর্তব্য নয়।

বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে মানব বললে—পিছু-ভক্তিতে আমার কোন আস্থা নেই।

তার অস্বাভাবিক গলার স্বরে নীহারিকা চমকে উঠল। আর কিছু জিজ্ঞেস করবার তার সাহস হ'ল না।

(২)

কলকাতায় এসে নীহারিকা সাহস ক'রে মানবের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—এখন কি করব ?

কি যে করবে তা মানবও জানত না, উদ্বাস সুরে বললে,—চাকরী করব, তা ছাড়া ত আর কোন উপায় দেখি না।

তার চাইতে মা'র কাছে চল না, তার ত টাকার কোন অভাব নেই।

কথা কয়টি বলেই নীহারিকা বেজায় অসোয়াস্তি অনুভব করল, কারণ নীহারিকা ভাল ক'রেই জানত, মানব এই পাণ বৃত্তিকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। বিয়ে করেচে বলে সে পাণকে জীবনে কোন দিনই প্রাণের দেবে না। কলুষ উপার্জিত অর্থ গ্রহণের আগে সে মরণকে বরণ ক'রে নেবে।—কথা কয়টি বলেই নীহারিকা মানবের পাংশু মুখের দিকে তরে ভয়ে চাইল।

নীহারিকাকে কোন রকম আঘাত দেবার কোন ইচ্ছা মানবের মনে ছিল না, সে সংবত হয়ে বললে,—এখনো দরকার হবে না। . . .

এই সময় অশোকের আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়ল। সে মানবের বিয়েতে যায় নি বা কোন রকম উৎসাহও দায় নি; কিন্তু বন্ধুর এই বিপদের দিনে আর সে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারল না। অতীতের বিবাদ অতীতেই বিসর্জন

দিয়ে সে আবার ঘনিষ্ঠ ভাবে মানবের সাথে মিলিত হ'ল। অর্থাৎ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে বস্তুকু সে করতে পারে তা সবই করল, আর মানবকে সান্ত্বনা দিল এই ব'লে যে, হুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনা মানুষকে বাচাই করে তোলে। মনে রেখো, সমাজের এই সঙ্কীর্ণ morality-র ওপরেও এক বিপুল বিরাট morality-র স্থান আছে। সমাজ অন্ডায় বলেই সেই standard-এ তা অন্ডায় হয়ে যাবে না। সমাজের কাছে থেকে আমরা সহানুভূতি না পাই; অভিসম্পাত পাই, স্বর্ণা পাই, লাঞ্ছনা পাই তবু সেই 'না'-কেই আঁকড়ে ধ'রে আমরা বড় হব, মহীয়ান হব সুন্দর হব। সুন্দর হবার তপস্বাই আমাদের; নিন্দা, মানি, প্রত্যাখ্যান, পীড়ন, এ সবই আমাদের সুন্দরের পূজার অঙ্গ নয় নৈবেদ্য। এ সুন্দর ফুলের মত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ নয়, নগ্ন অবাধ সীমা-হারা সমুদ্রেরই মতন।

অশোকের চেষ্টায় মানবের খুব শীগ'গীরই একটা চাকরী জুটে গেল। কলকাতার উপকণ্ঠে ইটালিতে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া ক'রে মানব নতুন করে জীবনের পতন শুরু করল, আর এই দরিদ্র নিরানন্দ কুটীরে খুশীর হাওয়া বহাবার ভার নিল অশোক।

কয়েকটা মাস কাটল খুব সুখে নয়, হুঃখেও নয়। গরীবের-হালে অনভ্যস্ত মানবের শারীরিক পরিশ্রম মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে উঠত,—নীহারিকারও। মানবের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সে-ও একদিন আবার বড় হয়ে উঠবে। এই আশাকে বুকে নিয়েই সে সেই অনাগত ভবিষ্যতে দিকে চেয়ে ধৈর্য্য ধ'রে প্রতীক্ষার থাকে, হুঃখে আর হুঃখ ব'লে আমোল দেয় না, কষ্টকে আর কষ্ট ব'লে স্বীকারই করে না। প্রেমের সোনার কাঠির ছোঁরায় মানুষ এমনি ক'রেই বড় হয়ে ওঠে, সব হারিয়ে সে অসীমের সন্ধান পায়, এক অনির্কটনীর মধুর তৃপ্তিতে তার বুক তখন ভরে ওঠে।

একদিন অফিস থেকে এসে অবসর দেহে মানব একটা আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল। নীহারিকা কাছেই ব'সে কি একটা সেলাই করছিল, মধুর হেসে বলে,—বড্ড খাটতে হচ্ছে, না?

মানব নীহারিকার দিকে চেয়ে একটু হাসল, এক মধুর আনন্দে তার বুক ভ'রে উঠল। খেটে খেটে যে এত আনন্দ পাওয়া যায় তা তারা কেউ-ই জানত না।

প্রতিদিনের মত হাজিরা দিতে এসে অশোক মানবের পিঠটা সন্ধ্যার চপিড়ে বলে,—আজ মস্ত সুখের আছে যে।

মানব হেসে বলে,—ভাল, বলে যাও।

অশোক দৈনিক কাগজের ভাঁজ খুলে একটা বিজ্ঞাপন মানবের চোখের সামনে ধরল।—“কিরে আয় মানব, কিরে আয়!”

বিজ্ঞাপনটা পড়েই মানব অতিশয় বিচলিত হয়ে উঠল। নীহারিকা জিজ্ঞেস করল,—কি হ'ল?

অশোক স্বপ্নে ভাবে নি যে, সে এসে মানবের দুর্বল একটা জায়গায় আঘাত করবে। কাগজখানা তার শিথিল হাত থেকে ধ'মে মাটিতে পড়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্য তিন জনেই নির্বাক হয়ে রইল।

রাতে খাবার সময় নীহারিকা বলে,—একটা চিঠি এসেছিল।

মানব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলে,—কিরে?

একটা ছোট লেপাফা বার ক'রে বলে,—আমার। তুমি দেখতে চাও?

কোন দরকার আছে তার?

এ চিঠির কথাগুলো ভোমার জানা দরকার।

নীহারিকা সহসা গভীর হয়ে উঠল। মানব বলে,—চিঠিটা রেখে দাও।
তুমি মুখে বল, আমি শুনে বাই।

পারবে স্থির হয়ে শুন্তে?

নীহারিকার কথার স্রবের গুরুত্ব উপলব্ধি না করতে পেরে বলে—হঁ, বলে যাও।

নীহারিকা কিছুক্ষণ পরে বলে, আমি মোটা মুটি বলে বাই তুমি একটু স্থির হয়ে শোন।

—ঠেজে বধন নামতুম তখন এক ভদ্রলোক খুব ঘন ঘন আমার কাছে আসা যাওয়া করতেন। সেই ভদ্র মহোদয়টি কি ক'রে যেন জানুতে পারলেন, আমার নাকি এক অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারে বিয়ে হয়েছে। এখন তিনি বলছেন যে, তাঁর কয়েক হাজার টাকার বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে, আর আমি যদি তাঁকে সে টাকা না দি তাহলে তিনি নাকি আমার সব গুপ্তকথা প্রকাশ ক'রে ফেলবেন, ইত্যাদি।

মানব কথাগুলো শুনে এক চোট হেসে নিল, তারপর বলে,—ও চিঠিখানা যত্ন ক'রে রেখে দাও, বধন আমাদের হাসবার দরকার হবে তখন পড়া যাবে।

নীহারিকার কাছে মানবের এই অতিরিক্ত হাসি কেমন বিবলুশ ঠেকল, কিন্তু এর ওপর কোন কথা আর বলতে সাহস হ'ল না। মানব কিছুক্ষণ পরে আবার বলে—তুমি এক কাজ করলে পার।

কি ?

সেই ভদ্রলোকটিকে নেমস্তন্ন করে এক চিঠি লেখ, আর আমি কোন্ সময়ে বাড়ী থাকি না তাও ভাল করে লিখে দাও।

কথাটা কি ভেবে বলা হ'ল নীহারিকা তা বুঝতে না পেরে বল্লে—তুমি কি চাও শুনি ?

বিশেষ কিছুই না। তবে সে যখন আসবে তখন হঠাৎ আমার অফিস ছুটি হয়ে যাবে। বাড়ী এসে তাকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেব, যে অতীতের কলঙ্ক বর্তমান বা ভবিষ্যতের সৌন্দর্য্যকে স্নান করতে পারে না। এক পা তুল চ'লে আজীবন লাঞ্ছনা কোন পুরুষের কপালে জোটে না আর মেয়েদের শাস্তির বিধানটা যে খুব অতিরিক্ত হয়েছে সেটাও পরিষ্কার হয়ে যেত। তুমি কি বল ?

লজ্জায় রাঙা হয়ে নীহারিকা বল্লে—থাক ও সবের কোন দরকার নেই।

এরই প্রায় দশ পনের দিন পরে একদিন একজন লোক মানবের সঙ্গে অফিসে দেখা ক'রে বল্লে—আপনি আমাকে হয় ত চিনবেন না, কিন্তু নীহারিকা আমাকে ভাল ক'রেই চেনে।

মানব কৃত্রিম হাসি হেসে বল্লে—ও আপনিই তা হলে সেই চিঠিখানা লিখেছিলেন ?

কিছুমাত্র লজ্জিত বা অপ্রতিভ না হয়ে লোকটি বল্লে—হাঁ, তখন কয়েক হাজার টাকার ভারী দরকার হয়ে পড়েছিল।

মানব আবার তেমনি হেসে বল্লে—তা আমাকে ছেড়ে তাকেই যে আপনি কি ভেবে মহাজন ঠাওরালেন বুঝতে পারলুম না।

লোকটি চোখ টিপে একটু হেসে বল্লে—আহা বুঝলেন না। ঐ ধরণের মেয়ে এক চোখের ইসারাতেই হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারে; ষাট মাল, আপনি নিশ্চয়ই খুব সুখে আছেন ?

আশ্চর্য্য বাস্তবের ধ্বংস ! মানব ক্রোধ চাপতে না পেরে বল্লে—তা অফিসে সে সব কোন কথা হতে পারে না, আপনি একদিন সময় ক'রে আমার বাড়ী যাবেন, ছেঁড়া জুতো জোড়া বাড়ীতেই থাকে।

লোকটি বিদ্রোহ বেগে উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে—ভদ্রলোককে এরকম ভাবে অপমান করবেন না বলে রাখছি।

মানব হেসে বল্লে—আহা চট্টেচেন কেন, এখনও ত আপনার গালো পড়ে নি...

(৩)

হৃৎ হৃৎথের ভেতর দিয়ে অমনি ক'রে ছ'টা মাস কেটে গেল। শীতের প্রারম্ভেই নীহারিকার শরীর একটু একটু করে খারাপ হতে আরম্ভ করল। অবশেষে একদিন সে শয্যাগত হ'ল, আর একটা দুর্ভাবনা মানবের কাঁধে চেপে বসল। অফিস থেকে ফিরবার পথে সে একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে এল।

ডাক্তার ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে ওষুধ-পত্রের উপযুক্ত ব্যবস্থা ক'রে মানবকে বল্লেন—চলুন, বাইরে আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে।

আশঙ্কায় উদ্বেগে মানব অস্থির হয়ে উঠ'ল, ব্যাকুল আগ্রহে ব'লে উঠ'ল—আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার হেসে বল্লেন—না। না কোনরকম ভয়ের কারণ নেই, তবে একটু সাবধানে রাখবেন। জানেনই ত pregnancy অবস্থায় যখন-তখন বিপদ ঘটে পারে। পারেন ত একটি নাস'আনিয়ে রাখবেন।

মানব ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানিয়ে পকেট থেকে ভিজিটের টাকা বের করলে। ডাক্তার সহসা প্রশ্ন করলেন—আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করব, সঠি বলবেন ?

বলুন।

কতদিন হ'ল আগ্নি বিয়ে করেচেন ?

প্রায় ছ' মাস।

ডাক্তার গম্ভীর হ'য়ে কিছুক্ষণ কি ভেবে হঠাৎ বলে ফেল্লেন—I happen to know this stage-beauty and I don't think it is your child.

মানবের শিথিল হাত থেকে টাকাগুলো বন্ বন্ করে মেঝের পড়ে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। ডাক্তার বাবু বেজায় রকম অপ্রস্তুত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন, ভিজিটের টাকার কথাও তাঁর আর মনে হ'ল না।

অশোক এসে মানবকে ঐ অবস্থায় ব'লে থাকতে দেখে বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে উঠ'ল। অশোক আন্তে আন্তে ডাক'ল—মানব !

মানব এখন এক হুঃখপ্ন থেকে জেগে উঠ'ল। একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন—অশোক, এসেছিস ? তোরা কথাই জাবছিমু।

বৌ-দি কেমন আছেন ?

মানব জোর করে একটু হেসে বলে—সু-খবর আছে হে ! একজন নাস' আন্তে পার ?

অশোক নীহারিকাকে একবার দেখে কাছের হাসপাতাল থেকে একজন নাস' ও একজন লেডি ডাক্তার নিয়ে এসে মানবকে বলে—আমি ভাবছি আজ রাতটা এখানেই কাটিয়ে যাব ।

বেশ বেশ, সে ত খুবই ভাল হয় ।

নাস'কে উপযুক্ত ব্যবস্থা দিয়ে রাত ন' দশটার সময় লেডি ডাক্তার চ'লে গেলেন । রাতের অন্ধকার ও ক্রমেই নিবিড় হয়ে আসতে লাগল । একটা রাত-চরা পাখী বিস্মী বিকট চীৎকার করে ডানা ঝটপট করতে করতে উ'ড়ে গেল ।

কিন্তু মানবের চোখে আর ঘুম আসে না । তার বুকের যে নিবিড় ব্যথার ডাক্তার যা দিয়ে গেছে তাকে সে চেপে রাখে কি করে ? মন কিছুতেই সান্ত্বনা পায় না । দৈর্ঘ্য ধরে সে অনৈক্য বিছানার শুয়ে শুয়ে ছটফট করল, তারপর উঠে জানালার ধারে এক চেয়ারে নিঃশব্দে ব'সে রইল ।

ভোর বেলা অশোক মানবের অবস্থা দেখে চমকে উঠল । বলে—হ্যাঁয়ে মানব, তোর কি হয়েছে বল ত ?

ও কিছুই না ।

আজ আর অফিসে না হয় নাই গেলি ।

সর্বনাশ, তাও কি কখন হয় ! তুই ত আছিল, আরি নিশ্চিত হয়ে অফিস করতে পারব ।

অশোক মানবকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারল না । অফিসের নামে বেরিয়ে মানব সমস্তটা দিন পথে পথে ঘুরে কাটাল । তার মনে হচ্ছিল, সে বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । তার বিদ্রোহ, তার প্রেম, তার নিষ্ঠা এ সমস্তই মিথ্যা হবে, আর এই রক্ত-শোষক সমাজের অত্যাচারই হবে সত্য ! ভগবান মজলমর—মিথ্যা কথা । মানবের একবার মনে হল, এ পৃথিবীর যেন সব শেষ হয়ে এসেছে, চার দিকে আর কিছুই দেখা যায় না, অন্ধকার, কেবল অন্ধকার ! সে অন্ধকার ভেদ করে একটি মৃষ্টি ফুটে উঠল—নীহারিকার । মানব আবার সব ভুলল, এই জঘন্য সমাজের সংকীর্ণতা, নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার লাঞ্ছনা, নির্ধ্যাতন সব ভুলে মানব আবার বাড়ীর দিকে চলল । তার মনে হ'ল, পাক থেকে যে ফুলটি জন্ম নিয়েছে, তা ভোরের আলোর মতই নির্মল ।

হৃদয় রাতে নাস' এসে খবর দিল—মেয়ে হয়েছে।

মানব আর অশোক দুজনেই একসঙ্গে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল।

অক্ষুট স্বরে নাস' বলে—বরা মেয়ে।

মানবের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে একটা বিজ্যৎ প্রবাহ খেলে গেল, সে অবশ হয়ে মাটিতে বসে পড়ল, তার বুক থেকে একটা মর্মান্তিকী আর্ন্তনাদ বেরিয়ে এল।

রাত তখন তিনটে হবে, মানব আবার উঠে দাঁড়াল। কল্পিতপদে নীহারিকার ঘরের দরজাটা ঠে'লে তার শিরের কাছে গিয়ে চুপ ক'রে বসল। নীহারিকা চমকিত হয়ে ব'লে উঠল—কে?

মানব তার কপালে এক স্নেহ চূষন বুলিয়ে দিয়ে বলে—কোন দিন আমার ভগবানের ওপর বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা ছিল না, আজ আমার সেই বিশ্বাস সে শ্রদ্ধা জন্মেছে।



শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় বিশেষ পীড়িত,

সেই কারণে তিনি—

পাছবীণা

লিখিতে পারিতেছেন না

কঃ সঃ



উপন্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৪

পূজোর ছুটির পর। সে বছর আমাদের কলেজের কাজ খুব বেড়ে গেল। দিনগুলো কেটে যেত মড়া কেটে; আর রাতগুলো রুগীর পাশে বসে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে।

নেশাকে ভোমবা কত ছোট ক'রে দেখে, কিন্তু ঐ ত ছিল, আমাদের মুক্তি দাতা! কাজ করতে করতে কাজ করবার নেশা জন্মে যায়।

ঠিক কি রকম জান? যুদ্ধে যখন সৈনিকেরা চলেচে তখন বুকের মধ্যে ছাঁকু-পাকু, ধুক্ধুকুনির আর অন্ত নেই। কিন্তু লড়াই-এর মধ্যে নেমে পড়লে তখন মার-মার, কাট-কাট! কাজের বত চাপ পড়তে লাগলো ততই যেন আমরা সব মরিয়া হয়ে উঠতে লাগলাম।

ছ-চার জন পুঁয়ে-পাওয়া ছেলে স'রে পড়ে বেঁচে-ব'রে রইল; কিন্তু আমরা যেন কাজের উত্তেজনায় সব উন্নত হয়ে গেলুম।

মাহুষ যখন অবসর পায় না তখন সে দেহ-মনে সব চেয়ে বেশী কাজ করতে থাকে। ছুটিগুলোতে মনে করা যায়—না জানি কত কি করবো; কিন্তু শেষ হলে বুঝতে পারা যায় যে, কোন কাজ না ক'রেই সেটা বেমালুম কেটে গেল!

পাড়ার লোকেরের সঙ্গেও আমাদের আর ভেদন বিরোধ রইল না। বাইরে থেকে নুতন ক'রে বন্ধু না হলেও নিত্য দেখা-শোনার ফলে বেশ একটা কায়েমি

গোছের পরিচয় হয়ে গেল। পথে দেখা হলে আর কেউ বড় একটা মুখ হাঁড়ি করতে না ; বরং একটু আধটু আলাপ করবার চেষ্টাই হতো—কি, আজ যে বড় সকাল সকাল ?—উত্তরে একটু হাসি—একটা কিছু উত্তর—বার কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনও নেই—হয় ত অর্থও কিছু থাক্ত না। এমনি ক’রে আমরা কাজের মধ্যে দিয়ে গজিয়ে বড় হয়ে উঠতে লাগলাম।

সেদিন রাত্রে আমার ডিউটি ছিল না, তাই দেহতত্ত্বের বেধড়ক মোটা বইখানা খুলে বসে যেন একটু ফুরসতের আরামটা ভোগ ক’রে নিচ্ছিলাম—এমন সময় বদনচাঁদ এসে উপস্থিত। বদন মধ্য মধ্যে এমন এসে থাকে।

কি গো বদন বাবু, খবর কি ?

আপনাকে ডাক্‌চেন।

আমাকে ?—কে ? তোমার কাকা ?

হঁ।

কেন হে ?

কি জানি। কিন্তু সেই কি জানির মধ্যে বেশ পরিষ্কার এই কথাই প্রকাশ ছিল যে, বদন ভাল ক’রেই জানতো কেন হরিলাল আমাকে ডেকেচেন।

হরিলালের ঘরে ঢুকে একটুও আমার ভাল বোধ হলো না। সেই ইঁজ চেয়ারের উপর হরিলাল বসে আছেন—মুখখানা নিশ্চিন্ত, কি ভীষণ স্নিগ্ধমান ! পাশে একটা আগো জ্বলচে কিন্তু তারও যেন কোন জ্বৎ নেই।

ভারি বিপদে পড়েছি হে।

কি হয়েছে ?

বোমা বোধ করি বিধ খেয়েচেন ; তাঁকে অবিলম্বে তোমাদের কলেজে নিয়ে যেতে হবে।

একটা গাড়ী চাই যে।

তার সব ব্যবস্থা ক’রে আমি নিয়ে যাচ্ছি—তুমি গিয়ে সেখানে বন্দোবস্ত কর গে।

আমি কলেজে গিয়ে পনের মিনিটের মধ্যে সব ঠিক-ঠাক ক’রে বেগিয়ে আস্‌চি—দেখলাম গাড়ীখানা গিয়ে ঢুকলো।

সঙ্গে আর কেউ নেই শুধু মিসেস দত্ত। তিনি আমাকে ডেকে বলেন—তুমি পায়ের দিকে ধর, আমি এদিকে ধরচি—দুজনেই নিজে যেতে পারবো।

তার আগেই ট্রেন আর লোক এসে রগীকে উপরে নিয়ে গেল।

রাত তখন একটা হবে, আমরা ঠিক বুঝতে পারলুম যে, কাকি-মাকে এ যাত্রার জন্ত রক্ষা করতে পারা গেল।

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি হরিলাল একখানা বেঞ্চের উপর আসন পৌঁড়ে হয়ে বসে যেন ধ্যানই করছেন, কি ইষ্টনাম জপ করছেন।

অনেকক্ষণ কথা না কওয়াতেই হবে কিম্বা চাপা কান্নার দরুণ তাঁর গলায় আওয়াজ অসম্ভব গম্ভীর।

কেমন ?

আর ভয় নেই বোধ করি।

আঃ, বলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিনি বেঞ্চটার উপর লম্বা হুঁয়ে শুয়ে পড়লেন।

কাছে একখানা ছোট চেয়ার ছিল, আমি সেটার উপরে গিয়ে চুপ্টি ক'রে বসলাম। কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর হরিলাল বলেন,—এখনো জ্ঞান হয় নি বোধ-হয় ?

না, বারো তেরো ঘণ্টা পরে তবে জ্ঞান হবে।

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরতে হু'তিন দিন লাগবে ?

আমাদের প্রফেসরের সেই রকম আন্দাজ ; মিসেস দত্ত বলেন—কাল সন্ধ্যার সময় তিনি ফিরে যাবার মত সুস্থ হবেন।

ফণিক চুপ ক'রে থেকে হরিলাল বলেন,—বদন কোথায় ?

মিসেস দত্ত আর বদন ওখানেই আছেন।

ভাব্চি, তোমরা না, থাক্লে উঃ কি বিপদেই পড়া গিয়েছিল। বাক্, ভগবান রক্ষা করেছেন।

আমি চুপ ক'রে চেয়ারের পিঠে মাথা দিয়ে ব'সে রইলুম। হরিলাল বলেন—বৌ-মা, আমি ষতদূর জানি, ভাগি শান্ত প্রকৃতির মেয়ে, তাই ত অবাক হয়ে যাই যে, কতখানি অন্যাচারের পর এই চাপা অভিমানের ফল !

হরিলাল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন,—ঠিক আগেকার মত আর হিন্দু সমাজ চলবে না। সে আদর্শ নেই, সে শিক্ষা নেই --এ কি জোর ক'রে আর চলে ?

দোরের কাছ থেকে মিসেস দত্ত বলেন,—কোন সমাজেরই বা আছে ? কিন্তু না চলেই বা কি করতে বলুন।

দূরে একটা বেতের ইঁজি চেয়ারগোছ ছিল—সেটা এনে নিতেই মিসেস দত্ত তার উপর বসলেন।

হরিশাল বলেন,—এখন কেমন অবস্থা ?

ক্রমেই ভাল দাঁড়াচ্ছে, নাস'টি লোক ভাল, আমাদের আর কিছুতেই থাকতে দিলে না। বলে, আপনি সেই স্বরু থেকে আছেন—বাড়ী বান।

কিয়ৎ আপনাকে দিয়ে আশ্রয় না কেন ?

না-না—আরো ষানিকটা না দেখে গেলে আমি বাড়ীতে বড় ব্যস্ত হয়ে থাকবো।

হরিশাল বলেন,—আপনার এই জিনিষটার আমি তুলনা পাই নে।

মিসেস দত্ত ভারি একটা সহজ ভাবে বলেন,—আচ্ছা আপনি থানুন, আমার জন্তি আরম্ভ করতে হবে না।

এই ছ'জনকে আমার বহুদিনের পুরোনো বন্ধু ব'লে মনে হলো। পরস্পরের অনিষ্ঠতা যেন বেশ নিবিড়।

মিসেস দত্ত বলেন,—বেশ ত, কি কথা হচ্ছিল সেইটে হোক না—কি হচ্ছিল ? হিন্দু-সমাজ অচল হয়ে গেছে, না ?

হরিশাল বলেন,—সে খবর ত আপনারা খুবই আছে ; তা নইলে আপনারা অবশ্য কি সেটাকে ছেড়ে বেরিয়ে এসেচেন ?

মিসেস দত্ত একটু হেসে বলেন,—সব বদলায় কিন্তু মানুষের স্বভাব বদলায় না। এত সভ্য দেশ-বিদেশ ঘুরে এলেন ; কিন্তু সেই ঠোঁক দিয়ে দিয়ে কথা—এটি ত দেখছি—একটুও বদলায় নি।

হরিশাল নীরবে একটু হেসে নিয়ে যেন অনেকখানি হাল্কা হলেন।

কিছুই বদলায় নি। আমার বিশ্বাস, কিছুই বোধ করি বদলায় না ; সবই আছে—যেন চাপা প'ড়ে গেছে।

মিসেস দত্ত একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলেন,—শুনে সুখী হলাম, তবুও ভাল !

আমার মনে হলো বর্ষাকালের জুথানা বিদ্যুৎ-ভরা মেঘ যেন একান্ত কাছাকাছি হয়েছে—যেন তাদের ভিতরের সকল কাহিনী গুম্বরে গুম্বরে উঠচে ; কিন্তু জ্বলনেই যেন কি একটা অসাধারণ শক্তিতে আত্ম-সম্বরণ করছেন !

মিসেস দত্ত আবার বলতে শুরু করলেন,—আমার মনে হয় যে, ব্রাহ্ম-সমাজ, ক্রীষ্টিান-সমাজ, সব সমাজই অচল হয়ে আসচে। সমাজের মূলে তুল হয়েছে—বাক বলে গোড়ায় গলদ।

হরিশাল কতকটা বিশ্বাসের সঙ্গে চেয়ে রইলেন, কোন কথা বললেন না।

দত্ত বলেন,—বুঝি, আপনি জানতে চাইছেন—কি তুল হয়েছে ?—সে হয়

ত আমি ঠিক ক'রে বলতে পারবো না—জানি নে ব'লে ; কিন্তু এই জীবনে, অতি কঠিন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে গিয়ে আমি হাড়ে হাড়ে এইটাই বুঝেছি যে, আগা-দোড়া না বদলাতে পারলে মানুষের দুঃখের অবসানের কোন আশাই নেই।

হরিলাল খুব গভীর ভাবে বলেন—দুঃখের অবসান আছে ব'লে আমার ত মনে হয় না। বুদ্ধদেব থেকে আর আজ পর্যন্ত অনেক চেষ্টা হলো কিন্তু তার ফল কতটুকু দাঁড়িয়েছে ?

মিসেস দত্ত একটু তাড়াতাড়ি বলেন—আচ্ছা বেশ, বুদ্ধদেবের কথাই ধরুন ; আমার মনে হয় তাঁর সকল চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা ইঙ্গিত নিহিত ছিল যাতে পরিকার বুঝতে পারা যায়, বুদ্ধদেব একটা তাসের কেলা বামাতেই ব'সে ছিলেন এবং যার অবশুসত্তাবী একমাত্র পরিণাম এই এমনি ক'রেই সব জিনিষটা ভুমিসাৎ হয়ে যাওয়া।

হরিলাল উঠে ব'সে বলেন,—কি বল বিরজা ! তোমার কথা কানে শুন্তে নেই। তুমি বুদ্ধদেবের নিন্দা কর ?

মিসেস দত্ত হাসি চেপে বলেন,—নিন্দা আমি তাঁর করছি নে, হারু বাবু—আমি জানি যে, আমি তাঁর পায়ে নখের ধুলো কণাটির উপযুক্ত নই ; কিন্তু তাই ব'লে যা সত্যি তা বলতে কোন দিনই নিরন্ত হব না।

বুদ্ধদেবেরও যদি ভুল হয়ে থাকে—ঠিকটা করবে কে শুনি ?—এই প্রশ্ন ক'রে হরিলাল তাঁর জিজ্ঞাসু চোখ দুটো বিক্ষিপ্ত ক'রে মিসেস দত্তর দিকে চেয়ে রইলেন।

মিসেস দত্ত গলাটা অনেকখানি মোল রেজ ক'রে বলেন,—আপনি এতখানি আহত হবেন জানলে আমি একথা বলতুম না। বুদ্ধদেবকে আমিও ভক্তি-শ্রদ্ধা করি ; কিন্তু অন্ধভাবে নয়। আচ্ছা হারু বাবু, দেখছি আপনি ত তাঁকে খুবই মানেন—আপনি দয়া ক'রে আমাদের কি বুঝিয়ে দেবেন—কেন বুদ্ধদেবকে এত বড় মনে করেন ?

তাঁর অসাধারণ ত্যাগ আর তাঁর অচিন্ত্যপূর্ষ স্বাধীন-চিত্ততা। তিনিই প্রথম, যিনি বেদকে অপৌরুষের ব'লে স্বীকার না করতে সাহস ক'রেছিলেন।

মিসেস দত্ত বলেন,—ত্যাগ স্বীকার সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলতে চাই নে—আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যেখানে যে এই ইতিহাস-কাহিনী শুনে, সে-ই অবাক হয়ে যায়। জগতের ইতিহাসে এর জোড়া নেই বোধ করি। কিন্তু বেদকে অস্রাস্ত ব'লে না মানাটা কি তাঁর উচিত হয়েছিল ?

হরিলাল উত্তেজিত হয়ে বলেন—আমি বলছি, একশ' বার উচিত হয়েছিল।

মিসেস দত্ত হরিলাল বাবুর উদ্দেশ্যে হাসি চাপতে লাগলেন। বেদের তিনি কি মানতে চান নি—আগাগোড়া বেদটাই কি ?

না, তা কেন হবে। বেদের মধ্যে যে সব যুক্তিহীনতা আছে, যা অপৌরুষেয়ের ঘোষাই দিয়ে লোকে চাপিয়ে দিতে চেয়েছিল—বুদ্ধদেব সেইটে মানতে চান নি।

মিসেস দত্ত বলেন,—বুদ্ধদেব যা ক'রেছিলেন, ঠিক তেমনটি করবার অধিকার কি আমরা আপনার নেই ?

আছে বৈকি, খুব আছে।

বুদ্ধদেবের কি নিজের কোন যুক্তিহীনতা ছিল না, ?

জানি নে ; যদি থেকে থাকে ত তা মানতে আমরা বাধ্য নই।

ঐ কথাই ত আমি বলছিলাম, হারু বাবু। ব'লে দত্ত-গৃহিণী হাসতে লাগলেন।

আমার মনে হয়, বুদ্ধদেব সমাজের মধ্যে জ্ঞী-জাতির অধিকার সম্পর্কে যেন বিচারের চেয়ে অবিচার বেশী ক'রে গেছেন। তিনি বার বার জ্ঞীজাতিকে—তঁার ধর্ম্মানুষ্ঠান থেকে তফাৎ করবার কথাই বলেছিলেন ; কিন্তু তাদের আগ্রহাতিশ্যকে যখন আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না, তাদের দীক্ষা দিতেই হলো, তখন তিনি কি কথা বলেছিলেন—তা কি আপনার মনে নেই ?

আছে।

ঐ কথা আপনি কি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেন ?

হরিলাল চুপ ক'রে রইলেন।

মিসেস দত্ত বলেন,—আমি খুব চিন্তাশীল নই, লেখাপড়াও যা জানি তা না জানাই বোধ করি ছিল ভাল। বিজ্ঞার অল্প ভাল না, ভয়ঙ্করীই বটে ; তাও স্বীকার করি। কিন্তু ছেলে বয়স থেকে—আমার মনটা কেমন খোলা, কোন জিনিসকে না বুঝে আঁকড়ে ধরা আমার স্বভাব নয়—তাই এই বয়সে আমি কিছু কিছু ভাবতে শিখেছি ; এবং ভেবে-চিন্তে এষ্টুকুই বুঝেছি যে, পুরুষমানুষ যতদিন পর্যন্ত ষেয়েমানুষের অবাচিত অভিভাবক হয়ে থাকবে ততদিন জগতে জ্ঞী-পুরুষের লড়াই চলতেই থাকবে।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর দত্ত-গৃহিণী বলেন,—এই কঠিন সমস্যার সমাধান যত দিন না, হবে তত দিন হিন্দু বলুন, ব্রাহ্ম বলুন, জীশ্চান বজুন—সকল সমাজই

অচল হয়ে থাকবে। আমি এই সকল সমাজেই ছিলাম, সকল দিকের দৃষ্টি বহন করে, সকল সমাজের বিষ-পান করে নিজে জলে পুড়ে মরচি—আমার কাছে বারী এসে পড়ে তাদেরও তিক্ত করে তুলি—

তিনি আর কথা কইতে পারলেন না।

দেখলাম হরিলাল কৌটার খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে ফেললেন।

তারপর অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা না বলেই কেটে গেল। এই স্তব্ধতার একটা পরিষ্কার ভাষা ছিল। দস্ত-গৃহিণী যে সব কথা বললেন তার ধ্বনি তখনো বন্ধ হচ্ছিল। তটের বুকে জলের ঢেউ লেগে কলতান ওঠে, দস্ত-গৃহিণীর সকলগুলি কথার সুরের সার্থকতা সেই স্তব্ধ গভীর শোতার মধ্যে নিহিত ছিল—এই অর্থ গ্রহণ করা ভিন্ন উপস্থিত ব্যক্তির তখন আর অন্য কোন পথ ছিল না।

ধীরে ধীরে দূরে সরে গিয়ে একটা রেলিং-এর উপর তর দিয়ে পূব দিকের আকাশে স্তব্ধতারার স্তব্ধ দীপ্তি দেখতে লাগলাম। মনে হলো, তাঁদের যে সব একান্ত আপন-কথা, তার মধ্যে না থাকাই ভাল।

হরিলাল ঠিক যেন আত্ম-বিস্মৃত হয়ে কথা কইতে লাগলেন—বিরজা, তোমার কথা যখন মনে করি তখন মনের কি যে অবস্থা হয়, তা আমি ভাষায় বলতে পারি নে। সে সব দিনের কথা ভুলে যাওয়াই বোধ করি একমাত্র নিষ্কৃতির উপায়।

বিরজা উদ্বেজিত হয়ে বলেন,—ভুলে যাবো! আমার জীবনের সব চেয়ে সুখের স্মৃতি, যার রস আজো আমাকে বাঁচিয়ে সরস করে রেখেছে—আমার একমাত্র আদরের সখল—ভুলে যাবো! পুরুষে সব ভুলে যেতে পারে; কিন্তু আমরা ত তা পারি নে!

গভীর ভাবে হরিলাল বলেন,—যা আর কোন কাজে লাগবে না—এই কঠিন জীবন-যাত্রার পথে তার ভার বহন করা বিড়ম্বনা মাত্র।

বিরজা বলেন,—আর সকলে এই কথা বলতে পারে; কিন্তু আপনি কেমন করে বলেন?

হরিলাল একটু অপ্রস্তুতের মত হয়ে চুপ করে রইলেন।

বিরজা বলে যেতে লাগলেন—শুনেছিলাম মানুষ বৈচে থাকে আশা নিয়ে; সেই তত জীবন্ত যার বত বেশী আকাঙ্ক্ষা করবার শক্তি আছে; কিন্তু আমার আশা করবার কিছু নেই; আকাঙ্ক্ষা করবার সাহস নেই। এ বেন একটা জবরদস্তির জীবন,—সমাজের জুলুম! জানি নে, এমন করে কতদিন কাটাতে হবে।

গভীর গলায় হরিলাল ডাকলেন—বিরজা !

তারপর আর কিছু শুনা গেল না। আমার মনে হলো—হৃদনে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করছেন।

অতর্কিতে আমার হৃদে চোখে কখন জল এসে পড়েছিল। এই ছুটি মাহুষ সমাজের নিষেধ মাত্র ক’রে আত্ম-গোপন ক’রে নিজেদের মনের ব্যাকুল ইচ্ছাকে অস্বীকার ক’রে কি বেদনার জীবনই না অতিবাহিত করছেন! জীবনের কোন এক তরুণ সরসতার মধ্যে তাঁরা পরস্পরকে ভাল বেনেছিলেন—পরস্পরকে চেয়ে ছিলেন—তারপর ?—কি হয়েছিল, জানি নে। তবে আজ এইটুকুই জানা যে, হরিলালের গান্ধীর্ষ্যের পাহাড়ের তলায় গোপনে একটি নিব্বরিণী ব’য়ে চলেচে—হয় ত এ জীবনে তার স্রোত অচল হবে না। দস্ত-গৃহিণীর কর্ণশ ব্যবহারের নীচে একটা প্রশান্ত সমুদ্র আছে—অদৃষ্টের পরিহাসে তার জল পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে; কিন্তু সময়ে তা গলে উঠল হতেও পারে!

অতি সমুদ্রপথে বারান্দার অপর প্রান্ত দিয়ে আমি, যে বন্ধু কাকি-মা ছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করলাম। বদন পাশে একটি টুলে ব’সে ঝিমুচ্ছেন, নাস আমাকে পাশের একখানা চেয়ারে বসবার ইজ্জত ক’রতে আমি ব’সলাম।

রোগী ঐ বাবুর কে ?

ছোট ভাই-এর জী।

বাবুটি কি করেন ?

ব্যারিষ্টারি—

নাস মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ ক’রে বললেন—আমাকে মিথ্যা প্রতারণা ক’রো না।

কেন ?

যে একবার বিলেত গিয়েছে—তার ঐ রকম চেহারা হ’তেই পারে না। তুমি মিছে তর্ক আমার সঙ্গে ক’র না বলচি—ও আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না।

বেশ, সে কথা ভাল।

এই মেয়েটি কি বিবাহিতা ?

হঁ—ইনি বিধবা।

নাস নিজে নিজেই বললেন,—বরষটা খুব কাঁচা রয়েছে—এর আবার বিয়ে দেওয়া উচিত।

আমি হাসতে লাগলাম। আমাদের সমাজে বিশ্বাসের বিষয় হয় না।

নাস' রাগ ক'রে বলে,—তোমাদের সমাজ গুণ-মুখের সমাজ।

তুমি কেন বিষে কর নি মেম-সায়ের ?

মেম-সায়ের বলে এরা ভারি খুশী হয়।

আমি ? আমি ?—ডেভিল ;—তুমি তা' জান না ?—আমার কে বিষে করবে ?

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেচারি বলে,—এমনি করেই আমাদের জীবন কেটে যাবে—আমরা সমাজের মরুভূমি—আমাদের রক্তভার জীবন !

ঝড়াক'রে তিনখানা ছবি পাশা-পাশি আমার চোখের সামনে যেন হুলতে লাগলো ! একজন মাতৃচরিত্র কিন্তু সমাজের কঠোর ব্যবস্থা তাকে তা থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে। যুরোপের সমাজ, 'জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারটার মূল্য এমন উঁচু ক'রে তুলেছে যে, তাতে এই মেয়েটি সাহসই ক'রে উঠতে পারে না যে, তার একটি বর মিলবে। টাকা চাই, রূপ চাই, বংশ চাই। তা' যার নেই, তাকে এমনি ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দিতে হবে।

আর একখানা ছবি—সব ছিল, অদৃষ্ট তাকে পরিহাস ক'রছে—সেই পরিহাস তার অসহ্য হয়ে উঠেছে, তাই আর অগ্র-সূচাৎ বিবেচনা নেই, ইহলোক পরলোকের কথা চিন্তা করবার আর দৈর্ঘ্য পর্যাপ্ত নেই—এক নিমিষে, এক জুয়ে যদি প্রদীপটা নিবে যায় ত বা ক'না কেন ? সেখানেও অদৃষ্টের পরিহাস—প্রদীপ নিবল না !

আর শেষটি ? আমার কানে এখনো ধ্বনিত হচ্ছে—আমার আশা করবার কিছু নেই, আকাঙ্ক্ষা করবার সাহস নেই !—সুকুনো ধুলো উড়ে-যাওয়া মাঠের মধ্যে দিয়ে মড়ুকে ছোটো বলদ একখানা জীর্ণ গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে। তার চালক মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ! অজস্র ধুলো আর অসহ্য কঁচাচ্যাচ্যানির শব্দ কতক্ষণে থেমে যাবে। পরিহাস-রসিক ভাগ্য-দেবতা উপরে ব'সে হাসছেন। আহা ! কবে পথ ফুরবে !

মনে হলো, মাহুয়, এখনো জীবনের সত্যের একটুও অনুসন্ধান ক'রে বার করতে পারে নি। পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলেছে—কেবল গরমিলের উপর গরমিলই জমা হয়ে উঠলো। নিয়ম নিষেধ, আইনের লোহার শিকল, ক্যাপার কোষের হয় ত একদিন সোনা হয়ে উঠেছিল ; কিন্তু সে পরশ-পাথর হারিয়েই র'য়ে গেল ; হয় ত কোন দিনও তার খোঁজ পাওয়া যাবে না !

কাঁচি-মা ঘুমন্ত বসেন,—জল দাও ।

নাসের মুখানা হর্ষোৎকল্ল হয়ে উঠলো—বাবু, সত্যি সত্যি এ বড় ভাল লক্ষণ ।

এই শুভ সংবাদ জানাতে গিয়ে তাঁদের অলক্ষ্যে আমি পিছিরে এসুম । কানে হরিলালের এই কথাগুলো এসে পড়ল ।—

বিরজা, ইলার কোন ভারই ত হাবুর উপর নেই । ওর জীবনটাকে কল্যাণময় ক’রে তোলবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার—একথা আমি একদিনের জন্যেও বিস্মৃত হই নি ; তুমি মিছে ভয় পেও না ।

ঠিক সেই সময় সূর্য্যর পোনালী কিরণ দত্ত-গৃহিণীর সজল চোখের উপর পড়ে ঝক্ ঝক্ ক’রে উঠলো । তিনি ঝাড়িয়ে উঠে আকাশের দিকে চেয়ে বসেন—বেলা হয়ে যাবে বাড়ী যাই ।

গভীর গলায় হরিলাল ডাকলেন—কিরণ, ও কিরণ—

আজ্ঞে ।

মিসেস দত্তকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসো বাবা !

(৫)

সে বছর লক্ষ্মী-এ ভারি প্লেগ হচ্ছিল ব’লে স্কুল-কলেজগুলো আর বড়দিনের ছুটির অপেক্ষা ক’বে উঠতে পারে নি । ডিসেম্বরের গোড়াতেই ছুটি হওয়াতে মিস ইলা দত্ত কল্‌কাতায় চ’লে এসেছিলেন ।

সেই উপলক্ষে একদিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমার চা খাবার ডাক ছিল । কলেজেব ফেরত দত্ত-সারের প্যারাডাইসে গিয়ে উত্তীর্ণ হলাম ।

মিস দত্ত আমায় চিনতেন না ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের পূর্বেই অনেক পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । তবুও স্বীকার করতেই হবে যে, আমার হার হয়েছিল । লম্বায় সাত ফুট না হলেও ইলা দত্ত, মেয়ে-মানুষের হিসাবে বেশ ঢাণ্ডা । ছিপ্-ছিপে দেহ, মুখের নীচের দিকে হয় ত কোন একটা অসঙ্গতি ছিল কিন্তু তার সমালোচনা করবার আগেই দর্শকের দৃষ্টি চোখেই আবদ্ধ হয়ে যেত । উজ্জ্বল চোখ দুটো দেখলেই মনে হত মেয়েটি অসাধারণ বুদ্ধিমতী ।

দত্ত-গৃহিণী আমাকে এমন স্নেহ আহ্বান দিলেন যে, তাঁর কন্ডা, আমাকে তাঁদের যে কেবল একজন বন্ধু ব’লেই মনে ক’রে ছিলেন তা নয়, আমার সঙ্গে প্রথম থেকেই আত্মীয়ের ব্যবহারই করেছিলেন ।

সেদিন শনিবার ছিল, তাই স্বর্গের অধিদেব হাবু দত্ত বাড়ী ছিলেন না, তিনি ন্যারাকপুরে রেশ খেলতে গিয়েছিলেন।

টেবিলের উপর একখানা গানের বই পড়েছিল, আমি সেখানা তুলে নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলাম। সেটা গানের সংগ্রহ-বই।

ইলা দত্ত বলেন,—আপনি কি ভালবাসেন, গান না ছবি?

টেবিলের দিকে চেয়েই বলুম,—ছবি-ই।

হাসির লঘু তরঙ্গে ঘরটাব বাতাসকে মুখর ক’রে ইলা বলেন,— আপনি ত খুব চ’লাক লোক দেখছি!

হাসি চেপে বলান,— ষাঁরা চ’লাকদের চ’লাকি এত অল্প সময়ের মধ্যে ধ’রে ফেলেন তাঁদের আপনি কি বলেন?

তাই ত, সুন্দর উত্তর দিয়েছেন! এই বলে টেঁচিয়ে ইলা বলেন,—না, না, ওমা, শুনে যাও, কি মজা—

বাইরের বারান্দায় ষ্টোভের গর্জন চলছিল—তাই শোনা গেল না।

ইলা কিন্তু তখনো সামলাতে পারেন নি—উতলা শব্দের হাওয়াতে কেশের ঝুচ্ছ যেমন লুটিয়ে এক-একবার মাটি ছুঁতে থাকে, আবার উচু হয়ে উঠে, ইলা চেয়েবের উপর ব’সে ঠিক তেমনি ক’বে হাসির উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হচ্ছিলেন—ওমা—আপনি কি মজার লোক—উঃ—এমন ত’ কখনো শুনি নি—উঃ—

সেদিন এই জিনিষটা আমাব মনে বিষয়-জড়িত একটা ব্যাণা বিরক্তির ভাবই এনেছিল। মাহুঘের মন সকল জিনিষের মধ্যেই সঙ্গতি খুঁজতে থাকে—প্রতি-শব্দের যদি কোন সঙ্গতি না পাওয়া যায় ত তখন মন অধীর হয়ে উঠে প্রশ্ন করে—কেন এই অপব্যয়?

এমন ক’রে খুঁটিয়ে না ভাবলেও সেদিন ইলার এই প্রগল্ভতা আমার ভাল লাগে নি।

কিন্তু আমার মনে আর একটা প্রশ্নও খুব জোর ক’রেই সেদিন জেগে ছিল। হাব-ভাবে কথার-বার্তায় একথা কিছুতেই বলতে পারা যায় না যে, সেই মেয়েটির বুদ্ধি কম। এবজন নূতন লোকের কাছে এমন যে করতে নেই, তা সে নিশ্চয়ই জানে। তবে?

পরে জেনেছি।

একদল লোকের এই বিশ্বাস যে, প্রতিভার অগুণাতে মাহুঘের মনের মধ্যে সুখ-দুঃখ হাসি-অশ্রুর ভাব-ভ্রম হয়। প্রতিতাহীনের দুঃখও কম, আনন্দও

কম;—আনন্দের অভিব্যক্তির উচ্ছ্বাসও কম হয়। এর সত্য মিথ্যা এখনো বুঝতে পারি নি—তবে আর দলের কথাও জানি—মাদের বুকের মধ্যে হৃৎকের অঙ্গ জমাট বেঁধে পাথর হয়ে থাকে, যাদের হাসি মেঘে-ঢাকা জ্যোৎস্নার মতই।

বিরজা ঘরে ঢুকে দেখলেন, একজন আড়ষ্ট হয়ে ব'সে আছে আর একজন যে কি করবে তা বুঝে উঠতে পারচে না।

তোমার হলো কি, ইলা ?

সব কথা শুনে বলেন,—ঠিক বাপের মত—একটুতে যেন একেবারে অধীর !

এই কথাগুলো আমার কানে তীব্র পরিহাসের মত ঠেকলো। লজ্জার দগ্ধ-গৃহিণীর মুখের দিকে চাওয়াই যেন মুষ্ণিল হয়ে গেল।

ইলা আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বলেন,—দেখুন, মা'র কথা শুনুন ?—আচ্ছা আপনি বলুন ত—আমার সঙ্গে বাবার কি মিল আছে ?

বিরজা হাসতে হাসতে বলেন,—খুব লোককেই সাক্ষী মেনেচি ইলা, কিন্তু তোমার বাহাছুরি !

কেন ?

আমি চুপ ক'রে অপ্রতিভের মত ব'সে রইলাম। বিরজা বলেন,—কি ধন কি তোকে জানে ? তুই কার মত ঠিক, তার খবর আমার কাছে নিতে হয় ত নে।

ইলা উঠে বিরজার ঘাড়ের উপর হৃৎহাত দিয়ে আদর এবং আবদারের সুরে বলেন,—মা মা, তা হবে না, আমি তোমার মত, আমি যে তাই হতে চাই।

বিরজা হেসে বলেন—আচ্ছা—আচ্ছা, তাই হলো।

একগাল হাসি নিয়ে অত্যন্ত প্রফুল্ল এবং প্রসন্ন মনে ইলা এসে চেয়ারের উপর ব'সে বলেন,—দেখলেন ত মাকে কেমন এক কথার হারিয়ে দিলাম ?

আমি হাসবার চেষ্টা ক'রলাম।

এইবার আপনায় পালা, প্রথমদিনেই যে আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়ে যাবেন, তা কিছুতেই হতে পারে না—

বিরজা চা নিয়ে এসে বলেন,—আচ্ছা তোদের বাক-বুদ্ধ পরে হবে, এখন কিরণকে একটু চা খেতে দে—বাহার হয় ত কত গলা শুকিয়ে আছে।

ইলা চারের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে বলেন,—অপ্রস্তুত শব্দকে আমি কখনো আক্রমণ করি নে।

মাটি বালাই, শব্দ কিলা ?—কথার ছিঁড়ি দেখ।

ইলা আমোদ বোধ ক'রে হাসতে লাগলো—মা, তোমার বিশ্বাস যে, শত্রু বলেই বুঝি মানুষ শত্রু হয়ে যায় ?

তা যার বৈকি ?—তুই এ সংসারের কতটুকু জানিস, কি সুখিন, ধনুত ? মানুষের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্বের যে বাধনটুকু তার হৃদোটা কত সূক্ষ্ম কত জগৎজুর, তা বদস না হলে, ধারণাই হয় না। জীবনে শত্রু খুঁজে বার করতে হয় না—বন্ধুর মত বন্ধু মেলা কত সৌভাগ্যের কথা !—আমাদের যে কপাল !

শেষদিকে বিরজার মুখটা রীতিমত গভীর হয়ে উঠলো।

ইলা একটু উত্তেজিত হয়ে বলে,—যদি অত সহজেই ভেঙ্গে যেতে পারে ত তাকে পুতু-পুতু ক'রে রাখবার দরকার কি ?

তা খাওয়া শেষ ক'রে সে নিজের এসরাজটা নাবিয়ে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বললে—একটা গান মনে হয়ে গেছে—গাই ?

নিশ্চয়।

সে টুংটাং ক'রে এসরাজে সুরগুলো বেঁধে নিতে লাগলো।

গান সুরু করবার আগে ইলা বলে—এই গানটা যে গইচি—এর কথায় মর্যাদায় ; সুরটা কিন্তু খাঁটি সকালের, তা হোক—~~কিছু~~ ভাবটা বড় উপযোগী—কিছু মনে করবেন না।

ছড় টেনে সে গাইতে লাগলো।

কেন ধরে রাখা ও যে যাবে চলে

মিলন যামিনী গত হলে !

ওরে মিলন যামিনী গত হলো !

স্বপন শেষে নয়ন মেলো,

নিব-নিব দীপ নিবিয়ে ফেলো,

কি হবে শুকানো ফুলদলে

মিলন যামিনী গত হলে—

ওরে মিলন যামিনী গত হলে।

এসরাজখানা রেখে দিয়ে বলে—বাকিটা থাক, আর ভাল লাগে না।

বিরজা বলেন,—এ গান কবে শিখলি ইলা ? এটা ত সেবার কোন দিন গান নি ?

আমার মনে নেই। বাবা ! সন্ধ্যার সময় ঘরের মধ্যে আটকা থাকতে ভারি কষ্ট হয়—তাইতেই ত আমি লক্ষ্যে ছাড়তে চাই নে।

রা না, কিরণের সঙ্গে একটু ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে আর না।

তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন কেন ? বাঃ তোমার যেমন কথা !

তাতে কি ?

ওর কত কাজ আছে হয় ত।

আমার কেমন ভয় করছিল, কিন্তু না বলতেও লজ্জা বোধ হলো।

অবশেষে ইলাকে সঙ্গে ক'রে আমার বেরতেই হলো।

যাবার আগে ইলা মাকে শাসিয়ে গেল,—ফিরে এসে আমি কিন্তু আর এক কাপ চা খাবো।

তার আবার বলচিস্ কি—তোদের বাড়ীতে ত সমস্ত দিনই চা চলে।

ট্রাফের পথটা কোন কথা বলতে আমার সাহস হলো না। মনে হলো যেন লক্ষ পরিচিত চক্ষু চারিদিকে বিক্ষারিত হয়ে রয়েছে। সবাই যেন প্রশ্ন করচে—এ আবার কি হে !

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে দেখলাম, অপরিচিতের দলও বিক্ষারিত চোখে চেয়ে আছে। অবশ্য আমার দিকে নয়। ইলা অত্যন্ত বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে।

দর্শকবৃন্দের মুখে বিষ্ময়ের চেয়ে আর একটা ভাবই বোধ করি স্ফুটন হইয়াছিল। আমার ভারি লজ্জা করতে লাগলো। মনে হলো, মানুষ কেমন ক'রে এমন অসংযত হয় ! কোন দিক দিয়েই যেন আমার মনের মধ্যে একটুও স্বস্তি বোধ হচ্ছিল না।

গাড়ীটা থামতে একজন ইংরেজ মহিলা গাড়ীতে উঠে ইলার পাশে বসলেন। লোকের কটাক্ষ তাঁর উপরও পড়ল ; কিন্তু সে আর এক রকম। তাতে রাগ করবার কিছুই নেই।

একজন প্রোট হাবু কোলের উপর একটি আধ-ময়লা ক্যান্ডিসের ব্যাগ রেখে সময়ের সদ্ব্যবহার করবার অভিপ্রায়ে মধ্যে মধ্যে ঝিমিয়ে নিচ্ছিলেন। চঠাৎ জাগ্রত হয়ে উঠে বের-সারিয়েবের গলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। সকলো ত অবাক হয়ে গেল।

মেমটি ভীষণ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে বলেন—টুন্ কেয়া ডা'ক্টা—পুলিশ—পুলিশ ! বাবুট চম্কে, পড়ে যাবার মত করে ইংরাজিতে উত্তর দিলেন—Looking your clock Sir—catching train শেরালদা Sir.

গাড়ীখানা সেই সময়ে বোঁবাকারের মোড়ে এসে লাগতেই বাবুটি নেমে পড়ে হাত জোড় ক'রে বলেন—My Sir, mistake madam, excuse Sir no—no—madam.

একটা উত্তাল হাসির তরঙ্গে আমাদের সকলের কান ঘেন কালা হয়ে গেল। মেম-সারেবের মুখখানা দেখে মনে হলো—তার প্রতি রক্ত দিয়ে রক্ত কিন্তি দিয়ে ছুটে আর কি!

তারপর ভীষণ তুচ্ছতা!

গাড়ী থেকে নেবে ইলা আমার বাঁ-কাঁধের নীচে মুখখানা চেপে ধরে হিষ্টিরিয়া রুগীর মত হাসতে লাগলো। তাকে কিছুতে থামান যায় না।

তখন আলো জ্বলে গেছে, ব্যাণ্ড সুরু হয়েছে, আমরা ধীরে ধীরে গিয়ে একখানা বেঞ্চের উপর বসলাম।

ঠিক মনে আছে যে, তেমন ক'রে বসতে আমার খুব ভাল লাগছিল না। তেমন ক'রে কখনো বসি নি, তাই ভয় ভয় করছিল। মনে হচ্ছিল, যারা আমাদের দেখতে তারা কত না কি মনে করচে। কিন্তু একথাও মনে পড়ে যে, ভিতর দিক দিয়ে একটা ঘেন আরাম পাচ্ছিলাম।

এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মেশবার আমার সাহস ছিল না।- চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—সারেব-মেমেরা কত গা ঘেসা-ঘেসি ক'রে ব'সে আছে—বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—তাদের ত লজ্জাও নেই, সঙ্কোচও নেই। তবে আমার এত কুণী কিসের?

ইলা আমার গাঙ্গীর্ঘ্য দেখে হয় ত কিছু মনে ক'রে বলে,—দেখুন, আমি একটু ঘুরে বেড়াই ততক্ষণ, আমি ঐ বাজনা চুপ ক'বে ব'সে শুন্তে পারি নে।

ইলা উঠে যাওয়াতে আমার মনটার প্রসার ঘেন অনেকখানি বেড়ে গেল। আমি তখন স্থিতির সঙ্গে সব কথা চিন্তা করবার অবসর পেয়ে ঘেন বেঁচে গেলুম।

বাগানের হাওরা ব্যাণ্ডের ড্রামের আঘাতে ঘেন গুরু গুরু করচে, আলোর ছড়াছড়ির মধ্যে রূপ-মৌলন, অলঙ্কার-ঐশ্বর্য ঘেন আত্মবোধের আনন্দ-গৌরবে উগ্ৰবর্ণ করচে—এক নিশ্বাসে আমার মনের চাপটা স'রে গিয়ে অন্তর থেকে চিন্তা নাচুতে নাচুতে বার হয়ে এসে এই উৎসবের আনন্দ-দোলার চ'ড়ে ব'সে

ছুলতে লাগলো। আশীশ মনে হলো, জীবনকে এমন ক'রে উপভোগ করবার একটা প্রকাণ্ড সার্থকতা আছে, যুরোপ তারি সন্ধান যেন পেয়ে গেছে !

ইলা ফিরে এসে আমার খুব কাছে দাঁড়িয়ে—আমার গায়ে নাড়া দিয়ে বল্লেন—
শুনচেন ?

কি ?

আমার একটা অহুরোধ—

আমার কান দুটো নিমেষে গরম হ'য়ে যেন আগুন ছুটতে লাগলো, চোখে আলো দেখতে পেলাম না, কেবল দেখলাম দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে কোটি কোটি জোনাক পোকা উড়ে বেড়াচ্ছে।

মনে হলো নরকের দোর বন্ধি এইবার তার প্রকাণ্ড কপাট দুটো একেবারে উন্মুক্ত করেই দিলে—

বাঃ আমার কথা শুনচেন না বুঝি ?

আমি সঙ্গত হয়ে বললাম—বলুন কি বলচেন।

না—বল, কি বলচো—এর পর থেকে—আর আপনি আপনি নয়—তুমি-তুমি।

অত্যন্ত বেরসিকের মত আমি বললাম—আচ্ছা সে বিবেচনা করা যাবে।

ইলা উচ্চ হাস্ত ক'রে বল্লো—বাপ্‌রে ! এ একটা এমন কথা যার রায় এখনি দেওয়া যায় না—বিবেচনা করতে হবে ! আচ্ছা তুমি ব'লে বিবেচনা কর, আমি তোমার সঙ্গে কিছুতেই বাড়ী ফিরব না—যদি আম'কে আজ 'তুমি' না বল।

সেই শীতের সন্ধ্যার আমার সর্ব্বাঙ্গ ঘর্ম্মাক্ত হ'য়ে উঠলো—আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—ইলা, আচ্ছা তোমারি দ্বিত !

ইলা ফিরে এসে বল্লেন,—ভয় কি—চল বাড়ী যাই—ব'লে আমার হাত ধ'রে বাড়ী ফিরতে লাগলো।

এমন সহজ স্তনের ভাবে সে আমার হাতখানি ধরেছিল যে, আমার মন থেকে নিমেষে বহুদিনের আবর্জনার মত জমা কুসংস্কারটা ক্ষুৎকারে ধূলিকণার মত চ'লে গেল ; আমি তখন বেশ দৃঢ়ভাবে বুঝলাম যে, তাতে কোন দোষ হয় না। একজন বুকের হাত একটি বুঝী কোন কু-মতলব না ক'রেও ধরতে পারে।

এই সহজ সত্যটি সেদিন আমি লাভ ক'রেছিলাম—তাই সেদিনকে আমি কোনদিনই ভুলে যাবো না। যার কাছে থেকে আমি এটি পেয়েছিলাম, তাকে আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখি।

হঠাৎ সে আমার হাতখানা টেনে ধরে বলে,—বাঃ ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন ? কেন ? এখানেই ত ট্রাম পাগো ।

ইলা আবদার ক'রে বলে—না, ট্রামে নয় ; লোকগুলো বড় অসভ্য,—একটা গাড়ী ডাক ।

আমি একটু ইতস্তত করতে লাগলুম, মনে করলুম—এত খরচ ।

ইলা ঠোঁট দুখানি চেপে বলে,—না হয় ভাই, আমার জন্তু একদিন দুটাকা বাজে খরচই করলে—ট্রামে আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী লজ্জা পাও ।

একখানা গাড়ী ডেকে দুজনে তাতে চ'ড়ে বসলাম ; আমি সামনের সিটে বসতেই ইলা আপত্তি করলে ।

কেন তুমি ওখানে বসবে ?

আমি গভীর স্বরে বললাম—মহিলার মৰ্ঘ্যাদা রক্ষার জন্তে ।

ইলা বলে—মিথ্যা কথা ; ওতে মৰ্ঘ্যাদা হয় না,—অমৰ্ঘ্যাদা । তুমি কি স্ত্রী গ্যালাহাড ?

কতি কি ?

সে বলে—আমি কিন্তু এমন রাগ ক'রবো যে, শেষ-কালে তুমি বুঝতে পারবে বলচি—ভাগ চাও ত এদিকে এসে ব'সো ।

আগে শুনেই নি না—বদি কথা না শুনি ত কি শাস্তি আমার হ'তে পারে ?

অভিমান ভরে সে বলে—শাস্তি ?—তোমাকে শাস্তি দেবার আমার অধিকার কি ?

তার কথা ভার হয়ে এলো—সত্যি কিনা জানি নে, যেন মনে হলো, চোখ দুটো ছল্ ছল্ করচে ।

আমি জায়গা বদলে বসলুম ।

ইলা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে,—একটা কথা চুপি-চুপি বলচি, শোন ।

আমি হেসে ফেলে বললাম—আর কে আছে, চুপি চুপি কেন ?

একথা টেঁচিয়ে বলতে নেই যে, ব'লে কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে,—এত সহজে হার স্বীকার পুরুষদের করতে নেই ।

আমি হাসতে লাগলাম ।

বিশ্বাস করচো না ? আচ্ছা একদিন বুঝতে পারবে—এ কত বড় সত্যি কথা ।

উত্তরও আমি হান্ধুয়।

সে কথাটা চট্ট ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে বলে—আবার ভারি আশ্চর্য লাগে, কেমন যে গান আমার এত ভালো লাগে—ঐ ব্যাঙের সুরটা ঠিক যেন আমাকে পেয়ে বসেচে—আবার হাসি! অবিশ্বাস করছ?—আচ্ছা তবে শোন আমি শিশু দিয়ে ওটা তোমাকে আবার শুনিয়ে দিচ্ছি।

শিশু ইলা অবিকল সেই সুরটা বাজিয়ে গেল—আমি অবাক হয়ে শুনতে শুনতে তন্দ্রায় হয়ে গেলুম।

বৌবাজারের মোড়ে এসে ইলা বলে,—ইস, একটা ভারি ভুল হয়ে গেছে ত, আমার একজন বন্ধু আসবার কথা ছিল—হয় ত এমের ব'সে আছে, তুমি এক কাজ কর, নেবে গোটাকরেক ভীষনগেব রসোগোলা নিয়ে এস; আমি কিছু আর অপেক্ষা করতে পারছি নে, এগিয়ে যাচ্ছি;—ব'লে গাড়ীকে যাবার জুকুম ক'রে আমার দিকে ফিরে বলে,—কিন্তু তাই ব'লে বেশী দেরী ক'রো না যেন।

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হলুম, একটু রাগও হলো। ইলার ভাবগতিক দেখে। সে যেন মানুষকে কিছু একটা অনুরোধ করতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না। তার যখন প্রয়োজন তখন যে কাছে আছে সে যদি না করবে তা চলে কেমন ক'রে?

রসোগোলার পাত্রটি বহন করতে করতে আমি মনের মধ্যে এই মেয়েটির সম্বন্ধে বোধ করি একটু কঠোর সমালোচনাই করছিলাম। এতটা গায়ে-পড়া ভাব যেন আমার বরদাস্ত হচ্ছিল না; মনে হচ্ছিল নিজেকে ভারি যেন খাটো করা হচ্ছে, এমন করা আমার পোষাবে না। মনের আরও তলায় কিন্তু আর একরকমের স্রোত বইছিল; সেখানে যেন কে বলছিল—অমন ধাঁ ক'রে না কেনে-শুনে লোকের সম্বন্ধে বিচার করলে ঠকতে হয়।

আমি তাতেই সায় দিয়ে বলুম,—আচ্ছা সেই ভালো—এখন রায়টা মূলতুপি রাখা গেল।

—ক্রমশ



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

শ্রীমদ্রুক ৫টোপাখ্যায়

একটি বংশের সহিত একটি জাতির ভাগ্য জড়াইয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহায়া পুত্রগণ বাঙলার রেনাসাঁসের সৃষ্টিকর্তাদিগের অন্ততম। ঠাকুর বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে বাঙালী মেয়েরা স্বাধীনতা ও শিকার প্রথম স্বাদ লাভ ও ভোগ করিয়াছিলেন—ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে বাঙলার রঙ্গমঞ্চের প্রথম যবনিকা উঠিয়াছিল—ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে একটি বাঙালী প্রথম সমুদ্র পরপার হইতে যশস্বী হইয়া ফিরিয়া আসিল—সমুদ্রের এ-পারে ও পারে মানুষ মানুষের সহিত প্রজ্ঞায় মিলিত হইবার সাহস পাইল—ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গণ হইতে অতীত ভারতের তপোবনের হোমায়-শিখা জলিয়া উঠিয়াছিল—প্রাচীন আৰ্য্যবংশির উদার বিশ্ব অঙ্গভূতি লইয়া এই প্রাঙ্গণ বিশ্ব-কবি সুরের মস্ত্রে সমুদ্র মেথলা বিশ্বকে বরণ করিয়া লইয়াছেন—এইখানে অতীতের যত গুহার লুপ্তরেখার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারতের চিত্রকলা জাগিয়া উঠিয়াছে—এই প্রাঙ্গণ হইতে একটি জাতি জাগিয়া উঠিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছে।

এই অগ্রদূতদিগের অনেকেই বিপুল পরমাযুর সৌভাগ্য ও বলিষ্ঠ জীবন ভোগ করিয়া অমৃতলোকগামী হইয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথও পর্যাপ্ত বয়সে স্বর্গগামী হন।

তাঁহার জীবনী লইয়া আলোচনা এখানে করিব না। তিনি বাঙলা-সাহিত্যে কি দিয়া গিয়াছেন তাহারই ঈষৎ আলাপ করিব মাত্র।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বাঙলার নাট্য-সাহিত্য ও অনুবাদ-সাহিত্য ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। তিনি অনুবাদ সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা, নাট্য-সাহিত্যেরও অন্যতম সৃষ্টিকর্তা। দূর ভবিষ্যতে যদি কোনদিন বাঙলার নাট্য-সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চ কাব্যকলার পর্যায়ে উন্নত হইয়া জাতির ভাগ্যবিধাতার আদর্শ গ্রহণ করে তাহা হইলে বাঙলার রঙ্গমঞ্চের অনাগত ঐতিহাসিককে বারে বারে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনের দিকে চাহিতে হইবে।

যৌবনের আরম্ভে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটক লেখার জন্য একটি নাট্যসমিতির

সৃষ্টি করেন। এই সমিতির নাম দেওয়া হইয়াছিল Committee of five ; কারণ পাঁচজন সভ্যকে লইয়া এই সভা। এই Committee of five হইতে প্রথম নাটক অভিনীত হয় মাইকেল মধুসূদন দত্তের কৃষ্ণকুমারী। জ্যোতি-রিক্তনাথ কৃষ্ণকুমারীর জননীর ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রথম অভিনয় রূজনী সকল হওয়াতে তাঁহাদের উৎসাহ বাড়িয়া যায়। তাহার পর হইতে বাড়ীর নীচের ঘরে রাত্রিদিন নাচ, গান, বাজ, কিংবা Committee of five এর দারুণ বাদ্যমুবাদ চলিতে লাগিল। তাহার পরে মাইকেলের “একেকি কি বলে সভ্যতা” অভিনীত হয়। জ্যোতিবাবু সার্জন সাজিয়া ছিলেন। বাড়ীর লোকেরা প্রথম প্রথম এই Committee of five-কে বিশেষ আমল দিতেন না। কিন্তু তাঁহারা ক্রমশঃ দেখিলেন যে, এই পাঁচজনের বাদ্যমুবাদের মধ্য দিয়া বাঙলা সাহিত্যের একটা দিক মুক্তি লইয়া উঠিতেছে।

আজ বাঙলায় অনেক নাটকীয় পুস্তক রচিত হইতেছে সত্য কিন্তু এখনও বাঙলায় প্রকৃত নাটকের অভাব সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তখন সবে মাত্র অভিনয় উপযোগী তিনচারখানি নাটক। নাটকের অভাব দেখিয়া এই Committee of five হইতে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল যে, বালাবিবাহ, কোলিহ, বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ ইত্যাদি লইয়া একখানি উৎকৃষ্ট সামাজিক নাটক বিনি রচনা করিতে পারিবেন তাঁহাকে দুইশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

কিন্তু যে কয়েকখানি নাটক আসিল তাহা মনোনীত হইল না। তখন বাঙলা দেশে লেখক অল্প, নাট্যকারের ত কথাই নাই। “কুলীন-কুলসর্কস্ব” গিথিয়া তখনকার দিনে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন যশস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহারই উপরে এই ভার প্রদত্ত হইল। পুরস্কার পাঁচশত টাকা ধাৰ্য্য হইল। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন “নব-নাটক” রচনা করিলেন। বাঙলায় নাট্য-সাহিত্যের শৈশবে ছ’একটি দিনকে চিরদিন অরণ করিয়া রাখিতে হইবে। প্রাচীন গ্রীক, রোম, তাহাদের কাব্য-কলার শ্রেষ্ঠ দিনগুলিকে স্মৃতিতে জিয়াইয়া রাখিবার জন্য পরমসুন্দর উৎসবের সৃষ্টি করিয়াছিল। বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি—সে তাহার কাব্যকলার জীবনের সুন্দর মুহূর্ত্তগুলিকে ভুলিয়া যায়। বাঙালীর পৌত্তলিকতা হইতে কাব্য-দেবতা চলিয়া গিয়াছেন। যেদিন পণ্ডিত রামনারায়ণকে পুরস্কার বিতরণ করা হয় সে একটি অরণীয় দিন। কলিকাতার সমস্ত ভজ ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্বিগকে জোড়ার্দাঁকোয় নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া একটা রূপায় খালায় নগন পাঁচশত টাকা

সাক্ষীরা রাখা হইল। সভাস্থলে নাটক পঠিত হইল। পাঠান্তে ঐ টাকা পণ্ডিত মহাশয়কে প্রদত্ত হইল।

রামনারায়ণ তর্কজ্ঞ ইংরেজি জানিতেন না। খাঁটি ব'ঙলায় এই সর্বপ্রথম বিয়োগান্ত নাটক।

জ্যোতি বাবু বাঙালীর মধ্যে স্বদেশ-প্রেম অনিবার্য জন্ত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এবং শেষে ঠিক করিলেন যে, ভারতের বীরত্বগাথা লইয়া নাটক সৃষ্টি করিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। হয় ত এই একই প্রেরণা পরবর্তীকালে দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে ছিল। এইভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি “পুরু-বিক্রম” লেখেন। পরে তিনি “সরোজিনী” “অলীক বাবু” “অশ্রমতী” প্রভৃতি নাটক লেখেন। সরোজিনী প্রথম সংস্করণ ও অশ্রমতী তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছিল।

তখন রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্ত “বালক” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। ইহাতে জ্যোতি বাবু physiognomy ও phrenology বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং রামমোহন ষোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর প্রভৃতির মাথার Sketch আঁকিয়া তাহার খেঁচা-বিচার করিয়া সমস্ত সিদ্ধান্ত গড়িতেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তখন বাঙলা ভাষার পুষ্টিসাধনে মন দিলেন। তিনি কৈশোরে ফরাসী ভাষা শিখিয়াছিলেন। তাঁহার ফরাসীভাষার গুরু ব্যারিষ্টার মনোমোহন ষোষ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সংস্কৃতও অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। এবং সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি মহাপণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। পরে তিনি ফরাসী সাহিত্য হইতে অনুবাদে পর অনুবাদ করিয়াছেন। সেই প্রকার সংস্কৃত নাটকও তিনি বহুল পরিমাণে বাঙলাভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকের তিনি অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ করিবার সময় তিনি প্রাণপণ করিয়াছেন সংস্কৃত কাব্যের রস, রূপ ও প্রাণ দিবার জন্ত; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বাঙলাভাষায় গুরুগম্ভীর সংস্কৃত ভাষায় অনুকরণ অসম্ভব। তবুও মাঝে মাঝে অনুবাদ অতি সুন্দর। শকুন্তলার প্রথম অঙ্কে,—

“দেহ যায় চলি আগে

পিছে পড়ি রহে যৌর অস্থির পরাণ,

ধ্বজা যায় পুরোভাগে

উল্টা উড়ে বায়ু-মুখে ধ্বজের নিশান।

কিংবা—

নিতম্বের গুরুত্বের

মহুসগামিনী যবে ধীরে ধীরে যায়—

মনে হয় বুঝি বালা

বিলম্বিছে গতি শুধু বিভ্রম-লীলায় ।

কিংবা তৃতীয় অঙ্কের শেষ কথা,—

“ওরে চক্রবাক-বধু, চক্রবাকের নিকট বিবাহ নে—রজনী সমাগত।”—

মূলের রসকে সুন্দরভাবে অঙ্কন রাখিয়াছে ।

নৌচে তাঁহার অঙ্কনান্বিত সংস্কৃত নাটকের একটা তালিকা দিলাম ।—

অভিজ্ঞান-শকুন্তলা—কালিদাস

বিক্রমোর্ধ্বশী—

মালবিকাগ্নমিত্র

উত্তর রাম চরিত—ভবভূতি

বর্জ-মঞ্জরী—রাজশেখর

বিক্রমালভঞ্জিকা—,,

চণ্ডকৌশিক— ?

ধ্যান ভঙ্গ—কালিদাস

কুমারসম্ভব ওয় সর্গ

নাগানন্দ—শ্রীহর্ষ

শ্রীহর্ষদর্শিকা—,,

বেণীসংহার—ভট্টনারায়ণ

মুদ্রারাক্ষস—বিশাখদত্ত

মুচ্ছকটিক—রাজা শূদ্রক

বদ্রাবলী—শ্রীহর্ষ

প্রথম ঘোষনে জ্যোতি বাবু নিত্য সন্ধ্যাকালে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের লইয়া ইংরেজী হইতে তর্জমা করিয়া গল্প শুনাটেন । এই সময় হইতেই বোধ হয় তাঁর তর্জমা করিবার অসীম শক্তি জন্মগ্রহণ করে । তখন শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী অবিবাহিতা । এই তর্জমার গল্প শুনিয়াই তিনি গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন ।

অনুবাদ-সাহিত্য আজ জগতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে ।

ইংরেজী ভাষা অনুবাদের বলে এত প্রকাশ ও বলশালী হইয়াছে যে, তাহার ভুলনা নাই। ইউরোপে অনুবাদের সাহায্যে এক জাতি অল্প জাতির সহিত ভাবের আদান প্রদান করিতেছে।

বাঙলায় অনুবাদ সাহিত্য নাই। অবশ্য তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথম কারণ, ইউরোপ ধরা যাক, যে সব ঘটনা রুশিয়ায় ঘটে ও রুশসাহিত্যে প্রকাশ পায় তার অনুকৃতি জার্মানী বা ইংলণ্ড বা ফ্রান্সেও ঘটে। এবং প্রত্যেক জাতির ভাষা-বিভাগ অল্প জাতির ভাষা-বিভাগেরই অনুরূপ, কারণ তাহারা প্রত্যেক জাতিই এক সভ্যতারই অঙ্গ। বাঙলা ভাষায় সেই সব কথা বা ভাব রূপান্তরিত করিতে হইলে প্রথম পরিভাষার অভাব ঘটে। দ্বিতীয়, ঘটনার পারিপার্শ্বিকতার জৌলস বা প্রভাব থাকে না—এবং তৃতীয়ত বাঙলায় সাধারণ পাঠকের মন। Raskolnikoff বা Christophe-এর নাম শুনিলে তাহারা সাধারণত কেমন অশ্রমস্বন্দ হইয়া যায়—সমস্ত অনুরাগ হারা হইয়া ফেলে—intellectual acclimatization এখনও সাধারণ বাঙালীর শক্তির আয়ত্তের মধ্যে আসে নাই। তাই বাঙালী সাহিত্যিক বাঙলার এই মনোবৃত্তি সবিশেষ জ্ঞাত হইয়াই আপনাদের খেয়ালমত এবং সাধারণের মনোরঞ্জনের জন্ত Raskolnikoff-এর স্থানে কোন বীরেন্দ্র ধীরেন্দ্র নাম দিয়া চালান। তাহাতে মূল গল্পের বিকৃতি যতই কেন হউক না—তাহাতে কিছু আসে যায় না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনও এই সহজ পথে সাধারণের মনোরঞ্জনের জন্ত নামেন নাই। তিনি হয় ত বুঝিয়াছিলেন যে, বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্য বলশালী করিতে হইলে প্রথমত বহুলোককে শব্দীদ হইয়া মরিতে হইবে। তাহাদের ক্রমাগত চেষ্টার ফলে পরিভাষা বৃদ্ধি পাইবে—পারিপার্শ্বিকতার সৌন্দর্য অব্যাহত থাকিবে—অনুবাদের সঙ্গে কুঞ্চিতকুণ্ঠা তিরোহিত হইবে, তাই তিনি কখনও মূল হইতে বিচ্যুত হইতেন না। ভঙ্গী ও ভাব বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেন। যে কেহ Pierre Loti হইতে অনুবাদগুলি পড়িয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন—তিনি অনুবাদে কতদূর সূক্ষ্ম নিপুণ ছিলেন।

তিনি ক্রমাগত নির্ঝরিশীর ধারার মত বিভিন্ন ভাষা হইতে বিভিন্ন কথা ও গল্প অনুবাদের পর অনুবাদ করিয়া বাঙলা সাহিত্যে অনুবাদের গরিমা বাড়াইয়া দিয়া গিয়াছেন। এখনো আমাদের লেখকদিগের ও সাধারণের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে, অনুবাদ করা শুধুই প্রমসাদ্য তাহাতে কোন বশ নাই। জ্যোতিবাবু বহুপরিমাণে সে ভ্রান্তি দূর করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি

শেষ বয়সে যারাই তাহা হইতে বালগজাধর তিলকের বিখ্যাত পীতার
অনুবাদ করেন ।

ইউরোপে এক একজন লোক অনুবাদ লইয়া এমনি জীবন কাটাইয়া
দিরাছেন—যশস্বী হইরাছেন—সেই সব সাহিত্য দিয়া স্ব স্ব সাহিত্যের সীমানা
বাড়াইরাছেন । Alfred Sutro, Constance Garnett, Garret Under-
hill—Maeterlinck, Turgenieve, Dosteofsky, Benavante-এর সহিত
বাচিয়া আছেন । জ্যোতিবাবুর অনুবাদের বিষয়গুলি বড়ই বিক্ষিপ্ত । যদি তিনি
Constance Garnett কিংবা Sutro ইত্যাদির মতন কোন একটা বিশেষ
সাহিত্যিকের সমস্ত রচনা অনুবাদ করিতেন—তাহা হইলে হয় ত অনুবাদ-সাহিত্য
ভাষার জীবনশাতেই স্থায়ী নৃষ্টি গ্রহণ করিত । বাঙালী হয় ত ভুলিয়া যাইবে,
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কি অনুবাদ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন
তাহাই স্মরণ রাখিবে ।

অনুবাদ-সাহিত্যে তিনিই প্রথম শহীদ । তিনি এই কারণে পূজ্য । সাহিত্যে
অনুবাদকে স্থান দিতেই হইবে । তাহা না হইলে বাঙলা সাহিত্য অপরিপুষ্ট
হইয়া থাকিবে । বাঙলার মাটি বড় উদার, সে সকল বীজকে আশ্রয় দেয় ।
বাঙালীর অন্তরে এক অতিকুটুখ আছে—যে অপরকে আপনার করিতে বেশী
সময় চাহে না—বাঙালীর ভাষা কবে দূরকে নিকটে আনিবে,—ভাষার প্রয়াগ-
তীর্থে বিশ্বরাজের দেউল উঠিবে ।



স্মৃতির পরশ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘শান্তিনিকেতন’ আর শান্তিধাম—এক বীরভূঁইয়ের, আর এক রাঁচীভে। এই দুটি জায়গা শুটকতক দিনের সঙ্গে আমার মনে জড়িয়ে আছে।

পর্বত-শিখরে একগাছি মালতী মালার মতো জড়ানো “শান্তিধাম”, আর উদয়ান্ত দিকচক্রবাল স্পর্শ ক’রে শান্তিনিকেতনের অবাধ উদার প্রান্তর—এ এক ভাবে মনকে টানে, ও এক ভাবে মনকে টানে। ঘর এবং বাহির এই দুয়ের সম্পর্ক নিয়ে দুটি জায়গা মধুর হয়েচে আমার কাছে। শান্তিধামে ঘরের একটি মানুষের হাসিমুখ দুঃখ ভুলিয়ে দিলে, শান্তিনিকেতনে ঘর-বাহির দুয়ের স্পর্শে এক হয়ে প্রাণে লাগলো। ‘শান্তিধাম’—তার একটি মানুষ, একটি হরিণ, একটি ময়ূর নিয়ে বিচিত্র হল আমার কাছে, আর শান্তিনিকেতন তার অনেক মানুষ অনেক কণ্ঠ অনেক বিচিত্রতা নিয়ে একটি ঘরের মতো ঘিরে ধরল আমাকে। দুটি জায়গা স্বতন্ত্র হলেও শান্তির মধ্যে দু’জায়গাতেই ডুব দিয়ে ফিরুল মন।

শান্তিধামে গিয়ে দেখলেম, আমার পিতৃব্য (৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর) আরি যা ভালবাসি তাই নিয়ে বসে আছেন—পাহাড়, পাহাড়ের উপর মন্দির, সেখানে হরিণ রয়েছে, ময়ূর রয়েছে, পর্বতের একটি গুহা রয়েছে—যেখানে চুপটি ক’রে সারাদিন ব’সে থাকি, ঘর রয়েছে পাহাড়ের উপরে, সেখানে ছবি আছে গান আছে, ঘরের ধারে বাঁধানো গাছ-তলা আছে। ঘরে রয়েছেন যাকে ভালবাসি ঝাঁদের ভালবাসি সেই সব আপনার লোক! চাকর-বাকর কর্তাবাবুর এতটুকু ভাইপো বলেই আমাকে দেখে, অচেনা একজন বয়স্ক বাবু ব’লে মনেই করে না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে তারা, কর্তাবাবুর পোষা হরিণ দেখায়, পাখী দেখায়, নদী দেখায়, মাঠ দেখায়, ফলের গাছ দেখায়, ফুলের তোড়া বানিয়ে দেয়। তাদের বেথে বোধ হয়, যেন আমাকে রূপকথা শোনাতে পেলেন মনটা তাদের খুসি হয়। তাদের চোখের দৃষ্টিতে আমার বয়সের অনেকখানি আমার ছেড়ে পালায়, মনে হয় আমি যেন ছোট ছেলে, কোন একটা ফুলের ছুটিতে ঘরে কিয়েছি। ছুঁই ছেলে পাছে পাহাড়ে দৌড়ে উঠতে প’ড়ে যাই, হুইবেলা কাকামশার সাবধান করেন—মাস্তে উঠো পাহাড়ে! ছবি আঁকা শেখা হচ্ছে

কেমন, কাজকর্ম ঠিক করছি কিনা এও বার বার প্রশ্ন হত! ওজারগাটা ভাল, ওখানে বেরিয়ে এসো, মস্ত একটা মন্দির দেখবে, ওই ওদিকে মস্ত একটা রাজার বাড়ি আছে, বুড়ো রাজার মস্ত দাড়ি, সে হকো বাস; ওপাশটার যেও না জারগা ভাল নয়, রাতে ওপাছাড়টার কাছে বাস আসে—এমনি ছোটছেলের মতো আমার ডেকে কথাবার্তা। বয়স তুলিয়ে দেয় এমন আদর, জীবনের ক্লাস্তি মিটিয়ে দেয় এমন বাতাস আর আলোর মধ্যে আমার দিগ্ভ্রম ৮জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের স্থতি মনে এখনো জড়িয়ে আছে।

শান্তিনিকেতন—সেখানেও এমনি আয়োজন আমার জন্যে—পথ চলতে বয়সটা ধুলো হয়ে হাওয়াতে উড়ে পালায়, হরিণের বদলে ছুটে আসে হরিণগোথ ছোট ছোট ছেলেরা—আমার ছাতা কেড়ে নেয়, লাঠি ধরে টানাটানি করে, নিয়ে চলে আম-বাগানের মধ্যে দিয়ে শাল গাছের বেড়া ঘেঁষা ছোট ছোট ঘরের মধ্যে—সেখানে ছবি আছে, গান আছে, হাসি আছে, গল্প আছে ছেলেতে বুড়োতে নয়—ছেলের সঙ্গে আর একজনের—জ্বলের ছুটি-পাওয়া ঘরে-ফেরতার। মা বসে আছেন সেখানে—ঠিক সময়ে খাবার ঠিক সময়ে স্নান না করলে চাকর ছোট্ট মাঠের থেকে আমার ঘরে আনতে! শুকনো নদীতে হুড়ি কোড়াব স্ফু কত, চাঁদনী রাতে ছাতে বসে রূপকথা, তাও শেষ হয় না। ওস্তাদজীকে ধরি, ওস্তাদজী গান গান—অুমনি ওস্তাদজী তানপুরো নিয়ে বসেন, মাঠাব মশার দরজার পাশ দিয়ে একবার উঁকি দিয়ে যান, ভয় হয় বুঝি বলে দেবেন! পুরোনো চাকর এসে বলে, কর্তাবাবু ডেকেছেন। কাপড়ের ধুলো ঝেড়ে সেখানে ভাল-মালুমটি হয়ে গিয়ে বসতে হয়, বাড়ীয় খবর দিতে হয়, কে কি করছে কেমন আছে, তন্ন তন্ন খবর, তারপর বৌ-ঠাকরুণ খালা সাজিয়ে জল খেতে ডাকেন। এর উপরে আবার পাঠশালার গুরু মশাই হয়ে খেলা, অরুণ গাঁয়ে গিয়ে চাষি-চাষি খেলা—ভরকারি তোলা, ফল পাড়া! গাছের উপরে বস আছে, সেখানে কাঠ-বেরালের মতো ওঠা-নামা, দাওয়ায় বসে তেপান্তর মাঠের দিকে চেয়ে, যেমন ছেলেবেলায়, তেমনি আজও মাদুরে পড়ে থাকা, গুরু-পত্নীর ঘরে ঘরে খেয়ে বেড়ানো! শহর ছাড়া গ্রাম ছাড়া রাস্তাঘাটের পথে বাঁশি বাজছে কোন্‌খানে, খুঁজে খুঁজে বাঁশিওয়ালকে গিয়ে ধরা। দিক বিদিক বিস্তৃত শান্তিনিকেতনের উদার প্রসারের মধ্যে আপন-পর—জ্বরের সঙ্গে স্নেহে থাকা শান্তিতে থাকা। এই দুটি পরশ এখনো অমুতব করেছে মন, শান্তিদানের পরশ আর শান্তিনিকেতনের পরশ।

সংসার

(বসোলিয়া—দরদিয়া)

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

সদ্যর ফিন মাতোয়ালা ভইল বা !

সত্যি নাকি ?

হ্যাম্ ক্যা বুট্ বোলি ! ছোটকীকেত মারত বা ।

এই রাস্তাটির নাট্যখানি তাহলে আরম্ভ হয়েছে! সময় হয়েছে বটে! স্ত্রবকীর চৌগাচ্চা ভর্তি হয়ে গেছে। পেয়াই-জাঁতা নীরব হয়েছে। খোয়া ভাঙা শেষ হয়েছে। গাড়েয়ানরা শেষক্ষেণ দিয়ে এসে গাড়ী খুলে দিয়েছে। নদীতে মজুর-নারীদের প্রসাধন সারা হল। আর কাজ নেই। জীবনটা বড় একঘেয়ে নয় কি ?

মুতরাং সদ্যর তার দুই পত্নীর একজনের ওপর মোতাতের তাতটুকু সঞ্চারিত ক'রে দিয়ে সন্ধ্যাটা একটু সরস ক'রে তুলতে চেয়েছে বই ত নয় !

আমাদের জীবনটা একঘেয়ে হয়ে এসেছিল, তাই একটু মুখ বদলাবার চেষ্টা করেছি।

বন্ধ যে ছ'একজন এখানে আসে যায়, তারা জিজ্ঞাসা করে—একি ছেলে মানুষী হচ্ছে !

বলি—অনেকদিন কাগজে জীবন কাটালুম, এবার মাটি থেকে—সত্যিকারের মাটি থেকে রস টেনে ফুটে উঠতে চাই।

তারা বলে—কিন্তু এ যে মোংরা মাটি।

তবুও পাথরের চেয়ে সরস সত্য।

সত্যি এ রাস্তাটি ভালো লাগে। যে সব অগণন নাড়ীতে নগরের প্রাণধারা বইছে, তার একটার ওপর হাত রেখেছি মনে ক'রে একটা অকারণ গর্জ অস্ত্রভব করি। মনে হয়, যেখানে সত্যিকারের মানুষের সংযোগে ও সংঘাতে এই বিপুল নগরের প্রতিদিনের কাহিনী বিচিত্র হয়ে উঠেছে, সেখানে ব'লে এত দিনের জড়তা থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচলুম।

বজ্রম! বলে—তুমি এমন গোড়া ব্যবসাদার হয়ে বসবে কখনো আশা করি নি।
সেই মামুলি উত্তর দিই—পৃথিবীতে একমাত্র আশাতীতই আশা করা
সার্বিক হয়।

কিন্তু সর্দার যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে মনে হল। গিয়ে দেখলাম, বেশ
ভীড় জমে গেছে। সর্দারের দ্বিতীয় পক্ষ প্রাণপণে তার পা জড়িয়ে ধরে
উচ্চস্বরে যে সব সম্ভব ও অসম্ভব বিশেষণ তার প্রতি প্রয়োগ করছে সেগুলির
লগ্নে পা জড়িয়ে ধরার মত পতিপ্রাণতার নিদর্শনের সমষ্টি করা একটু কঠিন
যটে! কিন্তু একান্ত স্বামী ভক্তিতে যে, সে পা জড়িয়ে ধরে নি এবং গলা জড়িয়ে
ধরে সমান যন্তাধিক্তি করবার ক্ষমতা থাকলে শুধু পা জড়িয়ে ধরে দুর্বল প্রতিশোধ
নেবার চেষ্টা সে যে করত না, তা এ পাড়ার বাসিন্দা না হলেও বুঝতে বেশী দেরী
হয় না। শুধু নিরুপায় আক্রোশেই সে স্বামীর চরণ, মারের ওপর মরি খেয়েও,
ছাড়তে চাইছিল না। সর্দার এই অনন্তশরণা প্রেরণীর আলিঙ্গন-স্পর্শ থেকে
মুক্ত হবার নিষ্ফল হাত্তোদ্দীক্ষা চেষ্টায় সমবেত দর্শকের প্রচুর ক্ষুণ্ণির খোরাক
জোগাড়িল। সর্দারের মাত্রাটা বোধ হয় আজ একটু বেশী পড়েছিল। এখন
বাধা দিতে যাওয়া নিষ্ফল।

পাশেই পাঁচু-শা তার শীর্ণ শরতানের মত দেহ বখাসম্ভব লম্বা ক'রে থরড়া
গাড়েমানের বাড়ের ওপর দিয়ে সাপের মত কণা উচিয়ে এই উপায়ে তামাসা—
ছানি-পোড়া চোখের ক্ষীণদৃষ্টিতে বখাসম্ভব গ্রাস করছিল। জিজ্ঞাসা করলাম—
আজকের মামলাটা কি?

বুড়ো একবার আমার দিকে ফিরে চেয়েই আবার মুখ ফেরালে। আমার
প্রশ্ন তার কানেই যায় নি, তা ছাড়া এই রসাল তামাসার একটি মুহূর্ত থেকেও
সে বঞ্চিত হতে চায় না। এর জন্য সে তার তুলির দোকান পর্যন্ত ছেড়ে
এসেছে। কিন্তু পেছন থেকে কে উত্তর দিলে—

মাতাল হয়ে সর্দার আজ নাকি ছোটুকীর ঘরে উপস্থিত হয়ে তাকে
বাস করতে বলে এবং ছোটুকী এতদিনের অবহেলার প্রতিশোধরূপ তাকে
বড়ুকীর ঘরে বসতে সহপনেশ দেয়। দুর্ভাগ্য বা সোভাগ্যক্রমে বড়ুকী আজ
অনুপস্থিত। তাই থেকে বচসা ইত্যাদি।

সর্দারের কনিষ্ঠা স্ত্রীর চেয়ে জ্যেষ্ঠার প্রতি একটা অস্বাভাবিক শঙ্কপাতিভের
সংবাদ শুনেছিলাম বটে কিন্তু আপাতত সর্দারের গৃহ-বিবাদের কারণ সম্বন্ধে
কোন কৌতুহল আমার ছিল না।

যে অস্বাচিতভাবে কৌতূহল নিবারণ করতে ছিধা করে নি তাকে হঠাৎ ছিধা পরিত্যাগ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলায়—তুমি কি এই পাড়ার থাক নাকি ?

কুলি-রমণী হলেও এতখানি রূপকে কিছু মৰ্যাদা না দিয়ে পারলাম না।

সে এবার একটু সপ্রতিভ হাসি হেসে স'রে গেল। দৃষ্টির ভাষা বোঝবার জন্যে নারী ও পুরুষের মধ্যে কোন শিকার প্রয়োজন হয় না। ট্যাঙেল কাছে এগিয়ে এসে চোখের ইশারা ক'রে বলে—

ও আন্তর বাড়ী থাকে হজুর।

আন্তর আবার বাড়ী হল ববে ? লোকের গদি-ঘরের রকে শুয়ে ত চিরকাল কাটালে !

হাঁ হজুর, ও আজ কাল পাঁচু-খাঁ'র দোকানের পাশের ঘর দুটো নিয়ে আছে।

রাজে দোতালার বারান্দায় বসে অন্ধকারে নদীর ঘাটে-বাঁধা ইটের তল্লায় চুল্লির ক্ষীণ রক্তাভ আলোর মাঝিদের রান্না বাড়ার বাস্তবতা অন্তরনে লক্ষ্য করছিলাম। এই মাটির দোতারাটি সুরকী মিলের সাবেক মালিক ঝাঁকড়া অখণ্ড গাছটির তলায় ঠিক নদীর ওপরেই তৈরী করেছিল। দোতালার বারান্দায় বসলে এই বাঁক' ছোট্ট নদীটি বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় এবং ওপারে বাড়োয়ারী ধনীর স্তব্ধ বাগানের স্নিগ্ধ রূপগন্ধ ও বায়ু বিনামূল্যে উপভোগ করা যায়। অখণ্ড গাছটির তলায় নদীর কিনারায় এই অনাড়ম্বর মাটির দোতারাটি ভারী চমৎকার মানায়। এই রসবোধ থাকার জন্যেই বোধ হয় ভূপূর্ব কালের মালিক ব্যবসায় ফেল হয়ে আমাদের স্বেশোদ্য করতে পারেন নি। শেষে কলটি আমাদের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হন। তারপর নদীর ধারের এই মাটির দোতারাটিই একদিন আমার আকৃষ্ট করে এবং এই লাভহীন ব্যবসায় শব্দ বিক্রী না ক'রে ফে'লে একদিনের খেয়ালে এই দোতালার উঠে আসি। তারপর থেকে এই কলের নান্দিস্যটুকু কোন রকমে বজায় রাখবার চেষ্টাই করছি। মিশির-জি গদি-ঘরের রকে ব'শে ডিবিয়ার আলোর সুর ক'রে রামায়ণ পড়াচ্ছি। নিকটের সেড্ থেকে শ্রান্ত বসন্ত ও মোহেরদের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে।

অন্যদিন এই মুহ নিঃশ্বাসধ্বনি আর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দুয়ের মিশ্রিত ত্রৈজের ওপরকার আলো ও চলন্ত ট্রাম মোটর গাড়ির অস্পষ্ট শব্দ, আর ওপারের বাগানের গাছ কাণে ছায়া, এই সমস্ত মিলে আমার বিশ্রামটিকে বেশ একটু স্নেহময় সঙ্গীতের রত করে থাকে। আজ কিন্তু কেন জানি না বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে।

গাড়েয়াস, কুলি ও ঠিকাদারের সঙ্গীতের মজলিশ আরম্ভ হল। শুনি হিন্দুস্থানীরাই এককালে ভারতবর্ষে সঙ্গীতের চরমউৎকর্ষ সাধন করেছে—কথাটা সত্যি হতে পারে কিন্তু এ কথাটাও সত্যি, সঙ্গীতকে এমনভাবে গুহ্মধ্বন করতে ও আর কোন জাত পারে নি। এই বিকট চামড়া-ঢাকা কাঠের খোলের আওয়াজের ভালে ভালে শাদ্দিল ত্রাসস্বরে যে বীভৎস নিদ্রাহরণ সুরের আলাপ চলছে, তা সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আর্জুনাদ ছাড়া আরে কিছু নয়।

আরো স্বস্তিবোধ হচ্ছে বোধ হয় এই গুমোটের জন্য। অশ্বখগাছের পাতা-জলি গভীর আলস্তের শিথিলতায় স্থির স্তব্ধ হয়ে আছে। কতকগুলিতে পণের গ্যাসের বাতির আলো এসে পড়েছে।

হঠাৎ মনে হল, গত আবারু থেকে আখিন পর্যন্ত আন্ত গোলাব জমীতে তার বলদ ও গাড়ী রেখেছে, তার ভাড়া এখনো আদায় করা হয় নি। কাল সকালেই অকস্মাৎ সরকারটাকে ধমকে দিতে হবে।

খানিকবাদে কিন্তু নিজের মনেই হাসলাম। নিজের সঙ্গে ধাপ্লাবাগি চলে মা।

সকালে গঙ্গীতে বসেছিলাম, হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে খাড়া হ'য়ে ব'সে সরকারকে জিজ্ঞাসা করলাম—রায় কোম্পানীর মাল পাঠান হয়েছে ?

বাবু!—দরজা থেকে ডাক্ এল।

সরকার খাতা থেকে মুখ তুলে দরজার দিকে চাইতেই ধমক দিয়ে বল্লাম—
আমি বা জিজ্ঞাসা করলাম, কানে গেল ?

সরকার একটু বিমূঢ় হয়ে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কল্লে—আজ্ঞে ?

আজ্ঞে কি ?—রায় কোম্পানীর মাল পাঠান হয়েছে ?

দরজা থেকে আর একবার ডাক্ এল—বা—বু!

সরকার একবার সেদিকে চাইতে গিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে আমার দিকে ফিরে বল্লে—হয়েছে, আজ্ঞে এইমাত্র পাঠালাম।

তার বিব্রত বিমূঢ় ভাব দেখে হাসি আসছিল। কিন্তু গাঙীর্ষা বল্লাম রেখে বল্লাম—আর আন্তবাবুদের হুরকী পাইল করবার লোক পাঠান হয়েছে ?

এবার সে দরজার দিকে চাইবার লোভ সংবরণ ক'রে উত্তর দিলে—

আজ্ঞে না, এখনি হ'বে।

এর আগেই পাঠান উচিত ছিল। ব'লে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

সে খাড়া বাকিরে অসীম কৌতুকভরা দৃষ্টিতে একবার আমার বাবার পানে তাকিয়ে জীবৎ হাসল মনে হ'ল। ... বোধহয় আমার গাভীৰ্য্যকে বিজ্ঞপ করল।

সরকার বেচারীর স্বগনটুকু ক্ষমা করা যেতে পারে। নারীর একটা রূপ আছে, তাকে ঘৃণা করা হয় ত যায়, কিন্তু তার প্রতি উদাসীন হওয়া যায় না। এ সেই রূপ।

কিন্তু তাই ব'লে নিজেকে নত করব না। কলহের দিকে চললাম।

খানিক দূর গিয়ে মনে পড়ল লাঠিটা গদিতে ফেলে এসেছি। সত্যি এ ভুল অনিচ্ছাকৃত। একবার মনে হ'ল, গিয়ে কাজ নেই কিন্তু তারপরই মনে হ'ল শেষকালে ওই একটা কুলি-নারীর রূপকে ভয় করতে হ'ল! .

সরকার তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কি কথাবার্তা বলছিল। আমাকে দেখে আকারে পত মত খেয়ে বসে—এই যে বাবুকেই বল না।

কি হয়েছে ?

সরকার কস্পিতস্ববে বলে—কসৌলিয়া বলছে কি—

কে কসৌলিয়া ?

আজ্ঞে এই আস্তুর বৌ—

সরকারের অসহায় বিব্রত অবস্থা দেখে করুণা হচ্ছিল। কসৌলিয়া সরকারের সাহায্যে এগিয়ে এসে বলে—যেবে নাম কসৌলিয়া হ্যাঁর বাবু-সাব। হ্যাম আস্তুরে পাশ . . .

তারও দৃষ্টি নত হয়ে এল। আমি বাধা দিয়ে বললাম—

আচ্ছা বুঝেছি, তা আমার সঙ্গে কিসের দরকার ?

—পাঁচু-শা'র জমির পেছনে আমার কাঠাভিনেক জমি পড়ে আছে। জুথের ব্যবসা করবার জন্যে কসৌলিয়া সে জমি ভাড়া নিতে চায়। সেখানে গোয়াল-ঘর হবে। এই দরকার।

আস্তুর প্রতি এতই দরদ, এর মধ্যে তাঁর পয়সার জুসার করবার চেষ্টা !

তবু ভাবলাম আপত্তি করব না, কিন্তু সরকার ওকালতি কবতে এল।

ও জমিটা বাবু অনেক দিনই ত অমনি পড়ে আছে, তাই বলছিলাম যে, বাবুর কোন আপত্তি হবে না।

কসৌলিয়ার দিকে ফিরে বজ্রাম—সরকারকে কত বুল দিয়েছে বল ত ?

সরকার নিকোঁখের মত আমার দিকে চেয়ে রইল। কসৌলিয়া একটু মুচকে হাসলে।

না, ও জমিতে আমার 'আখলা' কমা করতে হবে। তাড়া হবেনা।

ছড়িটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে মনে মনে বল্লাম, তোমাদের, কলা-কৌশলের অন্ত নেই কিন্তু নিজেদের শক্তিতে অত দৃঢ় বিশ্বাস থাকা ভাল নয়। আজকের হাদিটা তোমার বুখাই অপব্যয় হল কৌশলিয়া!

পাঁচু-শা দোকানের সামনে ব'সে বুক ভ'রে কাশ'ছিল। ও নাকি বিশ বছর ধ'রে এই রকম ক'রে কাশ'ছে, তবু ওই শীর্ণ বৃকের পাঁজরাগুলোর জোড় খুলে যায় নি! আমার দেখতে গেলে কাশির মধ্যেই একটা হাত তুলে থামতে ইঙ্গিত করলে।

পাঁচু-শা'র কাছে ভক্ততা আশা করা আহাম্মুকি, সুতরাং আপনা হতেই দোকানের টুলটা টেনে নিয়ে বসলাম, তার কাশি থামবার অপেক্ষায়। রাস্তার ওপারের কলে পেতলের কলসীতে জল ভুলতে ভুলতে লেটুয়ার কিশোরী বোটা এ-দিক ও-দিক চাইছিল একটু চঞ্চল ভাবে। ক'দিন থেকেই বোধ হয় একটু চঞ্চলতা ওর লক্ষ্য করছি।

ওদিকের কলষর থেকে ট্যাগেল ডাকলে—এ দরদীয়া!

ট্যাগেল আমায় এখনো দেখতে পার নি বোধ হয়।

দরদীয়া কলসীটা কাঁখে তুলে নিয়ে অকুটি ক'রে বসে—কাহেলা!

তোহার বহিন্ হও?

বহিন্ লেকে কা ভই?

হাম সাদী করব।

দরদীয়া জুঁজু দৃষ্টি হেনে আমার দিকে ফি'রে একবার বোধ হয় নীরবে নালিশ জানিয়ে কলসীর ভারে ভারকেন্দ্র পরিবর্তনের ফলে অসমমাত্রিক ছন্দে চলতে চলতে বসে—এগ'গো বকরী হও।

ট্যাগেল গলা একটু চড়িয়ে বসে—“উ ত তোহার শাস জাগি।

লেটুয়ার বো আরো জোরে উত্তর দিলে—তোহার নানী!

পাঁচু-শা কাশি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তুমু মুসলমান হ্যার, না হিন্দু হ্যার?

পাঁচু-শা তার বার্ত্তব্য তার রোগ ও তার ছুঁখুঁখের জোরে সাধারণ ব্রিটিশ প্রজার আইনসম্মত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সীমা মাঝে মাঝে লঙ্ঘন ক'রে যায় এবং সে বিষয়ে তাকে সাবধান করতে বাওয়া মূর্থতা।

হেসে বল্লাম—হিন্দু হ্যার।

তব্ উ মুসলমান শালেকো উঠা দেতা নেই কেঁও ?

বুঝলাম কাল যে খয়রার পিঠে ভর দিয়ে তামাসা দেখতে পাঁচুর বাধে নি,
আজ পথের ওপারে তারই গৃহের অবস্থিতিটা কোন মতে পাঁচুর বরদাস্ত হচ্ছে না।

বল্লম—ও মুসলমান যদি তোমার শালাই হতে পারল তবে ওকে আর ওঠাবার
প্রয়োজনটা কি ?

কথাটা ভাল ক’রে বোধ হয় পাঁচুর বোধগম্য হল না, বল্লে—

নেই উঠাওগে ! উ শালা কল্কো পানী ছু দেতা, হামলোগোঁকা জাত্ মার
দেতা, তব্ভি নেই উঠাওগে ?”

বুঝিয়ে বল্লম যে, আমার জমি থেকে উঠিয়ে দিলেও সরকারী কল থেকে জল
নেবার অধিকার তার কেড়ে নিতে ত পারি না। পাঁচু এবার অন্ত হ্রস্ব ধরলে।
বল্লে—ও যা তা বাংস রাঁধে, তার গন্ধ দোকানে আসে।

বল্লম—হাওয়ার গতি এদিকে হ’লে গন্ধ ত আসবেই।

এবার পাঁচু চটে গিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতটারই ওপর তার বহুদিনের
গবেষণামূলক মন্তব্য প্রকাশ করলে—

বঙ্গালী লোক ত সব খুঁটান্ হোঁ গয়া। আচার বিচার কুছ্ হ্যার তুস
লোগোঁকা। আত্মাণসে অর্জ্জভোজন হোতা কি নেই ?

এর আর কি উত্তর দেব ? বল্লম—উঠি তা হ’লে পাঁচু। আপাতত
খয়রাকে তুলতে পারলুম না।

পাঁচু-শা উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে—উঠাওগে নেই ? তব্ ইয়াদ রাশ্না, হাম
পাঁচু-শা হ্যার, উস্কো ঘররে হাম আগ্ লাগা দেঙ্গা।

আমার হাসতে দেখে আরো চটে বল্লে—ইয়ে জবান্ সে বুট্ নেই নিকাল্তা ;
জকর আগ্ লগা দেঙ্গ।

কসৌলিয়া দোকানের সম্মুখ দিয়ে চলে গেল।

‘আগ লগা দেঙ্গা’-টুকু বোধ হয় সে শুনতে পেয়ে ছিল, অন্তত তার চক্কের
দৃষ্টিতে ব্যঙ্গের আভাস ছিল।

কলঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম। ট্যাণ্ডেল সেলাম ক’রে উঠে দাঁড়াল।

আর কলটল বেগুড়ায় নি’ত ?

না হজুর।

কি ‘আর্শেচার’ সেরামত করতে দিয়েছিলে, হয়েছে ?

হাঁ হজুর, তার বিল হয়েছে পঞ্চাশ টাকা।

তোমার কাজ ত দেখি বেশ সুখের ; ব'সেই থাক সান্নাদিন ।

তা আগের চেয়ে হ্যাঁকাম কম বলতেই হবে । কল্লার ইঞ্জিনে যখন কাজ করেছি তখন এক দণ্ডের সোয়াস্তি ছিল না হজুর । একটা না একটা ফ্যাসাদ আছেই । আজ খোঁয়া চিমুনি দিয়ে ভালো করে না বেরিয়ে কলখরেই জমছে, কাল বয়লায়ের 'সেক্টি ভালু' খারাপ হ'ল । আর এই গ্রীষ্মে আগুনের তাতে রোজ হ'সের ক'রে রক্ত জল হয়ে গেছে, তার চেয়ে এ ঢের সুখের কাজই বলতে হবে । তবে কি জানেন হজুর—

এবার ট্যাণ্ডেল আবার সামলে নেবে বুঝলাম ।

—এই ইলেকট্রিকের কাজে বিগদ্ আছে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি—একটি তার অবস্থানে ছুঁয়েছি কি আর দেখতে হবে না . . . নইলে কি আর অমনি এত গুলো টাকা মাইনে খাই হজুর !

'একজ বেশ সুখের' বলার ভেতর মাইনে কমাবার প্রস্তাব ট্যাণ্ডেল কোথায় খুঁজে পেল বুঝলাম না । জিজ্ঞাসা কললাম—তুমি কতদিন এখানে কাজ করছ ?

সে একটু ভেবে বলল—আমার বড় ছেলের বয়স হজুর, এই তেরে বছর । তার ভেতর কত কিছুই না দেখলাম হজুর, কত বেটা মেডো নেংটি প'রে এসে এখন বড়লোক হয়ে গেছে । এই যে আস্ত, হজুর, প্রথম যেদিন এল—

ট্যাণ্ডেল একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিল ।

ওই সাতফুট দেহে হ'ফুট কাপড়ও ছিল না । তখন কেশববাবু গোলার মালিক । 'একদিন সকালবেলা কলের ফিতে ছিঁড়ে গেছে, আমি আর কেশব বাবু কুলি লাগিয়ে ফিতে লাগাচ্ছি । আস্ত এসে বলে—নোকরী মিলে গা বাবু-সাব ?

কেশববাবু বোধ হয় শুনেও ক্রম্পেপ করেন নি ।

আস্ত বার হুই তিন বলে—নোকরী মিলে গা বাবু-সাব ?

শেষে বিরক্ত হয়ে কেশববাবু তার দিকে ফিরে বলেন—হাঁ মিলে গা, এই জাঁতাঠো ঘুমানো হোগা, শকেগা ?

আমরা হেসে উঠলাম । কিন্তু খাঁটি মেডো, ঠাট্টা বুঝল না । বলে—জরুর শকেজে ।

আমরা আবার হাসলাম ।

আমাদের হাসতে মানা ক'রে কেশববাবু তার দিকে ফিরে বলেন—তবু
যুগাও। দেখি ডাল কটির চাঙ্গিটা।

হাঁ কমতা আছে বটে আক্তা! ঘুরিয়ে দিলে জাঁতাটা।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—একলা?

হাঁ হজুব, একলা। তারপর অ'ন্ত পাঁচআনা রোজে চামচ ধরার কাজে
বাহাল হ'ল। সেই আক্তা আজ ঠিকাদার হয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ধরাটাকে
সরা দেখছে হজুর। সত্যি হজুর, ওর বারকটাই আর সহ হয় না।

ট্যাণ্ডেলের এই আলাপের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পারা সত্ত্বেও এবং এই
আলাপ কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা একটু আভাষে জানলেও এ আলাপ বন্ধ
ক'রে দেবার মত মনের জোর খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

ট্যাণ্ডেল বোধ হয় চকিতে আমার মুখের ওপর তার দৃষ্টিট বুলিয়ে কিছু পড়ে
নেবার চেষ্টা করলে, তারপর গলা নামিয়ে আর একটু কাছে স'রে এসে বলতে
লাগল—আপনারা ত খোঁজ রাখেন না হজুর, ওই যে কসৌলিয়া ব'লে একটা মেয়ে-
লোককে বাড়ীতে এনে রেখেছে তার ওপর কি জুলুমটাই না করে। কসৌলিয়াও
কি থাকতে চায় হজুর; শুধু একশ'টা টাকা আক্তা কবে ওকে দিয়েছিল,
সেইটে শোধ না ক'রে চ'লে গেলে আক্তা ওকে কেটে ফেলবে শাসিয়েছে। সেই
ভয়েই। . . . আর একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ট্যাণ্ডেল বললে—আমায়
একশটি টাকা দিন হজুব, ওই আক্তার দাড়া ভেঙে কসৌলিয়াকে এনে দিতে . . .

আমার কঠিন দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে ট্যাণ্ডেল স্বর বদলে বললে—
পঞ্চাশ হলেও . . .

ধমক দিয়ে বললাম—চুপ ঠুপিড, ভবিষ্যতে যদি সাবধান হয়ে কথা
কহতে না পার তাহলে এখানে তোমার চাকরি চলবে না,—বুঝেছ?

ট্যাণ্ডেল মাথা নীচু ক'রে হাত জোড় ক'রে বললে—আজ্ঞে হাঁ হজুর!

মিণ্টোব্রীজের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসেছিলাম। সন্ধ্যার ঘনায়মান
অন্ধকারে ব্রীজের আলোগুলি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

অল্পমনে এই দুই অন্ধকার ভীরের মাঝে স্বল্পালোকিত সেতুতে মাহুঘের ব্যস্ত
চলাচল থেকে বোধ হ'ল জীবনের একটা রূপক টানবার চেষ্টা করছিলাম।
রূপকটা কত দূর সর তাই দেখছিলাম—

হজুর !

আজ বারান্দায় না ব'সে বেস্তের চেয়ারটা টেনে এনে নদীর ধারে এসে বসেছি। বল্লাম—কি দরকার ? এস।

ট্যাঙেল কাছে এসে সেলাম ক'রে দাঁড়িয়ে বসে—হজুরের একটু ভুল হয়েছে, তাই জানাতে এলাম।

খানিক চুপ ক'রে থেকে উত্তর না পেয়ে ট্যাঙেল বসে—হজুর, আর্শেটার মেরামতের জন্যে পঞ্চাশ টাকার বদলে একটা একশ' পঞ্চাশ টাকার চেক দিয়েছেন ভুলে।

তাতে কি হয়েছে ?

অঙ্ককারে মুখ দেখা যায় না। খানিক দাঁড়িয়ে থেকে ট্যাঙেল বসে—সেলাম হজুর, আসি তাহলে।

ট্যাঙেল চ'লে গেল।

এতক্ষণ স্থির হয়ে বসেছিলাম। ট্যাঙেলের দিকে মুখ পর্যন্ত ফেরাই নি। কিন্তু এবার ব'সে থাকা আর হল না, উঠে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে লাগলাম। আজ গুলোট কেটে গেছে, অশথ গাছের পত্রপুঞ্জের মাঝে অস্থিরতা ভেগেছে। তবু কপালে অত্যন্ত উত্তাপ অনুভব করছিলাম। কয়েকবার পায়চারি ক'রে বেড়ালাম। হঠাৎ মনে হল, অশথ গাছের গোড়ায় অঙ্ককারে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। এদিকটা একেবারে নির্জন। সন্ধ্যার পর এই বাড়ীর এলাবার মধ্যে আমি ছাড়া জনপ্রাণী থাকে না; সুতরাং একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কে ?

যে দাঁড়িয়েছিল, সে একটু নড়ল বোধ হয়, কিন্তু উত্তর দিল না।

আরো কাছে এগিয়ে গেলাম।

কে দাঁড়িয়ে ? এ কি দরদিয়া ! এত রাত্রে এখানে কি করছিস ?

দরদিয়া একটু-স'রে এল। তারপর ধেমে ধেমে বসে—

হাম গোইঠা লেনে . . .

সে জারগার ত্রিসীমানায় গোইঠা অর্থাৎ ঘুঁটে ছিল না।

গোইঠা ? এখানে গোইঠা কিসের ?

দরদিয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

হঠাৎ এই দরদিয়ার ক'দিনের অস্বস্ত আচরণগুলি মনে প'ড়ে গেল। এই আগের দিনই বিকালে সে ধোঁরা ভাঙা শেষ হলে এই নদীর ঘাট দিয়ে নেয়ে

আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে গেছে এবং আমি তার নিকটে গোলার ঘাট থাকতে এত দূরের ঘাটে স্নান করতে আসার একটু বিস্মিত হয়েছি।

মনে পড়ল, ক'দিন ধরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎটা কিছু বেশী বার হয়ে গেছে, এবং অনেক সময়ে এমন স্থানে ও এমন সময়ে হয়েছে যেখানে ও যে সময়ে তার উপস্থিতি একটু বিস্ময়কর।

যৌবনের ছল ও কামনাকে আমি কৈশোরের চঞ্চলতা ও কৌতুহল বলে ভুল করেছি। বল্লম—ওপরে আর।

সে পেছনে পেছনে ওপরে এসে উঠল এবং ঘরের আলোয় এসে চোখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

তার দিকে চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম—দরদিয়া, রূপেয়া নিবি ?

সে আমার দিকে চোখ তুলে চাইল এবং খানিক বাদে ঘাড় নেড়ে জানালে যে নেবে।

একটা দশ টাকার নোট তার হাতে দিলাম। বিস্মিত হবারই কথা এবং সে বিস্ময় লুকোবার চেষ্টা করলে না। বল্লম—এইবার বাড়ী যা, তোরা শাস্ আবার খুঁজবে।

দশ টাকার নোট পেয়েও সে এত বিস্মিত হয় নি। কিন্তু খানিক বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে নির্বোধের মত আমার দিকে চেয়ে থেকে সে মুচকে হাসল এবং তারপর চক্ষে কটাক্ষ হেনে আমার বুঝিয়ে দিলে, সমস্ত রাত ঘরে না গেলেন্ত তার শান্তি তাকে খুঁজবে না, তাছাড়া আজন্ত শান্তি তার ভাতিজার বাড়ী গেছে।

গভীর হয়ে বল্লম—আচ্ছা শাস না খুঁজুক, এত রাজে আর বাইরে থাকতে নেই, বাড়ী যা। আর আমি এখুনি দরজা বন্ধ করে বেড়াতে বেরব কিমা।

সে এবার মুখ ভার করে বল্লম—হাম ন বাই। হম তোহার কাম করি।

না, আমার কাম করবার লোক আছে, তুই টাকা নিয়ে বাড়ী যা। কাল হাঁসুলি গড়াতে দিস, আমি আরো কিছু টাকা দেব'খন।

আমি চাবির গোছাটা তুলে নিলাম।

তোহার রূপেয়া তু লেহ্ ল। তোহার রূপেয়া কোন্ মাঙত ?

নোটটা আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে আরক্ত মুখে সে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পদে নীচে নেমে গেল। আমি নিজের মহশ্বে একটু হাসলাম।

এই নবযৌবনার কোন অঙ্গের সঙ্গে কোন অঙ্গেরই সৌষ্টব সম্বন্ধ মতের ঐক্য ছিল না।

সকালে ঘুম থেকে উঠে কিসের ঘেন একটা অভাব অনুভব করলাম, কোথায় ঘেন রসত বড় একটা ফাঁক থেকে বাচ্ছে। বেলা বেশ হয়েছে। অশথ গাছের কটিদেশ পর্যন্ত সুরকি মিলের টিনের চাল ডিঙিয়ে রৌদ্র এসে পড়েছে। সুরকি মিলের দিকে চেয়ে বুঝলাম, এট ফাঁকটা মানসিক নয়,—‘বাস্তবিক,’ অর্থাৎ জীবৎসর ধরে প্রতিদিন প্রভাতে ওঠবামাত্র ঘৈ বিপুল বিকট ঘর্ষর ধ্বনি কর্ণপটাহকে অভিনন্দন করেছে সেই ধ্বনির অভাব। কল চলছে না।

এত বেলাতেও কল না চলার কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি বেশ বদলে নীচে নেমে গেলাম। কলেব সামনে জু'একজন কুলি চামচের ওপব ভর দিয়ে জটলা করছিল। জিজ্ঞাসা করলাম—কল চলছে না কেন?

ট্যাঙেল জখম হয়! হজুর।

ট্যাঙেল নাকি কাল রাত্রে কোথা থেকে প'ড়ে গিয়ে হাত ভেঙে শয্যাগত হয়ে প'ড়ে আছে।

ট্যাঙেলের বাড়ী তখনি যেতে হ'ল। পে ডান হাত ব্যাঙেজ ক'রে বিছানায় প'ড়ে আছে। আমাকে ঢুকতে দেখে একটু মুহু হেসে বলে—বসুন হজুর। এ গরীবের বাড়ী, আপনার বসবার উপযুক্ত জায়গা কি আমরা দিতে পারি! শোব নেবেন না হজুর।

ব'সে বললাম—ব্যাপারটা কি?

অকিল সেলামী হজুর। টাকাগুলো, আর এই হাতটা কাউ।

খানিক চুপ ক'রে থেকে সে আবার বলে—কাল রাত্রেই শিখে ওই সয়তানীর সঙ্গে দেখা করি হজুর। বাট শোনবামাত্র রাজী হল। অনেক বেগ পেতে হবে ভেবেছিলাম। এত সহজে হবে আশা করি নি। তারপর সয়তানী আমার একটু দাঁড়াতে এ'লে ভেতরে গেল আর আন্তকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এসে বলে—আন্তর সঙ্গে একটু পরামর্শ করলে ভাল হয় না কি?

ট্যাঙেল চুপ করল।

তারপর?

তারপর আর কি হজুর! আন্ত বলে—উ-বন্দোবস্ত তো ঠিক হ'ল, আতি রূপেরা দেখাও।

ভাবলাম টাকা দিয়ে যদি আন্ত ত্রাণ পাই। টাকাটা তার হাতে দিলাম। টাকাটা নিলে হজুর, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের হাড়টা কাঁধ থেকে খুলে এল।

খানিক হেসে ট্যাঙেল বসে—আর একটা কথা বলেছে হজুর চ'লে আসবার সময়, কিন্তু সে আপনাকে আমি বলতে পারব না।

না বলতে পার, চুপ ক'রে থাক।

সব চেয়ে রাগ হ'চ্ছিল এই কাপুরুষ নীচটার ওপর।

কিন্তু আপনাকে সাবধান না করলে আমার অন্যায় হবে হজুব, সময়ে বলতেই হবে। আস্ত শেষকালে বসে—নোকর কা হাত তোড়া, আউর মনিবকো শির বাকী হয়।—আমার মাপ করবেন হজুব।

আচ্ছা! ব'লে বেরিয়ে এলাম।

খ'রা ঘ'রেই ছিল। বললাম—তোরা কি মরে আছিস্ নাকি রে?

সে লাক দিয়ে উঠে বসে—মরে আছি হজুর! কার মাথা আনতে হ'বে বলুন না।

ডের বাহাদুরী হয়েছে, থাক। তোর ঘরের সামনে ব'সে তোকে অপমান করেছে, তাই কিছু করতে পারলি না আর মাথা এনে কা'জ নেই।

বলুন না হজুর, কোন্ বেটা অপমান করেছে, জাস্ত মাটির ভেতর পুতে ফে'ব।

তার আগেই তোর ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে যে রে। তুই মুসলমান, তবু তোকে আমি উঠোব না, তাই তোর ঘর পুড়িয়ে দেবে।

কে? সে কোন্ বেটা?

এই আস্ত।

নিজের নীচতায় ও সত্য দড়িবাঁজিতে হাসি পাচ্ছিল, ঘৃণাও হচ্ছিল। কিন্তু খয়রার উৎসাহ যেন কমে এল।

কিরে, আস্ত নাম শুনে ভয় পেলি নাকি?

খয়রা আগের চেয়ে নরম গলায় বসে—ভয় কি পাব হজুর, হুনিয়ার কাউকে ভয় করি না কিন্তু আস্তের চেয়ে দোষ আছে বাবু পাঁচু-শা'র। আমার মনে হয় বাবু, ওই পাঁচু শয়তান আসল বদমাশ। পাঁচুকে আমি একবার দেখে নেব।

আর খয়রার কাছে ভয়শা নেই, তবু বললাম—হ্যাঁ, ওই বুড়ো অথর্ক পাঁচুর আর কতটুকু জান! আস্তকে জব্ব করতে পারিস্ তবে বুঝি!

কেন পারব না হজুর, ওই পাঁচু-শা'কে ঠ্যাং উঁচু ক'রে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে বিচুটি লাগাব, তবে আমার নাম খয়রা।

বিরক্ত হ'য়ে খরসার দরজার দিকেই ফিরতেই পথের ওপর থেকে কুনলাই
—বাবু, একটু মেহেরবানি ক'রে যদি পায়ের ধুলো ধেন।

আন্ত তার স্বরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে।

চাঁপালের কথা মনে প'ড়ে বুকটা অনিচ্ছায় একটু কঁপে যে উঠেছিল এ
কথা অস্বীকার করতে পারি না।

বললাম—এখন বসতে পারব না, একটু কাজ আছে।

আন্ত হাসি মুখে এগিয়ে এসে বলল—আজ্ঞে বেশীক্ষণ বসতে হবে না, দুটো
বাংচিং করবার ইচ্ছা আছে আপনার সাথে।

আন্ত ভাল করেই বাঙলাভাষা শিখেছিল কিন্তু উচ্চারণের দোষ তার যায়
নি। সেই বিকৃত বাঙলায় তার বিক্রপ তীক্ষ্ণতর লাগছিল।

ভয় হ'ল পাছে ব'লে বসে—ভয় পাচ্ছেন নাকি বাবু!

বললাম—চল তাহলে। বেশীক্ষণ বসব না বিস্ত।

আন্ত ভেতরে ঢুকে চীৎকার ক'রে ডাকলে—আরে- কমলিনীয়া, জলুদি কুর্শি
লো আও, বাবু মেহেরবানি কর'ক—

কমলিনীয়া একটা টুল এনে সামনে রেখে আন্তব সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক'রে
মুচকে হাসলে।

বৈঠিয়ে বাবু।

বসলাম এবং নিজের কাছে নিজের সম্মান বজায় রাখবার জন্তে মহজ স্বরে
নিজের কথা পাড়লাম—তোমার ভাড়াটা ত অনেকদিন বাকী প'ড়ে আছে, কবে
দিচ্ছ আন্ত! আবার থেকে আশ্বিন পর্যন্ত তোমার গাড়ী গরু সব ছিল গোলায়
জমিতে, মনে আছে ত?

খুব মনে আছে বাবু; কিন্তু ভাড়াটা মাফ কোরে দেবেন না বাবু?

কেন?

আমার আওরং ভি নেবেন আমার ভাড়া ভি নেবেন?

কমলিনীয়া দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

বলবার কিছুই ছিল না। চুপ ক'রে ব'সে সইতে লাগলাম।

আন্ত বলতে লাগল—তা আপনি আমীর লোক। আপনি যদি চান বাবু,
আমরা আর কি কোরতে পারি—আপনাদের মেহেরবানিতেই ত বঁচে আছি।

বিক্রপের আঘাতের ওপর কমলিনীয়া একটু ক'রে হাসির বিষ ছ'িয়ে
দিচ্ছিল।

আমি উঠি আস্ত, আমার বসবার সময় নেই, তুমি ভাড়াটা দিতে ভুলো না।

ভাড়াটা তবু মাক কোরলেন না বাবু ? তা লিয়ে যান কসোলিয়ারকে।

আমীরের ঘরে তবু স্থখে থাকবে, তবে বাবু নোকর পাঠিয়ে ভালো কোরেন নি, ও ত বাবু পহেলা নিজের জন্যেই লিতে চেয়েছিল ! আপনি আমীর লোক চান সে আগাহাদ কথা। আর ও নোকর, তাই বলে চাইবে ! ওর হাতটা বাবু একটু মুচড়ে দিয়েছি। মোচড় খেয়েই ত বোলে দিল যে, আপনি পাঠিয়েছেন, ওর কোনো দোষ নেই।

তার বিজ্ঞপ্তি কি রবম উপভোগ করছি, দেখবার জন্যে বোধ হয় আস্ত স্নিতমুখে আমার দিকে চাইল। তারপর কসোলিয়ার দিকে চেয়ে বলে—বাবুর নজর খুব ভালো আছে, কসোলিয়া ত বড়ী ঝপস্ফর আছে।

আমি উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কসোলিয়া পেছন থেকে হেসে বলে—আরে বাবু ত হামকো ছোড়কে চলা যাতা হ্যায় !

সে কি বাবু চোলে গেলেন যে, তাহলে টাকাগুলো লিয়ে যান। মাল নেবেন না তবু টাকা দিয়ে যাবেন, সে কি হয় ?

কসোলিয়া মুখ বঁকিয়ে হাসতে হাসতে টাকার তোড়াটা হাতে দিয়ে গেল !

বেরিয়ে পড়লাম। আস্ত পেছন থেকে বলে—ভাড়াটা আমি দিয়ে আসব বাবু।

এর চেয়ে ডান হাত স্ককচ্যুত করে দিলে ভালো ছিল।

* * * *

দরদিয়াকে গোঁইঠা দিয়ে যাবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সে আসে নি।





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জন্মাবধি ক্রিস্তফ্-এর স্বাস্থ্য অত্যন্ত সুন্দর ছিল। কোন রোগ বড় সহজে তাহাকে কাবু করিতে পারিত না। উত্তরাধিকারত্বের এই অটুট স্বাস্থ্য সে তাহার পিতা এবং পিতামহের নিকট হইতে পাইয়াছিল। এই ক্রফিট বংশের কেহই ক্ষীণকার, দুর্বল, অপ্রশক্তিহীন জড়পিণ্ডবৎ ছিল না। জঁ মিসেল এবং মেলশিয়োর কোন দিন আপনাদের স্বাস্থ্য গইয়া রাখা ঘামাইত না। অসুস্থ হইলেও তাহাদের প্রতিদিনের কাজের কোন ব্যতিক্রম ঘটিত না। শীত গ্রীষ্ম সমস্ত ঋতুতেই তাহারা ক্রোশের পর ক্রোশ হাটিয়া বেড়ায়, ষণ্টার পর ষণ্টা দারুণ বৃষ্টি বা রৌদ্রের মধ্যে অর্ধ অনাবৃত শরীরে কাটায় এবং গরম করিয়া যেন তাহারা মানুষকে দেখাইতে চায়, এ বিষয়ে যেন তাহাদের কোন খেয়ালই থাকে না। এই সমস্ত খেয়াল-ভ্রমণের সময় চিরকাল লুইসা তাহাদের সঙ্গে থাকিলে ককণা, এবং অত্যন্ত সহানুভূতির চোখে তাহারা তাহার দিকে তাকায়। লুইসা কোন কথা বলে না, কিন্তু চলিতে চলিতে শ্রান্ত ভাবে সে থামিয়া যায়, তাহার শরীর যেন রক্ত শূন্য হইয়া আসে, বকের স্পন্দন বাড়িয়া যায়, পা দুইটি ফুলিয়া উঠে।

ক্রিস্তফ্ও তাহার মাতাকে পিতা ও পিতামহের মত রূপার চক্ষে দেখিত। সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না—মানুষ কেন অসুস্থ হয়! যখন সে চলিতে চলিতে হাঁচটু খায় বা পড়িয়া যায় কিম্বা কোন প্রকারে শরীরের কোন অংশ কাটিয়া বা পুড়াইয়া ফেলে, সে কোন দিন কাঁদে না। কিন্তু যে সমস্ত জিনিষের দ্বারা আহত হইয়াছে, সেই সমস্তের উপর সে বিষম চটিয়া যায়।

পিতার নিৰ্ম্মম প্রকৃতি, সঙ্গী এবং খেলার সাথীগণের দ্ব্যবহার, পথের নীচ-জাতীয় বালকগণের সহিত কলহ এবং যান্মাশি প্রভৃতির ফলে ক্রিস্তফ্ দিনে দিনে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। মারপিটের প্রতি তাহার মনে কোন ভয় ছিল না। -এবং বহুবার সে ঐ কলহের অবসানে রক্তাক্ত নাসিকা এবং ক্ষত বিক্ষত মুখে গৃহে ফিরিয়াছে। একদিন এইরূপ একটি ভীষণ দৃশ্য হইতে বাস-রুদ্ধ অবস্থায় পথের লোক ক্রিস্তফ্কে জোর করিয়া ছাড়াইয়া লয়। ক্রিস্তফ্-এর ঘৃসি থাইয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী তখন তাহার মাথাটা ধরিয়া বিম জোরে মাটিতে ঠুকিয়া দিতেছিল। এই মার খাওয়া তাহার কাছে একেবারেই অস্বাভাবিক বোধ হইত না, কারণ অপরের প্রতি সে নিজে যেক্রম ব্যবহার করে, তাহার প্রতিদান বা প্রতিশোধ লইতে সে সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত।

তবু সমস্ত জিনিষের প্রতি কেমন এক প্রকার ভয় সৰ্ব্বদাই তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। কিন্তু কেহ তাহা জানিতে পারিত না, কারণ আপনায় সম্বন্ধে সে অত্যন্ত গর্হিত ছিল, কিছুতেই আপন মনোভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। তাহার শৈশবাবস্থার নানা জাতীয় ভয় হইতে এখনকার ভয়গুলি তাহাকে অধিক দুঃখ দিত। প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া এই অজ্ঞাত আতঙ্কগুলি দুঃস্বপ্নের ব্যাধির মত তাহার শরীর-মনকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছিল; ইহা হইতে কিছুতেই সে আপনাকে মুক্ত করিতে পারে নাই।

তাহার সৰ্ব্বদাই মনে হয়, যেন ঐ অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুত অজ্ঞাত রহস্যময় কত কি সব জীব ঘুরিয়া বেড়ায়! ভৌতিক শক্তি তাহার জীবন নাশের উদ্দেশ্যে যেন সমস্ত স্থানে ওৎপাতিয়া আছে! ভীষণকায় জীবের চীৎকার এবং তাহাদের বীভৎস ছবি যেমন আপনা হইতেই শিশুদিগের মনে জাগে, এবং কোন কিছু অদ্ভুত জিনিষ দেখিলেই যেমন তাহারা উহার মধ্যে সে সমস্ত ভয়কে স্পষ্ট দেখিতে পায়, ক্রিস্তফ্ও সেইরূপ রহস্যপূর্ণ ভয়কে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিত। এ ভয় যেন অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে শব্দময় জগতে ভূমিষ্ট নবজাগরিত মান-প্রাণের মত বিদ্যা সত্ত্ব প্রসূত জীবাণু বা কীটের মত!—

ক্রিস্তফ্ তাহাদের গৃহের সেই চোরা কুঠুরীটিকে বিশেষ ভয়ের চক্ষে দেখিত, ইহারই পাশ দিয়া নীচে নানিবার পথ, ইহার দরজা প্রায় সমস্ত সময় বন্ধই থাকে। কোন সময় ইহার ভিতর দিয়া তাকাকে ঘাইতে হইলে সে আপনায় জন্ম স্পন্দন বেশ স্পষ্ট ভাবে শুনিতে পাইত। কত সময় ছুটিয়া বা লাফাইয়া সে এই ঘর পার হইয়া ঘাইত, তাহার স্পষ্ট মনে হইত যেন উহার মধ্যে কাহারো

রহিয়াছে! দরজা বন্ধ থাকিলেও সে স্পষ্ট ভাবে শুনিতে পায়, যেন কি সব উহার মধ্যে নড়িয়া বেড়াইতেছে! অবশ্য ইহা বিশেষ কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, কারণ এই অন্ধকার ঘরে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ইঁদুর সৰ্কদাই ছুটছুটি করিয়া বেড়ায় কিন্তু ক্রিস্তফ্ ভাবে কোন অতিকার জীবের কথা, যাহার শরীরের হাড়গুলি তাহার চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিতে থাকে এবং তাহার দেহের মাংসরাশি চারি পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে!

শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন, বিকৃত এবং ভীষণ চক্ষুবিশিষ্ট একটি ঘোড়ার মূণ্ড যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে!—সে এ সমস্ত ছবি ভাবিতে চাহে না, তবুও ঐদব মনে পড়ে! বিচ্ছিন্ন হইতে উছাদিগকে তাদাইতে পারে না। কল্পিত হস্তে বার বার করিয়া সে ঐ ঘরের দরজা বন্ধ আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখে, তবু তাহার ভয় যায় না। সিঁড়ি দিয়া নীচে নামবার সময় মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া তাকায়!

রাত্রি হইলে গৃহের বাহিরে থাকিতে সে অত্যন্ত ভয় পাইত। কোন কোন দিন হয় ত তাহাকে জঁ মিশেলের সহিত গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাটাতে হইত, কোন দিন হয় ত কোন কাজে সন্ধ্যার পর তাহাকে জঁ মিশেলের নিকট বাইতে হইত।—জঁ মিশেল থাকিতেন শহরের বাহিবে কলোন্ রাস্তার শেষ বাড়ীটিতে। এখান হইতে শহরের প্রথম যে গৃহের জানলা দিয়া আলো দেখা যাইত তাহার নুহু দুই বা তিন শত গজের অধিক হইবে না—তবু অন্ধকারের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে ক্রিস্তফ্-এর মনে হইত—এ পথ বুঝি অফুরন্ত! মাঝে মাঝে পথটি ঘুরিয়া এমন ভাবে কোপের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে যে, সেখান হইতে কিছুই দেখা যায় না। পথে লোক চলা-চল সন্ধ্যার পূর্বেই থামিয়াছে, সমস্ত গ্রামখানি নিবিড় স্তব্ধতার ভরিয়া উঠিয়াছে, পৃথিবী এক গভীর অন্ধকারে আবৃত এবং আকাশে ভীষণ পাগুর আভা! পথের দুই পাশের ঘন কোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া ক্রিস্তফ্ যখন উঁচু পথটি ধরিয়া চলিত তখনও সে দেখিতে পাইত আকাশের কোলে সেই পাগুর আভা যাহা আলো দেয় না এবং অন্ধকার হইতেও ভীষণ মনে হয়। সে যেন অন্ধকারকে নিবিড়তর করিয়া তুলে। সেটা যেন মৃত্যুর আভা! আকাশের মেঘ ধীরে ধীরে যেন মাটিতে নামিয়া আসিতেছে। কোপ-গুলি প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয় এবং যেন তাহারা নড়িয়া নড়িয়া বেড়াইতেছে! সৰু সৰু গাছগুলি যেন জীর্ণ শীর্ণ বহু পুরাতন বৃক্ষের মত দেখাইবেছে। ঘনের পিছনে আকাশের রং যেন শাদা দেখাইতেছে এবং চারি ধারের অন্ধকারও—যেন

চলিয়া বেড়াইতেছে!—ক্রিস্তফ্ ভাবে, পথের ধারের গর্তের মধ্যে বামনের মত অঙ্কুত শরীরবিশিষ্ট কাহারো সন্ধান বসিয়া আছে! ঘাপের মধ্যে যেন কি এক প্রকাণ্ডের অংলো দেখা যাইতেছে! অন্ধকার আকাশের গায়ে ভীষণ কি সব জন্তু যেন উড়িয়া বেড়াইতেছে। নানা জাতীয় কীট-পতঙ্গের তীব্র চীৎকার যেন কোন্ অদৃশ্য লোক হইতে আসিতেছে।

ক্রিস্তফ্ সর্বদা কম্পিত অন্তরে প্রকৃতির কোন্ একটা বিকট খেয়াল বা ভীষণ একটা কিছু দেখিবার প্রত্যাশায় থাকিত; এবং সময় সময় এই সমস্ত তাহার নিকট এত অসহ্য হইয়া উঠিত যে, সে না ছুটিয়া থাকিতে পারিত না। ছুটিতে ছুটিতে সে যখন জঁ। মিশেলের গৃহের আলো দেখিতে পাইত, তাহার শীঘ্র ফিরিয়া আসিত। কিন্তু তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠে সেই দিন, যেদিন সে দেখে জঁ। মিশেল গৃহে নাই! আতঙ্কে তাহার শরীরের রক্ত যেন জমাট হইয়া উঠে। ঐ পুরাতন গৃহটি যেন গ্রামের নির্জনতার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। দিনের বেলায়ও এখানে একা থাকিতে গা ছম ছম করে।

অবশ্য জঁ। মিশেল গৃহে থাকিলে ক্রিস্তফ্ তাহার সহস্র কল্পিত ভয় হইতে অনেকখানি নিষ্কৃত পাইত। সময় সময় হয় ত জঁ। মিশেল ক্রিস্তফ্কে না বলিয়াই বাহির হইয়া যাইতেন। ক্রিস্তফ্ অবশ্য দিনের বেলা এখানে একা থাকিতে ভয় পাইত না, তাহা ছাড়া এই গৃহটি তাহার ভাল লাগিত, ইহার সমস্তই তাহার পরিচিত।

ঘরের এক পাশে সাদা কাঠের প্রকাণ্ড একটি শয্যা, তাহার এক ধারে ছোট একটি সেল্ফের উপর বহু একখানি বাইবল, তাকের উপরে নানা প্রকারের কাগজের ফুল, জঁ। মিশেল-এর স্বর্গগত দুই পত্নী এবং এগারটি সন্তানের ফটোগ্রাফ সজ্জিত আছে। এই ছবিগুলির নীচে প্রত্যেকের জন্য এবং মৃত্যুর তারিখ তাঁহার নিজের হাতের লেখা, দেওয়ালে বাইবেলের বহু সাধু উক্তি এবং মোজার্ট ও বিতোফেন-এর অতি নিকট দুইখানি রঙিন ছবি ফ্রেমে আঁটা। একটি ছোট শিয়ানো ঘরের এককোণে রাখা হইয়াছে আর এককোণে প্রকাণ্ড একটি বেহালা, রাশিকৃত ছড়ান বই খাতাপত্র, তামাকের পাইপ, এবং জানালার উপর জের্মানিয়ম্ ফুলের ছোট ছোট টব।

এই সমস্তই যেন পরিচিত বন্ধুর মত ক্রিস্তফ্-এর মনকে ঘিরিয়া রাখিত। হয় ত কোন দিন ক্রিস্তফ্ শুনিতে পাইত, পাশের ঘরে জঁ। মিশেল চলিয়া বেড়াইতেছেন, বা কোন বিষয় গইয়া বকিয়া যাইতেছেন! কোন কিছুর উপর ঘুসি

চড় মারিয়া আপনাকেই নিরোধ, গাথা এমন কত নামে ভূষিত করিতেছেন। কখনও বা খেরাল অমুবারী ধর্ম-সঙ্গীত, প্রেম-সঙ্গীত, যুদ্ধাত্মা বা মাতালের গান উচ্চকণ্ঠে গাহিয়া উঠিতেছেন।

এখানে আসিয়া ক্রিস্তক্ মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করে। যেন সে আশ্রয় পাইয়াছে। জানালার নিকট তাহার পিতামহের প্রকাণ্ড আরম্ চেয়ারটি টানিয়া লইয়া সে একখানি বই কোলের উপর তুলিয়া বসিয়া থাকে। পাতার পর পাতা উন্টাইয়া যায়। ছবিগুলির মধ্যে আপনার সমস্তই যেন সে হারাইয়া ফেলে।

ধীরে ধীরে দিনের আলো গ্লান হইয়া যায়, তাহার চোখ দুইটি শ্রান্ত হইয়া পড়ে, তবু সে আরও ছবি দেখার নেশা কাটাইতে পারে না—ধীরে ধীরে স্বপ্নশ্রোতে ভাসিয়া যায়।

পথ দিয়া গাড়ীর চাকার গজীর শব্দ ছটিয়া যায়, মাঠে হয় ত একটি গাভী ডাকিয়া উঠে, দূর গ্রামের গির্জার ঘণ্টা-ধ্বনির ভিতর দিয়া সন্ধ্যাবন্দনা ধীর বাতাসে শ্রান্তভাবে ভাসিয়া বেড়ায়—এই সমস্ত শব্দ শুনিতে শুনিতে অর্দ্ধশুপ্ত ক্রিস্তক্-এর মনে কত কি অজ্ঞাত বাসনা, যেন অতি সুখের কিছু তাহার জীবনে ঘটিবে প্রতীতি স্বপ্ন ধীরে ধীরে তাহার মনে প্রবেশ করিতে থাকে।

সহসা তাহার তন্দ্রা টুটিয়া যায়, মনের মধ্যে কেমন অশান্তি অনুভব করে। চোখ ফেলিয়া চারি দিকে তাকায়—রাত্রি! কান পাতিয়া শোনে—সমস্ত নীরব, নিব্বুম। জাঁ মিশেল গৃহে নাই। কখন তিনি বাহিরে গিয়াছেন তাহাও সে জানে না। ভয়ে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে। জানালার উপর বুকিয়া বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে সে তাঁহাকে দেখিতে চেষ্টা করে। পথ জনশূন্য। ধীরে ধীরে সমস্তই যেন তাহার চোখে ভরষর ঠেকে। ভাবে—এবার যদি ওটা ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে!...কিন্তু কি যে আসিবে তাহাও সে জানে না। শুধু মনে হয়, ভরষর একটা কিছু। ঘরের দরজা বুকি ভাল করিয়া বন্ধ করা হয় নাই, কাঠের শি ডিট! যেন কাহার শরীরের ভারে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া উঠিল।... ক্রিস্তক্ জাড়াডাড়ি উঠিয়া চেয়ার টেবিল বাহা কিছু পাইল তাহাই টানিয়া ঘরের এক কোণে আনিয়া শত্রুর আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য যেন তাহার চারি পাশে বেড়া দিতে লাগিল!—আরম্ চেয়ারটি রহিল দেওয়ালের পারে, ডাছিনে ও বামে রহিল অস্ত্র দুই খানি চেয়ার, সামনে রহিল একটি টেবিল। বাকি থানে ছোট দুইটি ফুট-ষ্টল পাতিয়া সে বই খাড়াপত্র লইয়া তাহার উপর চাপিয়া

বসিল, যেন শত্রুপক্ষের অবরোধ হইতে আশ্রয়কার ভক্তই এই আরোজন ! তাহার মনে আবার সাহস কিরিয়া আসে, শিশুসুলভ কল্পনার চোখে সে দেখিতে পায় শত্রু তাহার রচিত এই ব্যাধ ভেদ করিতে পারিবে না ।

কিন্তু সহসা যেন মায়াবলে শত্রুলল তাহার বইগুলির পাতার তিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতে থাকে ! এই সমস্ত পুস্তক অত্যন্ত পুরাতন এবং জ'। বিশেষ-এর দ্বারা সংগৃহীত । ইহাতে যে সমস্ত ছবি ছিল তাহা ক্রিস্তফ্ প্রতিদিন দেখিত এবং সেই সমস্ত তাহার মনকে আকৃষ্ট করিত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আকুল করিয়া তুলিত । সে সমস্ত ছবি স্বপ্নের মত রহস্যপূর্ণ । কিন্তু তাহার নিকট সর্জাপেক্ষা বিষয়কর ছিল—সাধু এণ্টনির প্রলোভন চিত্রখানা, বাহার মধ্যে বোতলে রক্ষিত পাখীর পচাহাড়, হাজার হাজার ডিম্ যেন ব্যাঙাচির মত নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে ! মাথা আছে দেহ নাই, কি সব জীব পায়ে হাঁটিয়া চলিয়াছে । গৃহের তৈজস-পত্র, হাঁস-মুরগী গরু-ছাগলের হাড় মোটা মোটা শাদা চাদরে শরীর ঢাকিয়া কুজা বৃদ্ধা নারীর মত চলিয়া বেড়াইতেছে । ক্রিস্তফ্ সে সমস্ত ছবি দেখিয়া ভয় পায় কিন্তু সেই ভয় ও বিভ্রম্যাই আবার তাহাকে ছবির দিকে টানিয়া আনে । এই সমস্ত ছবি সে বহুকণ ধরিয়া দেখে এবং সময় সময় তাহার চারি পাশে তাকায়, পর্দার উপর যেন কিছু নড়িতেছে তাহার মনে হয় ।

শরীর-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় কোন পুস্তকে মৃত মানুষের চর্মহীন শরীরের ছবি তাহার নিকট অধিক বীভৎস মনে হয় । সে তাড়াতাড়ি পাতা মুড়িয়া ফেলে । তাহার মনে হয় ঐ বিকৃত অস্বস্ত নর-শরীরের চিত্রটি তাহাকে যেন নির্ভুরভাবে পীড়া দিতে থাকে । শিশুর স্বাভাবিক স্বজনী শক্তি ঐ কঙ্কালসার শরীরের বীভৎস দারিত্র্যকে কল্পনায় যেন পূর্ণ করিয়া তুলিতে চাহে, জীবন্ত শরীর ও তাহার এই বিকট পরিহাসের মধ্যে পার্থক্য সে যেন দেখিতে পারে না ! দিনের বেলা সে যে সমস্ত জিনিষ দেখে তাহাদের অপেক্ষা রাত্রিকালে তাহার স্বপ্নের মধ্যে ইহার অধিক আতঙ্ক আনিয়া দেয় ।

রাত্রে সে ভাল ঘুমাইতে পারে না । বৎসরের পর বৎসর এই সমস্ত কালনিক ভীতি তাহার বিজ্ঞান সুখ নষ্ট করিয়া দিয়াছে । সে ছবি দেখার সঙ্গেই কল্পনার অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসে । সে মৃত মানুষের অঙ্গুকরণ করিয়া গভীর ভূগর্ভে নানিরা যায়, স্যাং-সোঁতে অন্ধকার স্বড়ল পথে চলিতে চলিতে সহসা তাহার সম্মুখে মুখামুখি হইয়া দাঁড়ায় ! ঠিক এই সময়ে হয় ত ঘরের বাহিরে কাহার যুৎ পদশব্দ সে শুনিতে পায়, সে ছুটিয়া আসিয়া দরজায় চাপিয়া দাঁড়ায় এবং সবে মাত্র

সে হয় শু চাবিটিতে হাত দিচ্ছে কিন্তু তাহার পূর্বেই যেন কে বাহির হইতে সেটি ঘুরাইয়া দিল। চাবি বন্ধ করিবার তাহার আর শক্তি থাকে না, সে চীৎকার করিয়া উঠে।

তাহার পর হয় এক অদ্ভুত ব্যাপার! বাবা মা ঘরে ছুটিয়া আসে কিন্তু খ্রিস্তক-এর চোখে তাহাদের মুখ অন্য রকম ঠেকে। তাহারা সকলেই যেন প্রলাপ বকিতেছে। পড়িতে পড়িতে সহসা তাহার মনে হইয়াছে যেন অদৃশ্য জীব তাহার চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।—সে উড়িয়া পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে, পারে নাই, তাহার হাত পা যেন বাধা। কাঁদিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, তাহার মুখও বন্ধ করা হইয়াছে! যেন কাহার বজ্র-কঠিন অথচ নোংরা ঠাণ্ডা হাতের আঙ্গুল তাহার গণাটিকে চাপিয়া ধরিয়াছে!—সে জাগিয়া উঠিল। নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, দাঁতে দাঁত লাগিয়াছে! সম্পূর্ণ জাগিয়াও বহুকণ তাহার ঘোর কাটে না, এই কাল্পনিক ভীতির বেদনাও তাহার বৃকে চাপিয়া থাকে।

খ্রিস্তক-যে ঘরটিতে শুইত সেটিকে একটি গর্ভ বলিলেও চলে। তাহার জানালা বা দরজা কিছুই ছিল না। তাহার বাবা ও মার ঘর হইতে এখানে আসিবার যে ফাঁকটুকু ছিল সেটিকে একটি অতি পুরাতন ও জীর্ণ পর্দা দিয়া ঢাকা দেওয়া হইয়াছিল। এইখানকার অন্ধকার বাতাসে তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিত। তাহার ছোট খাটটিতে তাহার একটি ভাইও শুইত, ঘুমের ঘোরে লাধি মারিয়া সে খ্রিস্তককে অস্থির করিয়া তুলিত। তাহার ঘুম আসিত না, মাঝার ভিতর যেন জ্বালা করিতে থাকিত, ইহার উপর দিনের বাহা কিছু অপ্রীতিকর ঘটনার কথা সহস্র ভালপালার সহিত বর্ধিত হইয়া তাহার মনে অশান্তির বড় তুলিত।

এই প্রকার দারিদ্র উত্তেজনার মুহূর্তে, যখন তাহার মধ্যে বিকারের পূর্বলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে তখন অতি সাবাত্ত আঘাতেই সে গভীর বেদনা উপলব্ধি করিত। ঘরের মেঝের কাছে কোন শব্দ হইলে সে ভয়ে শিহরিয়া উঠে। তাহার পিতার নালিকা ধ্বনি যেন ক্রমশ বিকট হইয়া উঠে। উহা মামুষের নিশ্বাস পতনের শব্দ বলিয়া কিছুতেই তাহার মনে হয় না। সে শব্দ অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া তাহার মনে হয়, যেন সত্য সত্যই কোন বীভৎস জীবঐ ঘরের মধ্যে ঘুরাইতেছে।

রাত্রি যেন তাহার শরীর মনকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিতে থাকে। তাহার মনে হয় যেন ইহার শেষ নাই। সে যেন মাসের পর মাস এমন অসহায় ভাবে

ৰাজিৰ অন্ধকাৰেৰ মধ্য পড়িয়া আছে; সে হাঁপাইতে থাকে, কাঁপিতে কাঁপিতে, বিছানার উপৰ উঠিয়া বসে, হাত দিয়া মূখের বাম মূছে, ছোট ভাই ৱডলফ্কে ঠেলিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। সে বিচিত্ৰ সুরে চীৎকার কৰিয়া পায়ে দিবার লেপ সব নিজেৰ দিকে টানিয়া পাশ ফিৰিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে।

ক্ৰিস্তফ্ সমস্ত ৰাত এইৰূপ অসহ্য যন্তনায় মধ্য দিয়া কাটায়, তাহার পর তাহার পর একসময় উষার স্নান আলো পৰ্দার নীচে দিয়া তাহার ঘরের মেঝেৰ আসিয়া পড়ে। ৰাজি শেষেৰ এই অস্বাভাবিক পাণ্ডুর আভা দেখিতে পাইলেই তাহার মন সহসা শাস্ত ভাব ধারণ করে, যদিও তখনও আলো অন্ধকাৰেৰ পার্থক্য বুঝা কঠিন, তবুও সে দেখিতে পায় যেন আলো ধীৰে ধীৰে তাহার ঘৰে প্ৰবেশ কৰিতেছে। তাহার দেহেৰ উত্তপ্ত ভাবটা কমিয়া যায়; চঞ্চল বক্তৃতা শাস্ত হইয়া আসে, যেন বস্ত্ৰাৰ ক্ষিপ্ত নদীটি শান্ত হইয়া পুনৰায় তাহার পুরাতন তটভূমিতে আসিয়া আশ্ৰয় লইয়াছে! ৰাজি আগৰণক্ৰিষ্ট তাহার চোখ দুটি ধীৰে মুদিয়া আসে।

সন্ধ্যা হইলেই তাহার মন আবার অশান্তিতে ভৰিয়া যায়। সে বার বার প্ৰতিজ্ঞা করে, ঐ সমস্ত কাল্পনিক ভয় এবং স্বপ্নকে মনে ঠাঁই দিবে না। কিন্তু ৰাজি বাড়িয়া উঠাৰ সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত শাস্ত হইয়া পড়ে এবং কখন ঐ সমস্ত স্বপ্নেৰ স্বপ্নপাত হয় তাহা সে জানিতে পারে না!

ৰাজি কি ভয়ঙ্কর! আবার তাহারই মত কত শিশুৰ নিকট এই ৰাজিই কত মধুর ৰূপে দেখা দেয়! . . . ক্ৰিস্তফ্ ঘুমাইতে পারে না।—ঘুমাইতে সে ভয় পায়, ঘুমাইতে না পারাকেও ভয় করে!

আগৰণেৰ মধ্যে বা নিদ্ৰিত অবস্থায় সমস্ত সময় সে আপনায় কল্পনাগ্ৰস্ত আতঙ্কেৰ দ্বাৰা বেষ্টিত থাকে। ব্যাধিগ্ৰস্থ মানুষেৰ মনে মৃত্যুৰ উৎকট ছায়াৰ মত এই সমস্ত কল্পনা শৈশবেৰ সমস্ত আনন্দেৰ উপৰ কালো ছায়া ফেলিয়া তাহার মনে লাগিয়াই ৱহিল।

কিন্তু এই সমস্ত কাল্পনিক ভয় একদিন জীবনেৰ বিৰাট ভয়েৰ সংঘাতে ভুঙ্ক ও বিলুপ্ত হইয়া দাঁইবে। এ ভয় সব মানুষেৰ বুকে বাসা বাঁধিয়া আছে। ইহা সেই ভয় বাহাকে মানুষ তাহার জ্ঞান বা বুদ্ধিৰ দ্বাৰা তুলিতে বা অস্বীকাৰ কৰিতে চেষ্টা করে—মৃত্যু।

ডাকঘর

তুমি জানতে চেয়েছ, আজকাল বাঙলার এত কাগজ বেরিয়েছে, তার সব-গুলিই চলবে কিনা? একথার উত্তর আজই দেওয়া যায় না। আজ যে কাগজ চলছে, সে কাগজ কালও চলবে কিনা সে সব কথা বলা শক্ত। কিন্তু বাঙলার পাঠকসাধারণ যতই মানসিক বৃত্তিগুলিতে উৎকর্ষ লাভ করেছেন ততই কোন্ কাগজে কি থাকে সে বিষয়ে লক্ষ্য করতে আরম্ভ করেছেন। তাতে ক'রে এক এক কাগজের পাঠকের শ্রেণী-ভাগ হ'তে শুরু হয়েছে। তা ব'লে এ কথা বলা চলে না যে, আজ যারা বাজে কাগজ পড়ছেন, কাল তাঁরা আরও ভাল কাগজের দিকে আকৃষ্ট হবেন না; সুতরাং মনে হয়, যে সব কাগজ উচ্চ আদর্শের উপযুক্ত হ'য়ে না চলবে, সে সব কাগজ বাঙলার পাঠকসাধারণকে বহুকাল মোহাচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারবে না। সকল চেষ্টার মূলেই উদ্দেশ্য যা' থাকুক, ফলে বাঙলা ভাষা ও বাঙালীর পক্ষে ভালই হচ্ছে এ কথা আমি বলব। বাঙালী পড়তে চাইছে, জানতে চাইছে, তার মধ্যে যে আরেকটি মানুষ প্রতিদিন বিকশিত হ'য়ে উঠবার জন্য প্রতীকায় স্পন্দমান হ'য়ে আছে, সে কথা এখন বেশ ভাল ক'রেই বোঝা যায়।

হ্যাঁ, নতুন বই আরো অনেক বেরিয়েছে। হু'একখানা আমাদের হাতেও এসে পৌঁছেছে।

তোমার মনে আছে বোধ হয়, কিছুকাল পূর্বে পরশুরাম রচিত ও প্রসিদ্ধ রেখা-চিত্রী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন বিচিত্রিত কতকগুলি চমৎকার লেখা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল। তার মধ্যে হু'একখানা ছবি, মনে মনে ভাবতে গেলেও দম্-ফেটে হাসি পায়।

ঐ সব লেখাগুলি বইয়ের আকারে বেরিয়েছে, নাম হয়েছে—**গাড্‌ডলিফ্‌কা**। দাম পাঁচসিকা মাত্র। মলাট দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। ভিতরের কাগজ, ছাপা, ছবি—ভারী সুন্দর। তার পর লেখাগুলি ত অমূল্য। বাঙলাদেশে বহুকালের মধ্যে এমন কচিকর, বৌতুকপূর্ণ লেখা বেরিয়েছে ব'লে মনে নেই।

এই লেখাগুলি নাটক আকারে পরিণত ক'রে অভিনয় করতেও চমৎকার।

এর মধ্যে চিকিৎসা-বিভাগট ব'লে লেখাটিকে অভিনীত হ'তে দেখেছি। অনেক বাজে প্রহসনের চাইতে ভাল লেগেছিল।

বইখানা একবার প'ড়ে দেখো, না হয় ত কিনে ফেলো, পরস্য সার্থক হবে।

তার পর, তোমার বোধহয় ধারণা, প্রবর্তক কাগজখানা চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে! তা নয়। একালে সত্যি কথা বলতে গেলে অনেক ছুঁতোগ ভুগতে হয়। প্রবর্তকেরও অনেক 'হালাকানি' সহ্যেতে হয়েছে। বাই হোক, সেদিন এর নুতন বৈশাখ সংখ্যা দেখে খুব আনন্দ হোল। ১৩০২-এর বৈশাখ থেকে, ৬৬ নং মাসিকতলা ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমতিলাল রায় মহাপ্রবন্ধের সম্পাদনে আবার নুতন কলেবরে প্রবর্তক প্রকাশিত হচ্ছে। প্রবর্তকের আর বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। নগদ মূল্য হয়েছে—ছয় আনা, আর বার্ষিক মূল্য—তিন টাকা ছয় আনা। মলাটের উপরের পরিকল্পনাটি অ-তি সুন্দর হয়েছে।

আর একখানা বই, ভাষাতত্ত্ব-প্রদক্ষিণ—শ্রীজগদীশচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত। বইখানি চারশ আটচল্লিশ পৃষ্ঠা—তা ছাড়া 'বিষয়-বিস্তৃতি' প্রভৃতি নিয়ে আরো প্রায় বিশ পঁচিশ পৃষ্ঠা। খুব পুরু মলাট—লাইব্রেরীতে রাখবার উপযুক্ত। ভিতরে ছবিও আছে অনেকগুলি। দাম মাত্র তিনটাকা। এমন শিক্ষাপ্রদ বইয়ের এমন শোভন সংস্করণের এই দাম খুব বেশী ব'লে মনে হচ্ছে কি? এখানি তৃতীয় সংস্করণ, অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। ছাপা, কাগজ খুব পরিষ্কার।

অধিকাংশ লোকেরই নানা কারণে দেশ-ভ্রমণ করা ঘ'টে ওঠে না। অর্থাত্তাব, অবসরের অভাব, উত্তমের অভাব—নানাবিধ কারণে দেশ-ভ্রমণের মত আনন্দদায়ক, শিক্ষাপ্রদ, মানসিক উদারতার সহায়ক কাজটি অনেকের ভাগ্যে ঘ'টে ওঠে না। তার মধ্যে অনেকে দেশভ্রমণে যান শুধু নার-কো-ওয়ার্ডে। শরীরটাকে ব'য়ে নিয়ে বেড়ান হোটেল থেকে হোটেল, দেশ থেকে দেশে। চোখ-কান তাঁদের অনেক ক্ষেত্রে খোলা থাকে না। ভারতবর্ষে যে কত রকমের রীতি-নীতি, আচার, পরিচ্ছদ, কীর্তি, শিল্প, ভাষার্য বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের পরিচয় রয়েছে, সেগুলি জানবার জিনিষ। জানতে পারলেও মনটা সাহসে আশার দশহাত ফুলে ওঠে। দেশভ্রমণের ভাগ্য না থাকলে এই বইখানা পড়লে অনেক কোতুহলোদ্দীপক তথ্য জানা যায়।

অন্তিমশ্রী ব'লে কবিতার বইখানি তুমি দেখেছ কি? বোধহয় পড় নি। প'ড়ে দেখো। শ্রীকৃষ্ণদেব বসু'র কিছু কিছু লেখা বোধহয় আজ কাল পত্রিকার

পড়্ছ। স্বর্ণবাণীর কবিতা-সংগ্রহে এই কিশোর-কবির শক্তির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। বয়সের তারুণ্য মনে না রেখে বইখানা প'ড়ে দেখো।

কবিতাও যে পড়বার জিনিষ, বাঙলাদেশে অনেকে তা স্বীকার করেন না। কিন্তু আজকালকার কয়েকজন নবীন কবির কবিতা যারা অবহেলা ক'রে পড়ছেন না, তাঁরা কবিতার প্রতি একটা অকারণ, সংস্কারগত অপ্রত্যাশিত পোষণ ক'রে যাচ্ছেন মাত্র। ভাল কবিতা যে মানুষের অপূর্ণ সৃষ্টি, ধ্যানলোকের নিবিড় প্রকাশ, তা' আজকালকার অনেক নবীন কবির রচনা প'ড়ে অমুভব করা যায়। বইখানির দাম মাত্র ৭শ আনা। ২৬ নং বাঙলা বাজার, ঢাকা—শ্রীগঙ্গাচরণ দাস মহাশয় বইখানির প্রকাশক।

তারপর আর একটা সুখবর আছে। পশ্চিম উপত্যাস্থানা এতদিন পরে বেরুল। বাঙলাদেশে অনেক কাল এমন উপত্যাস আর বেরিয়েছে ব'লে কি মনে হয়? কল্লোলে যখন ধারাবাহিক ভাবে বেরুত তখন সকলেই বলত গোকুল বাবু যে উপত্যাস্থানিতে এতগুলি চরিত্র এনে জড় করেছেন, এগুলিকে নিয়ে তিনি শেষকালে হাঁকিয়ে পড়বেন।

কিন্তু বাহাহুরি ঐ খানে ;—ঠিক ক'রে সব মানুষগুলিকে শুছিরে চলা। খুব বড় কারিগরের হাত বলতে হবে, একটা বাজে কথা নেই।

শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ বাঙালী-সমাজের যে অংশটার ছবি এঁকেছেন অনেকের মতে তা' চেয়ার-টেবিলের ঠাসাঠাসি, চায়ের পেয়ালা-পিরিচের ঠনঠানি ; সত্যিকারের বাঙলার ছবি নয়।

এ কথাগুলিও গোকুলবাবুর বইখানার একটা ভাল সমালোচনাই বলতে হবে।

অস্বীকার ক'রে কান্দুরই লাভ হবে না, সাধারণ মানুষের মনোবৃত্তিকে, যে কারা কেমন ক'রে শোনার হরিণের মত ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, সে কথা মুখে না বললেও কান্দুর অবিস্ত নাহি।

প্রকাশক হয়েছেন, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, দাম করেছেন আড়াই টাকা। বইখানি সব স্কুল সাড়ে তেত্রিশ ফর্মার উপরে।

ভোমার শেষের কথাটার উত্তর দিতেই হবে?—গল্পটি ছেপেছি ভালো লেখা হয়েছে ব'লে।

পড়তে বেশ লাগে, না? আচ্ছা, গল্পটির ভিতরে, লেখার ধাঁচ, প্রকাশ করবার ক্ষমতা, আধ্যাত্মতা, ভাষার কোথাও খুব বেশী দৈন্ত আছে ব'লে মনে হয়েছে কি? গল্প দ্বিলাবে বেশ না? তবে লেখক যদি স্বীকার না করেন যে, তিনি

কোনও ইংরেজী সঙ্কলনের বই থেকে গল্পগুলি নিয়েছেন, তাহ'লে কি তাই নিয়ে গোলমাল করা শোভন, না মঙ্গলজনক ? কি হয়েছে তাতে, তিনি যদি স্বীকার না-ই ক'রে থাকেন ? বাঙলা দেশে ত সব লোকই একেবারে আকাট মুখ' নয় ! তোমার মত যারা ঐ ইংরেজী অনুবাদ ও গল্পগুলি পড়েছে, তারা মনে মনে ঠিক জানছে, লেখক কি কাণ্ড করছেন ! এমনি ক'রে তাঁর নিজের কাছেও একদিন বাইরে থেকে এর কৈফিয়ৎ চাইতে আসবে ।

না হয় ত তাঁর নিজের মনেই তিনি বুঝতে পারবেন যে, অতের গল্প থেকে অনুবাদ করলে, বা অত্র গল্প থেকে নিজের রচনার ভিতর কিছু গ্রহণ ক'রে তা' স্বীকার করলে তাতে লেখকের নামের বা খ্যাতির একটুও কমী হয় না ।

এ রকম ত অনেকেই করছেন আজ কাল, শুধু এ বেচারীকে পেড়ে ধ'ক্কে লাভ কি ? চলুক না, কতদূর যায় দেখ না । লজ্জাহীনকে লজ্জা দেওয়ার একমাত্র পথ তাকে নিলজ্জ হ'তে ছেড়ে দেওয়া ।

তাই বলছি, এ সব নিয়ে কেপে উঠো না, লোভ ক্রটি একটু আধটু সবাই আছে, তাই নিয়ে ঘাঁটাঘাটি ক'রে কোনও লাভ নাই ।

হ্যাঁ, প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের ডায়েরী একটি অমূল্য জিনিষ ।

প্রবাসীতে ডায়েরীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি ছাপা হওয়াতে তাঁদের সুবিধা বিশেষ হোক না হোক, আমাদের বেশ সুবিধা হয়েছে । একসঙ্গে একস্থানে, রবীন্দ্রনাথের আজকালকার অধিকাংশ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পদ্য গুলি আমরা পড়তে পাচ্ছি । এ কি কম সুযোগ ?

কুড়োনো ফুল—ছোটদের জন্য বই বেঁধেছে । দাম দশ আনা মাত্র । টল্টল ও ইংরেজী থেকে কয়েকটি ছোট গল্প বাঙলার অনুবাদ । ভাষা সহজ ও সুন্দর । হুঃখ-দারিদ্র্য-অভাবগ্রস্ত বাপ-মা'র নিরানন্দ মুখখানি হাসি ও আনন্দ দিয়ে উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে যে সব সোনার চাঁদ ছেলে-মেয়েরা তাদেরই কোমল হাতে এই কুড়োনো ফুল গ্রহণ কর্তৃ শ্রীমতী ইন্দুলেখা চৌধুরী সাদরে উৎসর্গ করেছেন ।

সতাই আমাদের সেনানায়িকদের হাতে এই বইখানি বেশ মানাবে আর গল্পগুলি প'কে তাদের মনে সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়বে ।

বইখানি, ঢাকা, বাণীমন্দির থেকে প্রকাশিত । গল্পের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকখানি ছবিও আছে ।

সান-ইয়াং-সেন চীনের অতীত অজ্ঞানতা হ'তে উত্থান ও তার অবস্থার

সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁর বাগ্য জীবন হ'তে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত সান-ইরাং সেনের জীবন কাহিনী অবলম্বন ক'রে সান-ইরাং-সেন লিখিত হয়েছে। বইখানির মূল্য বার আনা। বর্ধন পাণলিং হাউস, ১২৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হ'তে প্রকাশিত।

যে চীন শত শত বৎসর অত্যাচারিত হ'য়ে পড়েছিল, বাইরের জগতের সঙ্গে যার বিদ্রোহ সঙ্গ ছিল না, যাত্র ত্রিশ বৎসরের ভিতর সেই জাতি কি ক'রে আপনার শক্তিকে যথার্থ ভাবে প্রয়োগ ক'রে মহত্ব শৃঙ্খল হ'তে মুক্তি পেল তারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই বইখানিতে আছে।



মরুর বাতাস

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দাস

রাস্তার মোড়ের যে কোণটার আঁধার একটু বেশী ক'রে অমাট বেঁধেছিল, সেখানে সে চোখে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। কয়েকজন সাদা পোষাক পরা যুবক তাকে ঘিরে পৈশাচিক আলাপ জুড়ে দিয়েছিল।...

তখন শ্রাবণের নিকষ-কালো আকাশের কোণ থেকে দেবতার অশ্রু গড়িয়ে তাদের মাথার উপর পড়ছে; নারীর অপমানে দেবতার রোষ গর্জে উঠছে বারবার গুরুম্ গুরুম্!...

পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। নারীর অপমান দেখে চোখ দু'টো জ্বালা ক'রে উঠলো। লোকগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে বললুম, তোমার অবস্থা আমাকে বল ত। আমি বুঝতেই পাচ্ছি, এইমাত্র কোনো লম্পট তোমাকে এখানে রেখে গেছে। কিন্তু আমি যে আর তোমাকে এ রকম নিঃসহায় অবস্থায় রেখে যেতে পারি নে।

সে কিছু বললে না। তার মুখের দিকে তাকালুম, কিন্তু মুখ দেখতে পেলুম না। বস্ত্রাঞ্চলে সে মুখ ঢেকে ছিল। বোধ হয়—সে কাঁদছিল।

বললুম, কাঁদবার চের সময় প'বে। তুমি আমার সঙ্গে চল—এর পরে হয় ত এখান থেকে তোমাকে উদ্ধার করা কঠিন হবে।

সে একবারে শিউরে উঠলো আমার কথা শুনে, কিন্তু এক পা নড়লে না।

আমি বললুম, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না; কিন্তু কি করবো—

আমর কথা শেষ না হতেই সে বললে, চলুন।...

* * * * *

সামান্য একটা ঘটনার ভেতর দিয়ে আমার এই ছন্নছাড়া জীবনটার এতবড় একটা পরিবর্তন হ'য়ে যাবে, এ আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। বাহুবল্লভ বা' চিন্তার অগোচর এমন অনেক কিছুই পৃথিবীতে প্রতি নিয়ত হয়ে যাচ্ছে, তাই বোধ হয়, যে অসহায় নারীকে আমি পথের সহস্র লোক-চক্ষুর কুৎসিৎ দৃষ্টির

সম্মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলুম, আমার দুর্ভাগ্যবশত সে আমারই বিবাহিতা পত্নী। এর চেয়ে বড় আঘাত আমার কি থাকতে পারে—এর চেয়ে বড় অপমান আমার কি হতে পারে ?

* * * *

খুব ছেলেবেলার বাবা আমাকে আদর ক’রে বিয়ে দেন ধনীর মেয়ের সঙ্গে, কিন্তু ‘বৌ’ বলে কোনো একটি জীবকে তাঁর আর ঘরে আনতে হল না। বাবা গরীব হলেও ‘আত্মসম্মান’ ব’লে একটি পদার্থকে ভাল রকমেই চিন্তেন। বিয়ের স্মৃতিরেই আমার ধনী স্বপ্তরের সঙ্গে কোনো একটা বিষয় নিয়ে তাঁর খুব একপালা ঝগড়া হয়ে গেল, এবং তার ফল হ’ল এই, আমার স্বপ্তর মশায় প্রতিজ্ঞা করলেন, এই রকম ছোটলোকের ঘরে কিছুতেই তিনি তাঁর মেয়েকে দেবেন না ; বাবাও ক্ষোর গলার ব’লে এলেন, আমার প্রাণ থাকতে এমন অভদ্র ঘরের মেয়েকে আমি ঘরে আনবো না।

বাস্—এই খানেই যদি সব শেষ হয়ে যেত তাহলে আমার পক্ষ থেকে কিছু আপত্তি করবার ছিল না আর আজ তা’হলে এ রকম কেনেঙ্কারীর ভেতর গিয়েও আমাকে মাথা দিয়ে দাঁড়াতে হত না। কমলা বা বলুলে, তাতে বুঝা গেল, এর চেয়েও ভীষণ কিছু আমার স্বপ্তর করতে চেয়েছিলেন। তিনি সেইদিন থেকেই কমলার হাতের নোয়া, শাখা, পরনের শাড়ী ইত্যাদি সব খুঁলে রেখে তাকে সাদা ধান কাপড় পরিয়ে দিবা বিধবার বেশে সাজিয়ে দিলেন। হিন্দু ঘরের বিধবার মত তাকে সমাজের হাতে-গড়া নিরম-কামুন—যাকে নিষ্ঠুরতা বললেও অত্যাধিক হয় না, সে সব মেনে চলতে হত।

এক বছর এ রকম করে কেটে গেল।

মাগুব বা’ চায় অনেক জায়গাতেই দেখা যায়, দাঁষ্টর করেন ঠিক তার উল্টোটি। তাই কমলার বয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে যখন নিজের অবস্থার কথা জানতে পারলে, তখন থেকেই তার তরুণ জীবনটিতে বিজ্রোহের আগুন জ্বলে উঠলো। সে লুকিয়ে লুকিয়ে শাড়ী পরত, কপালে সিন্দূর দিয়ে আরনার কাছে দাঁড়িয়ে দেখত—তাকে কেমন মানায়, এই রকম আরো কত কি। অনেক সময় ধরা প’ড়ে তাকে এ ক্রম নির্যাতিত হতে হয়েছে, তবু তার জন্মে যে একটি অভিনব নেশার সৃষ্টি হয়েছিল, তা থেকে সে উদ্ধার পেলে না। উদ্ধার পেতে চেষ্টাও করলে না, বরং তাতে সে মশগুল হ’লে, ব’সে থাকতে চাইত।

...মাহুকের জীবনে এমন একটা সময় আসে, যখন সে একটা কিছু অবলম্বন চায়। এই অবলম্বনকে খুঁজতে গিয়ে যখন সে পৃথিবীর দিকে তাকায়, তখন সে সব জিনিসকেই রঙীন দেখে। ভাবে, পৃথিবী কি সুন্দর, জীবন কি মিলি, মাহুকের কি মহৎ! ফুলের হাসি, পাখীর গান তার বুকে সুখের শিহরণ জাগিয়ে তোলে।...

কমলার জীবনেও এই সময়টা আসতে বেশী দেরী হ'ল না।

এ রকম অবস্থার বা স্বাভাবিক, তাই হ'ল।—অভিভাবকদের চোখে মূলো দিয়ে অবলম্বনকে খুঁজে নিতেও তার মোটেই বিলম্ব হল না।

পরিণতি শেষটা, এই প্রকাশ্য রাজপথে!...

* * *

এ ক'দিন আমার উপর দিয়ে যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। আমার চেহারাটারও যে কিছু বদল হয়েছে, বাড়ীর দাসীটার চোখ পর্যন্ত তা এড়ায় নি। সে বললে, আপনি এ রকম হয়ে গেলেন কেন বাবু? চুলগুলো উন্মোখুন্মো, চোখ যেন ব'সে গেছে। . . .

কিন্তু আসল কথা, এত ভেবে চিন্তেও কিছুই একটা ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি। বেশ ছিলাম; মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন সবাইকে হারিয়েও এই বাড়ীটার মধ্যে ছরছাড়া জীবনটাকে নিয়ে এক রকম কেটে যাচ্ছিল। এ রকম ঝঞ্জাটে পড়তে হবে—কে ভেবেছে?

ঝি ব'লে গেল, মাঠাকুরুণ এ রকম ভাবে যে কি ক'রে থাকেন, তা আমি ভেবে পাই নে বাবু। ছ'বছরের মেয়ের মত ছ'বেলা চাউ ভাত খেয়ে কি ক'রে মাহুকের বাঁচবে? আর যা চিন্তে!—সারাদিন ত ওই ঘরের ভেতরই থাকেন।—

এই বুড়ো ঝি আর আমাকে নিয়েই ছিল আমাদের এই ছোট্ট, সংসারটি।... কমলাকে দেখছি সে আমার স্ত্রী ব'লেই গ্রহণ করেছে,—হয় ত—হয় ত বা কমলাই এ কথা তাকে ব'লে থাকবে।

এ দু'দিন কমলার সঙ্গে আমার চোখের দেখাটি পর্যন্ত হয় নি। কি জানি দেখা হবে ভালোই যেন বুকের ভেতর জ্বালা অদৃশ্য কবুতুম।

আজ ভাবলুম, এ আমার পক্ষ থেকে নেহাৎ অন্তায় করা হচ্ছে। আমার আঘাত—আমার বেদনাটাই কি সব চেয়ে বেশী হল? কমলাই বা আমাকে কি মনে করছে?

তার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম, নরজা ভেজানো রয়েছে। নরজার ফাঁক দিয়ে তাকে দেখা যাচ্ছে। বিছানার উপর ব'সে জানালা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দিন-শেষের সোনালি রোদের আঁচ লেগে তার মুখখানা বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু বড় বিষাদাচ্ছন্ন ব'লে মনে হল। ছ'একটি চূর্ণ কুন্তল নিয়ে তার মুখের উপর বাতাস খেলা করছিল। এই বিষাদময়ী মূর্তিকে দেখে আমারও সহানুভূতিতে হৃদয় ভ'রে গেল।

ঘরে ঢুকে কোমল কণ্ঠে ডাকলুম, কমলা।

সে হঠাৎ চম্কে পিছনের দিকে তাকালে, পরক্ষণেই একটা বিরাট লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় দিয়ে জড়সড় হ'য়ে বসলো। মুখখানা তার একেবারে ছাইয়ের মত শাদা হ'য়ে গেল। সে হয় ত ভাবলে, আমি তাকে মূড়া-দণ্ডের চেয়েও বড় একটা কিছু দিতে এসেছি।

তার পাশে ব'সে বললুম, ঝি বললে, তুমি নাকি ষাওয়া-দাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছ? ছি কমলা, এ রকম ক'রে কি শেষটা আমাকেও অপরাধী ক'রে তুলবে। আর নিজের জীবনটা এ রকম ভাবে ধীরে ধীরে ফুরিয়ে ফেলেট বা লাভ কি?

সে এর উত্তরে কিছুই বলতে পারল না। কেবল অসহায় ভাবে আমার দিকে একবার তাকালে। মনে হ'ল—সে চোখ দু'টির পিছনে তার বুকের সকল বেদনা যেন গ'লে গ'লে জল হ'য়ে রয়েছে।

আমি আবার বললুম, আমি এ রকম ক'রে আর থাকতে চাই নে কমলা। হয় একটা আপোষ ক'রে ফেল, না হয় তোমার কি অভিমত তা আমার খুলে বল। চোখের উপরে তোমার এ রকম অবস্থা আর আমি দেখতে পারি নে কমলা।—

কথার ছন্দে বেদনার যে চিরন্তন সুরটি বেরিয়ে পড়ল, তা হয় ত কমলা সহ্য করতে পারলে না। সে এবার কঁদেই ফেললে।

* * * *

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলুম, কমলাকে আমি অবহেলা করতে পারি নে। আশ্রয় দেব, এ আশা দিয়েই তাকে এনেছি। এর পরেও কি তাকে বিমুখ ক'রে দেওয়া যেতে পারে? তা' ছাড়া কমলা নেই—একথা ভাবতেও যেন আমার বুকে একটা অজ্ঞাত ব্যথা বেজে উঠে। এ বেদনা আমি সহ্যেতে পারবো না ককখনো—সহ্যেতে চাইও নে।...

* * * *

কমলা, কেন তুমি এত সঙ্কুচিত হচ্ছ ? আর যাই হোক, আমার কাছে ত তুমি কিছু লুকোতে পার না ?—আর আমাকে পর ব'লেও ঠেলে দিতে পার না —

একটা কোচের উপর ব'সে ছিলুম। কমলা নীচে আমার পায়ের কাছে ব'সে ছিল। সে ধীরে ধীরে আমার পায়ের একটা আঙুল খুঁটতে খুঁটতে বলল, আর যাই হোক, আমি নিজেকে যে কিছুতেই চোখ ঠেরে ঠকাতে পারি নে। নিজের সব কথা যখন আমার একটি একটি ক'রে মনে হয়, তখন কিছুতেই আমি আপনার কাছে থাকতে পারি নে। মনে হয়, এতে আপনার যেন কোনো অস্বস্তি হবে।—

ছি কমলা, নিজেকে এতটা ছোট ক'রে রাখতে নেই ! মানুষমাত্রেরই ভুল ভ্রম হ'য়ে থাকে। সংসারের পিচ্ছিল পথে চলতে চলতে পদাশ্রয় হওয়া ত অস্বাভাবিক নয় কমলা !

—ওগো দেবতা, তুমি কি পাথরের দেবতা ? ওগো এই জন্মই ত তোমার সারিধ্য আমি সইতে পারি নে। যখন মনে হয়, এত বড় মহৎ একটা মানুষের বুকে দাগা দিয়েছি—আঘাত দিয়েছি, তখন আমার ভিতরটাতে যেন আগুন ধ'রে যায়। তোমাকে হারিয়ে কত বড় জিনিষকে যে আমি হারিয়েছি—ভাবতে গেলে বুঝানো আমার ফেটে যেতে চায়। আজ আমার মত স্বাধী ছিল কে ?—ব'লে আমার পায়ের উপর মাথা রেখে কমলা চোখের জলে ভেসে ভেসে এই কথাগুলো বললে।

হাতে ধ'রে তাকে কোচের উপর উঠিয়ে পাশে বসিয়ে বললুম, হারাও নি, তুমি কিছুই, বরং যেটুকু দূরে ছিলে, ঘটনা-বৈচিত্র্যে প'ড়ে সেটুকু কাছে এসেছে। আজ আমি যদি তোমার সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত অপরাধ মাথায় তুলে নিয়ে তোমাকে এমনি ক'রে আমার কাছে আরো টেনে নি, তা'হলে—তা'হলে তুমি কি আবার সব ভুলে যেতে পার না কমলা ?—ব'লে তাকে বুকে চেপে ধ'রে মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিতেই সে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলে—পারব না গো, পারবো না—কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন কি একটা আতঙ্কে ভীত হরিণীর মত ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটে পেল।

* * * *

এ রকম ভাবে সে চলে যাবে—তা স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। কাল রাত্তিরেও ত সে আমার সমস্ত শাসন-ব্যাক্যকে মাথায় তুলে নিয়ে পোষমানা পাখীটির মত আমার বুক আকড়ে ধরে শুয়েছিল। কে ভেবেছে যে, শেষটা অভাগিনী এ রকম ক'রে শিকল কেটে চলে যাবে ?

পরন্তু রাত্তিরে হঠাৎ জেগে দেখি সে আমার পা ছুঁতে বুক চেপে ধরে শুয়ে আছে। কি যে বেদনা ওর বুক জুড়ে ছিল, কিছুতেই তা আমার কাছে প্রকাশ করলে না। আমার বাহুবেষ্টনের মধ্যে সে কেবল শিউরে উঠত; আমার হাতে কেন সে এমন আগুনের স্পর্শ পেত বুঝতে পারি নে।

... এক পঞ্চাশ বছর পর শেষরাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। জাগতে একটু বেলা হয়ে গেছিল। চেয়ে দেখি, বিছানার কমলা নেই। বাইরে কোথাও তাকে খুঁজতে হল না। বিছানার উপর একখণ্ড কাগজ পড়েছিল, কুড়িয়ে দেখি, সেই কাগজটুকুর মধ্যে হতভাগিনী, তার জীবনের সেই লুকানো অংশটার একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে চিরতরে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে।—

কোথায় গেছে, তা কিছুই সে লেখে নি, তবে আমার কাছ থেকে গিয়ে সে যে পৃথিবীর আর কোথাও ঠাঁই ক'রে নিবে, এ বিশ্বাসও আমার নেই।

সে সেই কাগজটুকুর বুক লিখে গেছে—একটা কথা আমি সব সময় তোমার কাছে লুকিয়ে এসছি। সেই লুকানোটাই তোমার সঙ্গে যেশ্বার পক্ষে আমার অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল কিনা কে জানে? কেন তোমার ছুঁটো স্নেহের কথায় আমার চোখ ভ'রে জল আসত, কেন তোমার উদার বন্ধে মুখ রেখে আমি সোঁরাতি পেতাম না, কেন আমার মূখে তোমার মূখের পেলব স্পর্শ পেলে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠত, তা আমি যদি আজ তোমাকে না বলি, তা' হলে আমি কোথাও শাস্তি পাব না।...জানি নে তুমি আমাকে কি ভেবে তোমার পায়ে স্থান দিয়েছিলে। কিন্তু স্থান মিলেই কি সব হল? যে স্থান পেল, তার পক্ষ থেকে কি কোনো কথাই থাকতে পারে না? সে সে-স্থানের যোগ্য হল কি না হ'ল, পূজা করবার অধিকার তার কতটুকু আছে—এ সব কি দেখতে হবে না?...

সত্যি কথা বলতে কি, আমি পতিতা। পতিতা বলতে বড়টুকু বুঝায় আমি তাই। আমি জানি, একথা শুনে তুমি আমাকে পায়ে স্থান দিতে না, কিন্তু না বললেও আমি সোঁরাতি পেতাম না। তুমি দিলে, আমাকে পূজার তার,

অথচ অস্তরে আমার এতখানি মলিনতা ;—কি করে আমি তোমার পূজা করি ? . . .

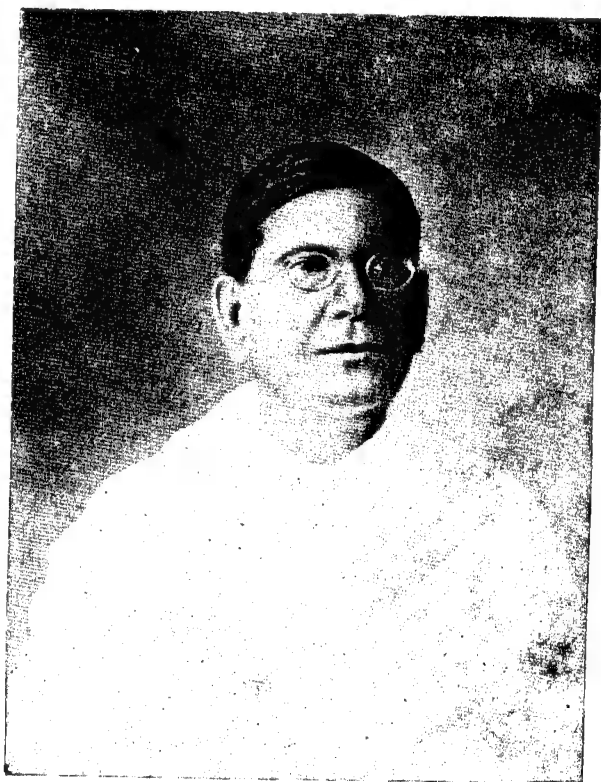
* * * *

আরো লিখেছিল, কিন্তু গড়া কোনো দরকার মনে করুলুম না। সে যে আমার কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে গেছে—এইটুকু ভাবতেই আমার বুকেটা একেবারে খালি হয়ে গেল।

হতভাগিনী এসেছিল একটা মক্কভূমির উত্তপ্ত বাতাসের মত, চলেও গেল তেমনি ক'রে পিছনে রেখে একটা আলাময় চিহ্ন। আমার সমস্ত শরীরে যে তার আগুনের স্পর্শ লাগিয়ে গেল, সেই জ্বালাটুকু যত অসহনীয়ই হোক না কেন, আমি তার হাত থেকে পরিব্রাণ পেতে চাই নে। -



কলৌল



বাজ্যৰ্ষি চিত্তৰঞ্জন



তৃতীয় বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

শ্রাবণ, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাণ্ডুলসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

রাজশি চিত্তরঞ্জন

দাশ-পরিবার-চিত্তরঞ্জন যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তদানন্তর বাংলায় তাহার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। দুর্গামোহন দাশ, কালীমোহন দাশ ও ভুবনমোহন দাশ ব্রাহ্ম-সমাজের বাংলাইতিহাসে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। ভুবনমোহন দাশ চিত্তরঞ্জনের পিতা। তিনি “Brahmo Public Opinion” ও পরে “Bengal Public Opinion”-এর সম্পাদক হন। চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্বগুলি চিত্তরঞ্জন তাঁহার পিতা ভুবনমোহন দাশ মহাশয়ের ও তাঁহার বংশ হইতে পাইয়াছিলেন। যে উদার দানশীলতা ও যে আত্মনিগ্রহকারী সর্বস্বত্বতা আজ তাঁহাকে বাঙালীর হৃদ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া রাখিল, তাহার বীজ তিনি আপনায় রক্তে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। আজও বৃদ্ধ ব্যক্তিদিগের মধ্যে শুনিতে পাই যে, ভুবনমোহন দাশ মহাশয় যখন অফিস হইতে ফিরিয়া আসিতেন তখন প্রতিবাসী বালকদিগের মধ্যে বিতরণের জন্য নিত্য সন্দেশ লইয়া আসিতেন। আত্মীয়-স্বজনের বিপক্ষে আপদে সাহায্য করিবার জন্য তিনি আপনি ঋণে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের একজন এটর্নী ছিলেন। ঋণভার অত্যধিক হওয়ায় অবশেষে তিনি দেউলিয়া হইয়া যান। চিত্তরঞ্জন তাঁহার প্রথম যৌবনে পিতার সমস্ত ঋণ আপনায় স্বহস্তে লইয়াছিলেন এবং স্বর্গগত আত্মার কল্যাণে আপনি সমস্ত ঋণ পরিশোধ করেন।

জন্ম ও শিক্ষা—এই নভেম্বর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের শৈল্পিক ভিটা বিক্রমপুর পরগণায় তেলিরবাগ নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। চিত্তরঞ্জন বাল্যে ভবানীপুরে লণ্ডন মিশনারী কলেজ হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করেন। পরে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বি. এ পাশ করিয়া বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য যান। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াও তিনি সিভিল সার্ভিস পাইলেন না।

বিলাতে—তখন বিলাতে দাদাভাই নরোজী পালিগামেন্টের সদস্য হইবার জন্ত দাঁড়াইয়াছিলেন। যুবক চিত্তরঞ্জন দাদাভাই নরোজীর সদস্য হইবার প্রচার কার্যে মহা-উজ্জ্বল হইয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। সেই সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে জাতির মঙ্গল-পুরোহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার পরে মিঃ জন ম্যাকলিয়ান নামক পালিগামেন্টের সদস্য কোনও বক্তৃতায় হিন্দু ও মুসলমান জাতির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গর্হিত ভাবে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করেন। তাহার প্রতিবাদের জন্ত চিত্তরঞ্জন বিলাতে ভারতবাসিগণের এক সভা আহ্বান করেন এবং সেই সভায় এমন তীব্র ভাবে ম্যাকলিয়ানকে প্রতিবাদ করেন যে, তাহার ফলে ম্যাকলিয়ানকে ক্ষমা চাহিতে ও পালিগামেন্টের সদস্যের পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তখন গ্যাড্‌স্টোন ইংলণ্ডের প্রধান সচিব। ভারত-সমস্যা বিষয়ে এক সভায় তিনি সভাপতি। সেই সভায় চিত্তরঞ্জনকে ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ত আহ্বান করা হয়। এই বক্তৃতা হইতে তাঁহার কৰ্মের ধারা বদলাইয়া দিল। এই বক্তৃতার ফলে তিনি সিভিল সার্ভিস হইতে বঞ্চিত হইলেন। তখন তিনি ব্যারিষ্টারী পড়িবার জন্ত Inner Temple-এ যোগদান করিলেন এবং ১৮৯৩ সনে ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

আইনব্যবসায়ী ও অরবিন্দ—এই পথে তাঁহাকে সাহায্য করিবার কেহ না থাকায় নবাগত ব্যারিষ্টার হইয়া তাঁহাকে অর্থোপার্জনের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। অর্থোপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াই তিনি আবার তাঁহার পিতার সমস্ত ঋণ বেছায় আপনার স্বন্ধে বহন করিলেন। তখন বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরে ভারতে কতকগুলি মরণঞ্জয়ী যুবক ভারতের মুক্তি-কামনায় আত্মনিয়োগ করিতেছিল। সাধারণের অন্তরালে বিদ্রোহী গণ-দেবতা আগিয়া উঠিতেছিল। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোষ এই দলের মস্তদাতা, নেতাহিসাবে রাজস্বারে দণ্ডিত হন। তখন এই তরুণ ব্যবহার-জীবী আপনার লাভ-ক্ষতির সমস্ত চিন্তা দূর করিয়া অরবিন্দের পক্ষ সমর্থনের জন্ত দাঁড়াইলেন। সে সময়ে এই তরুণ ব্যবহারজীবী যে অসামান্য বিচার-বুদ্ধি ও তীক্ষ্ণ মনীষার পরিচয় দিয়াছিলেন, আইন-শাস্ত্রের ইতিহাসে তাহা অত্যন্ত বিরল। ক্রমশ আইনব্যবসায়ী হিসাবে তাঁহার যশ প্রতিদিন বাড়িয়া চলিল। চিত্তরঞ্জন কলিকাতায় একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার-জীবী হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মাসিক আয় ত্রিশহাজারেরও উর্ধ্বে উঠিল।

বিস্তৃত লক্ষ্যপতি—চিত্তরঞ্জন কোনও দিন আয়ের দিকে চাহিয়া দিন কাটান নাই। এ তাঁহার বংশের বিশেষত্ব। বালক যেমন অসীম আগ্রহে উজ্জল রত্ন বা দ্রব্য অজস্র আপনার সম্মুখে পাইলে আবরণের সর্বত্রে ভরিয়া লয়—তারপর কিছুক্ষণ পরেই সকলনের ভায়ে সকলিতের কথা ভুলিয়া তদ্রাজ্য হইয়া পড়ে—চিত্তরঞ্জনও তেমনি আপনার ভাণ্ডারে অজস্র অর্থ সকলন করিতেন, পরমুহূর্ত্তে পূর্ণ ভাণ্ডার শূন্য দেখিতে হইলেও কিছুমাত্র বিস্মিত হইতেন না। কত দরিদ্র পরিবার, কত কর্মহীন যুবক, কত দেশ-কর্মী, কত রিক্ত-ভাণ্ডার সাহিত্যিক তাঁহার উদারতার অনাবিল স্পর্শ পাইয়া বাচিয়া গিয়াছেন তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই। আইন-ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়া নামিলেন তখন ভারতবর্ষ বিস্মিত হইয়া এই ত্যাগের মহত্বকে শ্রদ্ধায় স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। তার পরে তিনি আপনার আবাসবাটী পর্যাঙ্কও ত্যাগ করিলেন। স্বদেশ-প্রেম যেন তাঁহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল।

জীবন ও কাব্য—এই উন্মাদনা ছিল তাঁহার জীবনের মূলে। তাঁহার জীবনখানি যেন একটি মহাকাব্য। কাব্যের প্রতি সর্গের মধ্য দিয়া একটি উদার উর্দ্ধগ শক্তি যেমন সকল বিভিন্ন কর্মের অন্তরালে থাকিয়া কাব্যের পরিণতির দিকে সলীল আনন্দে ছুটিয়া চলে, তেমনি তাঁহার জীবনের সমস্ত কর্মের মূলে দেখা যায় এক বিশাল ছন্দবিলাসী আনন্দচঞ্চল গতিবেগ—একটি উচ্ছল প্রাণধারা। তাই তাঁহার রাজনীতির একপাতায় যেমন কূট নীতি-জাল—অথ পাতায় বিশাল ভাবপ্রবণতা। তাই রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতায় প্রায়ই একটি কবির একতারা বাজিয়া উঠিত। স্থল পরিত্যাগের সময় এক বক্তৃতার আরম্ভে ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

তোমাদের সবার মাঝে দেশমাতৃকা তাঁরই ইচ্ছা মৃতিপরিগ্রহণ ক'রে জাগে। সে নাবী কে, জানি না। এই শুধু জানি, সে জননী সকল জাতির। আজ উন্নত শিরে বলি, হে জননী বঙ্গ, তোমার নদী-তড়াগ ধন্ত হক্, ধন্ত হক্ তোমার পুষ্পিত তরু-লতা, ধন্ত হক্ তোমার সম্মান-সম্মতিয়া।”

সাহিত্য ও মানবতা—এই উদার ভাবপ্রবণতা লইয়া কেহ শুধু রাজনীতি লইয়া থাকিতে পারে না। ১৯১৫ সালে তিনি “নারায়ণ” নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। “নারায়ণ” বাংলা মাসিক সাহিত্যের

ইতিহাসে একটী সবিবেশ স্থান অধিকার করিয়াছিল। পরে স্বীপাত্তর হইতে কিরিয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ইহার পরিচালনা করেন। বাণীর কমলকুঞ্জর মধুগন্ধও চিত্তরঞ্জন প্রাপ্তকৈ টানিয়াছিল। সেখানেও তিনি সেই ভাবপ্রবণ রূপতান্ত্রিক কবি। তাঁহার কাব্যের দেবতা ছিলেন রূপময় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ।—বিলাস বাঁহার ভূষণ, লীলা বাঁহার গতিছন্দে, রূপ বাঁহার অগ্নির মত পাবক উজ্জল, আগ বাঁহার ভোগবিলাসী অখণ্ড উদাসী। এই রূপময় দেবতা তাঁহার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। তাঁহার বৈষ্ণব-কাব্যের সমালোচনা পাঠে তাহা স্পষ্ট জ্বলন্ত হয়। এবং এই বৈষ্ণব ধর্ম তাঁহার চরিত্রে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। নান্দুয়ের মঠের দরিদ্র কবির পদাবলী তাঁহার জীবনে এক মহান্ মানবতার ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল, যাহাকে রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জন ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই। এবং সেদিনও ফরিদপুরের রাজনীতি-সভায় তাঁহার শেষ-কথায় এই মানবতা মূর্তি পরিগ্রহণ করিয়া উঠিয়াছিল। তাহা কোন আকস্মিক উক্তি নয়। চিত্তরঞ্জনের মন কবিত্ব রূপে ভরপুর ছিল। মরণের একদিন আগেও তিনি সাহিত্যচর্চায় আনন্দে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি 'সাগর'-সঙ্গীতের কবি। সাগরের সঙ্গীত যুগে যুগে কত কবিকে উদ্ভাদিত করিয়াছে। তাহার অগাধ রূপের মধ্যে কেহ ভরানকে দেখিয়াছে, কেহ চিরসুন্দরকে দেখিয়াছে, কেহ বা দেখিয়াছে অমর নন্দরতাকে। চিত্তরঞ্জন দেখিয়াছিলেন চির-সুন্দরকে। যে সাগরে হিন্দুর পুরাণ-কাহিনী শুক্লির মত লুকাইয়াছিল—যাহার মস্তনে কত কাব্য-কাহিনী মূর্তি ধরিয়া উঠিল—কীর্ত্তন-সিদ্ধেশ্বরী নারায়ণ কমলাসনে যেখানে নিত্য বিরাজমান, গভীর, অনাদি, অনন্ত, রূপময় যে সাগরের নীল রূপ একদিন নীলাচল হইতে ভগবান চৈতন্তকে রূপের আকর্ষণে আপনার নীল-নীরে টানিয়া লইয়াছিল—এ সেই সাগর। এই সাগরের তরল নীল বেন মরণের সুন্দর অঙ্গবাস। "কিশোর-কিশোরী"তে একটী সরল সহজ সর শুধু গাহিয়াছে যে, যুগে যুগে অপরূপ রূপ-পরিবর্তনের মধ্য দিয়া একটী কিশোরের প্রেম—একটী কিশোরী-তনুকে বেড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে। প্রেম যেন জাতিস্রব হইয়া জন্মজন্মান্তরর কাহিনী বলিতেছে। "মালক", "অভ্যাসী" ও "মালা" গাথা-কবিতার সংকলন। এবং এই সমস্ত কবিতায় বৈষ্ণব সাহিত্যের ছাপ যথেষ্ট পড়িয়াছে। তাঁহার পুস্তকের মধ্যে "সাগর-সঙ্গীত" আর "মালক" পূর্বসূক্তের অপেক্ষার

রহিয়াছে। মনে হয়, এই রূপতান্ত্রিকতা তাঁহার ধর্ম-মত পরিবর্তনেরও মূল ছিল। তাঁহার পিতা ছিলেন নিরাকার এবেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম। চিত্তরঞ্জনের অন্তরে এই পরব্রহ্মের নিরাকার অসীমত্ব অপেক্ষা বৈষ্ণবের শরীরী ও রূপময় ভগবান অধিক স্থান লাগিয়াছিল। উপনিষদের গূঢ় তত্ত্ব অপেক্ষা বৈষ্ণব-শাস্ত্রের রূপ-রস-উন্মাদনা তাঁহার জীবনকে অধিকতর ভাবে আলোড়ন করিয়াছিল। তাই তিনি আপন কন্ডার বিবাহ হিন্দু মতে নারায়ণের বিগ্রহের সম্মুখে বিবাহ দিয়াছিলেন।

রাজনীতি ও জাতীয়তা—জীবনের শেষাংশ তিনি সর্বান্তঃকরণে দেশের মুক্ত-কামনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সর্বভাষী হইয়া এই সর্বভাষী উদাসী রিক্ততার কমণ্ডলু হস্তে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত দেহ, মন, আত্মস্থত্ব ভুলিয়া ছব্ব ও মস্তিষ্ক দিয়া স্বদেশ-উদ্ধারের যে-কোন পথ পাইয়াছেন—তাহাই অনুসরণ করিয়াছেন। তিনি শুধু রাজনীতিবিদ ছিলেন না। যে-কেহ এই রাজনীতি-সম্পর্কে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছেন তাঁহাকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, এত বড় আত্মপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্ব ও অমাহুষ তেজ্জ্বলভ। দেশকে তিনি সমস্ত বৃত্তি ও ইঞ্জিয় দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। এবং এমন করিয়া পাগল হইয়া ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া সহসা যখন তিনি তিরোহিত হইলেন তখন সমগ্র ভারত জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে যে চিতাঘ্নির দিকে চাহিয়া অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল। তাঁহার নিকট দেশসেবা শুধু রাজনীতির ক্ষত্রের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে দেশসেবা ইউরোপীয় রাজনীতির অঙ্গকরণ নয়। সে আমার ধর্মের অঙ্গ, আমার জীবন। আমার দেশমাতৃকার মূর্তির মধ্যে আমার ভগবান ও জগৎ।” কংগ্রেসের ইতিহাস, আবেদন-নিবেদনের স্তুতি-মিনতি, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের শূন্য আশার বাণী, মিঃ মণ্টেগুর ভারত-আগমন, মর্লি-মণ্টে। রিফর্ম, কংগ্রেসের নরমপন্থী ও চরমপন্থী, এ সমস্ত কথার পুনরুত্থাপন এখানে নিম্প্রয়োজন, তবে এই সমস্তের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে চিত্তরঞ্জন দেশ-বন্ধু ও দেশ-নাশক হইয়া উঠিলেন—জাতির অন্তরে তিনি নিঃশঙ্কে সিংহাসন পাতিয়া লইলেন। যখন মহাত্মা গান্ধী অহিংস আন্দোলনের প্রস্তার আনিলেন তখন দাশ তাঁহার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মার সহিত যোগদান করিলেন। এবং তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যে ক্রমাধ

সংগ্রাম চলিয়াছে, আমরা তাহার মধ্যে রহিয়াছি, প্রত্যেকেই আপনার জীবন দিয়া এই সংগ্রামের সঙ্গী অমৃত্যব করিতেছি। ১৯২২ সালে গভর্নমেন্ট হইতে জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক দলকে আইন বিরুদ্ধ বলিয়া স্বেচ্ছাসেবক হইতে এবং তাহার ফলে বহুসংখ্যক যুবক তখন কারারুদ্ধ হন। সেই সময় গভর্নমেন্টের নিষেধ সত্ত্বেও চিত্তরঞ্জন স্বেচ্ছাসেবকের দলকে নিত্য পুষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন, তাহার ফলে তিনি কারারুদ্ধ হন। কারারুদ্ধির পর চিত্তরঞ্জন গয়া কংগ্রেসে সভাপতি হন এবং সেই সভায় স্বরাজ্যদলের উত্থান হয়। অসহযোগীদিগের পক্ষে কাউন্সিল প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। তিনি বলিলেন, আমরা কাউন্সিলে গিয়া প্রমাণ করিয়া দিব, রিফর্মের নামে যে কাউন্সিল বসিয়াছে তাহা সত্যকারের নয়। গভর্নমেন্টকে নিয়ত বাধা দিয়া তাহাকে ভাঙিতে হইবে। তাহার পর তিনি স্বরাজ্যদলের নেতা হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়া আপনার মত প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এবং দেখিতে দেখিতে স্বরাজ্যদল ভারতবর্ষের সর্বত্র বলশালী হইয়া উঠিল। এবং আমরা সবাই জানি চিত্তরঞ্জন বাহা বলিয়াছেন তাহাই করিয়াছিলেন। ব্রিটিশের সমস্ত আইনের বল ও ভরসাকে উপহাস করিয়া তিনি সিংহবিক্রমে আপনার মস্তিষ্ক ও অনন্তসাধারণ তেজে কাউন্সিল ও শূত্রগর্ভ রিফর্ম উঠাইয়া দিতে বাধ্য করাইয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত আন্দোলনের ফলে তাহার শরীর একদম ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তাহাও উপেক্ষা করিয়া তিনি ফরিদপুর কনফারেন্সে আসিলেন। কিন্তু দেহের ভঙ্গুর ভাণ্ডে আঘাত বড় বেশী লাগিয়াছিল—তাই যখন সংগ্রাম ঘনাইয়া আসিতেছিল, সেনা-নায়কের মুখের দিকে চাহিয়া যখন জয়োদ্ভাদ সৈনিক উদ্গ্রীব হইয়াছিল—অকস্মাত মুহূর্তে আসিয়া সেনা-নায়ককে লইয়া তিরোহিত হইল। ফরিদপুর কনফারেন্সের পর তিনি নষ্ট-স্বাস্থ্যের উদ্ধারের জন্য দার্জিলিং যান। এবং ১৬ই জুন বেলা ছয় টার সময় অকস্মাত কলিকাতায় বঙ্গপাণ্ডের মত শোনা গেল—চিত্তরঞ্জন নাই। হৃদযন্ত্র বিকল হইয়া যাওয়ার এই আকস্মিক মৃত্যু।

চিতা-দিবস—চিত্তরঞ্জন নাই, কলিকাতার কেহই বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সেদিন অপরাহ্নে দেখিতে দেখিতে এই নিষ্ঠুর সত্য বায়ুর সহিত মিশিয়া দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। বোধ হইল প্রত্যেক ব্যক্তি যেন তাহার জীবনের সর্বোত্তম কল্যাণ হারাইয়া ফেলিয়াছে। পথে, দোকানে গৃহে ক্লাবে সর্বত্রই সে এক কথা—চিত্তরঞ্জন নাই। দার্জিলিংয়ের



অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তরুণ চিত্তরঞ্জন

সমস্ত অধিবাসী এই আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে স্তব্ধ ও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। পরদিন বাংলার গভর্ণর সার জন কার, আব্দার রহিম, হিউ টিফেন্সন প্রভৃতি সকলেই এই সংবাদে ব্যথিত হইয়া কি রূপে মৃতকে সম্মান দেখাইতে পারেন ও ব্যথিত পরিবারবর্গকে সাহায্য করিতে পারেন তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। শত্রু, মিত্র, জাতি ধর্মনির্বিশেষে এই মৃত্যুকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিল। পরদিনস বুধবার শব-দেহকে লইয়া গাড়ী কলিকাতার দিকে রওনা হইল। মৃতদেহকে নষ্ট না হইতে দিবার জন্ত ইন্সপেকসন্ করা হইয়াছিল। রেলের কর্তৃপক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশ পর্য্যন্ত সকলেই মৃতের সম্মান রক্ষার্থে যে প্রকার সাহায্য করিয়াছিল তাহা অতীব প্রশংসনীয়। কোন দোকানদারকে বলিতে হয় নাই, আজ চিত্তরঞ্জন মরিয়াছেন, দোকান বন্ধ রাখিও। কাহাকেও বিজ্ঞাপন দিয়া ডাকিয়া আনিতে হয় নাই যে, চিত্তরঞ্জন মরিয়াছেন, শবামুগমনে আসিও। বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে দার্জিলিং মেলে পুণ্য শব দেহ আসিবে। আষাঢ়ের আচ্ছন্ন উষায় সেদিন কলিকাতা এক মহা-দৃশ্য দেখিয়াছিল। অগণিত জনসমুদ্র স্তম্ভিত সমুদ্রের মত সেদিন টেশনের সম্মুখে সমবেত হইয়াছিল।— সেদিন সমস্ত একাকার হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন সারাজীবন ধরিয়া আপনার মর্ন্তকোষে যে মহামূর্তিকে কল্পনায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জনের অকস্মাৎ মৃত্যু সেই মূর্তিকে বাস্তব করিয়া তুলিয়াছিল। সমগ্র জাতি এই মৃত্যুর মহাপ্রেরণায় মিলিত হইয়াছিল। শবদায় টেশনে নামান হইল। মহাত্মা গান্ধী হইলেন প্রধান শব-বাহক। বাকশীন উদ্গাদ জনসমুদ্র ছলিয়া উঠিল। কোথা হইতে কে আসিল স্বেচ্ছাসেবকের দল। শিয়ালদা হইতে শ্রাণান পর্য্যন্ত সমস্ত পথ যে দৃশ্য দেখিয়াছে তাহা বর্ণনাহীন। পথে প্রত্যেক বাতায়নে বাতায়নে পুরনারীগণ অশ্রুজল ফেলিয়াছে। উদ্গাদ জনসমুদ্র হাসি-কান্নার উর্দ্ধে এক আচ্ছন্ন ভাবে চলিয়াছে। সমস্ত পথে রক্তপদ্ম, খেতপদ্ম ফুঁট, জবা, যে যাহা পাঠিয়াছে তাহাই দিয়া মৃতকে পূজা করিয়াছে। পথে পুরনারীগণ আসিয়া জাতির অন্তর-লক্ষ্মীর মত মৌনক্রন্দনে আকাশকে মুহূর্তন করিয়াছিল। মধ্যদিনের উত্তাপের জন্ত প্রায় প্রত্যেক গৃহের উপর হইতে যে ঘাড়া করিয়া পারিরাছে তাহাতেই জলবর্ষণ করিয়াছে। সেদিন কলিকাতার রাজপথ প্রস্তরব্যথিত বক্ষে যে পদধ্বনি শুনিয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি ভারতবাসীর মর্ন্তে জাগ্রত থাকিবে। পথে কাতারে কাতারে লোক চলিয়াছে—

সজ্জা নীচ, মধ্যবিত্ত, কে-কোন পংক্তির বা বে-কোন দলের লোক পাশাপাশি চলিয়াছে। বাঙালী, শিখ, হিন্দু, মুসলমান, গুজরাটী, মাড়োয়ায়ী সেদিন পথে একত্রিত হইয়া চলিয়াছিল। সারাপথে সাহেব নর-নারী বিম্বিত নহনে সেই জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া মৃতকে সম্মান দেখাইয়াছিল। আশানে শব পৌছিতে প্রায় বিকাল হইয়া আসিয়াছিল। সমগ্র জাতির সম্মুখে চিতার অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। চিতাঘির পুত আলোকে একটি সমগ্র জাতির মূর্তি দেখা গেল। মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ রক্ষা করিতে না পারিয়া আকুল জনসমুদ্র আশান-ভূমির মধ্যে বিপুল বস্ত্রার রত তালিয়া পড়িল। চিতাঘির আলোকে মহাত্মা গান্ধী শেষ আশীর্ষচন উচ্চারণ করিলেন। তখন মনে পড়িল, একদিন কংগ্রেসের মণ্ডপে দাঁড়াইয়া চিত্তরঞ্জন যে কথা বলিয়াছিলেন, আজ এই মুহূর্ত্তে জনসমুদ্র হইতে তার নিদাক্ষণ প্রতিধ্বনি আসিতেছে :—

“আমার কি হবে জানি না, জানি না আজকের এই সব জীবন কি হবে ... শুধু এই কথা জানি, জগতে জাগতে হবে। আজ আমার চোখের সামনে সেই ছবি শুধু জাগে—মিলিত ভারত—একটা উন্নত গৌরবান্বিত জাতি। তখন আমি জীবিত থাকি বা না থাকি, আমার পুত্রকন্যা জীবিত থাকে বা না থাকে, একটা জাতি জাগবে—আত্মপ্রতিষ্ঠায় আত্মগরিমায়—এ মূর্ত্তি আমার লক্ষ্য। প্রয়োজন হলে এই সাধনায় আমি জীবনের প্রিয়তম সব কিছু বিসর্জন দিব। এবং এই সাধনায় যদি মরে যাই—ক্ষতি কি? যদি মরি আমার ভূত বিশ্বাস, আবার আমি এই মাটিতেই জন্মাব, বারে বারে, প্রতি জন্মে জন্মে, এগ্নি হাটীর কোলে এসে এসে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে এর পূজা ক’রে ফিরে যাব আবার আসব বতদিন না আমার আশা ও ধ্যান মূর্ত্ত হয়ে উঠবে।”

একটা বৎসরের মধ্যে বাঙালীর ভাগ্য-বিধাতা, দুই মহাপুরুষ গত হইল। সংগ্রাম বধন জরোন্মুখ হইয়া আসিতেছিল—সেনানায়ক ভূমিশায়ী হইলেন। আদি গজার লীর্ণ-বন্ধে বাংলার আশা চিতা-ভস্ম হইয়া তাহার চিতাঘি-তপ্ত বালুকায় মিশাইয়া আছে। আশুতোষ নাই। আজ চিত্তরঞ্জনও নাই। জাতির এই দুর্ভাগ্য সমবেদনারও অভীত। যে দিব্য-পুরুষ জাতির ভাগ্য-বিধাতা হইয়া জাতির জীবনকে লইয়া এই নির্দম ক্রোড়ায় ব্যাপ্ত—হয় ত বধন তিনি দক্ষিণ করে মৃত্যু পরিবেশনে রত—তখন আবার বাম করে সংগোপনে অমৃত সঞ্চয় করিতেছেন।

জীবনাহুতি

শ্রীপঞ্চানন মজুমদার

মানুষ যখন হারার তখন সে কেবলই হারার না—পায়ও ; অনেক সময় বেশী করিয়া, ভাল করিয়াই পায়। বুঝি ইহাই বিধাতার নিয়ম। বাংলা দেশ আজ যাহা হারাইয়াছে তাহা অমূল্য। বাংলার বন্ধু, নায়ক, বাংলার শ্রেষ্ঠ কৰ্ম্মবীর, স্বরাজ-যজ্ঞের অন্ততম হোতা, দীনা বঙ্গজননীর প্রিয়তম সন্তান, চিত্তরঞ্জন অকালে কালগ্রাসে পতিত। চিত্তরঞ্জনশূন্য বাংলা আজ শোকের মহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু যখন শোকাক্ত বঙ্গবাসী দেখিল, চিত্তার আশ্বন নির্ম্মাপিত হইবার পূৰ্বেই চিত্তরঞ্জন সমগ্র ভারতবাসীর চিত্তে এক অপূৰ্ণ আভাষ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছেন, জাতি বর্ণ নির্বিশেষে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, পারসী, মারাঠী, বৌদ্ধ, জৈন, ইংরেজ, করাসী সকলেই তাঁহার উদ্দেশ্যে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অৰ্পণ করিতেছে, তখন বাঙ্গালী অন্তরের অন্তরে বুঝিল, সে তাহার চিত্তরঞ্জনকে হারার নাই—সমগ্র ভারতের অন্তরের মধ্যে পাইয়াছে। পীড়িত দেশের এই বোর হৃদ্বিনে ইহা অপেক্ষা বড় সাহসনা, বড় লাভ মানুষ করনা করিতে পারে না।

মৃত্যুর পিছনে যে অমৃত প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানুষকে সহস্র হস্তে বরাত্তর দান করে, তাহা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত সময় এখনও আসে নাই। সমস্ত দেশের প্রাণ এখনও চিত্তরঞ্জনের শোকে মগ্ন। তাঁহার অভাবজনিত বিরাট ক্ষতি এখনও তাঁহার দেশবাসীকে ব্যথিত, জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। দেশের প্রাণ এখনও তাঁহার অমূল্য দান শান্ত চিত্তে গ্রহণ করিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে নাই। শোকের পাবন অনল এখনও মোহের ধূমে আবৃত। এই অনলে পুড়িয়া চিত্ত শুষ্ক, জাগ্রত, নিৰ্ম্মগ্ন হইলে ভারতবাসী দেখিবে, দেখানে চিত্তরঞ্জন অনন্ত অনর শক্তিতে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার মৃত্যু তাঁহাকে অমর করিয়াছে, ভারতবাসীকে অমৃতমন্ত্রে সজীবিত করিয়াছে।

চিত্তরঞ্জন দেশের জন্ত অতুল বিলাসবৈভব ত্যাগ করিয়াছিলেন, অবশেষে জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু শুধু কি এই অন্তই তিনি আজ দেশ-বাসীর প্রজ্ঞা পূজা পাইতেছেন ? দেশসেবার জীবন বিসৰ্জন খুব বড় ত্যাগ, মহৎ

দান সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশবন্ধু যে দান করিয়াছেন তাহার মূল্য চঞ্চল ধনৈর্ধর্য বা নখর জীবনের পরিমাণে অবধারণ করা যায় না। চিত্তরঞ্জন মুক্তির উপাসক ছিলেন। তিনি তাঁহার দেশবাসীকে দিয়া গিয়াছেন তাঁহার মুক্তিসাধনার সিদ্ধ মন্ত্র, তাঁহার অব্যর্থ প্রেরণা, তাঁহার অপরিমেয়, অজ্ঞেয় শক্তি।

তাঁহার গুরু, বর্তমান ভারতের গুরু, জীবন্ত, মন্ত্রদ্রষ্টা মহাত্মা গান্ধীর মত চিত্তরঞ্জন দেখিয়াছিলেন, ভারতের অসীম দুঃখ দৈন্য দূর করিতে হইলে, ভারতের চিরঈপ্সিত মুক্তির পথ সুগম করিতে হইলে, প্রধানতঃ দুইটা প্রবল অন্তরায় দূর করা একান্ত প্রয়োজন। একটি ভারতের অন্তর্বিরোধ, অপরটা বহির্বিরোধ। বিদ্রোহিত ধর্মের সংকীর্ণতা ভারতবাসীর ব্যক্তিগত, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে মলিনতা, দুর্বলতা আনিয়া দিয়াছে। তাহারা সহস্র শৃঙ্খলে জীবনকে শৃঙ্খলিত করিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন, পঙ্কু করিয়া ফেলিয়াছে। অপর দিকে এই অন্তর্বিরোধ নিবারণ করিয়া দেশে শান্তি স্থাপনের জন্য তাহারা যে বিদেশী রাজশক্তিকে বন্ধুত্বপূর্ণে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে, তাহার সংঘাতে তাহারা বিভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট, তাহাদের নবোন্মোচিত রাষ্ট্রীয় জীবন আশ্রয়হীন, আশাহীন হইয়া উঠিয়াছে।

এই দ্বিবিধ অন্তরায় দূর করিয়া ভারতের মুক্তির পথ পরিস্কৃত করাই

- চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ-সাধনার প্রকৃত তাৎপর্য। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে এ দেশে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, তাহা ভারতের জাতীয় চরিত্র, জাতীয় সংস্কার, জাতীয় সাধনার অভিব্যক্তি নহে। সে আকাঙ্ক্ষা অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দাম স্বার্থপরতার নামান্তর। চিত্তরঞ্জন বুঝিয়াছিলেন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা জাতীয় জীবনের চরম সার্থকতা নহে। পৃথিবীতে বহু অসভ্য বর্কর জাতি আছে যাহাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এখনও অক্ষুণ্ণ। সভ্য জাতিগণের স্বাধীনতাও বহু দেশে দুর্বলের পীড়নে কলঙ্কিত, ঐর্ষ্যাগর্ভে অন্ধ, সত্যচ্যুত। তিনি বুঝিয়াছিলেন সত্যভ্রষ্ট, মনুষ্যত্ব-বর্জিত স্বাধীনতা জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনর্থের কারণ। সত্যভ্রষ্ট হইয়া ভারত যেরূপ নির্জীব নরককালসজ্জিত আশানে পরিণত হইয়াছে, সত্যকে উল্লঙ্ঘন করিয়া পাশ্চাত্য জগতও সেইরূপ প্রচণ্ড পশুত্বের লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবাসী যদি পশুশক্তির বলে আজ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হয়, কালে সে শক্তি আত্মজোহী, আত্মনাশী রূপ ধারণ করিবে, কিম্বা দুর্জয় প্রহারে মনুষ্যসমাজ প্রাণীভূত করিবে। বুদ্ধিবলে মানুষ পশুশক্তিকে যতই মোহন সাজে সজ্জিত করুক, তাহার

দ্বারা কখনই মানুষের একান্ত বল্যাণ সাধিত হইবে না, মানুষের মধ্যে দেবত্ব উদ্ভূত হইবে না। যদি মানুষ মানব-জীবনের সার্থকতার পরাশক্তি লাভ করিয়া স্বাধীন হইতে চায়, সকল শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইতে চায়, স্বাধীন হইতে চায়, তবে তাহাকে পশুত্ব জয় করিতে হইবে, প্রেমের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা মনুষ্য-সমাজে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

মুক্তির এই মহান প্রাচ্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চিত্তরঞ্জন স্বরাজ সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সত্য ও প্রেম তাঁহার আদর্শের, তাঁহার সাধনার মূল ভিত্তি। তাই তিনি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ভারতবাসীর জীবনের সাফল্য লাভের জন্য একান্ত প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাই তিনি বিপ্লববাদী স্বদেশ-প্রাণ যুবকগণের বীরত্ব ও স্বদেশ প্রেমের নিন্দা না করিলেও তাহাদের ব্রাহ্ম আদর্শ ও ও ঘেষব্যঞ্জক নিষ্ঠুর বর্ষপদ্ধতির সমর্থন করিতে পারেন নাই। এ জন্য তাহারা তাঁহাকে কপটাচারী, ভীকু বিপ্লববাদী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহার স্বরাজসাধনার গভীর তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পরে এখন অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন যে, তাঁহার স্বদেশ-প্রেমে বিধেবের ছায়া স্পর্শ করে নাই। জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বর্ধাহীন ও অক্ষুণ্ণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি স্বদেশবাসীকে স্বরাজ লাভে প্রবুদ্ধ ও সংযত করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যে স্বরাজ প্রার্থনা করিতেন তাহাতে ভারতবাসী মাত্রেই সমান অধিকার—ইংরেজ, ফরাসী, দিনেমার সকলের জন্তই তাহার সিংহদ্বার উন্মুক্ত।

চিত্তরঞ্জনের সাধনার স্বরাজ রাষ্ট্রীয় জীবনে কি আকার ধারণ করিবে তাহা তিনি নিজে স্পষ্ট জানিতেন না, তাহার রূপ রঙ্গনার প্রয়োজনও বোধ করিতেন না। তিনি শুধু জানিতেন, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে দিন বিদ্বেষবুদ্ধি লোপ পাইবে, যে দিন তাহাদের মধ্যে দেশাত্মবোধ উদ্ভূত হইয়া তাহাদের অন্ধতা-কলিত সংস্র ভেদ দূর করিবে, সে দিন তাহারা যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহার অভ্যন্তরীণ স্বর্ণচূড়া তাপিত, পীড়িত জগতের দিকে দিকে মুক্তির শুভ কিরণ বিকীর্ণ করিবে।

জীবনে যাহা কিছু মূল্যবান, যাহা কিছু প্রিয়, দেশবন্ধু তাহা স্বদেশ সেবার উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই বিরাট ত্যাগ দেখিয়া জগৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল। পরে যখন ভারতবাসী দেখিল, তিনি দেহের সর্ব-বিধ প্রয়োজন পর্যন্ত উপেক্ষা করিয়া, দেশের কল্যাণের জন্ত অমানবদনে জীবন

বিসর্জন দিলেন, তখন সমগ্র দেশের চিত্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল; একটা অনমুদৃত যোগের আকর্ষণে সমস্ত ভারতবাসীর প্রাণ বেন এক হইয়া গেল; যে বিরাট অসত্য ধর্মের নামে, ন্যায়ের নামে ভারতবাসীকে আচ্ছন্ন করিয়া, বঞ্চিত করিয়া, জীবনহীন করিয়া রাখিয়াছিল সে প্রাণের অন্ততলে নবজীবনের স্পন্দন অমুভব করিল; হিন্দু মুসলমান, শৌক খৃষ্টান, শিখ পারশী সকলে দেগবন্ধুর শবপার্শ্বে সমবেত হইয়া অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল।

সেই স্বর্ণীয় দিনে ভারতবাসী প্রাণে প্রাণে অমুভব করিল, ধন, মান, যশ বিখ্যা—বিজ্ঞা বুদ্ধি অভিমান অর্থশূন্য যদি এ সমস্ত স্বদেশের কল্যাণে নিয়োজিত না করিলাম। যে দিন এই অভিনব অমুভূতি দেশের ও সমাজের কল্যাণ-কর্মে প্রকটিত হইয়া সমগ্র ভারতবাসীকে এক অখণ্ড ঐক্য-সূত্রে সন্ধ করিবে, সেই দিন স্বরাজ ভারতবাসীর করতলগত হইবে, সেই দিন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন-দান সার্থক হইবে।



আজ আমি চ'লে যাই

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

আজ আমি চ'লে যাই
চ'লে যাই তবে,
পৃথিবীর ভাই বোন মোর
গ্রহতারকার দেশে
সাথী মোর এই জীবনের
কেহ চেনা, কেহ বা অচেনা।

তোমাদের কাছ হতে চ'লে যাই তবে ;
কোথায় ছ'ফোঁটা জল শুকাইবে ভূমিতলে
একটী করুণ শ্বাস মিশাইবে উত্তলা বাতাসে
আজ ক'রে যাব এক সন্ধান তাহার।

নীল আকাশের গ্রহে এটী প্রার্থনা মোর রেখে যাই শুধু
রেখে যাই স্পন্দহীন বক্ষপুটে মৃত্যুশ্রান মর্ষকোষে মোর।

যে কেহ আমার ভাই যে কেহ ভগিনী,
এই উর্দ্ধি-উষেলিত সাগরের গ্রহে
অপল্প প্রভাত সন্ধ্যার গ্রহে এই
লহ শেষ শুভ ইচ্ছা মোর
বিদায় পরশ, ভালোবাসা,
আর তুমি লও মোর প্রিয়া
অনন্ত রহস্যময়ী
চিরকৌতুহল-জালা
—জগদীশ চন্দ্রবানিরে
তৃপ্তিহীন।

যদি প্রেম সত্য হয়
 যদি সত্য হয় এই কান্নার সাধনা,
 তবে আর বার
 অদেখা আকাশে কোন্
 কোন্ নীহারিকাপুঞ্জ
 নব সূর্য উদ্ভাসিত সে কোন্ সুন্দরী তারকায়
 হবে কিরে পরিচয়
 নাহি জানি !
 —নয় এই অনাহুত নিষ্ঠুর বিদায় !
 আজ আমি চ'লে যাই—
 যত দুঃখ সহিয়াছি
 বহিয়াছি যত বোঝা পেয়েছি আঘাত
 কাটায়েছি স্নেহহীন দিন
 হয় ত বা বৃথা,
 আজ কোন ক্ষোভ নাই তার তরে
 কোনো অনুতাপ আজ রেখে নাহি যাই—
 একটা আকাঙ্ক্ষা শুধু
 জেলে রেখে গেছ ।

আজো যারা আসে পিছে
 অনাগত, পৃথিবীর জগ-শিশু যত,
 তারা যেন পৃথিবীরে এমন করিয়া নাহি দেখে ।
 আজ যারা বাসিতে পেল না ভালো
 আশাদের চারিপাশে আজ যত প্রাণ
 অন্যায় দারিদ্র্যে আর হীন লালসায়
 অন্ধ পক্ষু কীদে উদ্ধ অভিলাষে,
 আজিকার মানবের যত গ্লানি পাপ
 —আশাদের সাথে যেন যোরা সব
 মুছে লয়ে যাই
 —সব শাস্তি, সকল বেদনা ।

যারা আজো জন্ম নয় নাই
 তাহাদের প্রেম
 ব্যর্থ নাহি হয় যেন এমন করিয়া
 লোভের কুপার ফাঁদে ।
 দেবতার দ্বার যেন তাহাদের তরে
 আজিকার মত রোধ নাহি কবে
 স্বার্থ অসঙ্গত, কপটতা, বোহ, প্রবঞ্চনা,
 হিংসা অহঙ্কার ।
 পৃথিবী সুন্দর হয় যেন ;
 দেবতার আশীর্বাদ লোভ যেন নাহি কেড়ে রাখে
 স্বার্থ করে অনায় বণ্টন ।
 প্রেম বিনা কারো জন্ম ব্যর্থ নাহি হয় যেন,
 ছিঁড়ে যায় লালসার জাল
 ধুয়ে যায় আজিকার সব কুদ্র মলিনতা ।
 দিকে দিকে কোটি গৃহ ভেঙ্গে পড়ে আজ
 প্রচণ্ড লোলুপ এই মানবের বাসনার ঝড়ে ;
 উপবাসী কঁাদে মাতা মোহমত্ত নারীর অন্তরে
 কঁাদে প্রিয়া উৎপীড়িতা বারাক্ষণ বৃকে
 দেবতা কঁাদেন ভাঙ্গা ঘরে ।

পৃথিবীর ভাট-বোন মোর—

এই বিলাপের গ্রহে মোর কারা রেখে যাই আজ
 একটা বাসনা আর,

পশ্চাতে আসিছে যারা

ভারা যেন ধরণীর এ কলুষ দেখিতে না পার—
 মোদের চোখের জলে শেষ হোক সব তাপ মানি
 শেষ হোক মানব আত্মার এই কাতর কাকুতি
 আমাদের বেদনার ।
 ভারা যেন সবে ভালোবাসে ।

দা'গোঁসাই

শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

পরীক্ষা পাশের পর বরাবর কলকাতায় এসে আশ্রয় নিলাম আমাদের সেই পুরানো মেসে—উদ্দেশ্য চাকরী দেখব। চেষ্টা করলে কৃতকার্য হওয়া যায়, এই নীতি বাক্যটি আর কোন ব্যাপারে কেমন খাটে জানি না, কিন্তু চাকরীর বেলায় যে এটা একেবারে অর্থশূন্য তা' নিঃসংশয়ে বলতে পারি। সম্ভব-অসম্ভব সকল রকম উপায় অবলম্বন ক'রে যখন দেখলাম যে, আমি চাকরী চাইলে কি হয়, চাকরী আমাকে চায় না, তখন হাল ছেড়ে দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর দেখলাম না। দুই চার দিন কেটে গেল চাকরী খোঁজার টাল সামলাতে। কিন্তু শেষে আর সময় কাটতে চায় না। কোলাহল মুখরিত কলকাতার সহরে নিকর্যা কাটান যে কি অভিশাপ তা' ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। খোলা জানালা দিয়ে ধুলো ধোঁয়ার ঘূষোস-পরা আকাশের দিকে চেয়ে কাব্য করবার যোগ্য এ নয়। দৃষ্টি ক্রান্ত হ'য়ে ফিরে আশে, শান্তি পাওয়া যায় না।

সেদিন সমস্ত দিনটা গুমট ক'রে থাকবার পর সন্ধ্যার দিকটায় বেশ একটু বিরুঝিয়ে হাওয়া দিচ্ছিল। মনের গুমটটাও সেই হাওয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম একটু ঘুরে আসবার জন্তে। কিছুদূর যেতেই দেখা হ'ল এক উকিল-বন্ধুর সাথে। বন্ধুর হাল-অবস্থা শুনে বললেন যে, একটা 'ফার্মে' ম্যানেজারী খালি আছে, আমি যদি করি তিনি দিইয়ে দিতে পারেন এবং আজকাল সময় যেমন খারাপ পড়েছে তা'তে যে-কোন চাকরীই হোক নেওয়া উচিত, এই সম্বন্ধে কতকগুলি অমূল্য উপদেশ দিয়ে তাঁর মূল্যবান সময় নষ্ট হবার ভয়েই হোক বা কথা বলবার ফাঁক পেয়ে পাছে টাকা খার চেয়ে বসি এই ভয়েই হোক তিনি খুব শীগ'গিরই বিদায় নিলেন। কথাটা কিন্তু বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। কোন একটা 'ফার্মে' একজন ম্যানেজার দরকার হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু তাই ব'লে আমাকে নেবে সেই যায়গার, কেমন খটকা লাগছিল। বা-হোক অদৃষ্ট পরীক্ষা করার দোব নাই মনে ক'রে 'জুর্গা' ব'লে বেরিয়ে পড়লাম এবং চাকরীও জুটে গেল।

*

*

*

*

আমার বনিবের নাম নফরচন্দ্র তরফদার কিন্তু সাধারণের কাছে তিনি দা'গৌসাই ব'লেই বিখ্যাত । সহর ছেড়ে প্রায় দুই মাইল পূবে তাঁর বাড়ী এবং 'ফাম' । আমাদের সেখানে থেকেই কাজকর্ম করতে হবে !

দা'গৌসাইকে দেখে আমার হতাশ হবার কোন কারণ ছিল না ; কেননা তাঁর নামে, চেহারায় আর আমার দৃষ্টিতে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল । লোকটি দেখতে বেশ মোটা মোটা গুরুগম্ভীর ধরণের । মাথা ও দেহটার অল্পপাতে গলাটা-এত সরু যে, ভয় হয় কোন্ সময় পাকা আঁয়ের বোঁটার মত দেহটা বুঝি টপ্ ক'রে খসে পড়ে । মাথাটা আবার বোঝাই ছিল কাঁচার-পাকার মেশানো এলো বেলে: গোছের একগাদা চুলে । চুলগুলির চেহারা দেখে মনে হয় না যে, তারা কোন দিন চিকণীর সঙ্গ লাভ করেছে । বেশ নজর ক'রে দেখলে তাঁর মাঝে আবার আধহাত লম্বা একটি টিকির অস্তিত্বও উপলব্ধি করা যায় । তাঁর 'বলপয়েন্টেড্' নাকের নীচে যে এক বোড়া গোঁফ আছে, তাঁর সাথে উপমা দিতে হলে যে জিনিষটার চেহারা মনে পড়ে তাঁর নাম ক'লে দা'গৌসাই নিশ্চয়ই চটে যাবেন । তিনি প্রায়ই গামছা প'রে থাকেন এবং কদাচ যদি কাপড় পরেন ত কাছা দেন না । অস্তুত যতদিন তাঁর 'ফামে' ম্যানেজারী করবার দৌভাগ্য আমার হয়েছিল, ততদিন ঐ রকমই দেখেছিলাম । জিজ্ঞাস করলে মুস্ত-কচ্ছ থাকার যে কতদূর উপকারিতা, তা বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি দ্বারা বুঝিয়ে দেন । এক কথায় লোকে যারে বলে সাধু তিনি হচ্ছেন তাই । শ্রীমদভাগবত গীতা, চৈতন্তচরিতামৃত, রাজযোগ, হঠযোগ প্রভৃতি সঙ্গ্রহগুলি তাঁর পড়া ছিল এবং থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা, চা-চুরুট খাওয়া, নভেল-নাটক পড়া, এসবের উপরে তিনি হাড়ে হাড়ে চর্চা ছিলেন । নভেল পড়লে যে লোকের দীর্ঘায়ুত্ব নষ্ট হ'য়ে যায় তা' তিনি প্রমাণ করে দিতে পারেন । সব চেয়ে বেশী কোঁক ছিল তাঁর ব্রহ্মচর্যের উপরে । একমাত্র ব্রহ্মচর্যের অস্তাব্যেই যে ভারত স্বাধীন হতে পারছে না আর বিদেশী এসে তাঁর পরসা লুটে নিচ্ছে এ সম্বন্ধে নাকি প্রবন্ধ লিখে তিনি মাসিক পত্র ছাপতে দেন, কিন্তু তারা তাঁর স্বার্থ বুঝতে না পেরে ছাপায় নাই ।

হিন্দুশাস্ত্র মতে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলে যদি বনে যেতে হয়, তবে দা'গৌসাইর অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল এবং যেতেনও বোধ হয় কিন্তু তাঁর অর্দ্ধজিনী তাঁকে পূর্বে কোন রকম আভাস না দিয়ে বাহুবের দৃষ্টির পারে কোন্ এক অজান-বনের উদ্দেশে অকালে যাত্রা ক'রে এক মহা-বিপত্তি বাধিয়ে দিলেন । গৃহশূণ্য অবস্থার থাকলে পাছে লম্বা চপলা হন, তাই অন্নদিনের মধ্যেই এক তরুণীর

পানি পীড়ন ক'রে আপাতত তিনি সংসার-কাননেই 'বনং ব্রজেন'-এর ফল লাভ করছিলেন। বর্তমানে তাঁর প্রথম সংস্করণের চারটি এবং শেষ সংস্করণের একটি, মোট পাঁচটি ছেলে-মেয়ে। অবশ্য চরিত্রবান্ ব'লে তাঁর সুখ্যাতির কিছু কমি নাই।

প্রথম দিন দা'গৌসাইর সাথে ধর্ম আর ব্রহ্মচর্য ছাড়া অত্র কোন কথাই হ'ল না। অনেক কিছু বলবার পর তিনি বললেন—তা ত বটে, কিন্তু তাই অল্প করেসে বড় জড়িয়ে পড়েছে।

এমন কিসে যে জড়িয়ে পড়লাম বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস ক'লাম,— কিসে ?

এই নিয়ে ক'রে। অ'চ্ছা তোমার পরিবারের বয়স কত হয় ?

বহিঃ দা'গৌসাই ঠিক খবরটা পান নাই ভবু তিনি কোথায় গিয়ে থাকেন দেখবার জন্তে কোন রকম প্রতিবাদ না ক'রে তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে লাগলাম,—আজ্ঞে, এই সাড়ে এগার কি পোনে বার।

তা'হলে তার সাথে তোমার প্রণয় হয় নাই ?

মোটেই না।

বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন,—যাক্ তবে তোমার কোন ভয় নেই। ঠাকুর রামকেই বিয়ে করেছিলেন কিন্তু তাতে তাঁব কিছুই এসে যায় নি। আমি তোমাকে এমন সব পথ বাঙলে দেব, যাতে ক'রে তুমি মুক্ত-পুরুষের মত থাকতে পারবে।

দা'গৌসাই কিসে যে মুক্তপুরুষের মত থাকবার তীব্র বাসনা আমার প্রাণে বলবতী দেখলেন, তা' ঠাউরে উঠতে পারলাম না। বা'হোক, হাঁ না ক'রে অনেক কথার জবাব দিয়ে যেতে লাগলাম আর দা'গৌসাই ব'লে যেতে লাগলেন, প্রাণ বায়ু জঁড়া আশ্রয় করলে কি হয়, অপান বায়ু পিঙ্গলার থাকে কেন, সহস্র দল পরমাত্মার আধারস্থল, জীবাত্মা দ্বাদশ দলেই বাস করেন, ঘটচক্র ভেদ করতে পারলে ঈশ্বরকে হাতে হাতে পাওয়া যায় ইত্যাদি।

এখন চাকরী করতে এসে যোগের যাতাকলে প'ড়ে মনটা একটু তেতো হয়ে উঠল। দা'গৌসাইও বেশ ধ'রে ফেললেন যে, যোগ-বিয়োগের উপর আকর্ষণ আমার কমই আছে। কিন্তু তিনি ছাড়বার পাত্র নন, আমাকে যোগ অভ্যাস করিয়েই ছাড়বেন। আমার নেহাৎ অনিচ্ছা দেখে আপাতত কথার ধারটা অতদিকে বদলে দিয়ে অনেক মন্থন আধ্যাত্মিক উপদেশ দিলেন এবং শেষে

বিরে ক'রে যখন মাটি খেয়ে কেলেছি তখন আমার পক্ষে জীকে 'ভাজ্য পুতুর' করা ভিন্ন আর উপায় নাই ব'লে উপসংহার করলেন।

খাক্বার বায়গা এবং খাওয়া বাদে আমার মাইনে ঠিক হয়েছিল মাসে তিরিশ টাকা ক'রে। খাবার সম্বন্ধে দা'গৌসাইর অতিবড় শত্রুও কিছু বলবার ক'ক পাবে না। এবিষয়ে তাঁর অন্তঃকরণ বড় উদার। তাঁর বাড়ীতে মাছ খাওয়া দ্বয়ে থাকুক নামটি পর্যন্ত মুখে আনবার যো নাই। একদিন কি একটা কথায় যেন ব'লে ফেলেছিলাম, আপনারা গঙ্গার ইলিশের বড়াই করেন, যদি একবার আমাদের দেশের ইলিশ খান—আর বলা হ'ল না। দা'গৌসাই জিব কামড়ে ব'লে উঠলেন,—রাধে কেই,—কি এমন মহাপাপ করেছি যে মাছ খেতে যাব!

রাজসিক কি তামসিক খাদ্য বেয়ে শেষে জরাসন্ধ কি লঙ্কার রাবণ হ'য়ে বাই এই ভয়ে দা'গৌসাই 'সাত্ত্বিক' আহারের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। 'সাত্ত্বিক' আহার মানে হচ্ছে বলকাতার সহরের পাঁচ টাকা মণ চালের ভাত, কলারের ডাল আর ঝোগলাই 'চিড়িচি' অর্থাৎ আলু পটোলের খোসার তেলবিহীন চচ্চড়ি। তবে একটা কথা হলপ্ ক'রে বলতে পারি যে, এই 'সাত্ত্বিক আহারের ফলস্বরূপ' দা'গৌসাইর ঐ তেল কুচুচে ভুঁড়িটুকু নয়।

একদিন দা'গৌসাই জিজ্ঞেস করলেন,—কেমন হে, খাওয়া দাওয়ার ত কোন অসুবিধা হচ্ছে না?

হচ্ছে আবার না! কয়েক বেলার 'সাত্ত্বিক' আহারের স্বাকার আমার আশা দেখা দিয়েছিল। কাজেই চূপ ক'রে থাকটা নেহাৎ অসুবিধাজনক নয় দেখে ব'লে ফেললাম,—অসুবিধা আর কি! তবে তরকারীটা একটু অদল-বদল হ'লে মন্দ হয় না।

একটু মিষ্টি মধুর হেসে আমাকে শুনী ক'রে দিয়ে দা'গৌসাই বললেন,—তোমরা কেবল কয়েকখানা পুঁথিই মুখস্থ করেছ, কাণ্ডজ্ঞান তোমাদের কিছুই হয় নি। যদি 'স্ত্রাচর ষ্টডি' করতে শিখতে তা'হলে আর একথা বলতে না। হাতী ঘোড়া, গোরু, মোষ এদের দেখেছ ত? এরা এক ঘাস জাতীয় খাবার খায় ব'লেই এদের গায়ে এত জোর। আর তোমরা মাছ মাংস, ডাল, তরকারী, দুধ, শি, ফল, পাকাড় ইত্যাদি ছনিয়ার যথাসর্ব্ব্ব খেয়ে ফেল ব'লে তোমাদের পেট পীলে-লীবারে পুরে গিরে এক একটা 'ঢাকাই জালা'র সামিল হ'য়ে দাঁড়ায়। এখন বুঝেছ ত কি জন্তে আমার বাড়ীতে একরকম তরকারীর বন্দোবস্ত।

তা' আর বুঝি নাই! এমন অকাটা যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করা, আর পাহাড়ে

ঢিল মারা একই কথা। কাজেই চুপের বালাই নাই, এই মহাজন বাক্যের অনুসরণ করে চুপ করেই গেলাম।

দা'গোসাইর বাড়ী বসে হুস্তাখানেক কেটে গেল, ব্যবসার গোপন ব্যাপার-গুলো আরক্ত করে নিতে আর হিসাব-পত্তর রাখবার ধারণা-ধারণ শিখতে। কাজেই এর মধ্যে আর ফার্মের কোন খোঁজ খবর নেওয়া হল না। একদিন সকালে দা'গোসাই নিজেই উদ্যোগ করে 'ফার্ম' নিয়ে গেলেন। প্রথমে আমার দায়িত্ব পূর্ণ পদের গুরুত্ব অনুমান করে বড় ভয় হয়েছিল। কত বড় ব্যবসার মাথার উপরে আমাকে বসতে হবে তা মনে করে, নিজের কৰ্মদক্ষতার উপর একটু সন্দেহও হয়েছিল। কিন্তু 'ফার্ম' দেখে সে সব ছুঁড়াবনার হাত এড়িয়ে গেলাম। খালিধারে খানিকটা পড়ো জমি, তার এক পাশে একখানি ঘর, আর সেই ঘরের সামনে দুইটি বিচালির টাল। ঘরখানির যে রকম অবস্থা তাতে কুটীর না বলে কুঁড়েই বলতে হবে; কারণ আজকাল হালফ্যাসানে আবার কুটীর মানে ইমারৎও বুঝায়। শেতরে ঢুকতেই দুইখানি জীর্ণ বাঁশের মাথায় ততোধিক জীর্ণ একখানি কেরাসীনের তক্তার উপর আলকাতরা দিয়ে হাতে ছোট-বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে :—

The Calcutta Fodder Supply & Co. Office and Godown.

এতক্ষণে 'ফার্ম' মানেটা হৃদয়ঙ্গম করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থাটাও বেশ স্বচ্ছ হয়ে এল! পদগর্বে ক্ষীত বুকেটা মুয়ে পড়ল। বন্ধুবরের উপর রাগটা বড় কম হ'ল না। দা'গোসাইকে তিনি বহুদিন থেকেই চিন্তেন এবং তাঁর আভ্যন্তরিক অবস্থাও জানতেন। এক্ষেত্রে সহজ সরল ভাষায় বিচালী গোলায় সরকারী করতে হবে, না বলে কেন যে এমন গালভরা 'ফার্মের ম্যানেজারীর' নাম বললেন তা বুঝতে পারলাম না।

মনের ভাব-বৈচিত্র্যটা বোধ হয় একটু বেশী করেই প্রকাশ হ'য়ে পড়েছিল মুখের উপরে, সুচতুর দা'গোসাইর সেটা ধরতে বড় বেশী দেরী হ'ল না। আমাকে উৎসাহিত করার জন্তে তিনি ভাড়াভাড়ি বলে ফেললেন,—'ফার্মের' অবস্থা দেখে তুমি বোধ হয় একটু ধাবড়ে গেছ; কিন্তু আজকাল সবারই এক অবস্থা, কারো ফার্মে এক তড়াপা মাল নেই। এখন মাল আমদানী হবে তখন পা ফেলবার

ধারণা হবে না। আর তখন কি খাটুনীটাই পড়বে। একা ত পেরে উঠবেই না, দিন করেকের জন্তে একজন 'স্ট্যান্ডার্ট' রাখতে হবে।

গোলায় ঢুকেই একটা বিশ্রী রকমের বোকশা গন্ধ পাচ্ছিলাম সেটা এতই অসহ্য হয়ে উঠেছিল যে, দা'গৌসাইর কথাগুলিতে ভাল ক'রে কান দিতে পারি নাই। তাঁর বিস্তৃত সেদিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। তিনি অক্লেশে খাতার পাতা উল্টে যাচ্ছিলেন, আর বিড় বিড় ক'রে বকছিলেন! শেষে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ব'লে ফেললাম,—বড় খারাপ একটা গন্ধ আসছে যে!—

তাচ্ছিল্যভাবে দা'গৌসাই উত্তর করলেন,—ও কিছু না। ট্যানারী থেকে কি হাড়-বল থেকে আসছে।

মাঝে মাঝে এইরকম আসে নাকি?

হ্যাঁ, তা অল্প বিস্তর আসে টেঁকি!

গন্ধটা ত বড় বিশ্রী।

বিশ্রী হ'লে আর কি করছি বল।

অর্থাৎ এখানে চাকরী করতে হ'লে ও-গন্ধটুকুতে অভ্যস্ত হ'তে হবে। আমিও অগত্যা সেটা মেনে নিলাম।

তারপর কাছে কিনারায় কেউ আছে কি না দেখবার জন্যে বেশ উঁকি মেরে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দা'গৌসাই বলতে আরম্ভ করলেন যে, আমার স্মৃতি দেখে তিনি বড় খুশী হয়েছেন, কারণ আজকালকার হতজ্ঞাড়া ছেলেগুলো দুই পাতা ইংরেজি পড়েই ছুটে বেরিয়ে পড়ে পঁচিশ টাকা-মাইনের চাকরীর জন্যে। ব্যবসার মধ্যে যে পরসী ছড়ান রয়েছে তা' তাদের চোখেই পড়ে না। এই যে ইংরেজ জাত, এরা ত প্রথমে এদেশে এসেছিল তেজপাতা আর পাঁচফোড়ণ নিয়ে। তাতেই কামড়ে ছিল ব'লে ত আজ তারা দেশের রাজা!

দা'গৌসাইর সবে-সুরু বক্তৃতা শীগগীর শেষ হবে এমন কোন লক্ষণ ন, দেখে জিজ্ঞেস করলাম,—দেখুন, অনেক কাজের কথাই ত জান্লাম, কিন্তু আমার বর্তব্য যে কি তা' কিন্তু এখনো বলেন নি।

ও হ্যাঁ, তা বটে, একটা দরকারী কথাই বাদ পড়ে যাচ্ছিল। তা' এমন বিশেষ কিছুই না। সকালে এসে কোথায় কি মাল-পত্তর যাবে দেখে শুনে পাঠিয়ে দিতে হবে। ত্রপুর বেলায় সহরে বেরুতে হবে বিলগুলো তাগিদ করার জন্তে। ফিরে এসে যদি সময় থাকে, নতুন বিলগুলো ক'রে ফেলো, না হয় সে গুলো সন্ধ্যার পর বসেও কর্ত্তে পার। আর দেখ, ফাঁকে-ফাঁকে তোমাকে

একটু বাজারও করতে হবে। ঐ যে হাড়সর্ব্ব্ব স্ব-বাগীকে দেখে, ওর মত বজ্জাত এ দু'নিয়ায় আর একটি মিলবে না। মাগী একেবারে ডাকাত। এক টাকার বাজার করতে দিলে টাকাটা ভাঙ্গিয়েই আট আনা আলাদা ক'রে রাখে, আর বাকী আট আনার বাজার এনে বলে এক টাকার বাজার। চুরি বিদ্যোটে এমন আর্ট হিসেবে শিখেছে যে, এক পয়সার জিনিষ কিনতে দিলেও তা' থেকে চুরি করতে পারে। শুনবে একদিনের এক মজার ব্যাপার ?

দৈনিক কর্তব্যের লিষ্ট শুনে মগ্গজের ভেতরে পোকা হাঁটছিল। কাজেই উদগ্রীব হয়ে মজার ব্যাপার শুন্বার মত মানসিক অবস্থা আমার তখন ছিল না। সুতরাং একটু অনমনস্ক হয়েও পড়েছিলাম। দা'গৌসাই সেটা লক্ষ্য ক'রে বললেন,—কি হে, কি ভাবছ ?

কিছু না ! ব'লে যান আপনার গল্প।

গল্প কি বলছ হে ?—সত্য ঘটনা !

তাই হোক, বলুন !

মাগী যে একজন ওস্তাদ চোর তা' অনেক দিন থেকেই জানতে পেরেছি। একদিন খেয়াল হ'ল দেখি ও এক পয়সার জিনিষ থেকে কি ক'রে চুরি করে। তাই অনেক জেবে চিন্তে পাঠিয়ে দিলাম এক পয়সার একটা রসগোল্লা আনতে। নিজেও একটু পরে বেরিয়ে পড়লাম ওর পিছনে। এত জিনিষ থাকতে রসগোল্লা কিনতে দেবার মানে হচ্ছে যে, একটা রসগোল্লা থেকে চুরি করা এক রকম অসম্ভব। কিন্তু দেখ, মাগী কি ফন্দিবাজ ! রসগোল্লা নিয়ে ঐ রাস্তার দাঁক অবধি এসে এদিক ওদিক বেশ একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর চোখ দুটো উল্টিয়ে এমন চোখটাই চুষল যে, সেটাকে একেবারে বাতড়-চোখা স্তপূরীর মত ছাকনা-সার ক'রে তবে ছাড়ল। বাছাধন কিন্তু জানতে পারলেন না যে, আমি তখন সশরীরে ঐ বটগাছটার আড়ালে দাঁড়িয়ে।

এই ব'লেই নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে বেশ একগাল হেসে নিলেন।

মহাপুরুষেরা নাকি জাতিগত-পূর্ব্বজন্মের ব্যাপারটা নাকি তাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দা'গৌসাইর স্মরণিত 'বাড়ীর মধ্যে'র দিকে তাকালে মনে হয় যেন এমন স্মরণ অস্তঃপুর-গঠন প্রণালীটা বোণ হয় তিনি তাঁর পূর্ব্ব জন্মে কোন নবাব-হারেমে খোজা প্রহরীর অভিজ্ঞতাব্যবস্থা পুনরায় প্রবর্ত্তিত করতে

পেরেছেন। বস্তুত এটা ছিল একটা গোলক-খাঁখা। হঠাৎ গিয়ে যে কেউ এর পথ আবিষ্কার করবেন তেমন বান্দা আজও জন্মেছেন কিনা সন্দেহ। আগে এর চাঙ্গিপাশ ঘিরেছিল মাটির দেওয়াল, কিন্তু সেটা যথেষ্ট দৃঢ় মনে না ক'রে দা'গৌসাই সেটাকে হালে পাকা ক'রে ফেলেছেন।

আমার পক্ষে বাড়ীর মধ্যে যাওয়া নিষেধ ছিল। কিন্তু এই আয়গার দা'গৌসাই মস্ত একটা ভুল ক'রে ফেললেন। যে দিন থেকে জানলাম যে, 'বাড়ীর মধ্যে' যাওয়া আমার বারণ, সেই দিন থেকেই আমার পাগল মনটা একেবারে ক্ষেপে গেল ঐ 'বাড়ীর মধ্যে' কি অসীম রসমস্ত আছে জানবার জন্তে! সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকও খুঁজতে লাগলাম। দা'গৌসাইর বাড়ীর সাথে আমার সম্বন্ধ ছিল মাত্র খাওয়া নিয়ে। আগে কথা হয়েছিল যে, আমি বাড়ীর একটা ঘরেই থাকব কিন্তু কি জন্তে জানি না শেষে আমাকে 'কামে'ই যেতে হ'ল। যে যারগার ব'সে আমি খেতাম সেটা জরীপ করলে 'বাড়ীর মধ্যে'র ভেতরে পড়ে কি বাইরে পড়ে বলতে হ'লে আমাকে কিছু সময় ভাবতে হবে। কাজেই 'বাড়ীর মধ্যে'র তথ্য জানবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করেও শুকোতে-দেওয়া একখানা লালপেড়ে শাড়ীর একটা অংশ, হঠাৎ জানালা দিয়ে বেরিয়ে পড়া ধন্য হবে সাদা একখানা হাত ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার করতে পারি নাই।

দা'গৌসাইর একটু একটু আফিং খাওয়া অভ্যাস ছিল। আজকাল যেন কি একটা কবিরাজী ওষুধ খাচ্ছিলেন, তাই কবিরাজ ব'লে ছিল আফিং ছাড়তে। কিন্তু আফিং ছাড়া অসম্ভব ব'লে তিনি মাত্রা কমিয়ে ছিলেন। তাতেও আবার এক মুদ্রিল হ'ল—সুনিদ্রার ব্যাধাত হ'তে লাগল। শেষে সব দিক বজায় রাখবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে একটু মাত্রা চড়িয়ে দিতেন। সে দিন সন্ধ্যা বেলায়ও বোধ করি একটু মাত্রা চড়িয়ে বৈঠকখানা ঘরে একটা রেড়ীর প্রদীপ জ্বলে পুরাণো একখানা খেরো বাঁধানো খাতার উপর বুকে তিনি এটা হিসাব মিনাবার বৃথা চেষ্টা করছিলেন আর মাঝে মাঝে হাঁকছিলেন—কে যায়? কে যায়?

এমন সময় আমি গিয়ে হাজির। অভ্যস্ত ডাক গ্রল,—কে যায়?

আমি নীচেন।

তোমার আগে কে গেল?

কোন দিকে?

ঐ 'বাড়ীর মধ্যে'র দিকে?

কৈ না, কাটকে ত দেখি নি !

তুমিও যাও নি ?

বাঃ । আমি ত এই কেবল আসছি ! দেখে আসব কেউ গেল নাকি ?

না, না তোমার যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি !

দা' গৌসাই উঠে গিয়ে ডাকলেন—তোমার ভাত দেওয়া হয়েছে হে ।

যেতে যেতে শুনতে পেলাম কে যেন মিহি গলায় বলছে,—এতদিন ত দেখলে, তদর নোকের ছেলে আর কত দিন বাইরে বসে থাকবে ? কিন্তু পর পক্ষের কোন উত্তর আমার কানে এল না । ভাতে হাত দিতেই যেন কেমন একট বোধ হ'ল ! নাকের কাছে হাত নিয়ে যে জিনিষটার তৃপ্তিসুখের গন্ধটা পেলাম, তাতে নাকি প্রাণীবিশেষের লোম নাশের আশঙ্কা আছে, যা' হোক ভাতটা ভেঙ্গে নিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড দুই দাগা মাছ মেঘযুক্ত সূর্যের মত হঠাৎ আয়প্রকাশ ক'রে আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলল ।

* * * * *

রবিবার বেশীকিছু কাজ কর্ম থাকে না ব'লে একটু আশ্রাস ক'রে ঘুমোবার সংকল্প করেছিলাম । কিন্তু দা'গৌসাইর ডাক-হাঁকে একটু সকাল ক'রেই উঠতে হ'ল । বিশেষ জটিল কোন কাজ করাতে হ'লে দা'গৌসাই আমার নৈতিক উন্নতি সম্বন্ধে একটু বেশী রকম সতর্ক হ'য়ে পড়তেন । সূর্যোদয়ের পর মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিছানায় থাকতে আমার যে কতটুকু ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হ'ল এবং তার ফলে যে আমি কতদিন কম বাঁচব, তার একটা হিসাব তিনি আমাকে তক্ষুণি দিয়ে দিতেন । তারপর পাড়লেন তাঁর আসল কথা । এঁড়ে বাগানের গো-খানায় আজ নাল পাঠাবার দিন, কিন্তু নাল না পাঠিয়ে চালানটা সাহেবকে দিয়ে সহী করিয়ে আনতে হবে আমাকে, আর তাঁর এই অসামান্য দয়ার জন্তে দশটা টাকা 'পান' খেতে দিয়ে আসতে হবে । দা'গৌসাইর মতে ব্যবসাটা হচ্ছে কতকটা গুরুত্ব হাস খাওয়ার মত । যখনই গুরু নিয়ে মাঠে যাও না কেন সজ্যেবেলায় উঠতেই হবে । এর মধ্যে যে বত পার পেট ভরিয়ে নিতে । এ যায়গায় ধর্ম পুস্তুর যুঁথিতির হ'য়ে সরকারী দাওয়াইখানা খুলে দিলে চলবে না । তবে আজকের কাজটা তিনি নিজেই সেরে আসতেন কিন্তু কর্মচারী থাকতে মালিকের যাওয়াটা ভাল দেখায় না ব'লেই আমাকে পাঠাচ্ছেন ।

কয়েকদিন আগে দা'গৌসাই ৪৮৮০ দিয়ে একখানা শাড়ী কিনে খরচটা

ধর মেরামত বাবদ 'গোলাখাতে' ফেলতে বললেন। এর একটু কারণ ছিল। আর ব্যয় কাছাকাছি দেখাতে পারলে তাঁর প্রেমসীর যে সহোদরেরা 'ইনকম্‌ট্যার' ধরবার ভুলে ওৎ পেতে বসে থাকে, তাদের মুখে নাকি চুণ-কালী দেওয়া যায়। তাই অন্যান্য সব খরচ নাযাস্তর গ্রহণ করে গোলাখাতেই বসত। কিন্তু মানুষের একটা বদুদ্ভ্যাস আছে—মিথ্যা কথাটা সে খুব শীগ্‌গিরই ভুলে যায়। আরিও সে অভ্যাসটার হাত এড়াতে পারলাম না। খাতা তদারক করতে সেটা ধরে ফেলার, দা'গৌসাই আমার সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে ত গেলেনই, পরন্তু এই স্মরণ-শক্তি নিয়ে আমি আদর্শেই যে এল,এ, পাশ করেছি, সে বিষয়েও তাঁর একটু সন্দেহ হ'ল। তিনি বেশ সহজেই ব'লে ফেললেন, আমার কিছুই হবে না। এটা অবশ্য আমার কাছে নতুন নয়। তাঁর অনেক আগেই আমার কয়েকটি শুভামুখায়ী এ ভবিষ্যৎ বাণীটি করে রেখেছেন।

যা'হোক, খাতার পাতাটা বদলাবার উপদেশ দিয়ে দা'গৌসাই যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন,—হ্যাঁ দেখো, নবুনে এলে তাকে বলো যে আজ আর কিছুই হবে না, আমি একটা জরুরী কাজে সহরে যাচ্ছি।

কোন নবুনে ?

দা'গৌসাই মুখখানা বখাসভব বিকৃত করে বললেন,—আরে নবুনে, নবুনে !
ঐ নবুনে স্যাকুর !

আচ্ছা।

দা'গৌসাই যাবার পরেই নবীনচন্দ্র উদয় হলেন। আজকার মত আর দা'গৌসাইকে পাওয়া যাবে না শুনে অদৃষ্টকে দিক্‌কার দিয়ে তিনি এক করুণ কাহিনীর আবৃত্তি করতে ব'সে গেলেন। তার মর্ম্ম এই যে, প্রায় ছয় মাস আগে তিনি অনেক টাকার গরনা গড়ে দেন, তার মধ্যে হাত নাগাদ ৬৭৮/১৫ এখনো বাকী। এ টাকার জন্যে তিনি যথেষ্ট তাগিদ করেছেন কিন্তু দা'গৌসাই উপুড় হস্তের নামটি করেন নাই। এখন আমি যদি দয়া করে একটি ফন্দি বাৎলে দেই তা'হলে তিনি আমার 'কেনা' হয়ে থাকেন।

ফন্দি বাৎলাবার ভুলে গন্তীর হ'য়ে মুখে হাত দিয়ে না ব'সে চট্‌ ক'রে মাথায় ঘেটা এল ব'লে দিলাম। স্যাকুরার-পোণ্ড খুশী হ'য়ে আমার বুদ্ধির তারিক করতে কষ্টতে বিদায় নিলেন।

ছপুর বেলায় যেতে গিয়ে শুন্‌লাল যে, 'বাড়ীর মধ্যে' দীপকের মহলা চলছে। ব্যাপারটা যে স্বর্ণকার-নন্দনের শুভ আগমনের জের, তা বুঝতে আর বাকী রইল

না। আন্তে আন্তে এগিয়ে গেলার। অনধিকার চর্চার জন্যে প্রাণে যে ভয় না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু দা'গৌসাইকে ঠাণ্ডা করবার মত কৈকিয়ৎও আমার জোগান ছিল। যে যায়গাটার দাঁড়ালার সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে রঙ্গমঞ্চটা সম্পূর্ণ দেখা যায়। সিঁড়ির উপরেই দরজা। তার চৌকাঠের উপরে মুখোমুখী ব'সে গিন্নী আর দা'গৌসাই। গিন্নীর চোখ ছোটো ফুলো ফুলো, মুখখানা মেঘগা-আকাশের মত ভার। দেখলেই বোঝা যায় যে, বেশ একটি মান-ভঙ্গনের পালা চলছে। দা'গৌসাই সাধাসাধি করছেন আর গিন্নী ব'সে আছেন গৌজ হ'য়ে, কিছুতেই উল্ছেন না। শেষে নিরুপায় হ'য়ে জ্বকোমল কর কি উদার পদ-পল্লবের উদ্দেশে হাত বাড়াতেই গিন্নী, ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মত লাফিয়ে উঠে এমন এক ওজনে ভারী ধাক্কা মারলেন যে, তার টাল সামলাতে না পেরে দা'গৌসাই ঝড়ে-পড়া কলাগাছের মত পড়লেন এসে একেবারে বাইরে তুলনী বেদীর কোলে। গিন্নী সে দিকে ক্রক্ষেপও না ক'রে বুঝি বা শয্যা আশ্রয় করবার জন্যে সোজা ভেতরে চলে গেলেন।

দা'গৌসাই পড়লেন একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে, গুঠ'বার আর নাম নাই! এ অবস্থায় একজন লোককে পড়তে দেখে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। ছুটে গেলাম। আমাকে ও যায়গায় দেখে তাঁর চোখ দুটো যে ভাবে জলে গুঠ'বার কথা, তা' কিছুই হ'ল না। তিনি বেশ ভক্তির গদগদ ভাবে দীর্ঘ সময় রেখার অভিনয় ক'রে কপালটা মাটিতে ছোঁয়ালেন, যেন তুলসীমঞ্চ দণ্ডাৎ করছেন। আমিও বার চারেক খুব ঘন ঘন হাঁপিয়ে, যেন—খুব ছুটে এসেছি এই ভাব দেখিয়ে আত্মদেয় সঙ্গে ব'লে উঠলাম,—দা'গৌসাই, দা'গৌসাই, বড় জবর একটা সুখবর নিয়ে এসেছি!

বিষমভাবে দা'গৌসাই আমার দিকে চেয়ে বললেন,—চল বাইরে, সব শুন'ছি।

শান্ত পোষ-মানা কুকুরটির মত দা'গৌসাই আমার পিছনে পিছনে চললেন। ওদিকে জানালার আড়াল থেকে একটা ক্ষুধাতুর দৃষ্টির খোঁচা আমাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল।

* * * *

হালখাতার আর দেরি নাই—মাত্র তিনদিন বাকী। কয়েক দিন থেকে সমস্ত দিন এবং রাত্রির কতকটা কেটে-ষাচ্ছিল 'জাবোদা' আর 'খতিয়ান' নিয়ে। এই অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত বছরের 'পক্ষ' উদ্ধার করতে হবে।

সন্ধ্যা থেকেই কাল-বোশেখীর আয়োজন চলছিল বজ্রের হকার আর বিদ্যুতের চমকানি নিয়ে। রাত একটু বেশী হ'তেই মূল ধারায় বৃষ্টি এসে তার সাথে যোগ দিল। আমার খাটুনি দেখে বুঝি দা'গৌসাইর একটু ককণার উদ্বেক হয়েছিল, তাই সে দিন আমাকে সাহায্য করতে এসে দয়া ক'রে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা দম্কা হাওয়া ঘরের ভেতর ঢুকে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,—ক'টা বাজে ?

স'দশটা।

এত রাত্তিঃ হয়ে গেছে ! তা' আমাকে ডাক নি কেন ?

ডেকে কি করুন ? এ অবস্থায় ত' আর যেতে পারবেন না। বর এক কাজ করুন, আমি খাবার এনে দিচ্ছি, খেয়ে কোন রকমে একটা রাত্তির এখানেই কাটিয়ে দিন !

দা'গৌসাই একটু হেসে বললেন,—ভায়া হে, জীবনে উন্নতি করতে হ'লে অনেক সময় পাহাড় পর্বত ডিঙতে হয়, আর এ ত সামান্য একটু ঝড় বাতাস !

দা'গৌসাই ক্রমেই অস্থির হয়ে পড়ছিলেন। যুক্তি তর্কের জালে তাকে ধ'রে রাখা যাবে না দেখে শেষে আমার আলোটা ছেলে দিলাম। রাত্তার জমাট অন্ধকার ভেদ ক'রে তিনি জীবনের উন্নতির পথ দেখতে চ'লে গেলেন।

* * * *

বতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা বাজ পড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই দা'গৌসাইর ডাক শুনতে পেলাম,—নীরেন, দরজাটা একটু খোল না ভাই !

কে, দা'গৌসাই ?

ই্যা ভাই, আজকের মত একটু যায়গা দে !

উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করলাম,—আপনি কিরে এনে য়ে ?

কি করব, দরজা বন্ধ !

ডেকে খুলিয়ে নিলেন না কেন ?

ডেকেছিলাম কিন্তু খুলে না। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বল্—এত রাত্তিরে বিরক্ত করতে না এসে, এতক্ষণ যেখানে ছিলে সেখানে কিরে যাও।

তা ত বুঝলাম। কিন্তু কাজটা আপনি ভাল করেন নাই। এমন রাতে দিদি গৌসাই একা থাকবেন কি করে।

দিনের বেলায় যে ভক্তাটার ওপর ব'সে আমি হিসাব লিখতাম, কোন কথা না ব'লে দাঁ' গোঁসাই তারই ওপর শুয়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে সেটা তাঁর শরীরের ভায়ে কঁচাচ্ কঁচাচ্ করে উঠল! তারপর বৃষ্টি আর বাজের শব্দের সঙ্গেই আমার অন্ধকার ঘরটিতে একটা গোঙানির শব্দ শুনতে পেলাম, বলছেন, —ঠিক একা নয় .. দেশ থেকে তাঁর ভাই না কে আজ ক'দিন ওখানে এসে উঠেছে!...



সুদূর

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

হে অবগুপ্তিত মৌনী, অনাদ্যন্ত, বিরহ-বিধুর,

অপরূপ সুন্দর সুদূর !

মোরে তুমি ডাক দিলে নিদ্রাচীন নক্ষত্রের নিঃশব্দ ভাষায়,

যেথা রাত্রি বিরহিনী প্রেমোজ্জ্বল প্রভাতের জ্যোতির আশায়

চলে' যায় দিগন্তের শেষে,

যেথা নব-জীবনের বিদ্রোহ খেলিছে সদা নৃত্যপরা মরণের কেশে,

যেথা বাজে এক সঙ্গে নৃত্যচ্ছন্দ জীবন মৃত্যুর,

সেথা ডাক দিয়েছ, সুদূর !

অতৃপ্তির অগ্নিশিখা জ্বলাইলে মর্মের প্রদীপে,

ক্ষুদ্র এ আঘুর হঃখ-দীপে ।

সীমার সন্ধীর্ণ বাহা, সরল সহজলভ্য তাহে নাহি সুখ,

তাই ক্ষুদ্র বাহু মেলি নিরন্তর আলিঙ্গিতে রয়েছি উৎসুক,

হে আকাশ নিঃসঙ্গ বিরহী,

তাই শুধু ইচ্ছা হর সুদূর নীলিমা হয়ে তোমার মহিমাটুকু বহি,

নব নব বর্ণে বর্ণে আঁকি মোর বিরহ-বারতা,

ঘুচাইয়া লই নিঃসঙ্গতা !

সেথা যাব তব ডাকে বদ্ধহীন নিত্য নিরুদ্দেশ,

ওগো মোর চকল, অশেষ !

আকন্দ কুন্দের গন্ধ মৃত্যুর আনন্দে যেথা মেশে অন্ধকারে,

যেথায় তারার দল লক্ষ্যহীন পথে ছোট্টে দূর অভিসারে,

যেথা সব দীপ নির্দীপিত,

রহস্য-রজনী যেথা করিয়াছে নব নব বিশ্বের অঞ্চল বিস্তৃত ;

প্রাণের বৃদ্ধি দেখা সৃষ্টি করে সৃষ্টির খেয়ালি,
যেথা নিত্য মূহুর দেয়ালি।

তব ডাকে নিকটেরে ব্যঙ্গ করি, বাব বন্ধহীন,
ওগো দূর চির-সম্মুখীন!

হেরিব তোমার রূপ, হে অরূপ, মরণের খুলিয়া গুণ্ডন,
আমার বিরহ দিগা তোমার বক্ষের দ্বার করি উদঘাটন,
মেথা দেখি বিপুল বেদনা,
মেথা নিত্য বিরহের গুণ্ডনবনে যোর তরে উজ্জ্বলিছে তোমার প্রার্থনা;
সেখা আমি তব কাছে অমূল্য ও হুস্প্রাণ্য, অদূর,
অনাদ্যন্ত, বিরহ-বিধুর!

দিকে দিকে লিখে রাখ তব গ'ঢ় বিরহ-লিপিকা,
হে মধুর দূর মদীচিকা!
যোরে চাপ এই কথা আঁক, কবি, সে সৃষ্টির রহস্য অক্ষরে,
তাই আমি দিবারাত্রি চঞ্চল অশান্ত, তাই চলি তব তরে
. বিরহিনী বধু স্বয়ম্বরী,
বক্ষে নিয়া আঁকাঙ্ক্ষা-হলানোড়ঃখ-স্রোতবিনী নিত্য উবেলিছে বলস্বরা;
তবু হে অদৃশ্য দূর, নাহি পাই মিলনের সাড়া,
শুধু কর চণার ইঙ্গার!

তাই যাত্রা, যাত্রা তাই নব নব জীবন-মৃত্যুতে,
গান গাহি বিরহ-বেণুতে!
প্রাণের প্রাচুর্য্য নিয়া তুণ যেথা যাত্রী হল প্রবল বিদ্রোহী,
জ্যোতিষ্কেরা যাত্রী যথা এ-যাত্রার জলন্ত আনন্দখানি বহি,
তেমনি আমার অভিযান,
অনিশ্চিত চলিয়াছি বক্ষে আলি চিররাত্রি দুঃখের প্রদীপ অনির্বাপ;
মম চিত্তে তব তরে তাই নিত্য বাধার উৎসব,
হে অদূর, দল্লভ বসন্ত!

শব্দচন্দ্র

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(বাল্যজীবন)

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

এই সময়ের আরো একটু খোঁজ কথা মনে পড়ে। বোম্বের পোড়ো-বাড়ীর একধারে উত্তরদিকে গঙ্গার উপরেই একটা ঘরের পিছনে কয়েকটা নিম্ন আর দাঁত রাজা গাছে একটুখানি ছোট জায়গাকে অন্ধকারে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছিল। নিম্নের গোলঞ্চ মদনের কাঁটা লতা চারিদিক হইতে এই স্থানটিকে এমনভাবে বেড়িয়া থাকিত যে, তাহার মধ্যে মানুষ প্রবেশ করিতে পারে এ বিশ্বাস বড় কেহ করিতে পারিত না। এক একদিন দলপতি কোথায় উধাও হইয়া যাইত; জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “তগোবনে” ছিলাম।

কঠাৎ একদিন আমার দৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল বোধ করি। আমাকে তগোবন দেখান হইবে জানিতে পারিয়া আমার হৃদয় আনন্দে গুরু গুরু করিতে লাগিল। কিন্তু অবশেষে শরৎ বলিল, তুই যদি আর কাউকে ব’লে দিস? পূৰ্ণদিকে কি রিয়া সূর্য্য সাক্ষ্য করিয়া বলিলাম, কাউকে বলবো না। কিন্তু তাহাতে সে নিরস্ত হইল না, বলিল, উত্তরদিকে ফের—ফিরে গঙ্গা আর হিমালয়কে সাক্ষ্য করে বল। তাহাও করিলাম। তখন সে আমাকে সঙ্গে করিয়া অতি সন্তুর্পণে লতার পর্দা সাইয়া একটি সুপরিচ্ছন্ন জায়গায় লইয়া গেল। সুবৃক্ষ পাতার মধ্যে দিয়া সূর্য্যের কিরণ প্রবেশ করার জন্য একটা স্নিগ্ধ হরিতাত আলোর সেই জায়গা চকু এবং মনকে নিঃশেষে শাস্ত করিয়া স্বপ্নলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর উঠিয়া বসিয়া স্নেহভরে ডাক দিল—আর! তাহার পাশে বসিয়া নীচে চাহিয়া দেখিলাম—থর-থোতে গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। দূরে—গঙ্গার ও-পারে—নীলাভ গাছপালার ঘোঁরাটে ছবি পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়। শীতল বাতাস বির কিব করিয়া বহিতেছিল। সে বলিল, এইখানে ব’সে ব’সে আমি সব বড় বড়

কথা ভাবি। উত্তরে বলিল—তাইতে বুঝি তুমি অকস্মেৎ একশোর মধ্যে একশোই পাও ? সে অবজ্ঞাভরে বলিল, দুঃ ।

ফিরিবার সময় সে বলিল, কোন দিন এখানে একলা আসিস্ নে ।

কেন ?

ভয় আছে ।

ভূত ?

সে গভীর স্বরে বলিল, ভূত-টুত কিছু নেই ।

তবে ?

এখানে সাপ থাকে ।

* * * *

সে বৎসর সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ডবল প্রমোশন পাইল। তাই বোধহয় পড়াশুনার অধিক মন বসিল ।

অন্দর-মহলের একটি দালানের এককোণে সে নিজের পড়ার স্থান করিয়া ছিল। একটি ‘ডেস্ক’ (Desk); খান কয়েক বই ! কিন্তু এই জায়গাটিকে এমন পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া ধূপ ঝারিয়া রাখিত যে, দেখিলেই বুঝিতে দেয়ী হইত না, পড়ুয়ার মন কতখানি পড়ার ঢালিয়াছে ।

এই নূতন ক্লাসের মাষ্টার ছিলেন সমরাজ্যের বৈমাত্র ভাই, বিশেষত্বের রাম। তাঁহার নাম শুনিলে ছাত্রগণের হৃদ-কম্প উপস্থিত হইত। তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া পাঠগ্রহণের সুবিধা আমার জীবনে না ঘটিলেও পাশের ঘরে থাকিয়া হৃদয় এবং স্বদীর্ঘ বেদ খণ্ডের আশ্ফালনজনিত ছাত্রবর্গের আন্তরিক আশ্রয় লাগিয়া বাইবার উপক্রম হইত। করজোড়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতাম—তাই বোধ করি অন্তর গিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছিলাম। শরৎ কিন্তু তাঁহাকেও বশ করিয়াছিল।

তাঁহার ছাত্রগণের উপর প্রতি সোমবারে একখানি করিয়া ম্যাপ আঁকিয়া আনিবার বরাদ্দ থাকিত। শনিবার অপরাহ্নে শরতের ম্যাপ আঁকিবার নিবিড় অভিনিবেশ, ম্যাপটি পরিপূর্ণ হুন্দর করিয়া তুলিবার ঐ দৃষ্টিক চেষ্ঠার ফলে তাহার প্রতিষ্ঠা জমিয়া উঠিয়াছিল।

বাংলা স্কুলে ছোট একটি লাইব্রেরি ছিল। সেখান হইতে বই আনিয়া, অভিভাবকগণের চক্ষের অন্তরালে পাঠ করা, এই সময়ে শরৎ এবং দাধার

অভ্যাস ছিল। মনীনচন্দ্রের কাব্য এবং বঙ্কিমের নভেলগুলি বারবার করিয়া তাঁহার পড়িতেন—এবং মধ্যে মধ্যে আলোচনাও চলিত। তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া বাইত, আমাদের ঘরে মধ্যে মধ্যে মাতৃদেবীর উৎসাহে যে সাহিত্য-বৈঠক বসিত তাহার মধ্যে।

প্রথমে মাতৃদেবীর একটু পরিচয় দিব। তাঁহার শ্রদ্ধাবাসরে একদিন বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের যে-কথা বলিয়াছিলাম তাহারই কতক কতক এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মা কি ছিলেন তোমাদের অনেকদিন বলেছি। আবার ক’রে বলতে আমার ক্রান্তি না হ’লে আনন্দই হয়। এই বিশেষ দিনে তাঁর অপ্রগল্ভ শিশু-জীবনের শাস্ত্র-মূর্তি, আমার মনের সাম্নে প্রতিভাত হয়েছে—তারই খানিকটা তোমাদের দিতে চাই। . . .

“মাকে বুঝতে হ’লে আমাদের সেই বিরাট একালব্যর্থী পরিবারের দৈনন্দিন কাজ-কর্মের বিচিত্র গতি-বিধির ব্যাপারটি বোঝা দরকার।

“একেবারে বাইরের বাড়ীতে একদল পেয়াদা থাকতো। তাদের কাজ-কর্ম এবং জীবন ধারণের পদ্ধতি সংসারে পেয়াদাকুলের যেমন হইয়া থাকে—ঠিক তাই ছিল। নিম্নতলার পূর্বদিকে রসুইঘরে, ঘোঁয়া, ময়লা এবং অন্ধকারের মলিনতায়, বেলা দশটার মধ্যে মোটা ডাল-ভাতে উদর-পুষ্টি ক’রে তারা উদ্দি-চাপরীস চড়িয়ে কাছারি চ’লে যেত। দুপুরে সব ভো-ভা। বিকেলে সিদ্ধি-ঘোটার ধূস্র ধাম। সন্ধ্যা হ’তে না হ’তে ডাল-কটির শ্রদ্ধ ক’রে এই কসুরের দল নাক ডাকাতে শুরু ক’রে দিত।

“বর্ণনা এখানে শেষ করলে বাইরের বাড়ীর ভূতের-নৃত্যের কথাই কেবল বলা হয়! কিন্তু সেখানেও শিবম্ বিরাজ করতেন—অপূর্ণ শাস্ত্রের নিষ্পন্ন মাধুর্য্যে!

“গৌরী-সিং-এর কথা একটু বলি।

“গভীর রাত পর্যন্ত মিটমিটে প্রদীপের টিমেআলোয়, ছিন্ন খাটিরার ওপর ব’সে বুড়ো সীতাপতি রামচন্দ্রের পবিত্র-জীবনের লীলা-কাহিনী শ্রব ক’রে ক’রে প’ড়ে কর্তৃ গদগদ ক’রতো—তার হৃ’চোখ বেয়ে প্রেমাক্ষ ক’রে পড়তো!

“তার পরের মহলের কথা ভ’ তোমরা “লীলাস”র কাছে আগেই শুনেছ।

“অন্দর-মহলের কথা একবার বলি।

“মেয়েদের প্রধান কাজ ছিল আহারের যোগাড় করা, অর্থাৎ রান্না এবং তাঁর স্ব-আত্মসম্বন্ধ ব্যাপারগুলো। তারপর, তাঁদের প্রাণ তাজা রাখবার জন্তে কলহ ছিল অজতর, প্রায় নিত্যকর্ম। লেখা-পড়া কি কোন কারুশিল্পের বালাই ছিল না . . . যার দ্বারা আজো চ’লে আসচে। হুপুরে দিবা-নিজ্জা এবং সন্ধ্যার পর অবসর জুটলো ত’ ফের এক চমক্ ঘুম। . . .

“যে রাতে তাঁর রান্নাবার পালা থাকতো না, সে দিন মা অস্ত্র ঘরে গিয়ে পরচর্কা ক’রে সময় বৃথা নষ্ট করতেন না। সে দিন সাহিত্যের বৈঠক ব’সতো আমাদের ঘরে, “শালবোটের”* পাশে, রান প্রদীপের আলোতে—ছেঁড়া মাহুরের উপর। . . .

“ঘোর সাংসারিকতার কুরুক্ষেত্রের মধ্যে মা আমাদের বাণীর নিগূঢ় মন্ত্র উচ্চারণ ক’রেছিলেন—তার রেশ আতো সাহিত্য-বুজবনে সপ্ত-ঘরে উন্মীত হচ্ছে। . . .

“সেই নিগূঢ় মন্ত্রটি কি?—আলোচনা না করলে স্পষ্ট হবে না আমার বক্তব্যটি।

“নিত্যকার জীবনে মানুষ খায়-দায়, হাসে-কঁদে; কিন্তু এ সবই যে অনিত্য তাও জানে। এই অনিত্যের লীলা-খেলার মধ্যে মন অন্বেষণ ক’রে বেড়ায় নিত্য বস্তুর; যা চিরদিন ধরে আছে, যা মানুষের সত্যদিকের পরিচয় অজান্ত ভাবে পরিস্ফুট ক’রে দেয়, যা মৃত্যুতেই শেষ হ’য়ে যায় না, যা ঠিক আটপোরেও নয় এবং যা কৃত্রিমতার অতি-ভার শৃঙ্খল থেকে নিত্যমুক্ত—এই যে মানুষের “সীমার মাঝে” অসীমের রস-বোধ—এরই কথা বলছি। . . .

“তাঁর শেষ জীবনের একদিনের ঘটনা বলে, বোধহয় অনেক বেশী কথা বলার দায় থেকে রক্ষা পাবো। . . .

“যে দিনের কথা বলছি—সে দিন বাবার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময়ের পরীক্ষা বড় কঠিন; সে সময়ে কপটতা করা সম্ভব হয় না। . . .

“বাবার ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল গঙ্গাতীরে দেহরক্ষা করা। সে সাধ তাঁর পূর্ণ হয়েছিল। . . .

“আমরা ছ’-ভাই-এ মিলে চোখের জল ফেলতে ফেলতে তারকব্রজ নাম শোনানি এমন সময় এলেন আমাদের এক বিজ্ঞ আত্মীয়। মা’র খোঁজ ক’রে

* বোধ করি ‘সাইড বোর্ড’র শিশু-তর্জমা।

বলেন, সেকি, এমন সময় তিনি আয়েন নি ? তখন নিজেই গেলেন স্বাক্ষর আনতে ।

“মা কিন্তু আসেননি । উক্তরে যে কথা বলেছিলেন, মনে ক’লে আজও চোখের জল সামলাতে পারি নে । মা বলেছিলেন, আমার জীবনে ত’ তিনি অমর হয়ে আছেন । কি হবে তাঁর ও মুখ দেখে ? আমি যাবো না ।

ঠিক এমনিতির কথাই কি ‘গৃহদাহে’ শরৎচন্দ্র যুগলের মুখে তাঁর অনেকদিন পরে দেন নি ?

“দৈশ্বরচন্দ্র, ভূদেবচন্দ্র, মাইকেল, বঙ্কিম, দীনবন্ধু এবং নবীনচন্দ্রকে তাঁর সাহিত্য-বৈঠকে নিত্য আহ্বান ক’রে মা’র আমাদের জীবনে এই পরম লাভটি ঘটেছিল ।”

এই কথাগুলি বলিয়াই যদি এই প্রসঙ্গ শেষ করি তাহা হইলে এমন মনে হইতে পারে যে আমাদের স্বর্গীয়া মাতৃদেবীর সাহিত্যিক প্রভাবেই শরৎচন্দ্র গড়িয়া উঠিয়া ছিলেন । হয় ত’ বা ইহা আংশিক সত্য ; কিন্তু আর একজনের কথা না বলিলে মনে হয় সত্যকে বহুল পরিমাণে স্ফুল্ল করা হইবে ।

—ক্রমশ



আমার গোয়েন্দাগিরি

শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ছেলেবেলা হইতে রাশি রাশি রোমাঞ্চকারী ডিটেক্টিভ্ উপজ্ঞাস পড়িয়া এবং কোনান ডয়েল ও লেকোর বই পড়িয়া অনেকদিন হইতেই আমার মনে গোয়েন্দা-গিরি করিবার একটা প্রবল ইচ্ছা লুক্কায়িত ছিল, বই পড়িয়া ভাবিতাম ডিটেক্টিভ্ কি অদ্ভুত জীব! ডাকাতে গুলি ছুঁড়িল ডিটেক্টিভের কানের পাশ দিয়া ধৌ করিয়া চলিয়া গেল কিন্তু যেমন ডিটেক্টিভ্ গুলি ছুঁড়িল অমনি ডাকাত কুপো-কাত। যত বড়ই বিপদে পড়ুক না কেন, ডিটেক্টিভ্ অক্ষত শরীরে বাঁচিয়া আসিবেই আসিবে। এই সব পড়িয়া ডিটেক্টিভ্ নামক অদ্ভুত জীবটির উপর আমার একটা শ্রদ্ধা জন্মিয়া গিয়াছিল, কোনও ডিটেক্টিভ্ আসিয়া যদি আমায় বলিত, ওহে আমার বাড়ীতে চাকরের কাজ করবে চল, আমি তোমাকে আমার চেলা ক'রে নোব। তা'হলে বোধ হয় আমি অসকোচ চিন্তে সম্মত হইতাম। আমার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যবশতই হোক কোনও ডিটেক্টিভ্ আসিয়া এরূপ প্রস্তাব করে নাই, করিলে কি করিতাম তাহা বলিতে পারি না। ডিটেক্টিভ্ গিরি করবার ইচ্ছাটা আমায় এমন পেরে বসেছিল যে, পথে ঘাটে যখন-তখন সার্গ'ক হোম্‌সের মত পর্যবেক্ষণ করিতাম, রাস্তায় যেতে যেতে রঙ-বেরঙের লোকের মুখ দেখে তাদের সম্বন্ধে এক একটা ধারণা করিতাম, মাঝে মাঝে কোনও লোকের পিছনে পিছনে যাইতাম,—সে কি করে, অবস্থা কেমন ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনুসন্ধান করিতাম। এই রোগটা আমার এমন সংক্রামক হ'য়ে উঠেছিল যে, যখন শুনলাম প্রতিবেশী-পুত্র শৈলেন কাহাকেও না বলিয়া কাল বিকালে হঠাৎ গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তখন মনে মনে একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিলাম যে, শৈলেনকে খুঁজিয়া বাহির করিবই করিব। এমন সুযোগ আর পাব না, তাড়াতাড়ি শৈলেনদের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। শৈলেনের মাকে মাসী-মা ডাকিতাম। তাঁকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, মাসী-মা, শৈলেনের কোনও খবর পেলে? মাসী-মা শুকনুখে বলিলেন, না বাবা, কোথায় গেল ছেলেটা?

আমি তখন মাসী-মাকে রীতিমত পাকা ডিটেক্টিভের মত প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলাম, বাড়ীতে কোনও ঝগড়া হ'য়েছিল ?

মাসী-মা বলিলেন, না।

তার কেউ শত্রু আছে কি ?

মাসী-মা এবারেও আমার নিরাশ করিয়া বলিলেন, কই না, তার ত কোনও শত্রু ছিল না।

অবশেষে শেষমুদ্রা প্রয়োগ করিয়া বলিলাম, তার নামে কাল কোনও চিঠি এসেছিল কি ?

মাসী-মা বলিলেন, কাল ত কোনও চিঠি আসে নি—তবে দিন চারেক আগে একখানা এসেছিল বটে।

রহস্যের সূত্র পাইয়া উৎকুল হইয়া বলিয়া উঠিলাম, চিঠিখানা কোথায় আমার দেখাতে পার ?

কেন পারব না, সে যে আমার বোন সরী শৈলের নামে আমার চিঠি দিবেছিল।

হতাশ হইয়া বলিলাম, থাক, চিঠি দেখতে চাই নে। শৈলের শোবার ঘর কোন্টে ?

মাসী-মা আমাকে তাঁর শোবার ঘর দেখিয়ে দিলে আমি তাহা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, ঘরের এককোণে একটা টেবিল, টেবিলের উপর ধানকতক বই, একটা ব্রাটং প্যাড্, সামনে একটা চেয়ার, হঠাৎ ব্রাটং প্যাডের উপর নজর পড়িল, প্যাডের উপরকার ব্রাটংখানা প্রায় নূতন, খালি গোটাকতক অক্ষরের ছাপ তাতে লেগে রয়েছে। আশাবিত্ত হৃদয়ে প্যাড থেকে ব্রাটংখানা খুলে নিয়ে একটা আয়নার সামনে ধরিলাম। আয়নার উপর গোটা কতক অসংলগ্ন কথা ছাপ পড়িল। কথাগুলি এইরূপ :—

প্রিয় . . . দি

. . . মা...নেক ক . . . র আছে . . . তেছি।

. . . কী পু ব লায় . . . ন . . . মরা কে...আছে . . .

বাগা লইবে। ইতি

. . . লেজনা . . . জ

কিছু বুঝিতে পারিলাম না। একটা কাগজে কথা কয়টা লিখিয়া লইয়া শূন্য

স্থানের পূরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, অনেক কাটা-কাটির পর এইরূপ
দাঁড়াইল

প্রিয় অনাদি—

তোমাকে অনেক কথা বলিবার আছে, শীঘ্র যাইতেছি, বাঁকীপুর জায়গা
কেমন ? সেট মরা কেমন আছে ? নিরুজ্জনে বাসা লইবে। ইতি

শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র

চিঠিখানার রহস্য এইরূপে উদ্ঘাটন করিয়া মনে মনে একটা মীমাংসা করিয়া
লইলাম, শৈলেন নিশ্চয়ই কোনও কুকর্ম করিয়াছে, তাই ভয়ে বাঁকীপুরে পলায়ন
করিয়াছে। “মরার” রহস্য ভেদ করিতে পারিলাম না, ভাবিলাম বাঁকীপুরে যাওয়া
যায় ত দেখা যাবে ব্যাপার কি। মাসী-মাকে ডাকিয়া এই সব বলাতে তিনি
কানিতে লাগিলেন। তাঁহাকে সাক্ষ্য দিয়া বলিলাম, কোনও ভয় নেই মাসী-মা
আমি আজ বিকেলের গাড়ীতেই বাঁকীপুর যাচ্ছি।

মাসী-মা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, দেখ বাবা, যদি কিছু করতে পারিস,
তোরাই আমার ভরসা।

বাড়ীতে আসিয়া যাবার উত্তোগ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ বেলা দুটোর সময়
শুনিলাম, শৈলেনের বাড়ী হইতে আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি
ছুটিয়া তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখি শৈলেন ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বিকালে দিদির
বাড়ী বেড়াতে গিয়াছিল, দিদি রাত্রে ফিরিয়া আসিতে দেয় নাই, আজ থাওয়া
দাওয়া করিয়া আসিয়াছে। আমার দেখিয়া শৈলেন হাসিয়া উঠিল—মাসী-মা
কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি ছুটিয়া পলাইয়া আসিলাম। বুঝিলাম মাসী-মা
শৈলেনকে সব বলিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে শৈলেন আসিয়া আমার ডাকিতে লাগিল,
সাড়া দিলাম না। সে আমার সমবয়সী, তারপর রাত্তার বাহির হইলেই সে
আমার বলিত, কিগো ডিটেক্টিভ্ মশাই, বাঁকীপুর যাচ্ছ নাকি ?

সেই থেকে ডিটেক্টিভ্ নভেল আর পড়িতাম না।

সাহসীণা

ত্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মৃতন বাড়ীতে আসিয়া দিন তাহাদের মন্দ কাটিতেছিল না। এখানে তাহাদের অনিয়া দিয়াই অমরেশ গিরিডি চলিয়া গেছে। ডাক্তারখানাও থোলা হইয়াছে।

নিভা ও গায়ত্রীর সখ্যকটা দিনে দিনে বেশ পাকা হইয়া উঠিতেছিল। উভয়েই প্রায় অধিকাংশ সময় কাছাকাছি থাকে, নিভা কখনও গায়ত্রীর কাছে আসে, আবার গায়ত্রী কখনও তাহার কাছে যায়। এমনি করিয়াই দিন কাটে। কিন্তু দিনকতক পরেই নিভার এই আসা-যাওয়ার দিকে গায়ত্রী একটুখানি সতর্ক হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ দিবস-রাত্রির যে মুহূর্ত্ত মাহুষের কাছে মাহুষের দীনতা দৈন্য ঢাকিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যায়—নিজেদের মধ্যাহ্ন এবং সায়াহ্ন ভোজনের সেই নির্দিষ্ট সময়টিতে সহাস্তময়ী নিভার আনন্দ-ময় সাহচর্যের আনন্দ হইতে গায়ত্রী সর্বদাই নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখে। অগত নিভা তাহা বুঝিতে পারে না। গায়ত্রীর কষ্ট হয়।

গেদিন বৈকালে একটা ঝাঁটা হাতে গায়ত্রী উপরের ঘরগুলো পরিষ্কার করিতেছিল, এমন সময় হাসিতে হাসিতে নিভা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গায়ত্রী বলিল, এসো। নিভা কোনও কথা না বলিয়া প্রথমেই অন্তর্কিতে গায়ত্রীর হাত হইতে ঝাঁটাটা কাড়িয়া লইল এবং শুধু কাড়িয়া লইয়াই ক্ষান্ত হইল না, রীতিমত কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয়া গেল। গায়ত্রী ঈষৎ হাসিল।

নিভা বলিল, হাস্‌চো যে ?

অনভ্যস্ত হস্তে ঝাঁটা তাহার হাতে ভাল চলিতেছিল না। গায়ত্রী বলিল, হাস্‌বো না ? জানিস্ ঝাঁটা ধস্তে ? ধরেটিস্ কখনও ?

নিভা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি হচ্ছে না দিদি ?

খুব হচ্ছে। দে, তুই দাঁড়িয়ে দাখ। বলিয়া গায়ত্রী ঝাঁটাটা পুনরায় কাড়িয়া লইয়া নিজেই ঝাঁট দিতে লুরু করিল।

নিভা বলিল, কারও বাড়ী গিয়ে কাঁটা যদি আমায় আবার ধরতেই হয়, তার চেয়ে কাজটা হাতে কলমে শিখে রাখাই ভাল দিদি।

কথাটার অর্থ গায়ত্রী টের পাইল। বলিল, আমার মত ননদ যদি থাকে, এমন করেই কাঁটা তোর কেড়ে নেবে হাত থেকে। ভাবিস্ নে।

কিন্তু এত বড় স্পষ্ট ইঙ্গিত নিভার অসহ্য হইয়া উঠিল। মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া সে জানালায় কাছে গিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

এই অভিমানিনীকে গায়ত্রী কি যেন বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় নীচে বংশীর গলার আওয়াজ শুনিতে পাওয়া গেল। ডাকিল, দিদি! দিদি!

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া সে ডাকিতেছিল, ডাক শুনিয়াই গায়ত্রী তাহা বৃষ্টিতে পারিল এবং হাতের কাঁটাটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া সে সিঁড়ি ধরিয়া নীচে নামিতে লাগিল।

সিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিতেই, নীচে বারান্দার উপর বংশীকে সে দেখিতে পাইল। বলিল, কি রে?

বংশী জিজ্ঞাসা করিল, নিভা রয়েছে এখানে?

হ্যাঁ, রয়েছে। কেন?

বংশী বীরে ধীরে দিদির কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল, আছে কাজ। ঘর হইতে নিভা তখন বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বংশী বলিল, গরীব ডঃখী লোকদের বিনা পরসায় চিকিৎসা করতে তুমি কি নিষেধ করেছ?

নিভা ষাড় হেঁট করিয়া জ্বৎ হাসিয়া কহিল, কোথায় শুনলেন এ-কথা?

সে-কথায় কোনও জবাব না দিয়া বংশী বলিল, একবার যেতে হবে।

কোথায়?

ও-বাড়ী।

নিভা মুখ তুলিয়া বলিল, কেন বলুন ভ', ডাক্তারবাবু কি আপনার কথা শোনেন নি?

কিন্তু সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে বংশী?

বংশী কহিল, হয় নি কিছু। স্বামী জী দুজনের বসন্ত,—ঘরে একটি কচি ছেঁলে আর একটি আট-ন' বছরের মেয়ে। মেয়েটি ডাক্তারখানায় কেঁদে এসে পড়েছিল। ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন। বললেন, হুকুম নেই মালিকের।

গায়ত্রী বলিল, কিসের হুকুম?

বংশী চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু গায়ত্রীর সে প্রশ্নের জবাব দিল নিভা।
বলিল, রাহুযকে দয়া করবার ছকুম, দিদি।

এই বলিয়া ছুজনেই হাসিল।

দরজার কাছে আসিয়া বংশী জিজ্ঞাসা করিল, গাড়ী ডাক্‌ব ?

নিভা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

তাহার পর রাস্তাটা পার হইয়া আসিয়া নিভা সন্ধানের ডাক্তারখানার
দুকিতে বাইতেছিল, বংশী নিবেশ করিল, বলিল, বাইরের রুগী আছে।

নিভা সে-কথা শুনিলা না, একবার ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, থাক। বগিরাই
সে ডাক্তারখানায় প্রবেশ করিল।

তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে দরজার দারোয়ান হইতে কম্পাউণ্ডার,
কেসিয়ার, ডাক্তার সকলেই একটুখানি শশব্যস্ত চকস হইয়া উঠিল। ডাক্তারবাবু
একটি রুগীর প্রেসক্রিপসন্ লিখিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া
দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিলেন।

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, সে মেয়েটি কোথায় গেল ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, কোন্ মেয়েটি ?—এবং পরক্ষণেই দরজার কাছে বংশীর
দিকে তাঁহার নজর পড়িতেই কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল এবং শুধু মনে
পড়াই নয়, ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিশেষ বিলম্ব হইল না।
বংশীর উপর মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইলেও বাহিরে তাহা গোপন করিয়া তিনি
কহিলেন, সে ত' চলে গেছে অনেকক্ষণ।

নিভা এইবার একটুখানি বিপদে পড়িল, কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল
না,—এতগুলি লোকের সাক্ষাতে তাঁহাকে কিছু বলাও চলে না, কাজেই বলিবার
মত আর কোন কথা বুঝিয়া না পাইয়া নিভা বলিল, যাবার আগে আমার সঙ্গে
একবার দেখা করে' যাবেন।

এই বলিয়া সেখান হইতে সে চলিয়া আসিতেছিল, দরজার কাছে বংশী
বলিল, মেয়েটির ঠিকানা আছে আমার কাছে।

ও। বলিয়া নিভা আবার কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এঁর কাছে ঠিকানা
নিয়ে যান, একবার আপনি দেখে আনুন।

বেশ। বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া ডাক্তারবাবু বংশীর দিকে বক্র কটাক্ষে একবার
তাকাইলেন, নিভা তাহা দেখিয়াও দেখিল না, ধীরে-ধীরে সেখান হইতে বাহির
হইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

কিন্তু বংশী নিজেও যে ডাক্তারের সঙ্গে সেই বসন্ত রোগীর কাছে যাইবে এবং শুধু বাওয়াই নয়, নিজের সব কাজ ফেলিয়া মরণাপন্ন অসহ্য সেই রোগীগুলির সেবাশুশ্রূষায় নিজেকে নিয়োজিত করিয়া দিবে, নিভা তাহা প্রথমে বুদ্ধিতে পারে নাই। পরদিন বেলা প্রায় তিনটার সময় নিভা যখন গায়ত্রীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল, দেখিল গায়ত্রী বারান্দার উপর এক থালা ভাত ঢাকা দিয়া তাহারই পাশে জাঁচল বিছাইয়া শুইয়া আছে। নিভা জিজ্ঞাসা করিল, কার খাবার ঢাকা রয়েছে দিদি ?

গায়ত্রী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, এসো।

নিভা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কার খাবাব দিদি ?

গায়ত্রী বলিল, বংশীর। কাল ফিরেছিল রাত দুপহরের পর্ব, আজ আবার কখন ফেরে কে জানে !

নিভা কহিল, কোথায় গেছে ?

সেই রোগীর কাছে। বলে, আহা তাদের কেউ নেই।

নিভা চুপ করিয়া রহিল।

দিন দুই তিন পরে এমনি আর একদিন সন্ধ্যার পূর্বে নিভা আসিয়া দেখিল, প্রতিদিনের মত সে-দিনও বংশীর খাবার ঢাকা রহিয়াছে। নিভা বলিল, এমনি কি রোজই হচ্ছে নাকি দিদি ?

গায়ত্রী ষাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

কঠাৎ নিভার কি কোতূহল হইল, বলিল, তুমি কি রান্না করেছ দেখ্বে দিদি। বলিয়া সে বংশীর জন্ত ঢাকা-দেওয়া ভাতের থালাটা তুলিয়া দেখিতে বাইতেছিল, গায়ত্রী হাঁ হাঁ করিয়া নিবেদন করিল, বলিল, কি আর দেখ্বে নিভা, এমনি বাছোক দুটো রেঁধেছি। কিন্তু নিভা তাহার সে নিবেদন শুনিল না, ভাতের থালাটা তুলিয়া ধরিতেই তাহার মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ মলিন কইয়া গেল। মোটা চালের কতকগুলো ভাতের পাশে খানিকটা সিদ্ধ আলু,—বিবি-কলায়ের একবাটি ডাল, আর কিসের না জানি একটুখানি অম্বল ব্যতীত আর কিছুই নাই।

নিভা বলিল, একি দিদি ? এমনি রান্না কি তোমাদের রোজ হচ্ছে আজকাল ?

লজ্জা সংঘের প্রথম খাটোটা সামলাইতে পারিলে মাহুকের দ্বিধা সঙ্কট তখন অনেকটা কম হইয়া আসে। গায়ত্রীরও তাহাই হইল। বলিল, হাঁ।

নিভা কহিল, কেন ? ডাক্তারখানা থেকে কি কিছুই নেওয়া হয় না ?

বাড় নাড়িয়া গায়ত্রী বলিল, না ।

অথচ অমরেশ যাইবার দিন নিভাকে বার-বার করিয়া বলিয়া গিয়াছিল, বংশী বেন ডাক্তারখানা হইতে টাকা লইয়া সংসার চালায়, কিন্তু বংশীকে নিভা সে-কথা বলে মাই, তাবিয়াছিল, অমরেশ তাহাকেও নিশ্চয়ই বলিয়া গেছে । অথচ বংশী যে এ-দিকে এমনি করিয়া দিন কাটাইতেছে, নিভা তাহার কিছুই জানে না,—আজ এই রাত্রে দেখিবার কৌতুহল তাহার না হইলে সে-কথা হয় ত সে কোনদিন জানিতেও পারিত না ।

নিভা এবদুষ্টে সেই ঝালাটার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল, গায়ত্রী হাসিয়া বলিল, কি ভাবছ নিভা ? মুখখানি যে হঠাৎ এমন ভারি হয়ে গেল তোমার ? এসো । বলিয়া সে অশ্রীভিকর প্রসঙ্গটাকে থামাইয়া দিয়া অন্তত চলিয়া যাইবার জন্য গায়ত্রী উঠিয়া বসিল ।

গায়ত্রীর মুখের পানে তাকাইয়া নিভা কহিল, তার কি ভূমি একাই বয়ে বেড়াবে দিদি, কাউকে ভাগ দিবে না ?

গায়ত্রী হাসিয়া কি একটা জবাব দিতে বাইতেছিল, হঠাৎ সিঁড়ির উপর কাহার পায়ের শব্দ হইতেই পিছন ফিরিয়া দেখিল, বংশী আসিতেছে । কিন্তু তাহার কাপড় জামা ভিজা দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল, এই অবেলায় চান্ আবার তুই কোথেকে করে' এলি বংশী ?

বংশী সরাসর তাহার ঘরের দরজায় আসিয়া বলিল, সেই স্বেয়টা মরে', পড়েছিল কাল রাত্রি থেকে, সকালে তাকে পুড়িয়ে ফিরে' দেখি তার মাগু ম'রে গেছে । এইবার বাকী বইলো সেই বছর-খামেকের কচি ছেঁটে আর তার বাবা ।

গায়ত্রী ও নিভা মুখ চাওরা-চাওরি করিতে লাগিল । গায়ত্রী এবটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ক'হল, আহা ! কি যে হবে তাদের—

নিভা হেঁটমুখে চুপ করিয়াই রহিল ।

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে বিভা তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

নিভা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইতেই বিভা হাসিয়া বলিল, আমার একলা রেখে তুমি যে ভারি চলে এসেছ দিদি ? বা !

নিভারও এইবার সেখান হইতে উঠিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, বলিল, বাই চল,—সঙ্গে কে এসেছে তোরা ?

বিভা বলিল, কৈলাস। চল নীচে, দাঁড়িয়ে আছে সে।

আজ ভবে আসি দিদি। বলিয়া বিভা উঠিয়া দাঁড়াইল।

গায়ত্রীও আর বাধা দিল না, বলিল, আবার এসো।—বলিয়াই তাহাদিগকে সিঁড়ি পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া বংশীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। বংশী তখন কাপড় জামা ছাড়িয়া মাথা মুছিতেছে। বলিল, এখন আর কিছু খাব না দিদি, ভারি শীত করছে।

অবেলায় চান করে অমন হয়। আর, যেমন পারিস চারটি মুখে দে। বলিয়া গায়ত্রী বাহিরে তাহার খালার কাছে আসিয়া আসন বিছাইয়া দিল।

বংশী বলিল, না দিদি, বড্ডো শীত,—একটুখানি চা পেতাম যদি।

তবে একটু বোস। বলিয়া গায়ত্রী নীচে নামিয়া গেল।

কিন্তু আধঘণ্টাখানেক পরে চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যখন সে বংশীর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, দেখিল আপাদ-মস্তক ঢাকা দিয়া বংশী তখন তাহার বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়াছে।

গায়ত্রী ডাকিল, বংশী ওঠ! চা এনেছি।

মাথার কাপড়টা ধীরে ধীরে খুলিয়া বংশী তাহার দিদির মুখের পানে তাকাইয়া অপরাধীর মত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, আমার জর আসবে দিদি। চোখ দুইটা তাহার ছল্ ছল্ করিতেছিল।

পার্শ্বে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া গায়ত্রী তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় গায়ে হাত দিয়া দেখিল, আঙুলের মত সর্কাক তখন গরম হইয়া উঠিয়াছে।

গায়ত্রীর মাথাটা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া গেল। স্পষ্ট দিবালোকে মনে হইল তাহার চোখের সম্মুখে অন্ধকারে যেন অজস্র জোনাকি পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া ধীরে সে তাহার শিরের কাছে বসিয়া পড়িল।

ক্রমশ—

মিনতি

শ্রীকৃষ্ণকুমারী দেবী

তপস্তার গান্ধীৰ্য্য যোথায়
বাসনার চাক্ষুস্য নীরব
হৃদয়ের দৈন্য বৃক্ষগুলি
মললেতে পরিপূর্ণ সব।
সুখময় শাস্তির বাতাস
বহিতেছে যেথা অল্পক্ষণ,
সেথা আজি ব্যকুল উচ্ছ্বাসে
ছুটে যেতে চায় মোর মন।
অগতে তো চিনিলা কেহ
তুমি যোরে চিনিয়াছ যদি,
তবে কেন কঠিন বিচ্ছেদে
রাখিয়াছ দূরে নিরবধি ?
নৈরাশ্যের ঘন অন্ধকারে
ব্যাগ্নি আজি হৃদয় আমার,
সংস্রাভের দাক্ষণ পরশে
আগিয়াছি চরণে তোমাব।
অলিতেছে শোকের অনল
নিরন্তর বুকের তিতরে
ধাতনা। দীর্ঘ অভিশাপ
বহিতেছি অভিশপ্ত শিরে।
অগতের ভুলে যা'ক সব
তুমি যোরে ভুলিও না সখা,
অন্ধকার হৃদয়-আকাশে
আল দীপ্ত উজলিত শিখা।

জ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন আমি
 তাই ওগো পরমুখ চেয়ে,
 বসেছি তুর্কল ভিখারী
 আপনার হৃৎ ব্যথা লয়ে ;
 টুটিয়াছে সে ভ্রম এখন
 আর নাহি সে আকাঙ্ক্ষা মম,
 দাও আজি আশ্রয় আমার
 ওগো সখা, ওগো প্রিয়ত্তম !
 মুছে দাও মরমের ব্যথা
 হৃদয়ের অন্ধকার ঘোর ।
 মিটাও গো নিখিল জীবনে
 জীবনের শেষ সাধ মোর !





উপন্যাস

(পূৰ্ণ প্রবাসিতের পর)

(৬)

হরিলাল বাবুর ছুটি ছাটার সময় কলকাতা থেকে সরে যাবার মত একখানি বাড়ী ছিল; সেখানির নাম দিয়েছিলেন—বিশ্রাম ভবন। হাওড়া থেকে বি-এন-আর লাইনে ষটখানেক গিয়ে ষ্টেশন, ষ্টেশন থেকে ক্রোশখানেক গেলে কপনারাণের উপর এই বাড়ীখানা। দূর থেকে বাড়ীখানাকে বাড়ী ব'লে মনে হয় না, মনে হয় যেন নদীর উপর একখানা ষ্টীমার—ডাক্তার ভিড়ে আছে।

বড়দিনের ছুটি আমাদের মোটে পাঁচ-ছ দিন, তাতে বাড়ী যাবার সুবিধা হবে না—তাই হরিলাল আমাকে কলুরোধ করলেন যে, চল আমার বিশ্রাম-ভবনে গিয়ে ক'দিন কাটিয়ে আস্বে।

শীতকালে কলকাতার হাওয়া আমার বড় বিশ্রী লাগতো। চিমনির ধোঁয়ার কালিতে যেন ফুসফুস ভরে গিরে মাতুষের দম আটকে দেয়!

কাঁকা নদীর তীরে বাড়ীখানা—গ্রাম থেকে একটু দূরে; এইসব মনে ক'রে আমার যেন একটু লোভ হলো। আমি চট করে রাজী হয়ে গেলুম।

হাই কোর্টের ছুটি আগেই হয়েছিল, তিনি আমাকে যাবার ভল্লো বিশেষ কলুরোধ করে চলে গেলেন—বলেন, তোমার পড়াশুনার কোন ক্ষতি হবে না—তুমি ছুটি হলেই চলে আস্বে।

সেদিন সকাল বেলা, গাড়ীর উপর জিনিষ পত্র চড়িয়ে হাওড়া যাবার পথে হাবু দত্তের সঙ্গে দেখা হলো। সব শুনে হাবু দত্ত বললেন,—তাহলে বেড়ে জুড়িতেই

দিনগুলো কাটাতে দেখছি—আমিও খেঁজুম; কিন্তু বাঁওয়া শক্তি—হাতে অনেক কাজ—তা ছাড়া ছ' একটা দিনায়ের নেমন্তন্ন কাক পড়ে যায়। সেই হাসি।

এই হাসি বারা দেখেচে—তারা হারু দত্তের জীবনের সব ক্রটি অপরাধ সহজেই ক্ষমা করবে।

মাহুৰ যে একটা জানোয়ার তাতে আর কোন সন্দেহ থাকে না। দেহ এবং বংশ রক্ষার কুখ্যাগুলো যেন আদিম তেজের সঙ্গে তাঁর ভিতর রয়েছে—সে গুলোর গভী অতিক্রম করার কোন কল্পনাও যেন তাঁর ভিতর স্থান পায় না। বড়দিনে কিরিলী বাড়ীর ভিনার!—হারু দত্তের পক্ষে তাকে ছাড়িয়ে উঠার মত শক্তি কাজ বোধ করি আর ছুনিয়াতে ছুটো নেই।

বিভ্রাম ভবনে পৌছে দেখলাম খুড়ি-মা সেখানে থাকেন। সংসারের সংকোচ থেকে তাঁকে বাঁচাবার জন্তে এই স্তব্ধ গভীর লোকটির নীরব ব্যবহাটি আমার বড় ভাল লেগেছিল।

প্রাঃশ্নান করে একখানি মট্কার সাদা ধুতি পরে তিনি গৃহ-বন্দ্য করে বেড়াচ্ছিলেন। সেই নিরাভরণ রমণীটিকে দেখে মনে হলো জগতের কল্যাণ শ্রী বুদ্ধি এমনি করেই নির্জ্বল নিভৃত লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে মাহুৰকে বাঁচিয়ে রাখেন। তাঁর মুখে স্নিগ্ধোজ্জল স্তব্ধ হাসি;—অলঙ্কারহীন করপুট যেন জাদর-আহ্বানের পূত রসে পরিপূর্ণ! আমি প্রণাম করে পারের ধুলো নিলাম। বদন আমার প্রতিচর দিয়ে বলেন,—ইনিই কিরণশঙ্কর। খুড়ি-মা বলেন,—এসো বাবা আমার।

একখানি কার্পেটের আগনের সাহনে কয়টি ভাজা পুলি, খেজুরে গুড় আর খেজুরে গুড়ের সন্দেশ, একটি চকচকে খাগড়াই গ্লাসে একগ্লাস জল। খুড়ি-মা বলেন,—একটু মিষ্টিপুখ কর বাবা, এখানে ত দোকান-পাট নেই—তোমাদের এ-সব খেতে কত কষ্ট হবে।

আমি বদনের দিকে চেয়ে বলুম, কি বদন, এই সব খেয়ে দেয়ে বড় কষ্টেই আছে এই পাড়াগায়ে! তাই ভাবি বদন আর দেখা সাক্ষাৎ দেয় না কেন,—তুমি যে এখানে বসে আছে তা—কে জানে বল!

খুড়ি-মা স্মিতহাস্ত করে বলেন,—তা বাছা বদনের দোষ নেই, ও কি আর থাকতে চায়? কিন্তু কেমন করে আমি থাকি, একজন কেউ না থাকলে আমার যে মন কেমন করে?

খুড়ী-মা'র এই কথাগুলোর মধ্যে বৈধব্য-জীবনের করুণ কাহিনীটুকুই নিহিত ছিল।

আশৈশব যে শিক্ষা পেয়ে এলো যে, নিজের ছু'পায়ে দাঁড়ালে সমাজকে অতিক্রম করা হয়, আজ সে নির্ভরের আশ্রয়টুকু কপাল-দোষে খুঁইয়ে ব'সে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে কি কথা বলচে তা' শোনবার লোক এ পৃথিবীতে নেই! সমাজ তার ছু'কানে তুলো গুঁজে ব'সে আছে; এদিকে কঠিন প্রকৃতি তার দেহ-মন নিয়ে এমনি একটা খেলা জুড়ে বসেচে—যাকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য কোন মানুষের নেই!

বিধবা ঘর চায়, দোর চায়, স্বামী-পুত্র চায়! নিজের ইচ্ছাতে চাইবার তার সাহস নেই, তেমন চাওয়া পাপ তাও তাকে বার বার শেখান হয়েছে; কিন্তু তবু অন্তরের ভিতর থেকে এই চাওয়ার ধ্বনি তার সমস্ত মনকে কত বিকৃত করে শাণিত ছুরির মত উঠচে। বিধবা জানে যে পাপ পুণ্য মানুষের জ্বরদস্তি—তাই তাকে মন দিয়ে সে মানে না; যদি মানে ত' সে লোক-ভয়ে!

সমাজ পাশে দাঁড়িয়ে ছু'চোখ রক্তবর্ণ করে শাসন করচে—সাবধান বিধবা, সাবধান, তোমার প্রবৃত্তিগুলোকে নিঃশেষে দমন করে তুমি পাথর হয়ে যাও, যে বেরছে তাকে আমরা পুড়িয়ে অঙ্গার করেচি, সেই অঙ্গারে তুমি পুড়ে মরবে—এই আমাদের ব্যবস্থা!

হিন্দু-ঘরের পবিত্র বৈধব্যের ছবির নীচে এই যে মর্মান্বিত কাহিনীর করুণ ক্রন্দন নিত্য উঠচে—তার কণা ক'জন হৃদয়বান হিন্দু না জানেন?

বাংলার হৃদয়-কোরক ভেদ ক'রে যে বিশ্ববিশ্রুত বিদ্যা এবং লম্বা সাগর জন্ম লাভ করেছিলেন—তার মূর্ত্তিখানি আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

হৃ'হাত তুলে প্রণাম করে দেখি আমার বুকের কাপড় ভিজ়ে গেছে।

ভাড়াভাড়ি বাহিরের ঘরে চলে এলুম।

পশ্চিমের ছোট ঘরখানিতে আমার সব ব্যবস্থা করা রয়েছে। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম, রূপনারাণের বিদ্যুত বুকের উপর ছোট ছোট নৌকা-গুলো ছুটে চলেছে—ওপারে বালুর তটে উতলা বাতাস গুরপাক খেয়ে খেয়ে ছেঁড়া পাতা আর ধূলা-বালির জন্তু তৈরী করে নেচে কিরচে।

আমি পাড়ারগের দু'সব ছেলে—এই শেষর মধ্যেই মানুষ হয়েচি—তাই

মা'র কোলে কিরে গিরে ছেলে যেমন একটা স্বস্তির আশে ভুগু' হয়ে শান্ত হয়ে
 যায়—ঠিক তেমনি নিশ্চিন্তার আমার মনটা যেন পূর্ণ হয়ে গেল।

সকাল বেলা নিজের পড়াশুনার মন দিলাম।

বেলা নটা দশটার সময় হরিলাল ডাক দিয়ে আমার হাতে একখানা চিঠি
 দিলেন—লেখানা ইলার চিঠি। ইলা লিখেচে :—

বাবার কাছে শুনলুম যে, কিরণ বাবু আপনার কাছে বড়দিনের ছুটা বাপন
 করতে গেছেন। আরি আর মা দিনকতকের জন্তে আপনার বিশ্রাম ভবনের
 অতিথি হব। তাই কাল দেড়টার গাড়ীতে রওনা হব। সংবাদটা আপনাকে
 দেওয়া দরকার তাই এই চিঠি। প্রণাম নেবেন। ইতি।

আপনাদের স্নেহের

ইলা।

বিকলে আমরা রূপনারায়ণের ভীয়ে গিয়ে-স্বর্ধ্যাস্ত দেখলাম। আশুনের
 গোলার মত রক্তবর্ণ স্বর্ধ্য পাটে বসলেন। তার পরেই নদীর উপর নেটের
 মশারির মত একটা সূক্ষ্ম পর্দার আন্তরগ্ন বুলুতে লাগলো।

হরিলাল আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তিনি বলেন,— এইটে মাহুঘের কাছ
 কোনদিনই পুরোণো হ'ল না। স্বর্ধ্যাস্ত রোজই হয়, কিন্তু প্রত্যহই তাতে
 একটা কিছু অভিনবত্ব থাকেই থাকে।

ইলা বলে, কাকা, সব জিনিষেই ত তাই।

তিনি গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন, সে কথা সত্যি ইলা, মাহুঘ যেটা একান্ত
 পরিচিত, তাতে তত বেশী আকৃষ্ট হয় না; কিন্তু আমরা শহরে থাকি, এমন
 করে স্বর্ধ্যাস্ত দেখার সুবিধা হয় না—তাই এটা আমাদের এত সুন্দর লাগে—
 অভিনিবেশের ফলে আমরা এর অভিনবত্বটা দেখতে পাই।

ইলা তাঁর দিকে কিরে বলে, আপনি নিশ্চয়ই অন্য একটা কিছু ভাবছেন কাকা।
 আপনি গোড়ায় যে কথা বলেছিলেন তার খেই হারিয়ে গেছে। ব'লে সে
 খুব যেন আমোদ অনুভব করে হাসতে লাগলো।

হরিলাল ইলার মাথাটা ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে আদর করে বলেন, বুড়ো
 মাহুঘদের এমন সব ভুল হয়ে যায় মা, তাদের ক্ষমা করতে হয় বৈকি!

তা'হলে আপনি হার স্বীকার করছেন?

কতি কি?

বেশ,—বলে সে আমার দিকে ফিরে বলেন, তোমার যেন মনে থাকে যে, একজন হাইকোর্টের ব্যাট্টার আমার কাছে হার স্বীকার করলেন।

আমি কথা কইলুম না।

ইলা হরিলালের দিকে ফিরে বলেন, কাকা, উনি আমাকে সে-দিন একবার হারিয়ে দিয়েছিলেন—তাই আমি শুকে বলে রাখছি যে, আমি সব সময়ে হেরে যাই নে।

হরিলাল বলেন, হারিয়েচ ত আমাকে, ত ওর কি দোষ হলো ?

উনি বলুন যে, উনি আপনার চেয়ে বুদ্ধিমান।

হরিলাল উচ্চ-হাস্য করিলেন।

আমি তোমার কাছে হেরেচি ত ?

হু।

তুমি ওর কাছে হেরেচ ?

হু।

তবেই ত প্রশ্ন হলো—উনি আমার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান আর তোমার চেয়েও বুদ্ধিমান।

বাঃ, ফাঁকি দিয়ে উনি জিতে যাবেন !—সে হচ্ছে না—উনি আজকে আমাকে হারান,—দেখি কেমন !

আচ্ছা—আমি তোমাদের পরীক্ষা নিচ্ছি—দেখি কে হারে।

ইলা বলেন—বেশ ত।

হরিলাল বলেন, একদিন জন্সন আর গোল্ডস্মিথে টেবিলে খেতে বসেছিলেন। গোল্ডস্মিথ জন্সনকে এই প্রশ্ন করলেন, কটা চিংড়িমাছ উপধূপরি রাখলে পৃথিবী থেকে চাঁদ ঠেকে যায় ? এই প্রশ্ন আমিও তোমাদের করুচি—ইলা, প্রথমে তোমাকে উত্তর দিতে হবে, কেননা চ্যালেঞ্জ তোমার।

ইলা একটু ছট-ফট করে বললে, বাঃ, এ মন্ত একটা অঙ্কের প্রশ্ন—কাগজ-পেনসিল চাই—যুখে যুখে কেমন করে হবে ?

হরিলাল হেসে বলেন, জন্সন প্রায় ঐ রকমের একটা উত্তর দিয়েছিলেন।

ইলা উৎফুল্ল হয়ে বলেন, তা ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি—কাগজ পেন্সিল না হ'লে কি করে হয় ?

হরিলাল আমার দিকে ফিরে বলেন, কি হে ? তোমার ক'দিন্তে কাগজ চাই বল ত ?

আমি কিছু না বলে হাসতে লাগলুম।

উত্তর হয়ে গেছে ?

হরিলাল বলেন, ওর মুখ দেখে বুঝতে পার না ! এই রে—ইলাকে আবার বুঝি হারিয়ে দেয় !

ইলা হুই কানে হাত দিয়ে ছুটে বাড়ীর দিকে যেতে-যেতে বলে গেল—আমি ও কথা শুনে চাই নে—শুনব না।

একটা কাঠের একদিকে নিজে বসে হরিলাল আমাকে বসতে বলেন।

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলেন,—কিরণ, ইলাকে তোমার কেমন লাগে ?

আমি প্রশ্ন বলে ফেলেছিলুম—বেশ ; কিন্তু আমার খাঁ ক'রে মনে হলো যে, ও কথা এখানে বলতে নেই।

বলুন, আমার পরিচয় বড় অল্প।

তিনি বলেন, আমারও খুব বেশী নয় ; তবে ওকে আমি বড় ব্রহ্ম করি।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কাটার পর তিনি বলেন, তুমি বোধ করি, মেয়ে মানুষের এমন একটা খোলা-বেলা ভাব ইতিপূর্বে আর কখনো দেখ নি, এ তোমার কেমন লাগে ?

বলান, অভ্যস্ত নয় ব'লে আমার যেন ভয়-ভয় করে।

ঠিক বলেচ। আমাদের সংস্কার এর বিরুদ্ধে, এমন দেখলে—আমরা স্ত্রী-লোককে ব্যাপক মনে করে ভাল চোখে আর দেখি নে। তাই নয় কি ?

তাই বোধ হয়।

তিনি বলেন, এক ধরনের গভীর শ্রুতির লোক আছেন, তাঁরা এই চাকলা ছেলেদের মধ্যেও পছন্দ করেন না—এমন কি সহ্য পর্য্যন্ত করতে পারেন না। জানি নে, সে ধরনের লোক তুমি দেখেচ কিনা।

বলুন, দেখেচি, আমাদের কলেজের একজন প্রফেসর ঠিক অমনি।

বটে ! সায়েব ?

না, তিনি বাঙালী।

তাই আমি মনে ক'রেছিলুম। এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে তারা চের বেশী উদার।

হরিলাল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে লাগলেন :—

আমাদের দোষ হয় সেইখানে—যখন ভুলে বাই যে, জীবনের গ'ড়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গে তার আদর্শটাও গ'ড়ে উঠতে থাকে ;—বতাই কেন বামুণ অগ্রসর হোক, বাস্তব আর আদর্শের দুয়টাই থেকেই যায়। অনেক দূরে থাকিয়ে দেখি যে,

পৃথিবী আর আকাশ মিলে গেছে ;—সেই অনেক দূর অতিক্রম ক'রে দেখি যে, আরো দূরে ঐ মিলন—তাই বলতে হয় যে, মানুষ অনন্ত পথের যাত্রী। আদর্শের একটা মোহ আছেই—তার আকর্ষণ আমাদের চলার শক্তিকে উদ্বোধিত করে ; কিন্তু তার আশিষা—বাস্তবকে ছুলিয়ে দেয়—তখন আমরা বাস্তবের সত্যকে অস্বীকার ক'রে ভুল করি, গোলে পড়ি !

আমাদেরই সং হ'তে হবে, স্নান হ'তে হবে, আনন্দময় হ'তে হবে—এই তিনের মধ্যে আমাদের মানুষও হ'তে হবে। মানুষকে বর্জন ক'রে একগুলো হ'তে যাওয়া কি বিড়ম্বনা নয় ?

প্রতিমার আদর্শটি যে গড়ছে, তার মনের মধ্যে আছে,—সেটি প্রতিকলিত হচ্ছে মাটির স্মৃতিতে—মাটি বাদ দিলে থাকে কি ?—মাটি কাণো ব'লে হাত উঠ ক'রে বসলে প্রতিমা গড়া বন্ধ হয়ে যায় !

সমাজ বলতে মিশ্রই পুরুষের সমাজ নয় ; কিন্তু মানুষ তাই ক'রে বসেচে। নারীকে বাদ দিয়ে সমাজ গ'ড়ে তোলবার প্রচেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েছে—তাতে আর সন্দেহ নেই ; এখন ভেঙ্গে প'ড়তে হবে। পাশ্চাত্য দেশের সেই শিক্ষা আমাদের নিতে হবে।

আমি বলম, পাশ্চাত্য দেশ বা' ক'রেচে, তা' ঠিক ক'রেচে—তাই বা যেমন ক'রে বুঝব ?

ঠিক কথা। তাই নিয়ে বহু তর্ক হতে পারে। তাই ক'রতুম, যদি তর্ক করা আমাদের উদ্দেশ্য হতো, কিন্তু তা নয় ! তর্ক ক'রে সত্যে ক'চিৎ উপনীত হওয়া যায় ;—বেশীর ভাগ সময়ে তর্কই সার হয়ে যায়। কিন্তু যেটা খাঁটি সত্য সেটাকে ধ'রে ফেলার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আমাদের মনের আছে। কতগুলো সত্য স্বতঃসিদ্ধ, তার প্রমাণের দরকার হয় না—তাকে পেলেই আমরা স্বীকার ক'রে নিই।

বুঝেছ ? দৃষ্টান্তস্বরূপ ধর—এই সমাজের কথা, তার জুটো অপরিভাষ্য উপকরণ—স্ত্রী এবং পুরুষ—যেমন জল হ'তে হ'লে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন চাই, তেমনি সমাজ গ'ড়ে তুলতে হ'লে নারী এবং পুরুষ চাই—ই চাই। এ বিষয়ে কারুর দ্বিধা হয় না ; যদি কেউ তাতেও তর্ক করে ত' আমরা তার কথা আর গ্রাহ্য করি না।

নীলবে হেসে আমি-সম্মতি জানালুম।

তিনি আবার আরম্ভ করলেন,—আমি নিজেদের সমাজের অনেকপাশি আমি,

ওদের সমাজের কতকটা আনার সুবিধা আমার জীবনে হয়েছে—তা থেকে এই দুঃখটি যে, যতদিন পর্যন্ত সমাজের মধ্যে জ্ঞানী জাতির সত্য প্রতিষ্ঠা না হচ্ছে ততদিন কোন সমাজেরই কল্যাণ নেই। অনেককে বলতে শুনেছি যে, আমাদের সমাজে জ্ঞানীজাতির দাসীষ ছাড়া আর কোন প্রতিষ্ঠা নেই আর ওদের সমাজে জ্ঞানীলোকদের হাতে বহু কর্তৃত্বের ভার আছে; কিন্তু এ কথা সত্য নয়। আমার মনে হয়, সত্যকার প্রতিষ্ঠা কোন সমাজেই নেই। ওদের যা আছে, তা' ভারি উপরের জিনিষ, আমাদের যা আছে—তা' বড় পলুফা—পুরুষ ইচ্ছা করলে তাকে একটুতেই না ক'রে দিতে পারে। দুই সমাজেই পুরুষ আপনার স্বার্থ এবং ক্ষমতাকে অব্যাহত রাখবার ব্যবস্থাই করেছে।

বল্লু, সেটা কি খুব স্বাভাবিক নয়!

স্বাভাবিক হ'তে পারে; কিন্তু গ্রায়সঙ্গত নয়। মানুষ স্বভাবতই স্বার্থপর; কিন্তু যারা জগতের কল্যাণের জন্ত কোন ব্যবস্থা করবার আসনে বসেন, তাঁদের কি এ সব ক্ষুদ্রতার বহু উর্দ্ধে থাকা উচিত নয়? তাঁরা যদি ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার কথা চিন্তা করেন, যদি অস্ত্রের কথা বিস্মৃত হন ত' যেমন ক'রে একটা সর্বসাধারণীয় নিয়ম প্রবর্তিত হতে পারে?

বল্লু, কিন্তু এ বিষয়ে সকলের একমত হওয়া ত' প্রয়োজন? নইলে যেমন চলে যাচ্ছে, তেমনিই ত চলবে।

তিনি হাসলেন,—যেটা চলে যাচ্ছে সেটা কি মানুষের ইচ্ছাতে চলবে না? মানুষের মন প্রথমে একটা জিনিষ বোঝে। এই বোঝাটাকে বড় কথায় জ্ঞান বলে। এই জানাটা, বোঝাটা, মানুষের মনে ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ ইত্যাদি নানা অহুভূতির লগ্নে জড়িত হয়ে মানুষকে কর্মের পথে প্রবর্তিত করতে থাকে।

আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ এখন এই জানে যে, জ্ঞানীজাতির উপর কর্তৃত্বের ভার দিলে সমাজের ক্ষতি হবে; তাই সব ব্যবস্থাই এই জানার অঙ্গুবর্তী হয়েছে। আবার যদি এমন একদিন আসে, যে দিন সর্বসাধারণে বিশ্বাস করে, জ্ঞানীজাতির উপর কর্তৃত্বের ভার না থাকলে সমাজের সমুদ্র ক্ষতি হয়—তখন আবার সকল ব্যবস্থা ফিরে যাবে।

এই বিশ্বাস কি কি করে যেতে পারে? আমি বিশ্বাসিত হ'রে প্রসন্ন করলুম।

তা ত যাচ্ছেই, নিত্য নিয়মত যাচ্ছে। ভারতবর্ষে মুসলমান এবং খ্রীষ্টান ধর্মের আগমনে, ব্রাহ্ম-ধর্মের অভ্যাসে দেশের প্রকৃত উপকার হয়েছে; ইংরিজি শিক্ষা অনেক সংস্কার দূর ক'রেচে—এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

কিন্তু অনেক ত' উঠেই বলেন ?

উত্তরে হরিলাল বলেন, তাঁরাও একদিক দিয়ে কতকটা সত্যই বলেন। এই জগতের কিছুই ত' পূর্ণাঙ্গ নয়, সম্পূর্ণতা ইহসংসারের নয়, তাছাড়া মানুষ বিভিন্ন আদর্শের জন্ত, সংকীর্ণ দৃষ্টির জন্ত, সকল জিনিষে এক মত হতে পারে না।

সেদিন একটা বড় মজার ঘটনা হয়েছিল, বলি শোন :—

ভাটপাড়ায় এক তর্করত্ন পণ্ডিত মশায় বসেছিলেন যে, দেশের সর্বনাশ হলো ইংরিজি শিক্ষার জন্ত—মানুষ আর বা-বাগকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে না, ধর্ম্মে আস্থা নেই।

একজন লোক বলেন, পণ্ডিত মশায়, যা বসেছেন, তাই না হয় ঠিক হলো ;—আমার পাঁচ ছেলে, ইংরিজি ইকুলে না দিয়ে করি কি বলুন ?—সে টোলও নেই আর সংস্কৃত পণ্ডিতের কদরও নেই আর তাতেও চাকরি মেলাও শক্ত।

পণ্ডিত মশায় বলেন, সব দোষ দেশের লোকের, হতভাগা না হ'লে কি ভাগ্য-লক্ষী ছাড়ে ?

একজন ঠোঁটেব মধ্যে হাসি চেপে বলেন, আপনার বড় ছেলেটি কি করছেন ?

তর্করত্ন মাথা চুলকোতে লাগলেন :—হঁ বেটা একেবারে গোল্লায় গেছে—বসে কিনা উকিল হবে !—এবার আইনের শেষ পরীক্ষা দেবে।

তখন সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

হরিলাল বলেন, এসব লোকের মতামতে কি কোন মূল্য আছে ?

কিন্তু এই ধরনের লোক খুব বেশী নেই।

তা ত বটেই। ঐ পণ্ডিত মশায়টির বড় ছেলেব মতই ত অজ্ঞ হয়ে গেছে।

ওরা সেই কথা-মালার খেকশেয়ালের আঙ্গুর টক বলার দলে ! কিন্তু ইংরিজি শিক্ষার দোষ আছে এ কথা আমি স্বীকার করি।

এরা বলিক জাতি, এদের মূল আদর্শ বৈশ্য-আদর্শ। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের আদর্শ ছিল সেটা যে বৈশ্য-আদর্শের চেয়ে একটা খুব বড় এবং উঁচু জিনিষ ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইংরেজের প্রভাবে আজ যদি সেটা আমাদের দেশ থেকে সরে যায় ত' স্বীকার করতেই হবে যে, দেশের সমুদ্র কতি হলো।

ব্রাহ্মণ-আদর্শ থাকে বসেছেন, তাতেও কি দেশের ক্ষতি হয় নি ?

হয়েচে বই কি ! খাটি গরুর দুধ খুব ভাল খাদ্য—ভোজন্য ডাক্তার এ ত

স্বীকার করবেই ; কিন্তু এ-কথা কি তোমরা বলবে না যে, অতিরিক্ত খাঁটি দুধ
বেলে পেটের অস্থির হয়। পেটের অস্থিরের জন্য কিছুতেই চিরন্তন ব্যবস্থা হতে
পারে না যে, দেশ থেকে খাঁটি দুধ দূর ক'রে দেওয়া !

হরিলাল হাসতে লাগলেন।—

ব্রাহ্মণ-আদর্শ, ত্যাগ, লোক-সেবা, লোক-শিকার উপর প্রতিষ্ঠিত। সভ্য
সমাজের এগুলো বেন মেকবু। এই ত্যাগের আদর্শ দেশের মধ্যে ক'মে গেছে।

আমি অবাক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম।

বুঝতে পারছি না ? এই ধরে নেও, একজন লোক আমার বাড়ীতে এক
মুঠো খাবার জন্তে এসেছে—আমি বলুম, দেখ, তোমাদের জন্তই দেশের এই
অবস্থা হয়েছে। তোমাদের জাত-পা সব আছে কিন্তু তোমরা পরিশ্রম করতে
কাতর—আমি এই রকম কুড়ে লোকদের পেট ভরাতে রাজী নই।

একদিন ছিল যখন মানুষ সত্যিকার বিপদে না পড়লে কিছুতেই লোকের
হার হত না—তাই গৃহস্থও অতিথিকে নারায়ণ বলে সেবা করত। এই সবই
তখন মানুষের ঐশ্বর্যের বিলাসিতা ছিল, এতেই মানুষ তৃপ্তিলাভ ক'রতো।—কিন্তু
আমরা এখন অতিরিক্ত হিসেবী হয়েছি—সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনটা ছোট
হয়ে গেছে। নিজের জন্য দিনে কেবল সিগারেট আর চায়েতে হয় ত একটাকা
দেড় টাকা ব্যয় করতে কাতর হই নে, কিন্তু অল্পকে চার গুণা ছ গুণা দিতে হলে
চমু রক্ত বর্ণ করি। অল্পদিনের মধ্যে এই দানশীলতার আদর্শের কি রকম
পার্থক্য হয়েছে বুঝে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর জীবনের প্রতি মুহূর্তেই দাতা ছিলেন—তাঁর দান
আবলম্বকবনিতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত—যেমন ক'রে মেঘের জল গুটি হয়ে
কেন্দ্রের উপর ছড়িয়ে পড়ে ! বৃষ্টির ছোট বিন্দুটি দীনতম ভূগটিকেও অবহেলা
করে চলে না !

এই ছিল এক দান !—বিজ্ঞানসাগর কোমল হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলতেন না—
তাই কোনদিন বড় লোক হন নি—দেশের দরিদ্রকে বাঁচাতেই তাঁর টাকা ফুরিয়ে
যেন !

কিন্তু আজকাল আর এক দানের পদ্ধতি দেশের মধ্যে এসে পড়েছে। কৃপণের
প্রাণিতবিন্দুর চেয়ে প্রিয়তর অর্থ, হিসেবের গভীর মধ্যে ভরে সযত্ন প্রমাণ হয়ে
থাকলো ! তাকে কত ব্রাহ্মণের ভিটেবাটি লয় পেয়েচে—কত বিধবার কাণা-
কুঁকিটি পর্যন্ত জ্বলিয়ে গেছে। চিরকৃপণ একদিনে দানবীরের উপাধি অর্জন

ক'রে নিলেন। বিভাসাগর মরলে দেশের দরিদ্র বিধবা কৈদে ভাসিয়ে দিয়েছিল
কিন্তু এঁরা মরলে খবরের কাগজে—মাহ মরেছে বিড়াল কীদে !

কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বলেন, আমাদের শুভকরীতে কড়া-ক্রান্তির হিসাব
আছে, কিন্তু এই হিসাবট। আমাদের বণিক-প্রভুদের সঙ্গে এদেশে পদার্পণ
করেচে!—আমাদের চিন্তের প্রসারতা কমে বাচে—এইটে যে মারাত্মক
ব্যাপি !

প্রদোষের অঙ্ককার ঘন নিস্তরু আকাশে আমার কানে যেন বার বার ধ্বনিত
হ'তে লাগলো সেই শেষ কথা—আমাদের চিন্তের প্রসারতা কমে বাচে—
এইটে যে মারাত্মক ব্যাপি !

—ক্রমশ





রম্যা রঙ্গা

[অঙ্কবাহক—ঐকালিদাস নাগ ও ঐগোতুলচন্দ্র নাগ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একদিন জামা-কাপড়ের আংলারি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ক্রিস্তফ্ কয়েকটি অদ্ভুত আকারের জিনিষ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ইহা পূর্বে সে কোনদিন দেখে নাই। সে গুলি দেখিতে ঠিক ছোট ছেলে-মেয়ের ফ্রক ও বনেট এর মত ! সে মহা আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া লুইসার কাছে আশিয়া বলিল—
মাগো, দেখ বত কি সব পেয়েছি !—

লুইসা কিন্তু সেগুলি দেখিয়া হাসিল না। বিমর্ষ এবং বিরক্তিপূর্ণ মুখে ক্রিস্তফ্কে বলিল—যা দস্তি ছেলে, ওসব যেখান থেকে এনেছিস্ ফের সেখানে রেখে আয়।

ক্রিস্তফ্ কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল—কেন মা ?—

লুইসা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহার হাত হইতে ঐ সমস্ত কাড়িয়া লইয়া সেগুলিকে এমন জায়গায় রাখিয়া আসিল যেখান হইতে ক্রিস্তফ্ আর কোন দিন না সেগুলিকে টানিয়া বাহির করিতে পারে।

কিন্তু ক্রিস্তফ্-এর মনে শান্তি নাই। এই ব্যাপারটি তাহার নিকট অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল, অবশেষে সে লুইসাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। লুইসা শেষে বলিতে বাধ্য হইল যে, ক্রিস্তফ্-এর জন্মের পূর্বে তাহার একটি সন্তান হইয়া মারা গিয়াছে।

ক্রিস্তফ্ স্তম্ভিত হইয়া গেল।—কেহ কোন দিন তাহার সেই ছোট দাদাটির কথা ত তাহাকে বলে নাই। কিছুকণ সে এই চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া

রছিল, তাহার পর সব কথা ভাল করিয়া জানিবার জন্য লুইসাকে আবার প্রশ্ন করিতে লাগিল।

লুইসা বলিল—তার নামও ক্রিস্তফ্ ছিল, কিন্তু সে কোর মত হঠ্ হ'ত না।

ক্রিস্তফ্ আরও জানিতে চায় কিন্তু লুইসা আর বিশেষ কিছু বলিল না, শুধু তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বলিল—সে এখন বর্গে আশ্রমের সকলের জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে।

ইহা ছাড়া ক্রিস্তফ্ আর কিছুই জানিতে পারিল না। লুইসা বিরক্ত হইয়া বলে, অত বক্তে হবে না, চুপ করে ব'সে থাক, আমার কাজ করতে দে।

লুইসা গভীর মনযোগের সহিত সেলাই করিয়া বাইতে লাগিল কিন্তু তাহার মুখে গভীর হঃখের চিন্তার রেখা যেন ফুটিয়া ছিল, সে আর একবারও মুখ তুলিয়া ক্রিস্তফ্-এর দিকে চাহিল না।

ক্রিস্তফ্ অভিমান করিয়া ঘরের এককোণে আশ্রয় নিল; লুইসা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ওখানে ব'সে ব'সে কি করছিস্ ক্রিস্তফ্? যা না বাইরে একটু খেলা কর গিয়ে।

লুইসার সহিত ঐ কয়েকটি কথা হইতেই ক্রিস্তফ্-এর মনে নানা চিন্তার উদয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে।—আমার আগে আর একজন এসেছিল! সেও আমারই মত মা'র ছেলে। তার নামও ছিল ক্রিস্তফ্—আমারই নাম। হয় ত ঠিক আমারই মত তাকেও দেখতে ছিল! কিন্তু সে মারা গেছে! . . . সে বেঁচে নেই।—

এত দূর ভাবিয়াও ব্যাপারটি যে কি তাহা যেন সে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না। শুধু এই সন্ধ্যা এক দারুণ বিষয় তাহার মনে জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল।—সে যেন ভয়ানক একটা কিছু ঘটনা!

সন্ধ্যাপেক্ষা তাহার আশ্চর্য লাগিতেছিল এই কথাটি মনে করিয়া যে, কেহ তাহার কথা ভাবে না, সকলেই তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে।...

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার চিন্তার ধারা ভিন্ন পথ অবলম্বন করে—আজ যদি তার মত আমিও মারা বাই, তা হলে তারই মত সকলে আমাকে ভুলে যাবে?...

এই চিন্তা সমস্ত সন্ধ্যাটি তাহার মনকে ঘিরিয়া রাখিল। রাত্রে আহারের সময় সকলকে কতরূপে কথা বলিতে এবং হাসি তামাসা করিতে দেখিয়া

সে ভাবিল—কিছুই তাই হবে। আমি যারা গেলে এমন সহজ আশ্বস্তির ভিত্তির দিবেই এরা দিন কাটাবে। আমার কথা এরা মনে রাখবে না!...

কিন্তু কিছুতেই সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে, তাহার মৃত্যুর পর তাহার বা ছোট ছেলেটকে তুলিয়া আর সকলের মত আত্ম-সম্মান হইয়া হাসিয়া বিন কাটাইবে।

সকলের প্রতি যুগায় তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আপনার মৃত্যুর পূর্বেই, শুধু মৃত্যুর কথা ভাবিয়া, তাহার নিজের প্রতি সমবেদনা উছলিয়া উঠিতে ছিল, তাহার কাঁদা পাইতেছিল এবং এই সঙ্গেই সকলকে বহু প্রার্থনা করিবার বাসনাও তাহার মনে উঠিতে ছিল। কিন্তু তাহার সাহস হইল না। লুইসা যে মূরে তাহাকে চূর্ণ করিত বলিয়া ছিল, তাহা তাহার মনে ছিল। কিন্তু একদিন সে আর চূর্ণ করিয়া থাকিতে পারিল না। সেদিন রাতে সে বিছানার ওইয়া আছে, লুইসা গৃহের কাজ সারিয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহাকে চুম্বন করিয়াছে, ক্রিস্তক্ প্রার্থনা করিল—আচ্ছা বা, সে কি আমার এই বিছানাতেই শু'ত ?

লুইসা অন্তরে বাহিরে কাঁপিয়া উঠিল। তবু ক্রিস্তক্-এর কথার বিশেষ মনোযোগ দিবার ভাণ্ না করিয়া সহজ মূরে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—কে? কার কথা বলছিস ?

ক্রিস্তক্ মার খুব কাছে সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল—বে যারা গেছে—

ক্রিস্তক্কে বুকে চাপিয়া লুইসা গুমরিয়া উঠিল, চূপ্, কন্ চূপ্, কন্ হস্তভাণা ছেলে—

তাহার কর্ণধর কাঁপিয়া উঠিল।

ক্রিস্তক্-এর মাথাটি লুইসার বুকের উপর পড়িয়া ছিল, সে তাহার বকের ক্রম স্পন্দন ভিত্তিতে পাইতেছিল। কিছুক্ষণ চূর্ণ করিয়া থাকিয়া লুইসা বলিল, ও-কথা আর কোন দিন মুখে আনিব না বাবা. . . নে, মুম্বিরে পন্. . . না, তাকে এ বিছানার শুভে হয় নি।

লুইসা পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিল। ক্রিস্তক্-এর মনে হইল যেন তাহার মার সুখখানি চোখের জলে ভিজিয়া উঠিয়াছে, তাহার গালেও যেন চোখের জল পড়িল। কিন্তু সে ইহা সত্য কি না তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তবু সে অনেকগুলি শান্তি পাইল। মার মনে সন্তানের মত হৃদয় তা হ'লে আছে।

কিন্তু কয়েক মুহূর্ত বাইতে না যুইডেই তাহার মন আবার সন্দেহের দোলায়
জুলিতে লাগিল। পাশের ঘরে জুইসা তখন অস্ত্র সকলের সহিত সহজভাবে
কথা বলিতেছে। এই কথাই তখন খ্রিস্তক্-এর নিকট ভাল লাগিল না।
সে ভাবিতে লাগিল—তার মা'র কোন্ ভাবটি ঠিক? এখন আবার সঙ্গে কথা
বলছিল সেইটা, না এখনকারটা?

বিছানায় পড়িয়া সে শুধু ছটফট করে, তাহার প্রেমের মীমাংসা হয় না।
সে চায় তাহার মাও তাহার মতই অশেষ মানসিক যন্ত্রনার অভিভূত হইয়া থাকে।
মা কষ্ট পাইবে ইহা ভাবিয়া সে যে কষ্ট পায় না তাহা নয়, কিন্তু তার সঙ্গে
মা'র কষ্ট পাওরাটা যেন মরকার! তাহা হইলে সে যেন অনেকখানি শান্তি
পাইবে, তাহা হইলে নিজেকে আর এমন একা মনে হইবে না। . . .

ভাি তে ভাবিতে খ্রিস্তক্, ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু পরের দিন এ বিষয়ে
সে আর কিছুই ভাবিল না।

দিন যায়। খ্রিস্তক্ যে সমস্ত বালকদিগের সহিত পথে খেলা করিত
তাহাদের মধ্যে একজন একদিন আসিল না! একজন বলিল,—তার অস্থখ
করেছে। তাহার পর তাহারা প্রতিদিনের মত খেলার মাতিয়া উঠিল এবং
তাহাদের বন্ধুর অস্থপস্থিতি ক্রমেই সকলের কাছে সহিয়া আসিল। সকলেই
ইহাকে অত্যন্ত আভাবিক ব্যাণার বলিয়া ধরিয়া গইল।

সেদিন সন্ধ্যা বেলায়ই খ্রিস্তক্ তাহার সেই ভ্রমকার কুঠুরির ছোট
বিছানাটিতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেখান হইতে সামনের ঘরের আলোর
দিকে সে একদৃষ্টে তাকাইয়াছিল, এমন সময় কে যেন বাহিরের দরজার খাড়া
দিল! অল্পকণ পরেই খ্রিস্তক্, বুকিতে পারিল, কোন প্রতিবেশী গল্প-গুজব করিতে
আসিয়াছে। সে আপনায় সহস্র কল্পনার মধ্যে তাহাদিগের বাক্যালাপ অস্ত্র-
মনকভাবে শুনিতে লাগিল। অনেক সময় মূহ গুঞ্জন ছাড়া তাহাদের কথায়
কিছুই সে শুনিতে পাইতেছিল না। সহসা বিকৃত কণ্ঠের একটু নূর তাহার মর্মে
আসিয়া বিধিয়া গেল। আহা সে কেচারা মারা গেছে—

খ্রিস্তক্-এর শরীরের রক্ত-চলাচল যেন বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার মনে
পড়িয়া গেল, কাহার কথা হইতেছে। সে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সবত মন দিয়া
শুনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় মেলুনিরোর গভীর কণ্ঠে ডাকিয়া
বলিল—খ্রিস্তক্, শুনছিল, কেচারা খ্রিটুক মারা গেছে—

খ্রিস্তক্ বহুকণ্টে সংযত হইয়া শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, হ্যাঁ বাবা।

কথাটুকু বলিবার সময় কে যেন তাহার বুকটা ধাতার মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়াছিল।

মেলশিয়োর রাগিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—হাঁ বাবা!—এ ছাড়া তোর আর কোন কথা বলবার নেই?—

লুইসা খ্রিস্তক-এর কণ্ঠস্বর হইতে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল। সে বলিল,—আহা ও ঘুমাচ্ছে, ঘুমাতে দাও না গো—

তাহার পর সকলে মিলিয়া আবার আপনাদের মধ্যে কথা বলাবলি আরম্ভ করিল। খ্রিস্তক কান খাড়া করিয়া তাহাদের কথা শুনিয়া লইতে লাগিল। টাইকরেড জ্বর। বাবা! সে কি তার ছটফটানি! জ্বর আর নাশ্বতেই চায় না, শেষে ডাক্তাররা তাকে ঠাণ্ডা জলে চোবাত্তে লাগল... সঙ্গে সঙ্গেই ভুল বকা— আর তার বাপ-মায়ের কি কারা... সে দেখলে বুক কেটে যায়...

খ্রিস্তক-এর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। তাহার গলায় মধ্যে যেন কি সব গুটি পাকাইয়া উঠিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিয়া দিতেছিল। তাহাব সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিতেছিল। মৃত্যু সমক্ষে ঐ সমস্ত বর্ণনা তাহার মনে ছবির মত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে পড়িল সে শুনিয়াছে যে, ঐ রোগ অভ্যস্ত ছোঁয়াচে। হয় ত সেও ঐ রোগে মারা যাইবে... ভয়ে তাহার বুক শুকাইয়া উঠিল। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল, শেষ যে দিন ফ্রিটজ-এর সহিত তাহার দেখা হয় সেদিন সে বহুকণ তাহাব হাত ধরিয়াছিল, এমন কি তাহার মৃত্যুর দিনও সে তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া বেড়াইয়া আসিয়াছে। ভয়ে আশ্রয় হইয়া উঠিলেও সে কোন শব্দ করিল না, পাছে আবার কোন প্রণেব উত্তর দিতে হয়। তাহার পর প্রতিবেশী চলিয়া গেলে মেলশিয়োর পুনরায় বখন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, খ্রিস্তক ঘুমালা নাকি?—

সে কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে শুনিতে পাইল মেলশিয়োর দুঃস্বপ্নে বলিতেছে,—এই ছেলেটার মনে একটুও দরদ নেই, একেবারে পাষণ্ড!

লুইসা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে খ্রিস্তক-এর ঘরে আসিয়া মশারি তুলিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। খ্রিস্তক চোখ বন্ধ করিয়া ঘুমের ভাণ্ড করিয়া পড়িয়া রহিল। লুইসা আবার পা টিপিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু সমস্ত সময় খ্রিস্তক-এর মনে হইতেছিল, মাকে সে ধরিয়া রাখে, তাহার যে ভয় করিতেছে সে কথা তাহাকে বলে! এই আশঙ্ক মৃত্যুর হাত হইতে

বাঁচিবার জন্ত তাহার কোলে সে আশ্রয় লয়—অন্তত মা'র মুখে সাধনা এবং আশ্বাসের কথা শুনিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখানেও সেই দুর্জয় আত্মাতিমান! তাহার মনে হইল তাহার কাল্পনিক ভয়ের কথা শুনিয়া সকলে হাসিবে। তাহাকে ভীক্ কাপুরুষ ভাবিবে। তাহার আরও মনে হইল, মানুষের কোন সাধনার কথাই তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়, ক্রিস্টফ্ বিছানায় পড়িয়া ছুটকটু করিতে করিতে ভাবে, যেন টাইফয়েড রোগের কীটাত্ম তাহার শরীরের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে—মাথার মধ্যে যেন কি এক তীব্র বেদনা সে অনুভব করিতে লাগিল, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে! . . . আতকে শিহরিয়া সে ভাবে, এই বৃদ্ধি শেষ . . . আমি পীড়িত, আমার মরণ হইবে!—আমি ম'য়ে যান।

সে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া ভীত কণ্ঠে ডাকিল, মা—

সকলেই তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, ক্রিস্টফ্-এর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তাহারা শুনিতে পাইল না। সেও আর তাহাদিগকে জাগাইতে সাহস পাইল না।

এই দিন হইতে তাহার শিশু-জীবনে মুহূর্ত্তর আসিয়া আশ্রয় লইল। তাহার শৈশবের সমস্ত আনন্দকে বিবাক্ত করিয়া দিল। সমস্ত সময়েই সে যেন ঐ সমস্ত ভীতিহীন কাল্পনিক রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াই থাকিত! অবশেষে তাহার মন হইতে কিছুতেই দূর হইত না। এই অবসাদের মধ্যেই আবার সে সংসা এত উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, তাহাতে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত। সমস্ত সময় তাহার মনে ভীষণ সংশয়ের ঝড় বহিত। সে ভাবিত, যত প্রকারের ব্যাধি আছে, সে সমস্ত একজোট হইয়া তাহার শরীরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে—তাহাকে শেষ না করিয়া তাহারা নড়িবে না। কত সময় সে তাহার মাতার অতি নিকটে বসিয়াও এমনি গভীর দৃষ্টিভঙ্গিতে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, লুইসা তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই। কারণ, সে ভীত হইলেও তাহার ভয়কে অস্ত্রের কাছে ব্যক্ত করিতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিত। সে কাহারও সাহায্য লইতে চায় না, সে যে ভীত তাহা শুধু অন্যের নিকট নয়, আপনাদের কাছে স্বীকার করিতেও সে কুণ্ঠিত এবং তাহার কাল্পনিক ভয় বা হৃৎক বেদনা দিয়া মা'র মনকে আক্রান্ত না করিবার মত সৎ বিবেচনাও তাহার মনে ছিল। কিন্তু তাহার চিন্তার দ্বারা সম্মান বহিয়া চলিল।—এইবার—এইবার আমি নিশ্চয়ই সাংঘাতিক ভাবে পীড়িত হইয়াছি—এটা নিশ্চয়ই ডিপথিরিয়া। . . .

এই ডিপথিরিয়া শব্দটি কোন প্রকারে কোন সময়ে সে হয় ত শুনিয়াছিল

এবং সেই অব্যমি ডিপথিরিয়া তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইয়া চাপাকণ্ঠে সে বলে, এইবারটি আমার কমা কর ভগবান—আমার বাঁচতে দাও।

এই অল্পবয়সেই তাহার মনে ধর্ম ভাবও প্রবেশ করিয়াছে। লুইসা তাহাকে যখন বলিত যে, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা ভগবানের নিকট গিয়া উপস্থিত হয় এবং সে যদি যথার্থ পুণ্যাত্মা হয় তাহা হইলে চিরকাল স্বর্গভোগ করিতে পায় ইত্যাদি, খ্রিস্তক্ সে সমস্ত বিশ্বাস করিত।

কিন্তু স্বর্গ তাহার নিকট লোভনীয় হইলেও ‘স্বর্গ-যাত্রার’ কথা ভাবিয়া সে বিশেষ ভীত হইয়া উঠিত। সে তাহার মা’র মুখে শুনিয়াছে, কত শিশুকে যুগ্ম অবস্থার ভগবান তাহার নিকট ডাকিয়া লইয়াছেন এবং তাহারা একেবারে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করে নাই। তবু ঐ সমস্ত শিশুদিগকে হিংসা করিবার কোন কারণ সে খুঁজিয়া পাইত না এবং প্রতিরায়ে শুইতে যাইবার সময় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিত।—ভাবিত, যদি এই খেয়ালী ভগবানটি হঠাৎ তাহাকে স্মরণ করিয়া বসেন . . . এমন সুখের শয্যা এবং পরিচিত বাহা কিছু সব ছাড়িয়া অসীম শূন্যতা এবং অন্ধকারের ভিতর দিয়া তাহাকে যদি ভগবানের নিকট যাইতে হয়—সে কি ভয়ানক!

খ্রিস্তক্ ভাবে, ভগবান সূর্য্যের মত উত্তাপশালী, বজ্রের মত তাঁহার কণ্ঠস্বর! তাঁহার সামনে গিয়া দাঁড়াইলে তাহার চোখ ঝলসিয়া যাইবে, কানে শুনিতে পাইবে না, সর্ব শরীর, তাহার আত্মাও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। তাহার পর জীবন শাস্তিও দেন . . . এ শাস্তির কথা কেহ জানে না।

এই সমস্ত চিন্তার সহিত খ্রিস্তক্ তাহার শোনা নানা ভয়ের কথাও মিশাইয়া আপনায় মনেই ভীত হইয়া উঠিতে থাকে।—একটা কাঠের বাজের বলা মানুষটাকে বদ্ধ করে তাকে মাটির নীচে পুঁতে রাখা হয় . . .

তাহার পর তাহার মনে পড়ে, এই সিমোই বা আশানে তাহাকে প্রার্থনা করিতে আসিতে হয়।—মাগো কি বিদ্রী, কি অদ্ভুত এই সমস্ত ব্যাপার . . .

খ্রিস্তক্ মরিতে ভয় পায় কিন্তু বাঁচিয়া থাকারও বিশেষ প্রলোভন বা সার্বকতা সে দেখিতে পায় না! প্রতিদিন তাহাকে দেখিতে হয়, মাতাল অবস্থায় তাহার পিতা গৃহে কিরিতেছে—তাহার হাতে মার খাওয়া বা অন্য কোন ভাবে লাহিত হওয়া, ক্ষুধার ভাঁড়না, সঙ্গীদিগের মন্দ ব্যবহার এবং বয়স্কদের নিকট হইতে সম্ভ্রান্তক সহায়ত্ব, ইহা তাহার প্রাণ্য . . .

কেহ তাহাকে বুঝে না, এমন কি তাহার মাও নহে !

সে ভাবে, কেউ আমাকে ভালবাসে না সবাই শুধু লজ্জাই দেয়, অপমান করে।—আমি একা অসহায়... কিন্তু তা'তে কার কি ক্ষতি ?—

কিন্তু এই অসহায় ভাবটিই আবার তাহাকে বাঁচিবার জন্য উৎসাহ দেয় ! আপনাদের মধ্যে দুর্জয় এক ক্রোধের সাড়া সে অনুভব করে। তাহার মনে হয়, যেন আশ্চর্য্য বিপুল এক শক্তি তাহার সর্ব শরীরে জাগিয়া উঠিতেছে। যদিও এই শক্তি এখনো কিছুই করিতে পারে না, এই শক্তিকে যেন বাঁধিয়া পঙ্গু করিয়া রাখা হইয়াছে, তবুও সে একদিন সমস্ত বন্ধন মুক্ত করিয়া পূর্ণ তেজে জাগিয়া উঠিবেই... তখন !

—ক্রমশ



ভাৰত

তোমাদের সকলের সব কথাই উত্তর এঁরা আর দেব না। মন একটা মহা-শান্তিতে ভরপুর হ'য়ে আছে। মনের দিগন্তে আজ কোনও উচ্ছ্বাস নেই, চিন্তার অতল তলে গভীর গুরুতা।

মৃত্যু অচেতন জীবনকে জাগ্রত করে, অসম্ভবকে সম্ভব করে। বাঁরে বাঁরে এই মৃত্যু এই পৃথিবীর জীবনশ্রোতে নিরবচ্ছিন্ন আকুলতা রক্ষা করছে। তার মধ্যে আমরা সবাই, বাদে মনে শান্তি ও আনন্দ আছে তারাও আছে, বাদে মন অশান্ত, জীবন আশাহীন তারাও আছে। মৃত্যু এই জীবন হ'তে জীবনকে একের সঙ্গে আর এককে স্বপ্ন স্বপ্নের মত গোঁথে যাচ্ছে। তাই মানুষের ভাবের বোকা মানুষ মাথায় তুলে নেয়, মানুষের অসম্পূর্ণ কাজ মানুষ হাতে ক'রে নেয়, এক মানুষের জীবনের বিজয়-শ্রী অল্প মানুষের শোকতাপের ক্লান্ত মুহূর্তকে নূতন উৎসাহে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে।

জীবনে কি দেখ নি, কত মানুষের ভাষা আমাদের মুগ্ধ করল, কত মানুষের আশা আমাদের আশা দিল? যে মরণকে শোক ও দুঃখের ভিতর আমরা স্বীকার করছি, সে মরণ কোটি কোটি ভারতবাসীকে জাগ্রত করল, অবসাদ হ'তে মোহ হ'তে মুক্ত করল। তাঁর আশা, তাঁর ভরসা শতকোটি মানুষের মনে বাসা নিল, তাঁর পরিত্যক্ত কাজ সহস্রের কর্মজীবনকে পরিচালিত করল, তাঁর ত্যাগ মোহাচ্ছন্নকে আকুল করল, তাঁর মমতার কাহিনী অসংখ্য নিঃশব্দকে আঘাত করল, এই একটি মৃত্যু অমৃত মৃতকে নূতন জীবন দিল।

তাকে এই অনন্ত জীবন-বাত্মায় এগিয়ে দিয়ে আজও আমরা, বার পৃথিবীর পথে চলেছি, তারা মৃত্যুর এই পবিত্র মূর্তি সম্মুখে দেখে আশার উৎসাহে জীবনময় হ'লাম।

তাঁর মৃত্যু তাই তাঁর জীবনের পরিণাম ব'লে বলতে পারি। তাঁর দৃশ্য-মূর্তি হারাণ হাড়া আমরা কিছুই হারাই নি। তাঁর মত ত্যাগী, তেজস্বী, মহৎ হব এই আকাঙ্ক্ষা আমরা প্রত্যেকে করতে পারি; এই আকাঙ্ক্ষা জীবনে পরিপূর্ণ করতে যে সাধনার প্রয়োজন, হয় ত সেই সাধনার প্রথম স্তরেই আমরা অনেকে এই জীবনের সীমান্ত-রেখা পার হ'য়ে যাব।

তা ব'লে জীবনের প্রতিফলি কি আমরা চেতনার ক'রে রাখতে পারি না ? বা' বলি, বা' আশা করি, বা' অপরে কল্পক এই ইচ্ছা আমরা করি তা' আমাদের জীবনে সাধন করতে পারি না ? ব্যক্তিগত জীবনে নিজের ভাষা ও আশাকে মূর্তি দিতে পারলেই ত অনেকখানি হ'ল। সেই সঙ্গে এই তপস্তার সহজক্ষেত্রে যে আসে তারই সঙ্গেই ত চিরদিনের পরিচয় হয়। এক মানুষ বহুর জীবনে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে, বহুর জীবন অসংখ্য নরনারীর ক্ষয়বিহারী হয়।

এই শ্রোতের পর শ্রোত, গতির পর গতি, অবনতি হ'তে উন্নতি, উন্নতি হ'তে পরিণতি—এই নিয়েই জীবন ও মৃত্যুর অপকল্প লীলা চলেছে।

চিত্তজয়ী মহামানব চিত্তরঞ্জনকে ভুলে যাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব কিন্তু ঐ জীবনের প্রভাবকে মানুষের জীবন থেকে মুছে ফেলা খুব সহজ হবে না। এই প্রভাব যুগ হ'তে যুগান্তরে, দেশ হতে দেশান্তরে, জন্ম হ'তে জন্মে, জীবনে জীবনে চিরন্তন জ্ঞানীর্কাদের মত মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত হয়েছ।

আজও যারা নিজ স্বার্থের অন্বেষণে তাঁর আরক কাজে ত্রুটি হয়েছে, মনে হয় না কি, তাদের মনের সে ক্ষুদ্রতা আর থাকবে না ? মনে আশা হয় না কি, যারা ঐ মানুষটিকে সম্মান ক'রে মুকসাধারণের কাছে শ্রদ্ধা অর্জন করল, তারা সত্য সত্যই আপন আপন জীবনে ঐ মানুষটির চরিত্র ও আদর্শকে সম্মান করতে প্রস্তুত হ'বে ? ভিক্ষার নামে যারা ভোগ করল, শোকের নামে যারা প্রতিপত্তি লাভ করল, শ্রদ্ধার নামে যারা অর্থ উপার্জন করল, তারা সকলেই ঐ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নীচতাকে জীবন হ'তে পরিত্যাগ করবে, এ-কথা কি আশা করতে পারি না ? আমি ত খুব আশা করি, এত বড় চরিত্রের প্রখরতা সমস্ত ধ্বংসকারী অগ্নিফুলিককে নিভেজ ক'রে দেবে। ইনিও মানুষ ছিলেন, সুখে দুঃখে, মোহে লাভে আমাদেরই মত জড়িত হ'য়ে ছিলেন। সহস্রের বেদনা তাঁকে ভাকল, জাতির ব্যথা তাঁকে আকুল করল, ঈশ্বরের ত্রুটি আশা তাঁকে আহ্বান করল, তাই নয় হ'য়ে তাঁর নারায়ণ হওয়া অসম্ভব হ'ল না।

গত ১লা জুলাই ১৭ই আষাঢ় তাঁর সর্বশেষদান রসারোড়ের বাড়ীতে পুরুষ ও মহিলার জনতা দেখে মনে হ'ল, তীর্থযাত্রী তীর্থ দর্শনে এসেছে। সুখে শোকের ম্লান ছায়া নাই, কিন্তু এক অপকল্প স্নিগ্ধতা রাখান। সবাই বেন বাতাসারা,—মানুষ আসছে যাচ্ছে, কেউ কাককে কিছু বলে না, কোথায় বাবে জিজ্ঞাসা করে না। কোথাও বাধা নাই,—সমাধি, বাসগৃহ, প্রাঙ্গণ—সবই বেন অব্যাহত ; আগন্তকের

যেন কোনও সঙ্কোচ নাই, অভিমান নাই, আপন মনে তারা আপন আকাংক্ষা পূর্ণ করে আপনার পথে ফিরে চলল।

কীর্তন, কথকতা, আশার বাণীতে সে-দিনকার বায়ুমণ্ডল পবিত্র হয়ে উঠেছিল।

সেদিন সভাও হয়েছিল অনেক ঝগড়ায়। ময়দানে খুব বড় এক সভা হয়েছিল, লোক অসংখ্য, সকল জাতির নর-নারী সেখানে প্রত্যাধীনত চিন্তে সমবেত হয়েছে, অনেকেই নিজ সাধ্যমত চিত্তরঞ্জনর অন্তত একখানি আলোচ্য কিনে চলেছে—তৃপ্তি ও অস্থাপ্রসাদে মানুষের চোখ ছল ছল। বৃষ্টি নাই, রৌদ্র নাই, বিশাল চক্ৰাতপের মত আকাশ জুড়ে মেঘের রাশি মানুষের মাথার উপর প্রসারিত হয়ে রয়েছে।

সভা ভাঙল, পথিক পথের ধূলা উড়িয়ে যাত্রা করল; মনে হ'ল, এ-পথ যেন সে-পথে গিয়ে মিশেছে—বুঝি এইটুকুই সব চাইতে বড় আশা।

ময়দানের সভাতে মহাত্মা গান্ধী বললেন, এই চিত্তরঞ্জনর মৃত্যুতে, ছোট বড় ধনী-নিধন সকলেই গভীর শোক প্রকাশ করছেন। কিন্তু এখন যা' প্রয়োজন তা' শুধু শোক করা নয়। বীরপুরুষ এক একটা আদর্শ নিয়ে এ জগতে আসেন, এবং সেই আদর্শকে পরিপূর্ণ করতে তাঁরা জীবনের শেষ পর্যন্ত প্রয়াস করেন। তাঁরা যখন জীবন সমাপন করেন, তখন অন্যেরা তাঁদের স্মৃতিত কাজ মাথায় ক'রে নেয়। রাজপুত্র বীর যখন রণক্ষেত্রে জীবন হারায়, বীরের মৃত্যুতে তখন সে সংগ্রাম কান্ত হর না। ইসলাম সংহিতায় এই জন্যই বুঝি মৃতের জন্য কাব্রা নিষিদ্ধ। লর্ড চেমসফোর্ড তাঁর পুত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে একঘণ্টার জন্যও তাঁর কর্তব্য কার্য হ'তে অবসর গ্রহণ করেন নি।

চিত্তরঞ্জনর বিশ্বাস ছিল, ভারতবর্ষ সমগ্রজাতি ও অবস্থা-নির্কিশেষে একতা লাভ না করলে কখনই তার দীপ্তীত প্রাতিষ্ঠান্যত করবে না। আজ তাই জাতির কর্তব্য, সকল মানুষের সম্মিলন, খাদি ব্যবহার এবং চিত্তরঞ্জনর পত্নী-সংস্কার কার্যে প্রতী হওয়া।

কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য ইভনিংসিটি ইন্সটিটিউটে যে মহতী সভা হয়, সেখানেও মহাত্মা বলেন, জাতির আজ এক আদর্শ হোক। নর-নারী পরস্পরের সহায় হোক।

দেশীয় খুঁটানদেরও এক সভা হয়। তাতে তাঁরা চিত্তরঞ্জনর মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য চরমনিষ্ঠা ও মহান্ ত্যাগের কথা প্রজ্ঞাপূর্ণ অন্তরে গ্রহণ করেন।

ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের যে সভা হয়, সেখান থেকে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে চিত্তরঞ্জনর অকাল মৃত্যু ও তাঁর অতিপ্রিয় দেশের কাজ হতে বঞ্চিত হবার জন্য সমবেদনা জানান।

টাউনহলে যে বিরাট সভা হয়, তার সভাপতি হয়েছিলেন মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমান অধিপতি।

এই সভায়ও বর্দ্ধমানের মহারাজা, মিষ্টার ঝর্ণ, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়, মজিবর রহমান, প্রভাসচন্দ্র মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়, ভয়লাল, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, এইচ, বি, মরিনো, ওয়াহেদ হোসেন প্রভৃতি তাঁদের নিজ নিজ অন্তরে ও জীবনে কি ভাবে চিত্তরঞ্জনকে পেয়েছিলেন এবং বাইরে কি ভাবে দেখেছিলেন সে বিষয়ে কিছু কিছু বলেন।

আরম্ভ অসংখ্য ছোট-বড় সভা, পূজা, কীর্তন প্রভৃতি সে-দিনের দৃষ্ট্যাকে পরিপূর্ণ করেছিল।

রাত্রি প্রায় বারটার পর যখন শেষ যাত্রী আপন গৃহে ফিরে চলেছিল, তখন দেখলাম, দেবতার আশ্রয় পের মত গভীর ক্রম্ভ মেঘাস্তরালে বাঙলার আকাশে একখানি চাঁদ সেই ঝড়ের মেঘের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে।

মনে হ'ল, মাঘস্র হতে চাইলে—আণা আছে, আশা আছে।



রাজ-ভিখারী

(গান)

নজরুল ইসলাম

কোন বর-ছাড়া বিবাহীর বাণী শুনি উঠেছিলে জাগি’—

ওগো চির-বৈরাগী !

দাঁড়ালে ধূলায় তব কাঞ্চন-করল-কানন ত্যাগি’—

ওগো চির-বৈরাগী !

ছিলে ঘুম-বোরে রাজার হুলাল,

জানিতে না কে সে পথের কাঙাল

ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাথে ক্ষুধার অন্ন মাগি’,

স্বধার দেবতা ‘ক্ষুধা ক্ষুধা’ বলে কাঁদিয়া উঠিলে জাগি,—

ওগো চির-বৈরাগী !

আঙিয়া তোমার নিলে বেদনার গৈরিক রঙে রেঙে,

মোহ-ঘুমপুরী উঠিল শিহরি’ চমকিয়া ঘুম ভেঙে ।

জাগিয়া প্রভাতে হেরে পুর্ববাসী

রাজা দ্বারে দ্বারে ফেরে উপবাসী,

সোনার অঙ্গ পথের ধূলায় বেদনার দাগে দাগী

কে গো নাশায়ণ নর-রূপে এলে নিখিল-বেদনা-ভাগী—

ওগো চির-বৈরাগী !

“দেহি ভবতি ভিক্ষাম্” বলি’ দাঁড়ালে রাজ-ভিখারী,

খুলিল না দ্বার, পেলো না ভিক্ষা, দ্বারে দ্বারে ভয় দ্বারী !

বলিলে—‘দেবে না ? লহ তবে দান

ভিক্ষাপূর্ণ আমার এ প্রাণ !’

দিল না ভিক্ষা, নিল না ক’ দান, ফিরিয়া চলিলে যোগী !

যে-জীবন কেহ লইল না তাহা মুহূর্ত লইল মাগি’ !



শিয়ালদহ স্টেশন হটতে শবদেহ বহন করিয়া আনা হইতেছে



শিয়ালদহেব বাহিবে পুষ্পতোষণ শোভিত শব-যাত্রায় শোকার্ভ
নরনারীর বিপুল-জনতা

দেশবন্ধু

(গান)

শ্রীনিরুপমা দেবী

গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঈশান বিধাণ বাজে
ধবল অস্ত্র কাঞ্চন-গিরি মলিন ধূসর সাজে ।
ছড়ায়ে গগনে মহা জটাজাল
ত্রিশূল হস্তে দাঁড়াইয়া কাল
বজ্র-চিত্তরঞ্জন-মণি দীপিছে অক্ষর মাঝে ।
পদতলে পড়ি মুচ্ছিতা দীনা
জননী বঙ্গ শোক-মলিনা
বক্ষে নিহিত তীব্র বেদনা ললাটে অশনি গাজে ।
চরণে সাগর ঘোষিছে উথলি
উঠ মা উঠ মা দেখ আঁখি মেলি
কালজরী আজি সম্মান তব দীপ্ত তপন সাজে ।
মূহুর মাঝে অমৃত হইয়া
রঞ্জন তব বলিছে হাসিয়া
“আছি আছি র’ব চিন্তে তোমার সকল কর্মে কাজে ।”
জাগো জাগো আজি বঙ্গের প্রাণ
গেরোনা গেরোনা শুধু শোক-গান
বন্ধুরে তব বরণ করিয়া লহ বক্ষের মাঝে ।
চল চল সবে চেয়ে তাঁরি পথে
নাও দাঁও প্রাণ সেই মহাত্মতে
নহিলে এ’গান শুধু মিছা ভাণ মিলাইবে চিরলাজে ।
সুকারি বিধাণ হাঁকিছে ঈশান
তোদেরি জাগাতে এ মহা আহ্বান
“ওঠো জাগো, কেন এখনো শরান” সঘনে বজ্র গাজে ।

নবীন বুদ্ধ

শ্রীবীণাপাণি দেবী

তপ শ্বেদ করি, কে এল রে ফিরি, হিমগিরি হ'তে নেমে ।
গঙ্গা-প্রবাহ বদ্ধ হ'ল কি, বাতাস গেল কি থেমে ?
যোগীর ভূষণ ত্যাগ করি তুমি পরেছ প্রেমিক বেশ,
তোমার প্রেমের শেষ-কণা পেতে ছুটেছে পাগল দেশ !
কুখা তুমি নাই, নাই কোন লাজ, অঁধিতে বহিছে লোর,
হে প্রেমিকবর, তোমার প্রেমেতে সারাদেশ হ'ল ভোর !
হে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট মণি,
ওগো বাঙ্গলার মুক্ত পুরুষ, অন্তর-ধনে ধনী !

কুবেরের ধন নিঃশেষ করি, লক্ষ্মী দিলেন আনি,
আপন বীণার মধু-রসের সাদরে দিলেন বাণী,
ধন-মান এল, বশ-গাথা আর বিভব আপন হ'তে,
তবু সব ত্যাগি' বাহিরিলে যোগী, ধূলামাটি-মাথা পথে !
দেব-জনীর অনুপম বাণী শিখিয়া তোমার কাণে
হে নব-বুদ্ধ কোথা হ'তে তোমা কোন্ পথে টেনে আনে !
হে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি,
ওগো বাঙ্গলার মুক্ত পুরুষ, অন্তর-ধনে ধনী !

ডান হাত পেতে নিলে যাহা তুমি বাম হাতে দিলে ছুঁড়ি,
মণি-মাণিক্য হীরা-জহরৎ পথে যায় গড়াগড়ি ।
আপনার গৃহ বিধে বিলায়ে খুলিলে বিশ্ব-দ্বার,
কারাগার কিবা কারার বাহির হ'রে গেল একাকার !
চকিত জগত অপলক ছেঁরে বিশ্বস্ত বনে বানে ।
মুগ্ধ ভারত ভক্তি-অর্থ্য্য তব পদতলে আনে ।
হে দেশ-বন্ধু দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি,
ওগো বাঙ্গলার নবীন বুদ্ধ, অন্তর-ধনে ধনী !

মারের আপন ঘরেতে রচিত দ্বিবা-বসন পরে'
 দেশ-জনমীর পূজা-গৃহে, সাধু, প্রবেশিলে নতশিরে ।
 হৃদয়-বহি সকারি তব জালালে হোঁসর শিখা ।
 মায়েতে ছেলেতে হ'ল জানাজানি, হ'ল ছুজনের দেখা ।
 গুরু-গভীর নির্দোষে ওঠে বিশ্ব-ভুবন ভরি
 কিবা সে যজ্ঞ, পেলে তুমি ঋষি কোন্ গুরুপদ স্মরি !
 হে দেশ-বদ্ধ, দেশের বদ্ধ, ভারত-মুকুট-মণি,
 ওগো বাঙ্গলার সিদ্ধ-পুরুষ, অন্তর-ধনে ধনী ।

হোমের সে শিখা দেখিতে দেখিতে আগুন জালাল দেশে,
 মন্ত্রের বাণী নিষেধের মাঝে বজ্রের স্বরে ঘোষে !
 কার তেজে ভবে বাসুকী আকুল, মেদিনী কাঁপিয়া ওঠে,
 কাহার দৃষ্ট অভয়ের বাণী উদ্ধার মত ছোটো ?
 কাপুরুষ ভয়ে কাঁপে থর থর, মুখে বাণী নাহি সরে,
 অত্যাচারীর পীড়ন-দস্ত চকিতে ঝসিয়া পড়ে !
 হে দেশ-বদ্ধ, দেশের বদ্ধ, ভারত-মুকুট-মণি,
 ওগো বাঙ্গলার সত্য পুরুষ, অন্তর-ধনে ধনী !

তপ শেষ তব হ'য়ে গেল কিগো চকিতের মাঝে আজ,
 তাই দেশে ফেরো বিশ্ব-বিজয়ী মানব-হৃদয়-রাজ ?
 তোমার রথের বিজয়-চক্র যেথা যেথা দিয়ে চলে,
 সেথায় তোমার ব্যাকুল সেবক অশ্রু-অর্ঘ্য ঢালে ।
 নাই আজ দিশা, নাই কোন জ্ঞান, মনে নাহি আজ লাজ,
 পাগলের পারা ছোটো তব তরে, মুকুট-বিহীন-রাজ !
 হে দেশ-বদ্ধ, দেশের বদ্ধ, ভারত-মুকুট-মণি,
 ওগো বাঙ্গলার ভক্ত পুরুষ, অন্তর-ধনে ধনী !

বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে, মুহূহ নয়ন-বারি
 এ মহান শোক ত্যাগ কর আজ শির তব নত করি !
 এ বিরাট মহামানবের কাছে দ্রুতের নাহি স্থান,
 স্বদেশ-প্রেমের আগুনে আপনি আহুতি যে করে দান ।

সান্ত শরীর হ'ল অনন্ত, এক হ'ল আজ কোটি
 দৃষ্ট বীরের অমর সে বাণী দিকে দিকে ওঠে রটি !
 হে দেশ-বন্ধু দেশের বন্ধু ভারত-মুকুট-মণি,
 ওগো বাঙ্গলার নিত্য পুরুষ অন্তর ধনে ধনী ।

বাঙ্গলার দিক-চক্রে আজিকে ডুবিল বঙ্গ-রবি,
 পুড়ে এক সাথে বৈষ্ণব, প্রেমী, স্বদেশ-ভক্ত কবি ।
 মহামানবের চিতা-বেদী হ'ক বাঙ্গলার মহাতীর্থ,
 হেথা বাঙ্গলার নর-নারীগণ তর্পণ ক'রে নিত্য ।
 মুছ আঁধি-লোর বাঁধগো হৃদয় কঠিন বর্ষ দিয়া
 চিতার আগুনে রাজাইরা লও, তোমার আর্ন্ত হিরা !
 হে দেশ-বন্ধু, দেশের বন্ধু, ভারত-মুকুট-মণি,
 ওগো বাঙ্গলার চিত্ত-তুলাল, অন্তর-ধনে ধনী !



বন্ধু-হারা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

বন্ধু গো, আজ তোমার কথাই সবার মনে জাগে !
তোমার অভাব বিপুল ব্যাধার বক্ষে যেন শেলের মত লাগে !
এই তো দে-দিন বুঢ়িয়ে দিয়ে ছুৰ্কলেদের সকল বিসম্বাদ
পদ্ম-তীরে মুখর হ'য়ে উঠ'ল তোমার জোরে অভয়, সিংহনাদ,
আজ মনে হয় কোথায় ? ওগো কত যুগের পার—
সে ধনি হার, হারিয়ে গেছে,—শুন্বে না কেউ আর
সৌম্য, শান্ত, বিনয়, সতেজ, সেই যে মূর্তিখানি,
পারভো না যা টলিয়ে দিতে নিন্দা স্তম্ভ স্ততি কিছা মানি
সেই যে তোমার দীপ্ত মুখের শিষ্ট সরল হাসি,
দেশের প্রতি সেই যে প্রীতি—অশ্রুধের—উগ্র—অবিনাশী,
জাতির অসাড় জীবন-বীণায় দীপক-রাগে সেই যে নৃতন তান
শিকল-ভাঙার গান,
শুন্তে বোধ হয় পাবো না আর হাজার বছর ধরে !
হার বন্ধু, হঠাৎ এমন ক'রে
পালিয়ে যাবে তুমি
ভাসিয়ে দিলে প্রাণের অধিক তোমার জন্মভূমি !
স্বপ্নে কতু ভাবি নি কেউ সেটা
বিনা মেঘের বজ্রসহ এটা
বেজেছে আজ সবার বুকে তাই,
তুমি যে আজ নাই,
এ কথা হার মানতে চায় না মন,
তাই ত অশ্রুক্ষণ,
কান পেতে সব ব'লে আছি দীর্ঘ পথের এই সীমানার পাশে,
তোমার পারের শব্দ পাবার আশে,

সজাপ হ'য়েই থাকিবো দিবা-নিশি ।

ওগো স্বরাটু ঐষি !

হিমালয়ের শৈল-গুহায় কোন্ সাধনার মাতুলে অভিনব,

সিদ্ধ বৃক্ষি এ জীবনের তপস্তা আজ তব,

মুক্তি এল মরণ-রথে জীবন-পথে নেমে,

অধীনতার সকল জালা জুড়িয়ে দিড়ে প্রেমে !

তোমার বিরাট—ঈশান-প্রবেশ—চিতার ধূমে অগ্নি-শিখার সনে

কৃষ্ণ-মেঘের বক্ষে বেন কণপ্রভার মতো তড়িৎ আলিঙ্গনে

এই কথাটাই লিখলে সে-দিন লক্ষ লোকের হৃৎ-বিভল মনে—

মরে নি এই দেশটা আজও, মরে নি এই জাত, ডাক শুনেছে তোমার জনে জনে !

*

*

*

সজল হ'য়ে উঠেছে ওই আষাঢ়ের আজ অঁধি,

মেঘ ওঠে ওঠে গুরু গুরু গভীর ব্যথায় কাতর হ'য়ে ডাকি,

বর্ষারানী বিরহিনীর অঝোরে হায় বরে নয়ন ধারা

আছড়ে যেন পড়ছে সে আজ পাগলিনীর পারা !

ব্যাকুল হ'য়ে উড়ছে বালার এলো-মেলো মেঘলা কালো চুল

সিক্ত সাড়ীর সবুজ অঁচল চখের জলে মরি ! ভূমে লুটায় ছিন্ন মাগার ফুল !

ভিজ়ে শীতল পূবের হাওয়ার শিউরে ওঠে নীপ,

আঁধার আকাশ ছঃসময়ে নিভিয়ে দেছে তার নীল চাঁদোরার লক্ষ তারার নীপ ;

কাতর হ'য়ে উঠছে শোনো কেকা,

বাপ্‌সা হ'রে আসছে চ'খে আজ কেবলই যেন দিগন্তের ওই রেখা,

কেতকী হায় গুমরে কঁাদে লুকিয়ে নিবিড় বনে

মর্মভেদী তোমার ব্যথা কোকিয়ে ওঠে আজ সর্বজননের মনে ।

*

*

*

মৃত্যু-জ্যোতা বহু দেশের, ওগো মহান্ বাধীনতার কবি,

আচম্বিতে বিদায় তব হৃতাশ্বাসে হায়, ছায় বৃক্ষি আজ ভবিষ্যতের ছবি !

তুমিই শুধু স্ব-পৌরুষে জাতটা তে'মার একা, তুল'ছিলে যে সকল ব্যথা তেঁলে,

আচম্বকা তোমার এমন অসময়ে তঠাৎ হান্নিয়ে কেলে

কী অসহায় অনাথ হয়েই পড়ল' এ দেশ আন্ধ ;
 হে নির্ভীক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সর্বলোকের ছন্দস্ব-অধিরাজ,
 'কে চালাবে আন্ধকে মোদের লক্ষ্য-পথে যত্নে হু'হাত ধরি ?
 কে বাঁচাবে এমন ক'রে আগলে নিয়ে বৃকে, সকল দিকে নিজেই শুধু মরি
 হায় বন্ধু, যুহবে না ত এ বেদনার দাগ, এ আঘাতের চিরস্থায়ী ক্ষত ;
 তীক্ষ্ণ ব্যথার অল্পভূতি বক্ষ সবার চিরে যুগে যুগেই জাগ'বে অবিরত !
 আন্ধকে মনে পড়ছে বারম্বার,
 তোমার জীবন-কথার সাথে অসাধারণ শক্তি প্রতিভার,
 সত্য যেটা—স্বাধা যেটা—মান্তো কেবল সেটাই তোমার প্রাণ,
 নবযুগের গুণো তাপস, দৃষ্ট সত্যবান !
 তোমার হাতের স্থানের তরবার
 কঠোর হ'য়েই পড়তো এসে, মিথ্যা যেথা ছদ্মবেশে ক'রতো অত্যাচার !
 হায় বন্ধু, যে দেশ দারুণ দুর্বলতার দাস
 তোমার মত শাস্ত্রব তারা হারায় যদি এই অকালে—তেমন সর্বনাশ
 হয় না বুঝি আর কিছুতে কারও—
 তোমার অভাব তাই ত' বাজে আরও
 সারা দেশের বৃকে ;
 খুইয়ে তাদের 'পরশ-পাথর' 'সোনার কাঠি' আজ
 গোটা জাতটাই যুগুড়ে গেছে ভুগে !



মহাপ্রয়াণ

(সঙ্গীত)

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী

বাংলামায়ের কোলজোড়াধন—

বাংলা ছেড়ে যায় নি গো,—

যোছ'রে তোরা যোছ'রে তোরা অশ্রুজল !

মায়ের স্নেহ-পরশ ছেড়ে—

স্বর্গ সে ত চায় নি গো—

“কেমন ক’রে স্বর্গ তারে বাঁধবে বল !

বাংলা দেশের হাজিরার সাথে,

অধুপারমাণুর সাথে,

মিশিয়ে গেছে আত্মা যে তার—

একটু ছাড়া পায় নি গো !

বাংলামায়ের কোলজোড়াধন

বাংলা ছেড়ে যায় নি গো !

জননী আর জন্মভূমি স্বর্গ হ’তে ঢের বড়,

এ কথা সে জান্ত যোগো সব চেয়ে ;

স্বর্গ ছেড়ে তাইতে সে যে—

বাংলা দেশেই রইল গো—

অনল-অনিল-শুল্ল-সলিল সব ছেয়ে ।

বাঙালীদের হৃথে জুখে,

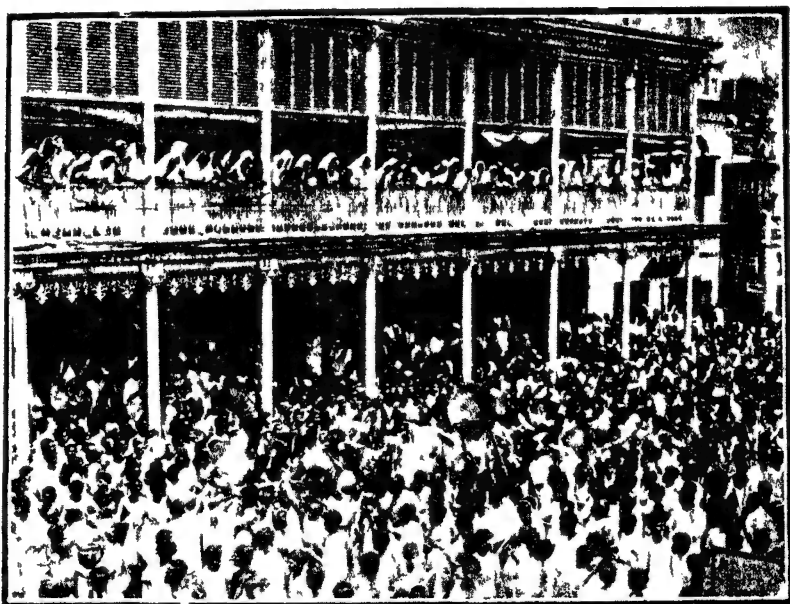
বাঙালীদের বৃকে বৃকে—

মিশিয়ে গেছে কামনা তার,

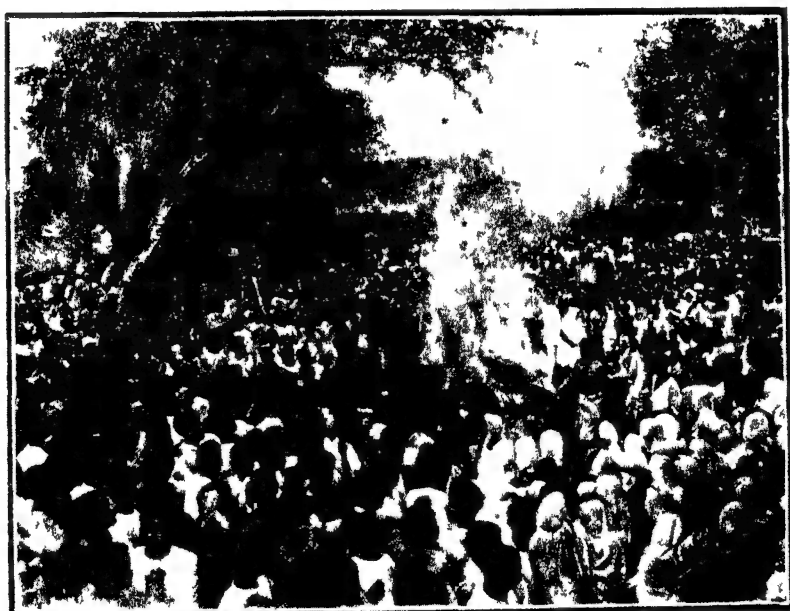
স্বর্গ কিছুই পায় নি গো ।

বাংলা মায়ের কোলজোড়াধন

বাংলা ছেড়ে যায় নি গো !



পূবনাবীদেব শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ



চিতা

দেশবন্ধু

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধায়ত্তে সমবেত কোরব ও পাণ্ডব-সেনার বর্ণনায় মহাত্মারত্নকার লিখেছেন, ‘তারা পরস্পরকে দেখে পরম বিস্ময় প্রাপ্ত হ’ল’। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শ্মশান-যাত্রা ও শ্রাদ্ধে আমরা—তঁার সমবেত দেশবাসিরা—পরস্পরকে দেখে পরম বিস্মিত হয়েছি। তত্বপিপাসু লোকেরা এর মধ্যে জিজ্ঞাসা করুতে আরম্ভ করেছেন এমন ঘটনা কি করে কেন ঘটল। ‘মডারণ রিভিউ’ কাগজে সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন তুলেছেন—‘এই যে বিভিন্ন বর্ণ, জাতি ও ধর্মের লক্ষ লক্ষ লোক চিত্তরঞ্জনের শবাহুগমন করেছে এ-ত সাধারণ আকর্ষণী-শক্তির ব্যাপার নয়। কারণ এ-দেশে ইতিপূর্বে কোনও রাজা কি সম্রাট, রাজনীতিজ্ঞ কি সেনাপতি, জনহিতৈষী কি দেশভক্ত, সাধু কি ধর্মবক্তা কারও প্রেতকৃত্যে এমন বিরাট জনসমারোহ হয় নাই। কারও জন্ম দেশে বিদেশে এত স্তুতিসভা ও শোক প্রকাশ দেখা যায় নাই।’ সম্পাদক মহাশয় মনে করেন, এ ব্যাপারের ঘণাৎ স্বরূপ নির্ণয়ের এখনও সময় আসে নাই। এবং তিনি আশা করেছেন যে, ভবিষ্যতে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে খুব নিকট পরিচয় ছিল এমন কেউ তাঁর জীবনচরিত লিখে তাঁর ব্যক্তিত্বের সূক্ষ্ম সমালোচনা ও বিশ্লেষণ করে’ জনসাধারণের মনের উপর চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ প্রভাবের প্রকৃত ব্যাখ্যা দেবেন। তিনি নিজে এ কাজে হাত দিলেন না, কেন না, চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় থাকলেও সে পরিচয় খুব নিকট পরিচয় ছিল না, এবং তিনি তাঁর সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা সর্বসাধারণের জন্য ঘটনা থেকে অসুস্থান মাত্র।

পণ্ডিতের দৃষ্টি স্বভাবতই সূক্ষ্ম, অর্থাৎ সূক্ষ্ম জিনিষ এড়িয়ে চলে। নইলে রামানন্দ বাবুর এটা বক্তৃতে কেন গোল হ’ল যে লক্ষ লক্ষ লোকের উপর এক জনের যে প্রভাব তাঁর কারণে তাঁর চরিত্রের কোনও নিগূঢ় গোপন গুণাগুণ হতে পারে না। সেটা নিশ্চয়ই এমন জিনিষ যা সর্বসাধারণের কাছে অতি সুপ্রকাশ, এবং যা পণ্ডিতের কাছে অতি প্রাহেলিকা হলেও জনসাধারণের কাছে অতি সহজ বোধ্য। লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে নিকট পরিচয় ত কারও সম্ভব নয়।

তত্ত্বজিজ্ঞাসু সম্পাদক যে প্রশ্ন করেছেন, একজন তত্ত্বদর্শী লেখক তাঁর কাগজের সেই সংখ্যাতেই ইঙ্গিতে তার উত্তর দিয়েছেন। জুলাই মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’তে অধ্যাপক যদুনাথ সরকার চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার মোটা কথা যে, চিত্তরঞ্জনের প্রভাবের কারণে যে তাঁর দেশ-বাসীরা হচ্ছে কর্তা ভজার জাত। তাদের গুরু একজন চাই-ই চাই যার হাতে নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা তুলে দিয়ে তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দেশের লোকের উপর চিত্তরঞ্জন দাশের প্রভাবের স্বরূপ আমাদের জাতীয় দুর্ভাগতার প্রমাণ। কারণ সে প্রভাবে একমাত্র কারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, ইউরোপের মত কাটা ছাঁটা অপৌরুষের তত্ত্ব প্রচারের ফল নয়। (“It was purely personal magnetism.....not, as in Europe, the official to clear impersonal principles”)। অপৌরুষের তত্ত্বে নিবিষ্ট থাকার বোধ হয় অধ্যাপক মহাশয়ের ভেবে দেখবার সময় হয় নাই যে, লক্ষ লক্ষ লোক যারা চিত্তরঞ্জনকে চোখেও দেখে নাই, বা কেবল মাত্র চোখে দেখেছে তাঁদের উপর তাঁর প্রভাবের মূল কোথায়? এবং Alexander the great থেকে লন্ডেড জর্জ পর্যন্ত ইউরোপের ইতিহাস মাহুবে ভাঙ্গা গড়া করেছে না সেটা অপৌরুষের তত্ত্বের লীলা-খেলা! ইউরোপের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজ ছাইগ ঐতিহাসিকেরা আমাদের চোখে যে চুলি পরিবে দিয়েছে সেটা খুলে ফেলে খালি চোখে চেয়ে দেখবার কি এখনও সময় হয় নি? অধ্যাপক মহাশয় লিখেছেন, গ্যাভাট্টোন কি গ্যাঘটাকে কি চিত্তরঞ্জনের মত আইন সভায় প্রত্যেক সভ্যকে জনে জনে Canvass করতে হয়েছে। না হবারই কথা, কেন না যে মনোভাবের লোক নিয়ে চিত্তরঞ্জনকে কারবার করতে হয়েছে তাদের তা হয় নি। এ যে পরাধীন জাতির দেশ, যেখানে লোকে কথা ও কাজে সব সময়েই ভাবে ‘প্রভু কি বলবেন’—এত বড় কথাটা তুলে থাকলে চলবে কেন? এই পরাধীনতা যে কি মনোভাবের সৃষ্টি করে, অধ্যাপক সরকারের এই লেখাটাই তার প্রমাণ। এই এক পৃষ্ঠা প্রবন্ধের মধ্যেই সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হলেও একবার সোভিয়েট রুশিয়ার নিন্দা ও একবার ব্রিটিশ শাস্ত্রের প্রশংসা করতে হয়েছে।

লোকচিত্তের উপর চিত্তরঞ্জনের যে প্রভাব তা কোনও নিগূঢ় তত্ত্বের বিষয় নয়। তা স্বর্ঘ্যের মত স্ব-প্রকাশ। চোখ না বুজে থাকলেই দেখা যায়। পরাধীন ভারতবর্ষ মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগছে। আমাদের এই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা চিত্তরঞ্জনে মূর্ত হয়ে প্রকাশ হয়েছিল। সেই মুক্তির দৃষ্টি যে নির্ভীকতা, যে

তাগ, যে-সর্ব্বপণ আমরা অন্তরের অন্তরে প্রয়োজন বলে জানছি, কিন্তু ভয়ে ও স্বার্থে জীবনে প্রকাশ করতে পারছি না, সেই নির্ভীকতা, সেই তাগ ও সেই পণ সমস্ত বাধা মুক্ত হয়ে চিত্তরঞ্জে ফুটে উঠেছিল। চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ও জনসাধারণের উপর তাঁর প্রভাব দু-এরই এই মূল। আইন-সভায় যারা চিত্তরঞ্জন উপস্থিত না থাকলে এক রকম ভোট দিত, তাঁর উপস্থিতিতে অন্ত রকম দিত, তারা দেশের মুক্তিকামী এই তাগ ও নির্ভীকতার মূর্ত্তির কাছেই মাথা নোয়াত। চিত্তরঞ্জনের সম্মুখে দেড় শ' বছরের ব্রিটিশ শাস্ত্রির কল প্রভু-ভয় ও স্বার্থ-ভীতি ক্ষণেকের জন্য হ'লেও মাথা তুলতে পারত না। এই বহিঃকর্ত্তাভঙ্গ্য হয়, তবে ভগবান যেন এ দেশের সকলকেই কর্ত্তাভঙ্গ্য করেন, অধ্যাপক যদুনাথ সরকারের অপৌরুষেয় তত্ত্বের ভাবুক না করেন।

কথায় কথায় দেশের লোক গান্ধী কি চিত্তরঞ্জনের কাছে ছুটে যায় ব'লে অধ্যাপক মহাশয় বড় ক্ষুব্ধ হয়েছেন। ঐটেই নাকি প্রমাণ যে, আমরা ডেমক্রেটিক শাসনের উপযুক্ত হই নাই। এই সব 'গুরু'-মানা নাকি ডেমক্রেটিক শাসনের একেবারে বিরোধী। কথা কি ঠিক? 'ডেমসের 'গুরু' মানা ছাড়া কি উপায় আছে?

ডেমক্রেটিক শাসন অর্থাৎ 'গুরু'দের শাসন। তার ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে তা নির্ভর করে কোন্ 'ডেমস' কাকে গুরু মানে তার উপর। ভারতবর্ষের 'ডেমস' যে গুরুর খোঁজে শবরযতীর আশ্রমে কি দেশবন্ধুর বিজ্ঞান-আবাসেই যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের অফিসে নয়, এটা আশার কথা, মোটেই ভয়ের কথা নয়। অধ্যাপক সরকার যাকে ডেমক্রেটিক বলে চালাতে চাচ্ছেন, সে হচ্ছে সেই aristocratic শাসন, যা ইউরোপের শাসকসম্প্রদায় এককাল democratic বলে চালিয়ে আসছে।

পণ্ডিতে না চিহ্নক দেশের জনসাধারণ চিত্তরঞ্জনকে যথার্থ চিনেছিল। তারা তাই তাঁর নাম দিয়েছিল 'দেশবন্ধু'। ঐ নাম দিয়ে তারা জানিয়েছে, তাদের মনের উপর চিত্তরঞ্জনের প্রভাবের উৎস কোথায়। পণ্ডিতের চোখে এটা না পড়তে পারে, কারণ এক শ্রেণীর পাণ্ডিত্য পৃথিবীর কোনও যুগে কোনও দেশেই সমসাময়িক কোনও মহত্বকে চিন্তে পারে নাই, কেন না তার কথা পুঁথিতে লেখা থাকে না।

শেষ সাক্ষাৎ

শ্রীশৈলশনাথ ত্রিশী

জুন মাসের প্রথম দিকে আমি দার্জিলিং যাই। সে-দিন ডাংগাড়ী নির্দিষ্ট সময়ের ঢের পরে বাইয়া দার্জিলিং পৌঁছিল। সে-দিন আর 'ষ্টেপ-এসাইডে' যাওয়া হইল না। পরের দিন পাঁচটার সময় দেশবন্ধুর কাছে যাই। যাইতেই পথে চৌরাস্তায় শ্রীমতী এনি বেসান্তের সাথে দেখা। তিনি দাশ মহাশয়ের বাড়ী খুঁজিতেছিলেন। একবারে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়াই গিয়া হাজির হইলাম। দেশবন্ধু তখন বাহিরে বেড়াইতে যাইবার জন্তে রিক্সাতে উঠিতেছিলেন, আর বাহিরে যাওয়া চইল না। আমাদের সঙ্গে লইয়া গিয়া বারান্দায় বসিলেন—বলিলেন, তুমিও বসো।

মিসেস বেসান্ত যুগ্মস্বরে বলিলেন, I have got something private. তাহা শুনিয়া দেশবন্ধু একটু ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন, কারণ যখনই কেহ অল-ইণ্ডিয়া লিভার বা বাহিরের কেহ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তিনি আমাদের বাধ দিতেন না, সামনে থাকিলে ডাকিয়া লইতেন।

তাতে কি? এই বলিয়া আমি মিসেস বেসান্তের পার্শ্বচর শিবরাওকে সঙ্গে লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিলাম।

মিসেস বেসান্তের সঙ্গে তাঁহার যে কথা হইল তাহা আমাদের শুনাইয়া শুনাইয়াই বলিতে লাগিলেন, আমাদের কোন কথাই অজ্ঞাত রহিল না। তিনি আসিয়াছেন, তাঁহার Common wealth of India Bill সম্বন্ধে দেশবন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিতে ও তাঁহার মতামত জানিতে। এক ঘণ্টার উপর তাঁহাদের কথাবার্তা চলিল। যখন মিসেস বেসান্ত উঠিলেন, আমরা ডাকিলেন। আমি ছড়ি এবং টুপি তাঁহার হাতে জুলিয়া দিলাম। বলিলেন, চল, এখন বেরনো বাক।

রিক্সা পিছনে পিছনে চলিল। তিনি যান্বধানে, আমি ও ভাস্কর (ছোট জামাই) দুই পার্শ্বে চলিলাম। “ষ্টেপ-এসাইড” হইতে লিফং রোড দিয়া ঘোলে উঠিতে হয়। ঐ-টুকু পথ কেবল কুশলপ্রসন্ন ও আমাদের কে কেমন আছে

তাহা খুঁটিনাটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। শরীর ভাল হইতেছে বলিলেন, চেহারায়ও বেশ লালিমা ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিলাম—যেন যৌবন ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হইল। হাসি ঠাট্টা ও কথাবার্তা বলিতে বলিতে আমরা ‘ম্যোলে’ আসিয়া পৌঁছিলাম। নবাব নবাবআলি হইতে আরম্ভ করিয়া রাস্তায় লোকজন, আদালী, চাপরাসী, কুলিরা পর্য্যন্ত ছুই ধারে খুঁকিয়া পড়িয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতে লাগিল। অসংখ্য পরিচিত অপরিচিত নরনারীর মিত অভিবাদন ও কুশলপ্রশ্নের উত্তর দিতেছেন। আমরা ম্যাকেলি রোড দিয়া মোড়া চলিলাম। পথে প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তি ও দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া তাহাদের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

পথে ডান দিকে কতকগুলি লাল করগেটের ছাত-দেওয়া এক-প্যাটাগের বাড়ী দেখাইয়া আমাদের বলিলেন, এই গুলি একজন ‘জার্মেনের’ ছিল, গেল যুদ্ধের সময় সরকার বাজেরাস্ত ক’রে নিয়েছে।

ক্রমে আমরা জনবিরল কাটা-পাহাড়ের পথ ধরিলাম। আমি তখন হাঁপাইয়া পড়িয়াছি, তাঁহার মাথে সামনে তাল রাখিতে পারিতেছি না, তাহা দেখিয়া বলিলেন, তুমি আমার এখানে সাতদিন থাকলে তোমার ভুঁড়ি কমে যাবে। আমি এখানে এসে প্রথম প্রথম আট দশ মাইল হেঁটেছি—এখনো চার মাইলের কম হাঁটি না।

এই বার রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, দেখ, মিসেস বেসান্ত-এর ‘বিলের’ সঙ্গে আমার সব বিষয়েই মিল আছে, কেবল ঠোঁট ‘সিভিল ডিস্‌ওবিডিয়েন্স’ মানতে চান না, তা নিয়েই ত. যত গোলযোগ। ‘সিভিল ডিস্‌ওবিডিয়েন্স’ আমাদের লক্ষ্য না থাকলে গবর্ণমেন্ট কেবল মুখের কথা শুনবে না। আমি আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত (লর্ড রেডিং না ফেরা পর্য্যন্ত) দেখে, পরে সারা বাঙলা ঘুরে দেশ “সিভিল ডিস্‌ওবিডিয়েন্স”-এর জন্তে তৈরী করব। আমি বেসান্তকে বলেছি, তোমরা স্বরাজ্যক্রিড-এ সই কর, নইলে All-parties Conference-এ কি হবে? তার উত্তরে মিসেস বেসান্ত বলেছেন, শাস্ত্রী (ত্রিনিবাস শাস্ত্রী) ও সপ্তকে (স্বর তেজবাহাদুর সপ্ত) না জিজ্ঞাসা করে কিছু বলতে পারবেন না।—বলেন, তাঁদের সাহস নেই, তাঁরা “সিভিল ডিস্‌ওবিডিয়েন্স” এর নামে ভয় পায়।

এই বলিয়া তিনি বলিলেন, আমার ফরিয়াদ শুধু অভিভাষণ নিয়ে আমি ‘মন্ডারেস্ট’ বলে খুব হৈ চৈ হচ্চে কিন্তু আমি যা বলেছি, তা কেউ বোকে নি।

আমি সহযোগ করতে চাই নি। যদি গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে স্বদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, কাজে দেখায়, তবে আমি সাময়িক truce করতে রাজী আছি। অভিভাষণেও আমি এই কথাই বলেছি। এই কথাই ভোমরা বিশেষ ক'রে বলো, নতুবা আমি সহযোগ করতে চাইছি, এগুলি আমার কথার distortion.

আর সে আগষ্ট মাস আসিল না !

পরে বলিলেন, ছ' মাস এখানে থাকলেই আমি ভালরূপে সেরে উঠিব। কিন্তু ত কিছুই নেই, একজনের গলগ্রহ হয়ে (তিনি তখন ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের অতিথি) কত দিন থাকি? এখানে একটা বাড়ী না করলেই চলবে না—বই-টাই লিখে চালাব।

বিনি দেশের জ্ঞাত সর্বত্র ব্যয় করিয়াছেন, রাজার ঐশ্বর্য্য দুই হাতে বিলাইয়াছেন, শেষজীবনে তাঁহাকে টাকার কথাও ভাবিতে হইয়াছে! কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিধিল। আমি অনেকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলাম না। তাঁহার প্রশ্নে আমার চমক জ্ঞাঙিল, তিনি দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, শিলিঙুড়ি কেন বাচ্ছ?

আমি বলিলাম, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করিতে।

তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, তোমার মেয়ের বিয়ে! বয়স কত?

আমি বলিলাম, চৌদ্দয় পড়েছে।

তিনি বলিলেন, এই তোমাদের সমাজ-সংস্কার! এই তোমার বোলশেভিক-বাদ লেখা! তোমরা মনে মুখে এক নও। যা ভাব, তা করতে ভয় পাত।

আমি, বাড়ীর জেদ্, মায়ের পীড়াপীড়ি, ভাল বর হাত ছাড়া হইয়া যান—এ সব কৈফিয়ৎ দিলাম।

তিনি বলিলেন, এ সব ত মামুলি জবাব, যদি বুঝে থাক যে, বালাবিবাহ দোষের, হাজার পীড়াপীড়িতেও তা দিতে পারবে না। ভাল বর সকল সময়েই পাস্তয়া যান। যদি বামুনের মধ্যে না পাও, অস্ত্র জাতের মধ্যে পাবে। অসবর্ণ বিবাহে দোষ কি? এই বলিয়া নিজের ও নিজের ছেলে-মেয়েদের বিবাহের দৃষ্টান্ত দিলেন।

তিনি বলিলেন, আমি যদি তিন শ' sincere বাঙালী ছেলে পাই, তবে দেশ-উদ্ধার, সমাজ-সংস্কার—সব কিছুই করতে পারি। তোমরা কাজ করবার আগে ভাব, কাজের ফলাফল বিবেচনা কর; কিন্তু আমি তা কখনো করি নি। ফলাফল

না ভেবে কাজে বাঁশিয়ে পড়েছি। আমি কখনো আঙু-পিছু ভেবে কাজ করি নে। এই বলিয়া তিনি তাঁহার রাজনৈতিক ও ব্যারিষ্টারী জীবনের কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, আমি ছিলাম কবি, হলাম ব্যারিষ্টার। তোমরা সকলে জান আমি মস্ত ব্যারিষ্টার, খুব আইন জানি। সে সব কিছুই নয়। ‘ত্রিফ’ পেয়েই আগে তোমরা আইনের পাতা ওঁটাতে থাক, আমি সবপ্রথমে আগাগোড়া ত্রিফখান পড়তাম। এরূপ বারবার পড়তাম, পড়তে পড়তে তার weak point চোখের সামনে ভেসে উঠত। তারই উপর আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতাম। এই বলিয়া তিনি মুসলমান-পাড়া বোমার মামলার দৃষ্টান্ত দিলেন। পরে বলিলেন, জুনিয়র অবস্থাটা বড় কষ্টকর, সিনিয়রদের snubbing খেতে হয়। তার উল্টো জবাব দিলেই মুখ বন্ধ।

এই সময় আমরা ‘gleneaden’ ছাড়াইয়াছি। তিনি বলিলেন, আমরা ‘West Point’ পর্যন্ত যাব। ওঠ দেখ, দিঘাপতিয়ার বাড়ী দেখা যাচ্ছে, সামনেই ‘Recluse.’

তখন কুরাসা নীচে নামিতেছে, ভাস্কর তাঁহার গায়ের ওপর কোটটা জড়াইয়া দিলেন। আমাদের অনুরোধে তিনি রিক্সতে চাপিলেন, আমি ‘রাগ’ দিয়া তাঁহার পা-ছুঁখানি ঢাকিয়া দিলাম।

বিদ্যাতের আলো কুরাশাকে দূর করিতে না পারিয়া অন্ধকারকে আরো গঢ় করিয়া তুলিয়াছে। বিল্লিমুখরিত শান্ত বনানীর স্বল্প মৌনতা ভেদ করিয়া আমরা চলিলাম। তিনি বলিলেন, দার্জিলিঙেব সবুজতার চোখ জুড়ায়, হিসে মাথা ঠাণ্ডা রাখে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা West Point-এ আসিয়া পড়িলাম। তাঁহার ইচ্ছা তিনি কাটা-পাহাড়ে ওঠেন। আমি আর উঠিতে পারিব না বলায় সেখান হইতেই ফিরিতে মনস্থ করিলেন।

রিক্সের দুই পার্শ্বে আমরা দুজন চলিতেছি, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। পরে বলিলেন, দেখ, পলিটিক্সে surprise করতে হয়। আমি সব কাজেই surprise করেছি। আগর মাস পর্যন্ত আমি চুপ করেই থাকব। পরে ওদের দেখাব যে, আমি মডারেট না আর কিছু।

ফিরিবার মুখে পথ একেবারে নির্জন নহে, খেলা শূন্য-ফেরতা অসংখ্য ইউরোপীয় ইউরেনীয় বালক-বালিকারা দলে দলে বনানীর নিতরতা ভাঙিয়া হান্ত মুখরিত করিয়া চলিয়াছে, সকলেই সজ্জমে তাঁহার অস্ত পথ ছাড়িয়া দিতেছে।

আমি বলিলাম, আমি আর রাত্রিতে 'ষ্টেপ এসাইডে' ঘাইব না, ষ্টেশন হইতেই ফিরিব। কিন্তু পথ চিনি না বলায় তিনি হাসিয়া বলিলেন, ঠিক জায়গায় তোমায় ব'লে দিব।

পথে দুটি যুবকের সঙ্গে দেখা, তাঁহাদের তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ছাগলের জোগাড় হয়েছে কি না?—কারণ ছ'দিন বাদেই মহাত্মাজী তাঁহার কাছে আসিবেন। ছেলে দুটি বলিলেন যে, একটি মাত্র জোগাড় হইয়াছে, আর হয় নাই। তখন তিনি আমাকে বলিলেন, কাল তুমি শিলিগুড়ি যাচ্ছ, সেখানে থেকে সোজা জলপাইগুড়ি বাবে, সেখানে গিয়ে তোমার ছাগল জোগাড় ক'রে পাঠাতে হবে।

এর পরেই আমি সে-দিনকার মত বিদায় লইলাম। আমার বলিলেন, কাল সকাল নয়টার অবশ্য এসো, মিসেস বেঙ্গান্তের কাছে আমার নিরে যেতে হবে।

শেষ

পরের দিন সকালে নয়টায় 'ষ্টেপ এসাইডে' পৌছিলাম, তখন তিনি ভিতরে চা খাইতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, তুমি ব'স। চা-পান করিয়া বাহিরে আসিলেন। সামনে অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িয়া ছিল। মাদ্রাজ হইতে জনৈক মডারেট স্বরাজ্যনীতি সমর্থন করিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। পরে বলিলেন, দেখবে, আজ যাঁরা আমাদের বিরোধী আছে তাঁরা আর কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের সাথে যোগ দিবেন।

এই সময় আমার সহযোগে সম্পাদিত "বাঙলা" সাপ্তাহিক পত্রখানার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পরে বলিলেন, ব্যক্তিগত আক্রমণ না ক'রে humourously বদি তোমরা লেখ, অনেক কাজ হবে।

এই সময় তাঁহার রিক্সা আসিয়া পৌছিল, তিনি বাহিরে যাইবার জন্ত জামাকাপড় পরিয়া আসিলেন। আমরা বাহির হইতেছি, এমন সময় নাড়াজালের কুমার ও তাঁহার সেক্রেটারী চাকরবাসু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রিক্সা পিছন পিছন চলিতে লাগিল। তাঁহারাও আমাদের সঙ্গে চলিলেন। চৌরাস্তা হইতে কুমার বাহাদুর বিদায় লইলেন। আমি আর চাকরবাসু তাঁহার সঙ্গে চলিলাম।

স্তানিটরিসার ডাক্তার শিশিরবাবুর ওখানে মিসেস বেঙ্গান্ত উঠিয়াছেন। আমরা সেখানে চলিলাম। চৌরাস্তা হইতে সোজা পথ ধরিলাম। মিসেস



এনেছিলে সাথে ক'বে মৃত্যুহীন প্রাণ,
মবনে তাহাচ তুমি কবি গেলে দান।

শ্রীবীন্দ্র নাথ ঠাকুর

বেসান্ত ও তাঁহার বিল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে চলিলেন। বলিলেন, দেখো, শীগ্‌গিরই সপ্ত-শাস্ত্রী আমাদের দলে আসবেন। Village organisation-এ দেৱী হইতেছে বলিয়া তিনি নিজে অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন এবং এই কাজটি বাহাতে শীঘ্র আরম্ভ হয় সে জন্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়দের বলিতে বলিলেন, আর কাজে দেৱী করা সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে আমরা স্থানিটরিয়ামে আসিয়া পৌঁছিলাম। সেখানে প্রথমেই ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা, তাঁহাকে বলিলেন, আপনি এখানে কবে এলেন? আপনি না Recluse-এ ছিলেন?

ইতিমধ্যে শিশিরবাবু আসিয়া তাঁহার সঙ্কল্পনা করিলেন। তখন প্রায় এগারটা। আমায় বলিলেন, তোমার ট্রেন দুটোয়, তোমার ত আর দেৱী করা চলে না। তুমি জলপাইগুড়ি গিয়ে অবশ্য ছাগল জোগাড় করবে আর সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করে আমায় জানাবে। আমি বলিলাম, আমি জলপাইগুড়ি কাহার কাছে যাইব? তিনি বলিলেন, বার লাইব্রেরীতে গেলেই জোগাড় হবে। ডাক্তার প্রমথনাথ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, আপনি ঠিক বলেছেন, বার-লাইব্রেরীতে গেলেই ছাগল জোগাড় হবে। আমার দেখাইয়া বলিলেন, একটির ত জোগাড় এখানেই হয়েছে, আর দুটি সেখানেই মিলবে।

তিনিও হাসিতে লাগিলেন।

আমি তখন প্রশ্ন করিয়া বিদায় লইলাম। মাথায় হাত বুলাইয়া আমার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন—তুমি এসো। টেলিগ্রাম করতে ভুলো না। এই বলিয়া তিনি শিশিরবাবুর সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সেই দিনই তাঁহার আদেশ মত আমি দাজিলিঙ হইতে চলিয়া আসি এবং তাঁহার উপদেশ মত জলপাইগুড়ি গিয়া ছাগলের জোগাড় করিয়া টেলিগ্রাম করি।

তখন কে জানিত এই তাঁহার সহিত শেষ দেখা! তার দশদিন পরেই যখন এই নিদারুণ সংবাদ শুনি তখন আমরা কেহ বিশ্বাস করিতে পারি নাই।

এখনও মনে হয়, তিনি যেন কোথায় আছেন, তাঁহার সহস্র মুখখানি আমার দেখিতে পাইব—যখন জাগিয়া থাকি, মনে হয় ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে যদি একবার দেখিতে পাইতাম! ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মাঝে মাঝে মনে হয় দূর—অতিদূর হইতে তাঁহার সেই অমৃত পরশ যেন দেবতার আশীর্বাদে মত অমৃতভব করি।

চিত্ত-স্মারক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

(১)

ঝর্ণা সে এক এসেছিল, শুকনো তৃষায় আতুর দেশে—
জ্বরের মতন কী মধুরিম ধারা !
তপন-তাপী মরুর বুকে, দয়ার মত যায় সে ভেসে—
সজল স্নেহে ফুটিয়ে সবুজ চারা !
মৃত্তিকায় এই করনাতে,
অর্গ-স্বতির গল্প গাঁথে,
এমন ভালোবাসলে ধরায় আপনাকে সে বিলিয়ে দিয়ে,—
যেচেই নিলে ধূলো-মাটির কারা !
প্রেম-কঙ্কণের সুর-বাহারে দরদী প্রাণ মিলিয়ে দিয়ে,
কোন সায়রে আবার হলো হারা !

[২]

ঝড়া সে এক এসেছিল বঙ্কনাতে ঝড়ারিয়া,
জানিয়ে দিয়ে জাগর-বাসর-তিথি,
ঝাঁপ্তালেতে ঝড়া নেড়ে, শব্দ-ধ্বজ টকারিয়া,
উপড়ে ফেলে কণ্টকী-বন-বীথি !
টলিয়ে মুহু জরার আসন
যৌবনে দ্যায় ধরার শাসন,
বৃদ্ধা-মাঝে জন্ম আনে, জীর্ণ যা তা চূর্ণ করে,—
—মরণ-বীণায় জীবন-মধুর গীতি !
অনাগতের শ্যামল স্বরে আকাংখ-বাতাস তুর্ণ ভরে—
মনসে যে তার সৃষ্টি করাই রীতি !

[৩]

উকা সে এক এসেছিল কি প্র-ভয়াল গতির শ্রোতে,
 বকে নিয়ে তীব্র দহন-আলা,
 গু হোলো সর্ক-ভারত স্থপ্তি-হরণ আলোক-ব্রতে,
 কণ্ঠে প'রে অগ্নি-ফুলের মালা !
 আগুন-গাছে ফুল ফুটিয়ে,
 তমস্বিনীর ভুল ছুটিয়ে—
 সাজ করা যায় না ওরে, এমন দারুণ আচম্বিতে,
 ভরুণ গ্রীষ্মের অলং-গানের পালা !
 তাই তো সে-জন সাজিয়ে গেছে বর্ষা-ব্যোমের চারি-ভিতে,
 দৈত্য-দলন চিত্ত-বাজের ডালা !



ভাঙ্গিতে চাই কেন ?

(অনুবাদক—শ্রীপঞ্চানন মজুমদার)

[গত ১৯১১ খৃষ্টাব্দে নতুন শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া গভর্নমেন্ট ভারতবাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবাসীর আকাজিক্ত পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন বা স্বরাজ এই সংস্কার হইতে উদ্ভূত হইবে। কংগ্রেস সে কথা অস্বীকার করেন। কংগ্রেসের মতে এই নব প্রতিষ্ঠিত শাসন-সংস্কারের মধ্যে স্বরাজের বীজ নাই। এই মতবাদ হইতেই অসহযোগ আন্দোলনের উৎপত্তি। যদিও দেশের শাসনভার কতক পরিমাণে দেশের বিহীন প্রতিনিধিগণের নিকট চিত্ত মন্ত্রিগণের হস্তে স্থাপন করা হইয়াছে, তথাপি কার্যতঃ এই মন্ত্রিগণের হাতে কোন প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। মন্ত্রিগণ যে কর্তৃপক্ষের পরিচালন ভার পাইয়াছেন, তাহাতে প্রজার কল্যাণসাধনের উপযুক্ত কোন ক্ষমতা তাঁহাদের হাতে দেওয়া হয় নাই। তাঁহাদের অধীনস্থ কোন বিভাগে কোন প্রজাহিতকর অঙ্গষ্ঠান করিতে ইচ্ছা করিলেও তাঁহাদের সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইবার কোন উপায় নাই : কারণ রাজকোষের উপর তাঁহাদের কোন অধিকার নাই। শাসন-যন্ত্রণী গভর্নমেন্ট দুই অংশে বিভক্ত করিয়াছেন। এক অংশের কর্তৃত্বভার এই মন্ত্রিগণের হাতে ও অপর অংশের কর্তৃত্বভার গভর্নমেন্টের মনোনীত সদস্যগণের হাতে স্থাপন। বাস্তবতঃ কতকগুলি বিভাগের পরিচালন-ভার এই মন্ত্রিগণের হাতে থাকিলেও কার্যতঃ শাসন, সংরক্ষণ, উন্নতি বিষয়ক যাহা কিছু ক্ষমতা সে সমস্তই গভর্নমেন্টের অপরার্জে, অর্থাৎ গভর্নমেন্টের মনোনীত সদস্যগণ পরিচালিত বিভাগে সম্পূর্ণভাবে অবস্থিত। এই বৈতশাসন-প্রণালী দ্বারা ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন বা স্বরাজলাভের যোগ্যতা দান করা গভর্নমেন্টের অভিপ্রায় এ কথা কংগ্রেস স্বীকার করেন না। এই জন্য কংগ্রেসের অন্তর্গত স্বরাজ্য দল এই বৈতশাসন পদ্ধতির উচ্ছেদকল্পে মহায়াগাধীর অনতিপ্রায় সত্ত্বেও কাউন্সিলে প্রবেশ করেন এবং অচিরে বাংলা ও মধ্যপ্রদেশে সাফল্য লাভ করেন। দেশে অনেক গণ্যমান্ত লোক আছেন, যাঁহাদের বিশ্বাস ভাঙ্গা সহজ—স্বরাজ্য দল এই বৈতশাসন বিনষ্ট করিয়া দেশের অবলম্বন করিতেছেন, এই শাসন-সংস্কারে ভারতবাসী স্বায়ত্তশাসনের যে সামান্য অধিকার পাইয়াছে তাহাও স্বরাজ্যদলের নিবৃত্তিভার বিনষ্ট হইয়া যাইবে। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস দূর করিবার জন্য দেশব্যপ্ত চিন্তনরতন বহুবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাঁহার শেষ চেষ্টা ও এ সম্বন্ধে তাঁহার শেষ উক্তি বাংলায় কাউন্সিলে মন্ত্রিগণের বেতন বঙ্গুর করার প্রস্তাব উপলক্ষে বিজয়গৌরবে ঘোষিত হয়। নিম্নে সেই সারগর্ভ, বর্ষশ্রমী বক্তৃতার অনুবাদ প্রস্তুত হইল।]

আমার শরীর অসুস্থ ; তথাপি কাউন্সিলের সমক্ষে আজ যে প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা না বলিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না। আমার কয়েক জন বন্ধু শ্রীযুক্ত ফজলুল হক মহাশয়ের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি ও আমি বিষয়টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিক হইতে দেখি ; কিন্তু তাঁহার মতের ভিত্তি কি তাহা অনেকে কেন দেখিতে পান না তাহা আমি বুঝি না। আমি তাঁহার সহিত একমত নহি, তবুও তাঁহার মতবাদের ভিত্তি কি তাহা আমি বুঝি। দ্বৈতশাসন-পদ্ধতির পক্ষে আজ যে সমুদয় যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার মর্ম্ম এই—যে সকল বিভাগের বক্তৃতা মন্ত্রীগণের হাতে দেওয়া হইয়াছে এবং বাহা দ্বারা আমাদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা আমরা কেন দেশের উন্নতিকল্পে কাজে লাগাইব না ? কেন সাধারণ প্রজাগণের হিত-সাধনের, কৃষি-শিল্পীগণের কল্যাণ সাধনের অযোগ্য নষ্ট করিব ? শ্রীযুক্ত ফজলুল হক মহাশয় বলিতে চান যে, মন্ত্রীগণ যতক্ষণ কার্যে মী না হন, দেশের হিতসাধনের জন্য তাঁহাদের যে সামান্য ক্ষমতা আছে, তাহা কার্যে পরিণত করার উপযুক্ত অবসর তাঁহারা যতক্ষণ না পান, ততক্ষণ সে চেষ্টা করা বুঝি। এ মতের তাৎপর্য্য আমি বুঝি, এবং আমার মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলেও, ইহাকে আমি সম্মানের সহিত আলোচনা করিতে প্রস্তুত। কিন্তু আমার প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মত আমার পক্ষে ভূষোঁধ। তিনি কি বলিতে চান ? হক সাহেব দ্বৈতশাসনের উপকারিতায় বিশ্বাস করেন। মিত্র মহাশয় সে বিশ্বাস নাই ! সে কথা তিনি কখনও গোপন করেন নাই, আজ এই কাউন্সিলেও সে কথা বলিয়াছেন। তিনি যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—“আমার বিবেচনার দ্বৈতশাসন এ দেশে একদম নিষ্ফল হইয়াছে। আমার আশ্রয় বিশ্বাস যে, ভবিষ্যতে দ্বৈতশাসন পদ্ধতি চালান ক্রমেই বেশী ফল হইয়া উঠিবে।” মিত্র মহাশয় মৌখিক সাক্ষ্য দিবার সময়ও বলিয়াছেন—“দ্বৈত-শাসন প্রণালী আমি পূর্বেও চিরদিন অহিতকর বিবেচনা করিয়াছি।” তথাপি এখন তিনি এক অনির্দিষ্ট নীতির দোহাই পাড়িতেছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্ নীতির বলে মানুষ বলিতে পারে—“আমি চিরদিন দ্বৈতশাসন অকল্যাণকর বিবেচনা করি, এ শাসন পদ্ধতিতে আমার কোন আস্থা নাই, এ যন্ত্র চালান চলে না, তথাপি ইহাকে চালাইবার ভার আমি লইতে প্রস্তুত ?” যদি আপনি দ্বৈতশাসন-যন্ত্র চালাইবার জন্য প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে ইহা হইতে আপনি স্বতঃসামান্যই হটক কিছু কল্যাণের আশা আছে মনে করেন মানিতে

হইবে। এবং যদি বিক্ষুব্ধ কল্যাণের আশা আছে মনে করেন, তাহা হইলে কেন বলেন, এ শাসন পদ্ধতিতে আপনার আস্থা নাই—ইহা চালাইবার অযোগ্য ? কোন যুক্তি বলে একপ অঙ্কুত পস্থা অবলম্বন করিতেছেন আমি বুঝি না। বৈত-শাসন যদি সত্যই অকল্যাণকর বলিয়া আপনার ধারণা হইয়া থাকে, তাহা হইলে শুধু মুখের কথায় নয়, কার্যের দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করুন। আজ এই সম্পর্কে আপনারা যে ভোট দিবেন, গভর্নমেন্ট তাহাই আপনাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসের নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিবেন। যদি বলেন, বৈতশাসন অস্তায়, তথাপি ‘যা পাওয়া যায়’ এই হিসাবে ইহাতে বাঁধ লাগাইব—তাহা হইলে আমি বলিব, যদি কিছুমাত্র উপকারিতা থাকে—যাহা আমি সম্পূর্ণ স্বীকার করি—তাহা হইলে ইহাকে নিশ্চয় করার অধিকার আপনার নাই। কিন্তু যদি ইহার উপকারিতা স্বীকার না করেন, যদি বৈতশাসন দেশের পক্ষে অকল্যাণকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে মাহুকের মত জোর করিয়া বলুন—‘বৈতশাসনে আমার আস্থা নাই, ইহার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নাই, কোন যোগ নাই, আমি কোন আত্মকৃত্য করিতে চাই না, কারণ এ শাসন পদ্ধতি হইতে আমার দেশের কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না।’ মিত্র মহাশয় এ পস্থা অবলম্বন করিলে আমি তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই।

স্বরাজ্য দলের মতবাদ সম্বন্ধে শুধু আজ নয়, শুক্রবার এবং পুনঃ পুনঃ বহু সমা-লোচনার বাণ বর্ষিত হইয়াছে। আমার আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় যে, এই সমালোচকগণ ক্রমাগত নিষ্ফল সমালোচনা করিয়া ক্লান্তি বোধ করেন না। বার বার এই কথা বলায় মনে হয়, ইঁহারা স্বরাজ্য দলের মতবাদ ও সেই মতবাদের পোষকে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইঁহারা বলেন, স্বরাজ্য দলের একমাত্র কথা—‘ধ্বংস কর, ধ্বংস কর। ধ্বংস ছাড়া এই দলের আর কোন কাজ নাই।’ কিন্তু কথা এই, সমালোচকের দল স্বরাজ্যদলের কথা এত কম বোঝেন যে, ইঁহাদের সমালোচনার উত্তর দেওয়া আমি সহজ বিবেচনা করি না। আমরা ধ্বংস করিতে চাই কেন ? কি ধ্বংস করিতে চাই ? যে শাসন-পদ্ধতি আমার এ-দেশের কোনও মঙ্গল করে না, করিতে পারে না, আমরা তাহাকে ধ্বংস করিতে চাই। আমরা এই শাসন-যন্ত্র ভাঙিতে চাই, কারণ আমাদের উদ্দেশ্য, ইহার স্থলে আমরা এমন যন্ত্র প্রস্তুত করিব, বাহার দ্বারা আমরা দেশের আপামরসাধারণের কল্যাণ সাধিত করিতে পারি। আপনারা কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, বর্তমান শাসন পদ্ধতির দ্বারা আমাদের দরিদ্র

দেশবাসিগণের কোনও উপকার করিতে পারেন ? এই বৈতশাসন-প্রণালী মানিয়া স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্তির মন্ত্রীবাধীনে দীর্ঘ তিন বৎসর কাজ করিয়া আপনারা কি দেখিয়াছেন ? কি করিতে সমর্থ হইয়াছেন ? দরিদ্র জনমণ্ডলীর কোন উপকার সাধন করিয়াছেন ? তাহারা কি এতটুকুও বেশী শিক্ষালাভ করিয়াছে ? এতটুকুও মজুত্বের পথে অগ্রসর হইয়াছে ? তাহাদের আর্থিক অবস্থার কি কোনও উন্নতি হইয়াছে ? না,—এসকল কিছুই করিবার আপনাদের ক্ষমতা নাই তাহা আপনারাও জানেন ; সুতরাং এই অবস্থায় আপনাদের দ্বারা দেশের কোনও উপকার হইবে না। মন্ত্রিগণের হাতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, দারিদ্র্য দূর করা হইয়াছে ইত্যাদি শুনা যায় ; কিন্তু অর্থাভাবে সে ক্ষমতা ও দারিদ্র্য সম্পূর্ণ নিরর্থক। যে সকল বিভাগে জাতীয় উন্নতি সাধন করা যাইতে পারে, জাতীয় জীবন-গঠনের সহায়তা করা যাইতে পারে, তাহা মন্ত্রীদের হাতে কিন্তু রাজকোষের উপর তাঁহাদের কোনও অধিকার নাই। সে অধিকার কোঁরা হইয়াছে গভর্নমেন্টের অপরাধে—সরকারী সদস্তগণের হাতে। এই সদস্তগণ টাকা না দিয়া মন্ত্রিগণের দেশহিতকর সমস্ত অজুষ্ঠান নিবারণ করিতে পারেন। এই অবস্থায় দেশের লোক যদি মন্ত্রিগণকে দোষ দেয়, গভর্নমেন্ট অনায়াসে বলিতে পারেন—‘এই দেখ বাপু, তোমাদের মন্ত্রীদের কাজ।’ কি চমৎকার ব্যবস্থা ! কেহ কেহ মনে করেন, এই অবস্থাতে গভর্নমেন্টের সহায়তা না করিলে যে সকল বিভাগের কর্তৃত্বভার মন্ত্রিগণের হস্তে ব্রহ্ম হইয়াছে গভর্নমেন্ট তাহা প্রত্যাখ্যার করিতে পারেন। যদি প্রত্যাখ্যার করেন তাহাতে দেশের কি ক্ষতি ? গভর্নমেন্ট স্বহস্তে সেই সকল বিভাগের কাজ চালাইলে যদি দেশের কোনও উপকার না হয় তখন সেজন্য দেশ আর মন্ত্রিগণকে দায়ী করিতে পারিবে না। মন্ত্রিগণও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারিবে—‘আমাদের হাতে টাকা ছিল না, কাজেই দেশের কোনও উপকার করিবার শক্তি আমাদের ছিল না।’ বাঁহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আরি কেন ভাঙ্গিতে চাই, তাঁহাদের আরি বলিব, এই জীর্ণ অকর্মণ্য ইষ্টকল্প প ভূমিসাৎ না করিলে তাহার স্থানে মনোরম সুদৃশ্য সৌধ নির্মাণ করা অসম্ভব। নির্মাণের আর অল্প কি উপায় থাকিতে পারে ? ধ্বংস ধ্বংস বলিয়া বাঁহারা নাসিকা কুঞ্চিত করেন, আমায় বলে হয়, তাঁহাদের কথাই কোনও অর্থ নাই। কারণ আমরা শুধু ধ্বংসের জন্য ধ্বংস করিতে চাই না। স্বরাজ্যলের সভাগণ শুধু ধ্বংস করিতে চান, একথা বলিলে তাঁহাদের উপর ঘোরতর অবমাননা-প্রদর্শন করা হয়। তাঁহারা ভাঙ্গিতে চান

সত্য, কিন্তু সে কেবল গড়িবার জন্তই। বর্তমান গভর্ণমেন্টের কাজে আমরা বাঁধা দিই, তাহার উদ্দেশ্য আমরা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত করিয়া, নূতন করিয়া গড়িবার অবসর খুঁজি। আমার মনে হয়, এ নীতি অতি সহজ, ইহা আমার বন্ধুগণের নিকট এত ছুবোঁধ বলিয়া কেন ঠেকে তাহা আমি জানি না। যে-কোন দেশের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়ুন দেখিবেন, ঠিক এই একই নিয়মে সেই সকল দেশে রাষ্ট্রীয় জীবন গঠিত হইয়াছে। অবাধ রাজশক্তিকে প্রতিহত না করিয়া কোনও দেশেরই প্রজাবর্গ রাষ্ট্রশক্তির অধিকারী হয় নাই। আমাদের দেশের শাসন পদ্ধতি অধর্মমূলক ও অকল্যাণকর। যে উপায়ে ইংলণ্ডের প্রকৃতিপুঞ্জ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে যে উপায় ইংলণ্ডের পক্ষে ভাল বলিয়া বিবেচিত হয়, অশচর্য্যের বিষয় ঠিক সেই উপায় এই দেশে অবলম্বিত হইলে তাহা নিন্দিত হইবে। স্বরাজ্যদল তাহা অবলম্বন করিতেছে ইহাই কি তাহার কারণ ?

কেহ কেহ আমাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি আপনাদের আর অধিক সময় লইতে ইচ্ছা করি না, কারণ আমি বিশেষ শ্রাস্তি বোধ করিতেছি। প্রথমতঃ স্যার প্রভাস মিত্র ও আর কয়েকজন বক্তা সহযোগিতা-নীতির উচ্চ গুণগান করিয়াছেন। আমি সহস্রবার বলিয়াছি এবং এখনও পুনরায় বলিতেছি যে, আমি সহযোগিতার বিরোধী নহি; স্বরাজ্যদলের কোনও লোকই নহে। কিন্তু বর্তমান শাসনপদ্ধতির অধীনে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করা অসম্ভব। সহযোগিতার অর্থ, কি দাসত্ব ? গভর্ণমেন্ট কি কিছু ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ? না, গভর্ণমেন্ট সর্ববিষয়ে নিজের জিদ বজা রাখিবেন; কাজেই এই অবস্থায় সহযোগিতার অর্থ, ভারতবাসিগণ তাহাদের ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা ও নীতি জলাঞ্জলি দিয়া সর্ববিষয়ে গভর্ণমেন্টের নিকট মস্তক অবনত করে। আমি কিন্তু সহযোগিতার এই অর্থ ভাবনে কখনও শিক্ষা করি নাই। গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে আমি প্রস্তুত কিন্তু আমি চাই, আপনারা আমাকে সত্য ও আন্তরিক সহযোগিতার পথ প্রদর্শন করুন। বর্তমান অবস্থায় সে পথ আছে বলিয়া আমি মনে করি না। আমরা তখনই সহযোগিতা করিতে পারি, যখন আমরা দেখিব গভর্ণমেন্টের সহিত আদান-প্রদান সম্ভব, যখন আমরা দেখিব গভর্ণমেন্টের অন্তঃকরণে প্রজাগণের হুঃখ দৈন্ত্য দূর করিবার জন্ত সত্য ইচ্ছা জাগিয়াছে, যখন দেখিব, গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর ন্যায্য অধিকার স্বীকার করিতে প্রস্তুত। বর্তমানে আপনারা কি তাহার কোনও লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন ?

আমি গভর্ণমেন্টের সেরূপ কোন ইচ্ছার অস্তিত্ব অনুভব করি না—পক্ষান্তরে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা খবিত প্রত্যেক বর্ষ রক্ত, স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রত্যেক ক্ষুদ্র চেষ্টা নিষিদ্ধ। আমাদের মুক্তির জন্য আমরা বাহা কিছু করিতে চাই, তাহা স্মৃতিত অপরাধ বলিয়া গণ্য। দেশের এই অবস্থা, আমাদের এই অবস্থা। এই অবস্থায় আপনারা আমাকে গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে বলেন ? বাহারা বলেন আপনাদের সহিত সহযোগিতা করিতে তাঁহারা প্রস্তুত, আমার মনে হয়, তাঁহারা সত্য গোপন করেন। বর্তমান অবস্থায় আন্তরিক সহযোগিতায় কোনও পথ নাই। স্বরাজ্যদল সহযোগিতার বিরুদ্ধে এ কথা মুখে আনিবেন না। যে-গভর্ণমেন্ট সৎ, সম্মানার্থ এবং প্রজা-হিতরত, সেরূপ গভর্ণমেন্টের সহিত স্বরাজ্যদল সহযোগিতা করিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত।

আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—‘দৈতশাসন বিনষ্ট করিলে আমাদের কি লাভ হইবে ?’ ইহার উত্তরে পুরাকালে কৃষ্ণভক্ত জনৈক ধর্মি তাঁহার শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে বাহা বলিয়াছেন, আজ আমার সেই কথা মনে পড়িতেছে। শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“কৃষ্ণ দর্শনে কি লাভ ?” উত্তরে গুরু বলিয়াছিলেন—“কৃষ্ণ দর্শনই কৃষ্ণদর্শনের লাভ।” আমরা এরূপ রাষ্ট্রবিধান প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই বাহা প্রাণহীন হইবে না, বাহা আমাদের স্বাধীনতার সোপান হইবে, বাহার অধীনে ভারতবাসী ভিন্নদেশীয় হিতৈষিগণকে প্রকৃত বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে। আমি জোর করিয়া বলিব, আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় বিধানের সে সুযোগ নাই। আমাদের রাষ্ট্রীয়-জীবন আপদমস্তক অলীক অসত্যের ছায়ায় স্ফাচ্ছন্ন। দৈতশাসন ধ্বংস করিতে পারিলে আমাদের এই লাভ হইবে যে, তাহার স্থলে আমরা সত্য সুন্দর রাষ্ট্র-বিধানের সৌধ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইব। এ-কথার সত্যতা উপলব্ধি করা আপনাদের পক্ষে সহজ হইবে, যদি আপনারা আভিজাত্যের সঙ্কীর্ণ অভিমান বর্জন করিয়া সমগ্র ভারতবাসীর মঙ্গল ইচ্ছার অনুপ্রাণিত হইতে পারেন। যদি আপনারা এই সহজ সত্য উপলব্ধি করিতে পারেন যে, রাষ্ট্র-বিধান বা গভর্ণমেন্ট ভখনই সার্থক, যখন তাহা জাতীয় জীবনের আভাবিক অভিব্যক্তি এবং জাতীয় কল্যাণের প্রতিষ্ঠানস্বরূপ। একথা স্বীকার করিলে দৈতশাসন ধ্বংসের স্তত পরিণাম উপলব্ধি করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হইবে না।

আর একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, দৈতশাসন ধ্বংস করার পর আমরা কি করিতে চাই ? উত্তর—তাহা অবস্থার পরিবর্তন ও পরিণতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে। আমরা কি করিতে চাই—বা কি করিতে চাই না, সে সম্বন্ধে আমরা

কোনও কথা লুকাইতে চাই না। আজ যদি এই সভা প্রস্তাবিত বিষয় আমাদের বিপক্ষে মীমাংসা করেন তাহা হইলেও আমাদের মতের কোনও পরিবর্তন হইবে না। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান শাসন পদ্ধতি অন্যায্য ও অধর্মমূলক এবং কোন সৎলোক আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া এই গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে না। স্বরাজ্যদলের এই সিদ্ধান্ত। এই জন্যই আজ আমি গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছি। যদি প্রস্তাব গৃহীত না হয়, গভর্ণমেন্টের সম্মুখে দুইটা পথ আছে। যে সকল বিভাগ মন্ত্রীগণের কর্তৃত্বাধীনে ন্যস্ত করা হইয়াছে তাহাদিগের পরিচালন-ভার গভর্ণমেন্ট স্বহস্তে লইতে পারেন। যদি করেন, তাহা আমাদের পক্ষে গৌরবজনক বিবেচনা করিব, কারণ এক্ষণে গভর্ণমেন্ট চালাইবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও সমুদয় দোষভার গভর্ণমেন্টের স্বন্ধে নিপতিত হইবে। এক্ষণে না করিয়া গভর্ণমেন্ট বর্তমান সদস্য-সভা (Council) তালিয়া দিতেও পারেন। তাহা করিলে আমি সন্তুষ্ট হইব, কারণ তাহার ফলে—এবং সে কথা গভর্ণমেন্ট বিলক্ষণ জানেন—স্বরাজ্যদলের সভ্যগণ আরও অধিক সংখ্যার নিকীচীত হইয়া এই কাউন্সিলে ফিরিয়া আসিবেন। তাহাতে স্বরাজ্যদলের সুবিধা ও সুযোগ আরও বর্ধিত হইবে। গভর্ণমেন্ট যাচাই করুন, আমরা তাহাতে ভীত নহি;—আমাদের দেশবাসীগণ আমাদের সহায়। বাঁহাদের প্রেরণের উত্তরে আমাকে এই সকল কথা বলিতে হইল, তাঁহারা মনে করেন, এই কাউন্সিলই আমাদের মুক্তির একমাত্র সোপান। তাহা নহে—আমি আজ জোর করিয়া বলিতেছি, তাহা নহে। আমাকে কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের বর্তমান রক্ষণশীল গভর্ণমেন্ট ভয় পাইয়া কিছু করিবার পাত্র নহেন। আমাদের রক্ষণশীল ইংরেজ শাসন-বিধাতাগণ ভয় পাইবেন কি না তাহা আমার আদৌ চিন্তার বিষয় নহে। ভয় দেখাইয়া তাঁহাদের নিকট কিছু আদায় করার প্রবৃত্তিও আমার নাই। কিন্তু ইহা নিশ্চয়—এই রক্ষণশীল গভর্ণমেন্টও বিলক্ষণ জানেন যে,—জাতীয় আকাজক্ষা বলিয়া যে অমরশক্তি জাতির হৃদয়ে বিদ্যমান থাকে তাহার সাক্ষ্য কোন রকমেই রোধ করা যায় না। গভর্ণমেন্ট রক্ষণশীলই হউক, শ্রমিকই হউক বা উদারনীতিপরায়ণই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। এ সকল নাম আমার নিকট অর্থশূন্য। ভারতবাসীর নিপুট আকাজক্ষা ফলস্বরূপ করাই আমার একমাত্র কাজ। আমি আজ সেই আকাজক্ষা আপনাদের নিকট ঘোষণা করিতেছি। আপনারা জানিবেন, গভর্ণমেন্টের নীতি-পদ্ধতি বাহাই হউক, ভারবর্ষের মত মহৎ ও গৌরবময় দেশের মর্ম্মগত আকাজক্ষা রোধ করা পৃথিবীর কোনও গভর্ণমেন্টের সাধ্যাশা নহে।

চিত্ত-তীর্থ

শ্রীনলিনীকান্ত সরকার

সে দিন প্রথম তব স্তম্ভ আগমনী
গাহিল যে স্তম্ভতায় পূর্ণ করি হিয়া
সঙ্গীত-সুরভি-ভরে ছাপাঠরা ধ্বনি,
শত সুর বাহিরিল শত দল দিয়া
সমীর-সোহাগ-মাখা স্নিগ্ধ পরশনে
সরসীর হৃদ-পদ্ম ফুটে । পতি তার
জ্যেগেছিল সিতাধরে তারার কল্পনে
সপ্তগ্রাম-ছায়াপথ দিয়া, তরুতার
ভাঙিয়া স্বপন ; কাশের প্রোজ্জবে তুলি
তরঙ্গ-মুচ্ছৰ্ণ, সৰ্ব্ব উপবন ঘুরি
শেকালীর কুঞ্জমাঝে আপনায় ভুলি
মূর্ত্ত করি তুলিল সে রাগের মাধুরী !
উন্মূখী অপরাধিতা সে সুরের শিখা
করে ধরি তব ভালে দিল জয়টাকা ?
তারপর পলাশের বিলাস-নিকুঞ্জে
বাহিরিয়া মধুমত্ত মৃদু লাস্য-গতি
প্রফুল্ল ফাস্তন, কুঞ্জ হ'তে গিয়া কুঞ্জে
কোরকে কোরকে যবে জানাইল নতি
জাগাইল ফুল,—মুকুলিত বাসনার
বীণিকা হইতে নিগন্তুঃপূরিকা-বধু
উল্লসিত মনে বরমালা পুষ্পহার
পরাইল, পিয়াইল মরমের মধু ।
সে দিন উঠিল বাজি ঝঙ্কারি যে সুর
পঞ্চমে পঞ্চমে তব কানন মুখরি,
কানায় কানায় করি হিয়া ভরপুর
সবারে বিলালে তুষ্টি অন্তর উজরি ।
সে সুর মালকী ছাপি অপূৰ্ণ ভঙ্গীতে
নিশাল অনন্ত-কোলে সাগর-সঙ্গীতে ।

সহসা বহিরা গেল বৈশাখের শাখে
শাখে অলস পাবক, দাহন-নিঃশ্বাস-

ভরা পশ্চিমের ছরস্ত ঝটিকা, পাকে
পাকে জড়াইল পত্রে পত্রে,—লোকজ্ঞান
সে অগ্নি-আবর্তে বুঝেছিলে বীর সাজে ।
মরণ গিয়াছে বরি সমুখ-সমরে
সুতীক্ষ্ণ শরকে তব, বিনিময়ে লাজে
স্বীকার কবিয়া গেছে সুবর্ণ অক্ষরে
তোমার জীবন-স্তম্ভে দীপ্ত লিপিকার ।
সে লিপি করিতে পাঠ যত দেশবাসী
হৃগ্নমের যাত্রাপথে অনন্ত আশার
তব আতপত্র-তলে মিলেছিল আসি ।
সে লিপি পড়িয়া কি গো পথের নির্দেশ
পাবে না আমার এই অভিশপ্ত দেশ ?

* *

আষাঢ়ের রাত্রি যবে সাক্ষনেতে আসি
তোমার বিরোগ-বার্তা বহি দাঁড়াইল
শ্রবণ-দুয়ারে, নরনের নীরে ভাসি
ব্যথা-নত আশা-হত সবে সাড়া দিল
যুকের বুকের ভাষে—ডুবে গেল ঘেন
রিক্তেব সম্বল-মাত্র ভরসার ভরা ।
কাঙাল কাঙাল বৃষ্টি হর নাই হেন—
জীবন কঙ্কাল সম, প্রাণ আজি মরা !
তব মহামন্ত্রে জ্ঞান দাও, হে স্বরাট্,
ব্রত-উদ্‌ঘাপনে শক্তি দাও শক্তিধব,
ভোগের সম্যাসী তুমি ত্যাগেব সম্রাট,
সিক্তি লাগি প্রাণ দাও, সাধন-সুন্দর !
জানি না দেবতা কিম্বা তুমি অবতার—
হে মহামানব, লহ প্রণাম আমার ।

দেশবন্ধু সম্বন্ধে যত রচনা পাইয়াছি তাহার সবগুলি আমাদের গকে ছাপা সম্ভব হয়
নাই, তবু যিনি যেভাবে তাঁহার প্রতি প্রহ্লাদ একাংশ করিয়াছেন আমরা যথাসম্ভব তাহাই
সেইরূপে একাংশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি ।

—সম্পাদক, কলৌল



কবি গভ্যে জনাথ দত্ত



তৃতীয় বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ভাদ্র, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাণ্ডল্যসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

পাছ

(দার্শনিক-সন্ন্যাসী Schopenhauer-এর উদ্দেশ্যে)

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

১

জগতের বহির্ঘারে পরিশ্রান্ত কে তুমি পাথক ?—
চলে না চরণযুগ, দাঁড়াইলে তোরণের তলে ;
যেতে মন নাহি সরে,—জীবন যে মরণ-অধিক !
মিটে না পিপাসা আর ধরণীর তিক্ত হলাহলে !
নেহারিলে উর্দ্ধাকাশে জ্যোতিষ্কের জ্যোতি অনিমিত্ত
শশিহীন অন্ধকারে !—অনির্বাণ শীতল অনলে
জুড়াল না তপ্তভাল,—সুপ্তি নাই !—বিশ্ব বাধা স্বপন-শৃঙ্খলে !

২

যুগ-যুগান্তর ভ্রমি' ক্রিষ্টে জাগু, দেহ পরিক্ষীণ—
সংসারের পুরীপ্রান্তে নামাইলে বাসনার ভার ;
লালসার স্থলপদ্ম মুঠিতলে বিবর্ণ মলিন,
রূপের রক্ততরাশি মনে হয় মৃত্তিকা অশার !
হাসি যে রঙীন ধূলি !—অশ্রু নয়, অভ্র সে কঠিন !
কীর্তির কিরীট-মণি জজ্ঞাল যে পথ-পরিধার !—
প্রাণ তবু জলে হের শিকি-ধিকি,—ভস্মতুপে যেন সে অঙ্গার !

৩

জীবনের অগ্নিহোত্রে জাগিয়াছে তাই নিরন্তর
চিরমৃত্যু-নির্বাণ-পিপাসা ! বেদনার বেদগান

গভীর উদাস্ত স্বরে ভরিয়াছে ও চিস্ত-কুহর,
 জন্মান্তর-জলধির অতিদূর কল্লোল সমান !
 মুক্তার নেপথ্যে শুধু পুনর্ভব !—ভাবনা ছুঁতর !
 লোকে-লোকে কয়ে-কয়ে কামনার দৃষ্ট অভিমান !
 জন্ম-জরা-মৃত্যু-ভরা অবনীৰ নবনীতে এ কি বিষপান !

৪

হানিল ত্রিশূল বুকে মহাকাল ?—স্বপ্নভঞ্জে তুমি
 শিহরি' উঠিলে হেরি' দীর্ণ-রেখা মর্শ্বের মর্শ্বরে !
 বেদনার চেতনায় স্তব্ধ হ'ল সারা চিন্তভূমি—
 সোমসূর্য-রথচক্র, নেমিহারী, অনন্ত অঘরে,
 জাগাইল মহাত্মাস !—শিঙ্কুশেষে দিগন্তর চুরি'
 অন্ত গেল বর্ণচ্ছটা ! অন্তহীন তুহিন-নির্ঝরে
 ঢাকা প'ল ধরণীব শ্রামশোভা—বিধবা সে যৌবন সম্বরে !

৫

মানসের সরোবরে কলহংস ত্যজিল মুগাল,
 হেমপদ্ম মরে' গেল—গুপ্তঋষি নিত্য কিরে যায় !
 ভাসে না সলিলে আর অপ্সরার মুক্ত কেশজাল,
 পুষ্পহীন ধনু-তুণ—মনসিদ্ধ সত্যে লুকায় !
 সন্ধ্যা আসে স্নানমুগ্ধ, নিশীথিনী গভীর ভয়াল !—
 দিবসের পরিশেষে তন্দ্রা আছে—নিদ্রা নাহি তায় !
 আছে ঘোর দুঃস্বপন—সাথী নাই, নয়নের লোর যে মুছায় !

৬

সেই স্বপ্ন ভাঙ্গিবারে কি সাধমা তব, স্বপ্নহর !
 কামনারে সত্য বলি' বিরচিলে তারি বিভীষিকা—
 জীবন-দর্পণে তার নেহারিয়া মূর্ত্তি ভাঙর,
 আর্ন্ত-কণ্ঠে ফুকানিলে,—‘নিখিলের এ মনোহারিকা
 শূলহস্তা নৃমুণ্ডমালিনী !—তার গ্রহারে অর্জর

কাদিতেছে সপ্তলোক ! ভ্রান্ত পাখি হেরি' মরীচিকা
বুঝিতেছে দেহে-দেহে, ভালে পরি' নিত্য নব মরণের টাকা !

৭

কুখিয়া কুখির-ধর্ম, হইবারে প্রাণহীন শিলা
কবেছিলে জ্ঞানযোগ, এবারের দীর্ঘ পথ-বাসে !
নেহারিলে ক্ষুদ্রমনে জীব-বক্ষে প্রকৃতির লীলা,
একাকী জাগিলে, যোগী ! জগতের নিদ্রা-অবকাশে !
স্বপ্ন দেখে চরাচর, শুধু তব দৃষ্টি অনাবিলা
সারারাত্রি নির্নিষেধ !—নিরখিলে ব্যথাক্রুদ্ধ-খাসে,
সদ্যঃপাতি জীবনের বেপথু সে মরণের উদ্দমি-উজ্জ্বল !

৮

নভ নীল বেদনায় ! গূঢ়রক্ত হরিত-জামল !
ধূসর উদাস কভু পৃথিবীর পঙ্কর-পাষণ !
স্থলে জলে অন্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল—
নিয়ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিধাপ !
দণ্ডে ফুটি' দণ্ডে লয়—জীবাণুরা মরণ-পাগল !
সহস্র মৃত্যুর পরে জীবনের উড়িছে নিশান—
মৃত্যুর নাহিক শেষ, ছঃখময় জীবনের নাহি অবসান !

৯

ভাবনাকুঞ্চিত ভাল, ব্যথাতুর পরিশ্রান্ত হিয়া—
ললাটের খেদ মুছি' নেহারিলে স্তমিতলোচন,
মানবের জীব-যাত্রা,—হেরিছে সে স্বপ্ন মোহনিয়া—
মৃত্যুর অমৃতরূপ, কাষমুখ পশু অগণন !
অরি' হতভাগ্য নরে শুক আঁখি উঠে সরসিরা--
আত্মঘাতী প্রেম তার ! জানে না সে কিসের কারণ
নারীর অধরে হার পান করে কালকূট, মানে না কারণ !

১০

গ্রহ-তারা যে নিরমে চিরদিন ভ্রমিছে আকাশ,
 তাবি বশে যৌবনের স্বেচ্ছা-বলি পরিণয়-রূপে—
 বিধির কৌতুক একি ! নিয়তির ক্রুর পরিহাস !
 জীব-চক্র ঘুরাবারে মজে নর রমণীর রূপে !
 তারি লাগি' হাস্তমুখ ! নেয়ে তাই বিভ্রাৎ-বিভাস !
 তবু হের, চায় চোর প্রেমদীর চোখে চূপে চূপে !—
 জানে মনে, আরো কত ভাগ্যহীনে মজাইবে জন্মজরা-রূপে !

১১

তাই তুমি পলাতক—রমণীরে কর নি-প্রণতি ?
 প্রকৃতির লগ্নশলীলা হেরিয়াছ শাস্ত কুতূহলে !
 প্রেমের দিয়েছ নাম—জীবধর্ম, দেহেব নিয়তি—
 মোহের মঞ্জরী-ঝরা বিষ-বীজ ধরার অঞ্চলে !
 হে সম্মাসী, বাণী তব—বেদনার অপূর্ব মুরতি—
 মূবছি' পড়িছে নিত্য অম্লরক্ত মোর চিত্ততলে,
 কেনন আত্মীয় তুমি বুঝি না যে, তবু ভাসি নশনাক্ষণে !

১২

যে স্বপ্ন হবণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর !
 তারি মায়'-মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আকর্ষণ পিপাসা !
 মৃত্যুর মোহন-মন্ত্রে জীবনের প্রতিটি গ্রহর
 জপিছে আমার কানে সক্রমণ মিনতির ভাষা !
 নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল-নিশাচর !
 চক্ষু বৃজি' অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা !
 হেরে বাই বার বার, প্রাণে মোর ভাগে তবু তরঙ্গ ছাশা !

১৩

অন্ধরী সে প্রকৃতির জাঁনি আমি—মিথ্যা-সনাতনী !
 সত্যেরে চাহি না-তবু, অন্ধরের করি আরাধনা—

কটাক-ঈকণ তার—হৃদয়ের বিশল্যাকরণী !
 স্বপনের মলিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা !
 নিগুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি !
 স্বর্ণপায়ে স্বধারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা !
 পান করি স্নিগ্ধস্নেহ, মুচকিয়া হাসে যবে গলিত-লোচনা !

১৪

জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে,
 ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জালি' কামানল !—
 এ দেহ ইন্ধন তায়—সেই স্বথ ! নেত্রে যোর নাচে
 উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা ! পায়ে ঢালি লোহিত গরল !
 মৃত্যু ভূতাক্রমে আসি' ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে !
 মূর্ত্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি' হৃদ্পদ্ম-দল !
 ষামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি' এক সাথে হাসে থল-থল !

১৫

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—
 নারীকৃপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বন্ধে লই টানি',
 অনন্ত রহস্তময়ী স্বপ্নময়ী চির-অচেনারে
 মনে হয় চিনি যেন,—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী !
 নেত্রে তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিথারে
 বিশ্বরণী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী !
 উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি তাহা জানি !

১৬

এ ভব-ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—
 জন্ম-মৃত্যু—হুই ষারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !
 অশ্রুজলে স্নানোদক ঢালি' দেয় স্নেহের দৌরভে,
 মুক্ত করি' বেশপাশ পাদপীঠ করে সে মার্জনা !
 নিঙাড়িয়া মর্ম্ম-মধু গুঠে ধরে অতুল গোরবে !
 পরশে চন্দন-রস ! মালাধানি ছু'ভুঞ্জে রচনা !
 আমারে তুষিবে বলি' প্রিয়৷ যোর ধূলি'পরে দেয় আলিপনা !

তবু সে নোহিনী ! আহা, তাই বটে ! হে জানী বৈরাগী !
 এ জ্ঞান কোথায় পেলো ?—মর্মে-মর্মে তুমি মহাকবি !
 রক্ত প্রাণে কুশিতা সে প্রকৃতির অভিশাপভাগী—
 কল্পনার নিশিযোগে আঁধারিলে মনের অটবী !
 অলভেনী চিস্ত-চূড়া মৃত্তিকার পরশ শেয়ানি'
 উঠিয়াছে মেঘলোকে !—সেখা নাই নিশাস্তের রবি !—
 বিদ্বাৎ-গর্জন-গানে নিত্য সেখা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

কহ মোরে, জাতিশ্রম ! কবে তুমি করেছিলে পান
 ধরণীর মৃৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?
 পূর্বজন্ম-বিভীষিকা ?—তারি ভার প্রেতের সমান
 বক্ষে চাপ' স্থতিবিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?
 ব্যথার চাতুরী শুধু ?—মাধুরীতে ভরে নাই প্রাণ !
 মধুরাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস !
 ওটে হাসি, নেত্রে জল !—বুঝিলে না অপক্লপ জ্বালায় হরষ !

জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভুঞ্জিতে বাসনা—
 অমৃত করে না লুক্ক, মরণেরে বাসি আমি ভালো !
 বাস্তব হাহারবে গাই গান,—তুখার্ত রসনা
 বলে, 'বন্ধ ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো !'
 তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা—
 এই চোখে আরবার না নিবিতে গোপুলির আলো,
 আমরা নূতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের দীপখানি জালো !

আর যদি নাই ফিরি—এ দুয়ারে না দিই চরণ !—
 অক্ষ আর হাসি মোর রেখে বাধ তোবার ভবনে,

এই শোক এই সুখ নব-দেহে করিয়া বরণ
 মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে !
 পয়োধর-সুখা দানে ক্ষুধা তার করি' নিবারণ,
 জীয়াইয়া তুলি' তারে পিপাসার জীবন্ত ঘোবনে,
 আবার জালায়ে দিও বিষম-বাসনা-বহি বৈশাখী-চুশনে !

২১

অন্তহীন পন্থচারী, দেহরথে করি আনাগোনা !—
 জীবন-জাহ্নবী বহে নিরবধি শ্মশানের কূলে,
 নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা,
 কভু রোদ্র, কভু জ্যোৎস্না, কভু ঢাকা তিমির-দুকূলে !
 জলে দীপ, দোলে ছায়া, উর্দ্ধিগুলি নাহি যায় গোণা,
 ভেসে যাই তটতলে—এই দেখি, এই যাই ভূলে !
 স্তব্ধরাতে তারকার পানে চেয়ে আঁখি মোর ঘুমে আসে ঢুলে !

২২

কোথা হ'তে আসি, কিবা কোথা যাই—কি কাজ স্মরণে ?
 চলিয়াছি—এই সুখ !—সঙ্গে চলে ওই গ্রহতারা !
 ভয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,
 দিক্চক্র-অস্ত্রাঙ্গে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !—
 আমারে হারাই যদি !—যদি মরি স্মৃতির-মরণে !
 বাধা আর নাহি পাই—শেষ হয় নয়নের ধারা !—
 বল, বল, হে সন্ন্যাসী ! এ-চেতনা চিরতরে হবে না ত' হারা ?

২৩

এ পিপাসা স্মধুর—বল তুমি, বল, স্বপ্নহর !—
 ঘুচিবে না ?—মরণের শেষ নাই, বল আরবার !
 তুমি খসি মজ্জদ্রষ্টা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !—
 সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্জয়ার !

যুগবদ্ধ পশু আমি ? ভরিতেছি মৃত্যুর খর্পর
 তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধু'র উৎসার !
 দুই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

২৪

তোমারে বেসেছি ভালো—কেন, জানি হে বীর মনীষী !
 ব্যথায় বিমুখ তুমি, তবু তারে করেছ উদার !
 করুণার সন্ধাতারা !—মস্ত্রে তব সুশীতল নিশি
 তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার ! “
 স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যায় মিশি’ !
 মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !—
 পরম-আস্থাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, ধস্ত মানি এ মর্শ্ব-বিদার !

২৫

কবির প্রলাপ শুনি’ হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !—
 স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কিগো টুটিয়াছে ? ধূলির ধরায়
 কামনা হয়েছে ধূলি ? আর কভু নয়নের লোর
 বাহবে না !—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?
 ওগো আত্ম-অভিমানী ! এতবড় বেদনার ডোর
 বুনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি জরায় ?
 দ্বংধের পূজারী যেই, প্রাণের রমতা তার সহসা কুরায় ?

২৬

নিঃসঙ্গ হিমাত্রি-চুড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,
 মদন হয়েছে ভস্ম, রক্তি কাদে গুমরি’ গুমরি’ !
 উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রুচোখ য়ান ছল-ছল—
 ফুলগুলি ফেলে গেছে দীপানের আসন-উপরি ;
 আঁধারে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পক বিষফল !
 অশানে পল্লব বোঁগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিত্যজি’—
 বধুর হকূলে তব বাঁঘছাল বাঁধা প’ল—আহা, মরি মরি !

২৭

সত্য শুধু কামনাই—মিথ্যাচির-মৰণ-পিপাসা !—
 দেহহীন, স্নেহহীন, অশ্রুহীন বৈকুণ্ঠ-স্বপন !
 যমদ্বারে বৈতরণী, সেধা নাই অমৃতের আশা,
 ফিরে ফিরে আসি তাই, ধরা করে নিত্য নিমন্ত্রণ ।
 এই জন্ম-মালিকার—মৃত্যু সূচী, ডোর ভালোবাসা ।—
 প্রকৃতি যোগায় ফুল, নারী গাঁথে কবিতা চয়ন,
 পুরুষ পরিয়া গলে, চেয়ে থাকে মুখে তাব অহৃৎ-নয়ন ।

২৮

তোমাবে অরিজু আজ জীবনের সায়াক্বেলার,
 হে বিরাগী ! হিন্দু বলি' পরিচয় দিলে বার-বার—
 তুমি চিরমৃত্যু-লোভী, মোর ভয়—দেহের ভেলায়
 কবে ডুবি, পারাপার করিতে এ জন্ম-পারাবার !
 জানি না হিন্দুর কথা,—জানি শুধু, প্রাণের খেলায়
 দুঃখে ডরে না কেহ, দুঃখে তবু হাসিছে সংসার !
 তুমিও বলেছ তাই !—হে উদাসী ! তাই তোমা কবি নমস্কার



কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বাংলার আকাশে আবার নবীন নীল মেঘের মিছিল শুরু হল, কিন্তু বাংলার কাজরী পঞ্চাশৎ-এর কবি আর নেই। বর্ষার কবি বৃষ্টিকে সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন আবার বৃষ্টিকে সাথে ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। জানিনা আজ বাংলার কোন্ ঘরে কোন্ ভাবুকের ছ'নয়নে ব্যথার কুয়াসা জমে এল এই বিরহী আষাঢ়ের কাতর কণা শুনে। আজ আষাঢ়কে অভিনন্দন দেবার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ নেই। মনে হয় বাংলা সত্যেন্দ্রনাথকে ভুলে আছে। তাই দেখি, পঁচিশে বৈশাখের জন্ম তিথি-উৎসব শুধু শান্তিনিকেতনের শাল-শিশুর প্রাঙ্গন তলেই সারা হল, বাংলার ঘরে ঘরে সে উৎসবের বাতি জ্বল না।

শুভ পঁচিশে বৈশাখটি শ্রুন্দর ও পবিত্র করে তুলবার জন্য বাংলার ঘরে ঘরে কল্যাণী অন্তঃপুরলক্ষ্মীরা সদ্যন্নান করে নব পুষ্পরঞ্জরীতে গৃহপ্রাঙ্গন বিভূষিত করল না, শঙ্ক-নির্ঘোষে পল্লীতে পল্লীতে কবির জন্মবার্তা প্রচার করল না, অনিন্দ্যচ্ছটার সমস্ত সংসারের বর্ণহীন বিরস আকাশকে রঙিয়ে দিল না। তাই যেমন দিনের পর দিন আসে তেমনি করেই লুকিয়ে লুকিয়ে দণ্ডই আষাঢ় এসে চলে গেল। শুধু মর্যাহত আকাশ একবার শুষ্ক হয়ে উঠে স্বক্ক হয়ে গেল। আর কিছু না। আমরা এখনো আমাদের দেশের সাহিত্যকে জাতীয় সম্পদ বলে ভাবতে শিখিনি। আমরা দেশকে ভালবাসি, মিথ্যা কথা!

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার আলোচনা করবার ঠিক সময় এখনো আসে নি। কারো সাহিত্য সম্বন্ধে সত্য বিচার করতে হলে তাকে একটু দূর থেকে দেখতে হয়। বাংলার কবিতার এখন যা স্রোত চলছে সত্যেন্দ্রনাথ তার মধ্যে মিশে আছেন; তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার এখনো সময় হয়নি। তবে এটা খুব নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে বাংলা দেশে আধুনিক যুগে এমন কোন কবি জন্মগ্রহণ করেন নি, যিনি সত্যেন্দ্রনাথকে ডিঙ্গিয়ে রুবীন্দ্রনাথের পাশে গিয়ে বসতে পারেন। সত্যেন্দ্রনাথ যেমন একজন ওস্তাদ technician তেমনি প্রকাণ্ড আর্টিষ্ট। তাঁর

সমস্ত কবিতার হৃদয় কথাকে উত্তীর্ণ করে অপরূপ পেয়েছে। ধ্বনিই তাঁর কবিতার প্রাণ, এবং এই ধ্বনিতেই তাঁর সমস্ত কবিতার impression। বাংলা ভাষায় পারের বেড়ী খুলে দিয়ে হাঁটতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, তার পায়ে নৃপুংসব বেঁধে দিয়েছেন কিন্তু নাচতে শেখালেন সত্যেন্দ্র। আর সে নৃত্যের কী বিলাস! যেন বিশ্ব-উর্ধ্বশী স্বর্গের সভায় তার যৌবন-পুষ্পিত তনুদেহলতা লীলারিত ক'রে নৃত্য করছে! লোহা-ঢালাইর মত বাংলা সাহিত্যের কামার-শালায় রবীন্দ্রনাথ জড় শক্ত ভাষাকে গলিয়ে তাকে দিলেন শ্রোত গতি বেগ, আর সত্যেন্দ্রনাথও সেই কাবখানায় এই গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ ক'রে সেই পূর্ণ-উজ্জ্বল শ্রোতমুখীকে শাখা প্রাণায় প্রদান ক'রে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের পর আর কেউ বাংলা ভাষাকে এত নমনীয় ও এত গতিশীল করতে পারেনি, কথার ভাঙারে ভাষাকে এত সম্পৎশালী কেউ করতে পারেনি সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়া।

আমাদের দৈন্য দেশেও, ভাষায়ও। দেশের দৈন্য ঘুচল কি না জানিনা, কিন্তু ভাষার দৈন্য অনেকটা ঘুচেছে, বলতে পারি। আজ যে পরিপূর্ণ প্রচুর আবেগে বাংলা ভাষার গোমুখী বয়ে চলল সে এসে কোন্ মহাসাগরে লীন হবে কে জানে, কত শুক উষর মৃত্তিকা রক্ষাশীত হয়ে উঠবে তারও বা হিসাব কৈ? রবীন্দ্রনাথ যদি সমস্ত বাংলার মাথার মুকুট, সত্যেন্দ্রনাথ তার গলার মণিমালা!

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় আমার সহিষ্ণু হৃদয়ামল বাংলার স্নান আর্দ্র মাটির সৌরভ উঠছে! বাংলার কথায় সত্যেন্দ্রনাথের বুক ভরে আছে। বাংলার শ্রীকে এমন সহজ অনাড়ম্বর ও স্নিগ্ধ ক'রে আর কেউ অঁকেন নি।

মধুর চেয়েও আছে মধুর—

সে এই আমার দেশের মাটি,

আমার দেশের পথের ধূলা

খাটি সোণার চাইতে খাটি!

চন্দনেরি গন্ধভরা,—

শীতলকরা,—ক্লান্তি-হরা—

যেখানে তার অঙ্গ রাধি

সেখানটিতেই শীতল-পাটি!

* * *

মউল ফুলের মাগ্য মাধার,

লীলার কমল গন্ধে মাতাচ,

পায়জোরে তার লবঙ্গ ফুল

অঙ্গে বকুল আর দোপাটি।

নারিকেলের গোপন কোষে

অম্পানী' জোগায় গো সে,

কোলভরা তার কনক ধানে

আটটি শীষে বাঁধা আটি।

সত্যেন্দ্রনাথের এই বাংলার কবিতাগুলি যেন নিরাস্তরগা ক্লান্ততরু শ্যামা পল্লী-কিশোরীর মত ! তার দুই চোখে সন্ধ্যার স্নেহ ভরা ! বাংলার কথা বলতে সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ ও ভাব আত্মসাদে ঢলে উঠছে মুহূর্মুহ। বাংলার ছেলেরা ছুটির পর হল্লা করতে করতে বাড়ী ফিরে চলেছে, তাদের চোখের জ্যোতি দেহের কান্তি তাদের ক্ষুধার চাকল্য ও প্রজ্ঞাপতির মত লঘু নৃত্য দেখে কবি আনন্দে বিভোর হচ্ছেন। এর মাঝে সত্যেন্দ্রনাথের প্রাণের সুরসতার সন্ধান পাই। তিনি মুখ গোমরা করে, কখনো নিজের দেশ বা জাতিকে নিছক পঙ্ক ব'লে স্বীকার করেন নি, তাঁর সকল চিন্তায় ও কথ্যে ছিল প্রচণ্ড নির্ভীকতা ও সুহৃৎ তেজ। তিনি আনন্দবাদী ছিলেন। বিশ্বাসেই বিশ্বেশ্বর—এ তাঁরও জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। তাই তিনি নিজের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিরদিন আশাবিত্ত ছিলেন। এবং এই আশার শব্দ বাজিয়ে গেছেন তিনি—

তবু ওরাই আশার খনি—

সবার আগে ওদের গণি,

পদ্ম কোষের বজ্রমণি ওরাই ঐক্য স্মরণল ;

আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল।

তাঁর 'তাতারসির গানে' সত্যি সত্যিই রসের ভিড়ান উঠছে। বাংলার প্রাণের মিষ্টি একটি গন্ধ তাতে পাচ্ছি—ঠিক তাতারসিরই মত ! এমন মিঠা হাতের এত সুন্দর কবিতা আর পড়েছি ব'লে মনে হয় না।

মিঠার মিঠা ! তাতারসি ! তুমি কি মিষ্টি !

বিধাতার এই সৃষ্টি মাঝে বাঙালীর সৃষ্টি !

প্রথম শীতে রোদের মত

তৃপ্ত বত মিষ্টি তত,

মিতা তুমি পদ্ম-মধুর—অমৃত বৃষ্টি !

লোভের জিনিষ ! তাতারসি ! তুমি কি মিষ্টি !

* * *

রসের ভিমান বার করেছি আমরা বাঙালী,

রস ভাতিয়ে তাতারসি, নলেন্ পাটালি ।

রসের ভিমান হেথায় সুর

মধুর রসের আমরা গুরু,

(আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি—

আমরা আদিম সভ্য জাতি আমরা বাঙালী ।

শব্দ-চরন ও সঙ্গিবেশে তাঁর মত নিপুণ রূপদক্ষ বড় দেখা যায় না, এক বিদেশী রসেটি শুইনবার্ণ ছাড়া । কয়েকটি কথার আঁচড় কেটে একটি পরিপূর্ণ সুন্দর ছবি চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলায় তাঁর অপূর্ণ ক্ষমতা ।—‘ভাদ্র-শ্রী’ কবিতাটিতে বাংলার শ্যামল সুগন্ধ-স্বপ্ন রমণীয় মূর্তিখানি কি অপরূপ করেই না ফুটেছে তাঁর নৃত্যশীল কয়েকটি কথার মোলায়েম রেখাপাতে !

ছাতিম গাছে দোলনা বেঁধে জলছে কাদের মেয়েগুলি,

কেলা-ফুলের রেণুর সাথে ইলিশ-গুড়ির কোলাকুলি ;

আকাশ-পাড়ার শ্যাম-সায়রে যায় নলাকা জল-সহিতে,

ঝিলি বাজায় ঝাঁঝর, উলু দেয় দাচুরী মন মোহিতে !

তাঁর ‘চিত্র-শরৎ’ কবিতাটিও এমনি picturesque । দুটি সরল কথার আড়ালে একখানি ছবি টাঙানো—

তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা,

সুর-বাহারের পদ্মা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পারা !

দিঘির জলে কোন্ পোটো আজ আঁশ ফেলে কী নক্সা দেখে,

শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একে !

কবিতা যে শুধু কথার সিল নয়, সে যে একটা আর্ট, তা সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় পূর্ণমাত্রায় পরিফুট । তাঁর সমস্ত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে ভাবের মুক্তির ঐশ্বর্য নিহিত রয়েছে । এই সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় বড় পরিচয় ! তাঁর ‘কিশোরী’ কবিতাটি ছন্দসম্পদে যতই সুন্দর হোক না কেন, কথার কেরামতি যতই থাকনা কেন, সব কিছু মিলে যে ঐ কবিতাটি একটি চমৎকার রস সৃষ্টি,

আর্ট, একখানি হীরার টুকরো তা দুটি চারটি লাইন পড়লেই বোঝা যায়। মনে হয় সত্যেন্দ্রনাথ শুধু কবিতা নন, তিনি যেন water colour-এ ছবি আঁকছেন।

সে যে ঘাটে ঘট ভাষার নিতি

অঙ্গ ধুয়ে সাঁঝের আগে,

সেখা পূর্ণিমা চাঁদ ডুব দিয়ে নাগ,

চাঁদমালা তায় ভাসতে থাকে !

জলের তলে খবর পেয়ে

বেরিয়ে আসে মৃণাল মেয়ে,

কলনী-লতা বাড়ায় বাছ

বাহুর পাশে বাঁধতে থাকে ;

তার রূপের স্মৃতি জড়িয়ে বুকে

চাঁদের আলো ভাসতে থাকে !

সে ধূপের ধোঁয়ায় চুলটি শুকায়,

বিনি স্মৃতির হার সে গড়ে,

দোলন চাপার নবীর গায়ে

আলোর সোহাগ ছড়িয়ে পড়ে !

কানড়া ছাঁদ খোঁপা বাঁধে,

পিঠ-ঝাঁপা তার লুটায় কাঁধে,

তার কাজল দিতে চক্ষে আজো

চোখের পাতায় শিশির নড়ে ;

সে বেনীতে দেয় বকুল মালা

বিনি স্মৃতির হার সে গড়ে।

‘ইলুশে-গুঁড়ি’ কবিতাটিতে ও তাই। একটি অতি সাধারণ তুচ্ছ জিনিসকে কথার রঙে কি সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলা ! সমস্ত ব্যাপারটি যেন একটি অপূর্ণ শ্রী লাভ করেছে। এই কবিতাটিতে আমরা শুধু লবু একটি ছন্দ পাই না, এর মাঝেও আমরা শ্রীমতী বাংলার একটি অপক্লপ রমণীয়তা দেখতে পাচ্ছি।

ইলুশে-গুঁড়ি পরীর ঘুড়ি,—

কোথায় চলেছে ?

ঝুরুরো চলে ইলুশে গুঁড়ি

মুক্তো ফলেছে !

ধানের বনের চিংড়িশুলো
লাকিয়ে ওঠে বাড়িয়ে নুলো ;
ব্যান্ড ডাকে ওই গলাকুলো,
আকাশ গলেছে ;
বাঁশের পাতায় ঝিমায় ঝিঁঝিঁ
বামল চলেছে ।

খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিষগুলিকে রঙিয়ে তোলার তাঁর ভারি ওস্তাদি। স্বামী
জীকে ‘ওগো’ বলে সম্বোধন করছে—সেই মিষ্টি ছোট ডাকটির মাঝে কি
মধুই না লুকিয়ে! সত্যেন্দ্রনাথ তাকে ভাষার ফুটিয়ে তুললেন—

ঈষৎ মাঠো এবং ঈষৎ মিঠে
এই আমাদের অনেক দিনের ‘ওগো’,
চাষের ভাতে সত্ত্ব ঘিয়ের ছিটে
মন কাড়িবার মন্ত বড় Rogue-ও !
ফুল-শেষে সেই ‘মুখে-মুখের’ ‘ওগে’,
রোগের শোকের হুংখ-সুখের ‘ওগে’ !
সব বয়সের সকল রসে বেরা,—
নয় সে মোটেই এক পেণে এক চোখো,
বাংলা ভাষা সকল ভাষার সেরা
মিষ্ণু মধুর ডাকের সেরা ‘ওগো’ !

তাঁর ‘সাড়ে চুরাভব’ কবিতাটির মধ্যেও একটি অনাড়ম্বর ভাবের লাষণ্য
আছে। একটি অশিক্ষিতা পল্লীবধু প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখে।
চিঠিটির প্রতি ছত্রে একটি মধুর শ্রীতি ও কোতূকের নৃত্য—যা শুধু আজীবন
বাংলার ঘরের মনেরই বাসিন্দা। সত্যেন্দ্রনাথ তাকেও ভাষার জীবন্ত
করেছেন।

কিন্তু তাঁর বাংলার প্রেমকে জাঙ্কল্যান দৈত্যে পাঠ, ‘গল্পা-দ্বি বজ্রভূমিতে’।
বাংলার প্রতিটি তৃণ প্রতিটি ধূলিকণা প্রতিটি জলবিন্দু তাঁর বুক আনন্দের
রোমাঞ্চ তুলছে। তিনি দেখানে বিশ্ব-বাংলার রাজরাজেশ্বরী শক্তির ধ্যান করছেন
সাধকের মতো—

কারুণ্য তুই কান্দাখা তুই, দাকায়নী দক্ষিণা,
বিশ্বরূপা ! শক্তিরূপা ! নও তুমি নও দানহীনা ।

‘গম্’ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গা-জদি নামটি গো,
গতির ভূথে চলিস্ কুথে, বাংলা! সোনার তুই যুগ !
চির যুবনমস্ত জানিস্ চিরযুগের রঙ্গিনী,
শিরীষ ফুলে পান-বাটা তোর ফুল কদম-অঙ্গিনী !

রবীন্দ্রনাথ যে প্রেমে বিভোর হয়ে ‘সোনার-বাংলা’র গান গেয়েছিলেন,
তেমনি সুরে সত্যেন্দ্রনাথও গেয়েছেন—

কোন্ দেশেতে তরুলতা—

সকল দেশের চাইতে শ্রামল ?

কোন্ দেশেতে চলতে গেলেই---

দলতে হয় রে দুর্বা কোমল ?

বাংলার গঙ্গা পদ্মা মেঘনা তিস্তা দামোদর কর্ণফুলী সত্যেন্দ্রনাথের অন্তরে
ভাবের মন্দাকিনী বইয়ে দিয়েছিল। ‘সুদূর দার্জিলিঙ থেকে সুরু করে’ চট্টলা
পর্যন্ত কিছুই তিনি বাণ দেন নি। চট্টলাকেও তিনি মহিমময়ীর মূর্তিতে
দেখেছেন—

সুন্দরী তুমি কোমলে-কঠিন, বিরাজিছ কিবা গৌরবে,
কঠিনতা তুমি ঢেকেছ সবুজে—সবুজ বনের সৌরভে ;
ন লিমা-শ্রামলে কঠিনে-কোমলে অপক্লপ রূপ-স্মৃতি গো,
চট্টলা ! তুমি বঙ্গভূমির ভুবনেশ্বরী মূর্তি গো !
হিন্দু বৌদ্ধ-মুসলমানের অভেদ-ধাত্রী চট্টলা !
করনীধা ! তুমি সহ নমনীয়া রূপসী ! কপাল-কুণ্ডলা !

কিন্তু বাংলার আর একটা রূপ আছে যা অনাহারে জীর্ণ, ভয়ে পাণ্ডুর, দারিদ্র্যে
প্রপীড়িত, রোগে জর্জর, কুসংস্কারে কলুষিত ; সত্যেন্দ্রনাথ ধূলিধূসর বাংলার
সেই মূর্তিখানিও দেখেছেন, কিন্তু ভয় পান নি, আশা হারান নি। বাংলা
তার শ্মশানের বৃকে পঞ্চবাট রোপণ করেছে। শত বন্ধন ছুঁথের মধ্যেও
মুক্তবেণীর গঙ্গা বঙ্গের কূলে কূলে মূর্তি পরিবেশন করে যাচ্ছে। তাই তিনি
লিখ লেন—

মহন্তেরে মরি নি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি,
বাঁচিয়া গিয়েছি বিধির আশীষে অমৃতের টীকা পরি’।
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি,
আমাদের এই কুটারে দেখেছি মাজুঘের ঠাকুরালি ;

ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি' বিশ্বভূপের ছায়া,
বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া ।
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়,—
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বুধভে ঘটাবে সম্বর ।

সত্যেন্দ্রনাথের দেশপ্রীতি তাই বাংলাব মানচিত্রেই আবদ্ধ নয়, সমগ্র ভারতকে সেই প্রেম আলিঙ্গন করেছে । এবং অবশেষে এই প্রীতি দেশ কাল পাত্র অতিক্রম করে সমগ্র সৃষ্টির মাঝে এসে লীন হল । তিনি হিমালয়ের স্তব করছেন—, হিন্দুর হৃদি-গগনের চির উজ্জ্বল শশী বারাগর্ভীর বন্দনা গান গেয়েছেন, যেখানে নব নব আত্মার সঙ্গে নব নব আত্মার নবীন আত্মীয়তা চলেছে ।

শুভব্রত পূজারীর মত তিনি ভারতের আরতি করছেন ছাণ্ডিকা ছন্দের অনুসরণে । আবেগে তাঁর ভাষা গদগদ হয়ে উঠেছে । তাঁর এ ধরনের কবিতা-গুলি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় বৈদিক শাস্ত্রে তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল অপরিণীত । তিনি শুধু ভাবুক কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন বহুবিধ পণ্ডিত, কৃত্তী সমালোচক । তিনি পুরোণো শাস্ত্র ও কাব্য মন্বন করে নূতন ভাবের অমৃত সৃষ্টি করেছেন । কাব্যে ও পুরাণে এমন কোন ছন্দ নেই যা সত্যেন্দ্রনাথ বাংলার সহজ দ্রুত গতিশীল ভাষায় গড়ে তোলেন নি । তাঁর ক্ষমতা এদিক দিয়ে কবিতায় ও ভাষায় অক্ষয় হয়ে থাকবে ।

জয় জয় ভারত ! বিশ্বের স্তুতা !
পৃথ্বীর তিলক ! তীর্থভূতা !
যন্দার-মুকুল ! নন্দন চ্যুতা ! জয় ! জয় !
পদ্মের মেলায় লক্ষীর ছবি !
কাব্যের কবির তুই বান্ধবী !
নিকাম যাগের নির্মল হবি ! জয় ! জয় !

ভারতের বন্ধনের বেদনা নিরন্তর তাঁকে পীড়িত করেছে । তাই তিনি বন্দী ভারতের মুক্তির স্তোত্র রচনা করেছেন । সময়সাময়িক কোন আন্দোলন বা প্রচেষ্টার কল্পনা থেকে সত্যেন্দ্রনাথ নিজেকে বিছিন্ন করে রাখেন নি । এর মাঝে তাঁর একাধি সহায়ভূতির সঞ্চয় দেখতে পাই । ‘জালিন্ডারের জালা’ তাঁরও মর্ম্ম স্পর্শ করেছিল । অস্ত্রাঘের প্রতি তিনি চিরকাল ক্ষিপ্তের মত ঘুষল প্রয়োগ করেছেন এবং যা কিছু সত্য সৃগম্ভীর বিশাল হৃন্দর তার প্রতি তাঁর প্রীতি ও প্রীতি ছিল অনির্বচনীয় । তাই তিনি বীর-বৈষ্ণব মণিয়া গান্ধীকে

যে অপরূপ স্তোত্র রচনা করে' অভিনন্দন করেছেন, তাতে তাঁর নির্মল আকাশের মত উদার মহান চরিত্রের, বৃহৎ স্পন্দমান প্রাণের, ও শক্তিমান নিরঙ্কর প্রেমের পরিচয় পরিষ্কৃত দেখতে পাই। এমন কবিতা বাংলা দেশের সাহিত্যে অতুলনীয়। কবির পরিচয় যদি কাব্যই ঘোষণা ক'রে থাকে, তবে সত্যেন্দ্রনাথ সত্যিসত্যিই সত্যেন্দ্র, দীপ্তিতে সে ভাস্কর, সীমাহীনতার সে সমুদ্র, ঔদার্য্যে সে আকাশ!

কৃষ্ণাঙ্গের বেশে কে ও কৃশতনু—কৃশাণু পুণ্যহবি,—

জগতের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি!

কৌমলি-কুলি করে কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি,

কর মুগ্ধবাণী ছাপাইয়া ওঠে গর্ব্বী গোয়ার ভেরী!

ক্রোর টাকা কার ভিক্ষা-ঝুলিতে, অপরূপ অবদান,

আঙুলিয়া করে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান!

আত্মার বলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝাঁ ঝাঁ

কে রে ও খর্ব্ব সর্ব্ব-পূজ্য? 'গান্ধিজী!' 'গান্ধিজী!'

এবং এট দেশ পুঙ্খ প্রণোদিত হয়ে তিনি দেশের কীৰ্ত্তিমান ত্যাগী বিদ্রোহী বৈরাগী সন্তানের যশোগাথা প্রচার ক'রে বেড়িয়েছেন। যে কেউ-ই 'ভয়-ভরণের সুখা-স্বপ্নের উদাহরণের মালা' পুণ্য জ্যোতির জালায় আলিয়ে রেখে গেছেন, তিনি তাঁদেরই গান গেরেছেন প্রাণ ভরে'। তাঁর আদর্শ যে কত বড় সে যে হিমচলের চূড়া চুম্বন করছে তা বুঝতে পাই তাঁর এই সমুদ্র-নিখোঁষের মত উদাস্ত কবিতায়! তিলকের তিনি যে স্তোত্র রচনা করেছেন তাতে তাঁরও শক্তিব্যঞ্জক দৃঢ় দৃষ্ট কঠোর চরিত্রের পরিচয় পাই, যা ইম্পাতের মতই ধারালো ও করি—

সাজা পুরুষ-বাচ্চা সে যে মর্দ তেজের ছবি—

নয় কোনদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে;

ভিক্ষা-পন্থী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-গোষ্ঠী,

স্পষ্ট কথা বলত ঋজু হয়ে।

ধোলামোদের তোবাখানার ছিল না তার ঠাই,

আড়াই-কড়ার অনারেবল নয়,

সে ছিল লোক-মাজ তিলক, তুলনা তার নাই,

জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয়।

তিনি এই সুরে গোখলের গান গেয়েছেন। যে কেউ চরিত্রে তেজে সাধনার
অমরত্বের অমৃত পান করেছেন তাঁদের সবাইকে তিনি প্রণাম করেছেন।
রামমোহন নিবেদিতা বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর জগদীশচন্দ্র মধুসূদন
দীনবন্ধু অক্ষয়কুমার দ্বিজেন্দ্রলাল গোবিন্দদাস সবাই তাঁর চিত্ত-তীর্থে আসন
গেয়েছেন। তিনি বৈদীভূষক ছন্দে রাজর্ষি রামমোহনকে বন্দনা করেছেন।
বিদেশিনী নিবেদিতা তাঁর দেবতার-দেওয়া পূণ্যবতী ভগিনী ছিলেন। ‘বীরসিংহের
সিংহশিশু’র তর্পণ করতে তিনি গাইলেন—

সেই যে চটি—দেশী চটি—বুটের বাড়া ধন,
খুজ্ব তারে, আন্ব তারে, এই আমাদের পণ ;
সোনার পিঁড়ের রাখ ব তারে, থাক্ব প্রতীক্ষায়,
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দির্গায়,

‘সাগরে যে অগ্নি থাকে’ সত্যেন্দ্রনাথই প্রথমে তা আবিষ্কার করলেন বিদ্যাসাগরের
মধ্যে। জগদীশচন্দ্রের স্তুতি গানে তিনি গাইলেন—

মরমী তুমি চরম-খোঁজা মরম শুধু খুঁজেছ গো,
লজ্জাবতী লতার কি যে সরম তাহা বুঝেছ গো ;
অজানা রাজপুত্র সম জড়ের দেশে একলাটি
পশিয়া নৃপ-বালায় ভালে ছোঁয়ালে এ কি হেমকাটি !
হিম যা ছিল তপ্ত হ’ল মেলিল অ’খি মূচ্ছিত,
নূতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চর্চিত !
বনের পরী তুলিল হাই জাগিল হাওয়া নিখাসে,
জড়েরা বলে মনের কথা তোয়ার প্রতি বিশ্বাসে।

কিন্তু স্বদেশের মহাত্মাদেরই তিনি পূজা করেন নি খালি, পৃথিবীর
যে কেউ গোরবে ও ঔজ্জল্যে মধ্যাহ্নমার্গের মত উচ্চতম আকাশ-শিখরে আরোহণ
করতে পেরেছেন তাঁদের সবারই কাছে তিনি বিনীত ভক্তের মত কাব্যের
অঙ্কাজলি নিবেদন করেছেন। ম্যাক্সইনির মৃত্যুতে তিনি গাইলেন—

কে তাহারে বন্দী করে ? ফন্দী এঁটে বাধবে কে সিঁদুকে ?
মুক্ত পুরুষ, মুক্তি তাহার হাতের মূঠায় মুক্তো হ’রে আছে ;
‘মুক্ত হবই’ ! এ কথা যে বলতে পারে জোর করে বুক ঠুকে—
গামাণ-কারা তাদের গৃহ, লোহার শিকল ব্যর্থ যে তার কাছে।

তিনি মৃত্যুঞ্জয় কবি মনোবি টলষ্টয়, অগ্নি-সম্ব ভেজস্বী বিশ্ববন্ধু উইলিয়ম টেঙ্ক-এর

আরাধনা করেছেন। তাই তিনি ‘পাত হনীষির বন্দনীয় রাধাণের’ জন্মদিনে ক্রুসের কাঁটার জ্বালা সহ্য করে’ যে অপক্লপ শুভ রচনা করেছেন তাতে তাঁর নিশ্চয় পবিত্র স্বচ্ছ চিত্তখানি দর্পণের মত প্রতিভাত হচ্ছে। তাঁর মাঝে সঙ্গীতের কুষ্ঠাক্রন্দ ছিল না, তিনি ছিলেন বঙ্কচীন বাউল বৈরাগী।

তাই ত তোমার জন্মদিনের নাম দিয়েছি আমরা বড়দিন,
স্বরণে ধাব হয় বড় প্রাণ, হয় মহীয়ান চিত্ত স্বার্থলীন
আমরা তোমার ভালবাসি, ভক্তি করি আমরা অথুষ্টান,
তোমাব সঙ্গে যোগ যে আছে, এই এসিয়ার আছে নান্দীর টান।
ওখানে তাঁই নাই প্রভু আর, এই এসিয়ার দাঁড়াও সরে’ এসে—
বুদ্ধ জনক-কবীর নানক-নিমাই-নিতাই-শুক-সংকের দেশে ;
ভাব-সাধনার এই ভুবনে এস তোমার নূতন বাণী লয়ে,
ব্রাহ্ম করো ভারত-হিয়ার ভক্ত মালে নূতন মণি হয়ে।

এবং এই ঋষির ঋষি মহাপ্রাণ খুঁট নুতন মূর্তি পরিগ্রহ করলেন দৈর্ঘ্যগুঢ় জিহ্বা
এই মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে।

সত্যোজ্ঞনাথের দেশপ্রীতির মধ্যে অন্ধতা ছিল না। তাই যা কিছু কুসংস্কারে
আচ্ছন্ন, স্পন্দনের অভাবে নিবীৰ্য্য নিশ্চেতন, যা কিছু চিত্তের সঙ্গীর্ভতার অন্ধ ও
সীমাবদ্ধ, তার প্রতি তাঁর বিদ্বেষ ছিল প্রচণ্ড ও প্রচুর ! রবীন্দ্রনাথ তাঁর
সমক্ষে বলেছেন—

অভায় অদভ্য বত, বত কিছু অত্যাচার পাণ
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিশাপ
বসিয়াছ কি প্রবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সম,
তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নির্মল নির্দম,
করণ কোমল।

সত্যোজ্ঞনাথের মধ্যে পাই প্রাচুর্য্য, তেজ, বৃঢ়তা, শক্তি সংঘর বা আর কোন কবির
মধ্যে পাই না। তাঁর বিজ্ঞোহের মধ্যে মাতলামি নেই, তা কেন্দ্রীভূত শক্তির
সাহায্যে সংযত ও স্থির ; আর এই সংযমই আর্ট ও impression—এর গোড়ার
কথা। শক্তির পরিষ্করণই তাঁর কবিতার বিশেষত্ব। অত্যাঁকে তিনি চিরকাল
শাসন করেছেন। তাই ‘মৃত্যুস্বয়ং’ তিনি লিখলেন—

হয় অভাগ্য ! বাংলা দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই,
কুণ্টাদের মূল্য আছে কুলবালার মূল্য নাই।

... কিশোর যারা প্রাণের টানে চাইবে তারা কিশোরী,

হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি ?

... যেদিন দম্বস্ত্রী করেন স্বয়ম্বরে মালাদান,

তখন নারীর দবতা হতে নরের প্রতি অধিক টান ;

আমরা এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর প্রাণের সেই মোহ,

পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবেররূপী কুগ্রহ ।

সমাজের অত্যাচার উৎপীড়ন তিনি সহিতে পারতেন না । রঘুনন্দনের মৌলিকত্ব-
হীন উচ্চ-সংহিতায় যে নির্জলা একাদশীর বিধান রয়েছে তাতে তিনি ব্যাখ্যা-
কারের নীচতা ও নির্ভরতারই প্রমাণ দেখেছেন । তাই তিনি বাংলার ছেলোদের
ডাকছেন—

কে নেবে এই পুণ্যব্রত ? কে হবে মার পুত্র গো ?

একাদশীর তেপান্তরে খুলবে কে জলসত্র গো ?

কে নেবে মন্দারের মালা মাতৃজাতির আশীর্বাদ ?

আশায় আছি দাঁড়িয়ে যে তার করতে বিজয়-শঙ্কানাদ ।

সত্যেন্দ্রনাথ অভেদের বেদ রচনা করেছেন । জাতির বন্ধন তিনি অতিক্রম
করতে চেয়েছেন । ‘গো-ত্র আঁকড়ি গরুরা থাকুক, মানুষ মিলুক মানুষ মাঝে !’
জন্মের সঙ্গে যে জাতির সম্বন্ধ, সেখানে জাতির বড়াই কোথায় ? জন্ম ত একটা
accident । ‘মল্লঘাত্তই জাতীয়ত্বের মাপকাঠি । পৈতৃ ত মোটে সিকি পয়সার
স্বত্ত্বো । তাই তিনি আশার বাণী প্রচার করে গেছেন prophet-এর-
মতো যে—

আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন

চারি মহাদেশ মিলিবে যবে,

যেই দিন মহা-মানব-ধর্ম

মজুর ধর্ম বিলীন হবে ।

Patel bill পাশ করবার সময় টিকি-পছা সনাতনীদের যে শিবা-হুজোড় উঠেছিল
তার ব্যঙ্গ করে তিনি একটা অতি comic কবিতা রচনা করেছেন . ‘পাতিল
প্রমাদ বা প্রসঙ্গ প্রতিবাদ’ । এমন ধাবালো ও বুদ্ধিমত্তা humour খুব জল্ভ ।
তিনি বারাগসীকে উল্লেখ করে বলেন—

তুমি কি কখনো করিতে পার গো শুচি অন্ত্রের ভেদ ?

তুমি যে জেনেছ চরাচর ব্যাপী চির জনমের বেদ ।

স্তম্ভ হইতে ব্রহ্ম অবধি অভেদ বলেছ তুমি,—

ভেদের গভী তুমি রাখিয়োনা, অরি বারাগসী তুমি ।

তাই তিনি মেথরের মধ্যে দেবতাকে দেখলেন । নকর কুণ্ডুর মধ্যে তিনি খুটকে দেখলেন ; যে পক্ষে অগৌরব মানে নি, অস্পৃশ্য মেথরকে বিপন্ন দেখে তার উদ্ধারের জন্য অকাতরে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিল ।

রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দে বলাকায় যৌবনের অর্চনা করেছেন, সেই আনন্দে সত্যেন্দ্রনাথও সবুজের ছত্রতলে যৌবনকে রাজতীকা পরিগ্রহেছেন । যে পাতা শীতে জরায় পীত হয়ে গেছে, যা কিছু শুকনো নিস্তেজ নিশ্চেষ্ট তাকে তিনি ভাল বাসেন নি । তিনি সবুজ পাতার গান গেয়েছেন । যারা কাঁচা মাঁচা, যাদের মরা বাঁচার খেয়াল নেই, যারা বোড়ো হাওয়ার রক্ততালকে ভয় করে না, যারা সতেজ প্রাণের নীপান্তিতা জ্বলে বসেছে, তাদেরই জয়গাথা তিনি রচনা করলেন । জগৎ মোক্ষলাভের যন্ত্র নয় ।—

নয় সে শুধুই তত্ত্বকথা নয় সে মাত্র মত্ততা,

তরুণ বাহা তাহাই তথ্য,—বলেছ সবুজপত্র তা ।

কিশোরের হাতে তরুণ হয়ে তরুণ দল তরুণ হতে ডাকছে । ফুগবিসাী দখিন হাওয়া তার ফুঁয়ে তুলেট-পুঁথি উড়িয়ে দিচ্ছে । এর মাঝে সাল-পহেলাতে তিনি নবীনকে আহ্বান করছেন—বৃহৎ প্রাণের রসদ জোগাতে—

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নবীন প্রভার দেবতাকে

নূতন হবার শক্তি চিরন্তন,

ডুবিয়ে দে রে অল্পশোচন যা কিছু আক্ষেপ থাকে—

আজকে ক্যাপা সব দে বিসর্জন !

তার ‘জাগৃহি’ কবিতাতেও এই নবযৌবনের স্তোত্র । পুরাতনের জীর্ণ স্তম্ভ বিদীর্ণ ক’রে যৌবনের সিংহমূর্তি বাইরে আসছেন । সর্ষেপারা বটের বীজে ভবিষ্যতের বনস্পতি বাস করছে । পুরাতনের ডিম্ব টুটে নূতন পাখী আঁখির আলোক দিয়ে অন্ধকারে আঁখি ফোটাচ্ছে—তারই জয়গান ! তিনি জন্মাইনী কবিতার ভয়-পাণ্ডু পাণ্ডুর বন্ধু-জগদ্বিনকে অভিনন্দন দিচ্ছেন, রাসনৃত্যে যৌবনের আনন্দ হিল্লোলিত করে’ লোহার ভয়কর কবাত বিচূর্ণ করে আসতে । তাই তিনি সিদ্ধ-দোলায় বিরাট বৃকের স্পন্দনে চুলুবার জন্তে বন্ধুদের আহ্বান করছেন বন্দরে দাঁড়ানো ওই জাহাজে চ’ড়ে লক্ষ্মীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে । কাঁটার বৃকে কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে তিনি যৌবনকে ডাকছেন—যত অপথ আপদের মধ্যে ।

মহেশ্বরের কটাক্ষে কাঁটা যে কুসুম শয্যা হয়। যে কাঁটাকে কোল দিতে পারে সেই ত শিব, নিষ্কটক ! ডোবা-জাহাজ তুলবার প্রতিজ্ঞা ত খালি ঘোবনেরই। গাঁই-গোত্রের গ্রাম্য স্বার্থ ঘুচাবে ত এ ঘোবনই। যমুনার কালো জলের সঙ্গে গঙ্গাজলের যে কোলাকুলি, তা শুধু জলে জোয়ার এসেছিল বলেই—ঘোবনের জোয়ার !

আমরা এতক্ষণ ভাবুকতার দিক দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। এখন তাঁর ছন্দের বিষয় নিয়ে কিছু আলোচনা করব। সত্যেন্দ্রনাথ সারা সাহিত্য-জীবন 'ধরে' ছন্দের বোকা ঘাড়ে করে বেড়িয়েছেন—এ অনেকের অভিযোগ, জানি। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের বন্ধন ঠিক নদীর দুই পারে স্থির তীরের বন্ধনের মতন। ইঙ্গ্রয়ের বেদীর ওপরই তিনি অতীঙ্গ্রয়ের মন্দির রচনা করেছেন। নদী যেমন দুই কুলের সীমা বজায় রেখে আপন আনন্দে অভিসারিকা নটীর মত চলেছে দূরের যাত্রায় নব নব ছন্দে, তেমনি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা ছন্দের ক্রন্দনে অহরহ সেই যাত্রার আনন্দ বিচ্ছুরিত করে' চলেছে। তাঁর সমস্ত কবিতা চলছে। কথার শুক্মা এঁটে তাঁর ভাবগুলি সেপাইর মত সমুদ্র উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রয়নি। তিনি ব'সে ব'সে মুদগ্ধ করতাল বাজাচ্ছেন না। তিনি বাউল হয়ে চলেছেন। কখনো বাজাচ্ছেন বাঁশী, কখনো বা একতারা, কখনো বা খঞ্জনী কখনো বা নুপুর। তিনি তাঁর কবিতাকে নদীর পারে নৌকার মত বেঁধে রাখেন নি, তিনি তাঁর না' ভাসিয়ে দিয়েছেন। ছন্দ কৃত্রিমতা হতে পারে, কিন্তু তার ভেতরেই স্বাধীনতার ক্ষুধা, মুক্তির আনন্দ। তিনি ভাবকে ছন্দের কারাগারে বন্দী ক'রে রেখেছেন। তিনি শুধু নীরস ছন্দের তেজীবাজী দেখাতেই কবিতা লেখেন নি, তাঁর অন্তরে যে রসের বেদনা বা অসীমের কাকুতি উঠেছিল সেই অরূপকে তিনি রূপ দিয়েছেন ছন্দে। ভাবের প্রতিমা হচ্ছে এই ছন্দ। পাখী যেমন উড়ে চলে নীড় ছেড়ে আকাশের পানে পাখার ঝাপট দিতে দিতে, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাও তেমনি ছন্দের ক্রন্দন-কলরোল তুলে ছুটে চলেছে ভাবের রথে চড়ে' সেই নিত্যকালের ও নিত্যলোকের আদিম রসিকের সন্ধানে। তিনি শুধু ছন্দের পটুয়া ছিলেন না, তিনি ভাবেরই উপাসনা করেছেন ছন্দের সৌন্দর্যে।

আর এই ছন্দের বর্ণচ্ছটাঁয় তিনি বাংলাভাষাকে অপরূপ সম্পৎশালী করেছেন। তার হাতে পরিয়েছেন কখন ও পায়ে বেঁধেছেন মঞ্জীর। বাংলাভাষা তাই ছন্দের অহঙ্কারে পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যের সমস্ত শ্রেষ্ঠ আসন লাভের দাবী করতে পারছে।

আধুনিক যুগে ঝাঁরা বাংলায় কবিতা লিখছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের চিহ্ন প্রতীকস্বরূপে পরিলক্ষিত হচ্ছে। সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের পদতলে বসে' রসের দীক্ষা নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের গুরু, তবে ছন্দের এই স্পন্দনের জগৎ তিনি রবীন্দ্রনাথকেই গুরু স্বীকার করে এসেছেন! বাংলার সাহিত্য-আকাশে এই দুটি সূর্য্য চন্দ্র অক্ষয় হয়ে জলবে।

আগেই বলেছি সত্যেন্দ্রনাথের সমস্ত ছন্দের মধ্যেই যাত্রার আনন্দ বাজছে। সব চলছে। কেউই থেমে রয় নি। তাই তিনি গিরি দরী-বিহারিনী চঞ্চলনৃত্য! অর্পণ এই যাত্রার আনন্দগান গুনছেন—যেন অর্ণা উত্তরোল সিদ্ধর সন্ধানে যাত্রা করেছে।

অর্ণা! অর্ণা! স্তম্ভরী অর্ণা!

তরলিত চম্ভিকা! চন্দন-বর্ণা!

অক্ষয় সিঞ্চিত গৈরিকে স্বর্ণে,

গিরি মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,

তলু ডরি যৌবন, তাপসী অপর্ণা!

অর্ণা!

পাকীর গানেও চলার ছন্দ বেজে চলেছে। ছয় বেহারা পাকী নিয়ে যেমন দ্রুত তালে ছোট্টে, তাঁর কবিতাও তেমনি তালে ছুটেছে; যথা—

পেরজা পতি

হলুদ বরণ,—

শশীর ফুলে

রাখ ছে চরণ!

কার বহুড়ি

বাসন মাজে?—

পুকুর ঘাটে

ব্যস্ত কাজে;—

এঁটো হাতেই

হাতের পোছায়

গায়ের মাথায়

কাপড় গোছায়!

যখন পাকী বইতে বইতে বেয়ারারা রাস্তা হয়ে এল, তখন তাদের সেই ক্লাস্তির স্বরটি অবধি তিনি কথায় ধরে কেলেলেন—

পাকী চলে রে !
 অঙ্গ চলে রে !
 আর দেবী কত ?
 আরো কত দূর ?
 “আর দূর কি গো ?
 বুড়ো শিবপুর
 ওই আমাদের ;
 ওই হাটতলা,
 ওরি পেছুখানে
 ঘোষেদের গোলা ।”

তিনি চরকার গানে চরকার ছন্দকে বাঁধলেন । তাঁর ছন্দের এই বিশেষত্ব
 যে তিনি অবিকল কবিতার তালের সঙ্গে কথাবস্তুর সম্পর্ক রেখেছেন, চরকার
 গানকে পয়ারের ছন্দে লেখেন নি ।

ঝরঝর বুঝুঝু ফুঝু বইছে !
 চরকার বুঝুঝু কোন্ বোল্ কইছে ?
 কোন্ ধন দরকার চরকার আজ গো ?—
 বিউড়ির খেই আর বউড়ির পাঁজ গো !
 চরকার ঘরঘর পল্লীর ঘর-ঘর !
 ঘর-ঘর ঘি’র দীপ,—আপনার নির্ভর !
 পল্লীর উল্লাস জাগ্ ল সাড়া,—
 দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া !

মাঝিরা দূরের পাল্লা দিয়েছে পাকীতে । মাঝিদের দাঁড় ফেলার তালে তালে
 তিনি ছন্দ রচনা করলেন । তিনি ত্রিপদীতে পাকীর গান লেখেন নি ।

চুপ্ চুপ—ওই ডুব
 জায় পান্‌কোট,
 জায় ডুব চুপ্ চুপ্
 ঘোমটার বউটি ।
 ঝক্‌ঝক্ কলসীর
 বক্‌বক্ শোন গো,
 ঘোমটার ফাঁক রয়,
 মন উন্মন গো !

এই ছন্দে চলার মধ্যে বেশ একটি ধীর ও সংযত আনন্দ রয়েছে। কিন্তু
বিপদ সম্মুখীন দেখে তারা দাঁড় খুব কবে ধরে তাড়াতাড়ি নৌকা চালাচ্ছে।
সেই ছন্দ—

পাঁচ পীরেরই শৌণি মেনে
চলুরে টেনে বইঠা হেনে ;
বাঁক সমুখে, সামনে খুঁকে
বাঁয় বাঁচিয়ে ডাইনে রুখে
বুক দে টানো, বইঠা হানো—
সাত সতেরো কোপ-কোপানো।

আবার শ্রান্ত হয়ে সবাই চলেছে খুব আন্তে বেয়ে। বিপদ আর নেই।
তখনকার ক্লাস্তির সুর—

ফিরছে হাওয়া গায় ফুঁ-দেওয়া,
মাল্লা মাঝি পড়ছে থ'কে ;
রাঙা আলোর লোভ দেখিয়ে
ধরছে কারা মাছ গুলোকে !

তাঁর 'স্মৃতি-নদীতে'ও নদীটি তমুগাত্রী কিশোরীর মত লঘু হৃদে ঠুমুরী তালে
নেচে চলেছে। তাঁর কবিতার আর কতগুলি ছন্দের নমুনা দিচ্ছি। এগুলি একদিকে
যেমন তাঁর শব্দনির্বাচন ও ভাবব্যঞ্জনার অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে অল্পদিকে
তেমনি ভাষার লালিত্যে কবিতার কথাস্তবকে অনির্বচনীয় সুন্দর করে তুলেছে।
ভাবের নথতা তৃপ্ত করতে পারলেও মুগ্ধ করতে পারে না। ছন্দের অবগুণ্ঠন টেনে
সত্যোক্তনাথের কবিতার রূপ-প্রভার আর অন্ত রইল না।

(১)	সেথা	তল্লার	বীন্কার	মজল	গায় !
	সেথা	মেঘমল	শীর্বন	অঙ্গন	ছায় !
	সেথা	অর্কদ	পর্বত	অজুত	ঠাম !
	সে যে	হুর্গম	জুশ্চর	বক্ষের	ধাম !

আবার আর এক রকম

(২)	আধা	ঠুকুরিয়ে মধু-	বুলবুলি
		পালিয়ে গিয়েছে	বুলবুলি ;—
		টুলটুলে তাজা	কলের নিটোলে
		টাটকা কুটিয়ে	বুলবুলি !

(৩)	বাহুপাশে	বাধাবাহ	গৌরী-ও	কৃষ্ণা !
	কোলাহুলি	করে একি	তৃপ্তি-ও	তৃষ্ণা !
	কালো চুলে	পিঙ্গলে-	একি বেনী-	বন্ধ !
	ঘুচে গেল	কালো-গায়	গোরা-গায়	দ্বন্দ্ব !
	সখী-স্থখে	স্থখে স্থখে	দুঃখ-নিঃ-	সঙ্গা !
	জরতু ব-	মুনা জয় !	জয় জয়	গঙ্গা !

(৪) Young Lochinvar-এর ছন্দ—

ওই	সিদ্ধুর টিপ	সিংহল দ্বীপ	কাঞ্চনময়	দেশ !
ওই	চন্দন যার	অঙ্গের বাস	তাম্বুল-বন	কেশ !
যার	উত্তাল তাল-	কুঞ্জের বায়—	মহুর নিশ্-	শাস !
আর	উজ্জল যার	অম্বর, আর	উজ্জল যার	হাস !

তার 'হরমুকুট' কবিতাটি যেন পাহাড়ের চূড়া ক্রমশ অতিক্রম করে যাচ্ছে,
ধাপের পর ধাপ । ওঠ'বার ছন্দ !

(৫)	হরমু- কুট !	হরমু- কুট !
	ভূ-স্বর- পের	মুসেরু-কুট
	গগনে প্রায়	ভিড়িয়ে কায়
	করিতে চায়	তারকা লুট !

(৬) আবায়—

একি	চঞ্চল	তার ডানা	বুন্	তে বাঁধা
একি	মুর্ছনা-	ময় গীতি	মৌ	নে সাধা !
একি	স্নিগ্ধদী	পাখিতা	পাপ	ড়ি আলোর !
একি	নীল নাগি	নীর মরি	চক্	যেরি লোর !

সত্যেন্দ্রনাথ সংস্কৃত ছন্দের মত হ্রস্ব দীর্ঘের উচ্চারণ অঙ্গসরণ করেন নি ;
বাংলার স্বভাবত উচ্চারণের কোন ভেদ নেই, তাই তিনি বাংলা উচ্চারণকেই
অঙ্গসরণ করেছেন। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের অনেকগুলি কঠিন ছন্দকে তিনি বাংলা
রূপ দিয়েছেন। একটুখানি নয়না দিচ্ছেই তিনি ছেড়ে দেন নি। বস্তুর সম্বন্ধ
ও দরকার ততদূর তিনি সেই ছন্দে uniformity বজায় রেখে টেনে নিয়ে
গিয়েছেন ; তার জন্তে ভাব তাঁর কোন কালেই ধর্ম হয় নি ; বরং স্বাক্ষে মাঝে
চমৎকারকে লাভ করেছে। কঠিনতম পঞ্চমার ছন্দকেও তিনি রূপ দিয়েছেন—
'সিদ্ধতাওবে'—

প্রাচীন জগৎ গুঁড়াও এবং
 জুতন ভূবন গড়াও হেলায়,
 উঠুক কেবল 'ববম্' 'ববম্'
 চতুঃসীমার বেলার বেলায় ।
 জতুর পুতুল বসুন্ধরায়
 ও নীল মূঠার জানাও পেষণ !
 জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায় !
 প্রেমের ক্ষুধার কী অধেষণ !

মালিনী ছন্দের উদাহরণ—

উড়ে চলে' গেছে বুলবুল,
 শ্রুতময় স্বর্ণ পিঞ্জর ;
 সুরায়ে এসেছে কাস্তন,
 যৌবনের জীর্ণ নির্ভর ।

মেঘদূতের মন্দাকিনী ছন্দে তিনি বর্ষার বোধন করছেন—

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল কই গো কঁই মেঘ উদয় হও,
 সন্ধ্যার তন্ত্রার মুরতি ধরি আজ রক্ত ময়ূর, বচন কও ;
 সূর্য্যের রক্তিম নরনে তুমি মেঘ, দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম,
 সৃষ্টির চুঘন বিধারি চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম ।

শার্দূল বিক্রীড়িত ছন্দের নমুনা—

সিদ্ধুর রোল
 মেঘে ভিড়ল আজ,
 গরজে বাজ,
 বিদ্যুৎ বিলোল—
 রক্ত চোখ !
 ঝঞ্ঝার দোল
 সারা সৃষ্টিময়,—
 জাগে প্রলয় ;
 তাণ্ডব বিভোল—
 ছার ছালোক !

যে যৌবন কলনায় ভাবে ও অজুরাগে গোলাপের মত অগন্ধ-আকুল ও রান-

ধনুকের মত রত্নীন, সে যৌবন সত্যেন্দ্রনাথের ছিল না। তাঁর যৌবন ছিল
রহীকৃষ্ণের মত নির্ভীক বলিষ্ঠ ও দৃঢ়। তিনি যে কয়েকটি lyric লিখেছেন
তা অতুলনীয়। তাঁর 'শুজ-রাতী' গল্পটা একটি অপূর্ব রত্ন। সেই ছন্দে লেখা,
এবং বিরহের বেদনার আকুল।

পার্ব না একলাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে !

চাঁদ ডাকে পাপিয়াকে দুটো কথা কইতে !

নিরালার কোল ভরা ঝুল জাগে আলো-করা,

যেচে কার খুন্সুড়ি সহিতে ।

অথই পাখার-পারা জ্যোছনার মাতোয়ারা

দিশেহারি হল হাওয়া চৈতে ।

কী ফুল কোটার হার জনিয়ায় চোখের চাওয়া !

চোখের চাওয়ার কত হারানো, পাওয়া !

চোখে চোখে দেয়া নেয়া চোখে পাড়ি চোখে খেয়া

চাহনিতে চৈতী হাওয়া !

চাহনির উড়ো পাখী মন হরে দিয়ে ফাঁকি ।

চোখে-চোখে চামেলী-ছাওয়া !

তাঁর 'কাজরী-পকাশৎ'-এ বর্ষার ভিজা দিনে মাটির ব্যাকুল গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে
হৃদয় থেকে আনন্দের ব্যাকুলতা উঠেছে—

তোমরা চোখে কাজল দিয়ে

হরিণ-লোচনা !

ওই কাজলে আমরা করি

কাজরী রচনা ।

ওই কাজলে হয় গো সজল

বাদল জোছনা,

ওই কাজলে উজল হিরা

লুকার শোচনা !

তাঁর 'কুসুম-পকাশৎ'-এ অকুরাগের গান—

—সখী আবীর পোলে বল্ কি জল দিয়ে ?

—আঁখি ওলাব কুঁড়ি সই ! নিড়াড়িয়ে ।

অনুরাগের আবার

আর অল ছুঁআঁখির

সাঁচা হোলির খেলা হায় ইহাই নিয়ে।

সত্যেন্দ্রনাথ চিরকাল আনন্দ ও যৌবনের তর্পণ করেছেন। তাঁর কবিতার মধ্যে ব্যর্থতা বা ব্যাকুল বেদনার স্রব ছিল না। তাঁর আবেগ সমুদ্রের মত উদ্দাম নয়, হ্রদের মত প্রশান্ত।

অনেকে সত্যেন্দ্রনাথকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলে স্বীকার করতে চান না, কারণ তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাটো দেশ বিদেশের কবিদের কবিতার অনুবাদ। কিন্তু যারা তাঁর অনুবাদ-কবিতাগুলি ভাল করে পড়েছেন তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা সেই অনুবাদে নূতন শক্তিতে পরিফুরিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে যা বলেছেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি—“অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তরপ্রাপ্তি। আত্মা এক দেহ হতে অত্র দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ইহা শিল্পকার্য্য নহে, ইহা সৃষ্টিকার্য্য। বাংলা সাহিত্যে এ অনুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে—ইহাদিগকে পূর্বনিবাসের ‘পাস’ দেখাইয়া চলিতে হইবে না।” তার অল্প অনুবাদ-কবিতাতেই বিদেশের গন্ধ মিলবে, সত্যেন্দ্রনাথ অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে সেগুলিকে দেশী ছাঁচে ঢেলেছেন; এবং সেইখানেই তাঁর অনুবাদের বিশেষত্ব। এমন কি মাঝে মাঝে তিনি বিদেশী ছন্দ অবধি বজায় রেখেছেন। দু একটি নমুনা দিলেই বোঝা যাবে। পার্শী কবি জরদেদর্ খ্যবর্দার-এর গুজরাতী অঁজুনী ছন্দে লেখা থোকা কবিতাটি বাংলা তেমনি ছন্দেই লেখা—কে বলবে এ অনুবাদ ?

হাস্ তুই খেল্ তুই কলরব কর্ তুই

সুন্দর হাসি দিয়ে মুখখানি ভর্ তুই

বাপ মার কোল জুড়ে থাক সুন্দর তুই

থোকা তুই ভালো থাক রে।

ফরাসী মেয়ে-কবি মার্সেলিন ভালমোর-এর ‘খুকীর বালিশ’ কবিতাটি ভারি মিষ্টি। সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদ পড়ে কেউ বুঝবে না যে, এ মৌলিক নয়। এত সৌজা তর্জমার এত মিষ্টত্ব লুকিয়ে রয়েছে যে বলা যায় না।

আমার ছোট বালিশটিরে ! কি মিষ্টি তাই তুই,

স্তোর উপরে মাথা রেখে রোজ আমি ঘুমুই।

আমার ভ্রম্ভে তৈরী ভূমি, কেমন তোমার গা,
ভুলোয় ভরা ভুলভুলে, আর কিছু ভারি না।
আকাশ যখন ডাকছে, বাণিশ ! ভাঙছে ঝড়ে দেশ,
তোমার ভিতর মুখ লুকিয়ে ঘুঘুই আমি বেশ।

জাপানী মেয়ে ওহার প্রজাপতির মন্দির-কুট্টিতে জাহ্নু পেতে বসে বরের
প্রার্থনা করছে। কে বলবে ও নৌগুঁচর লেখা ? অমুবাদক যেন নিজেই কবিতা
লিখছেন মন থেকে। তিনি অন্য দেশের বধূকে যেন নিজের ঘরে এনে আলতা
কুসুম অবগুষ্ঠন সিন্দূর দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন—

“দাও হেন বর সাগরের মত
গভীর ঘার বাণী,
আন্-ভুবনের অজানা সুরভি
পরশে মিলাবে আনি,
কল আঙুলে ফুটাবে যে যোর
সকল পাপভিঙলি !”
ওহার প্রাণে চন্দ্রমল্লি
চেরীফুল গুঠে ছলি’।
“দাও হেন স্বামী যে আমার পানে
চাহিবে সহজ মুখে,—
যে চোখে শ্যামল প্রান্তর চায়
উবার অরুণ মুখে ;
চুষনে ঘার তরুণী ওহার
নারী হবে রাতারাতি।”
ওহার চোখে চন্দ্রমল্লি,
হলে চেরীফুল-পাঁতি।

সত্যেন্দ্রনাথ এমন করে’ সাহিত্য-রহাপীঠ থেকে বিন্দু বিন্দু করে তীর্থ সলিল
সংগ্রহ করেছেন। তিনি যে বহু বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন, অনেক ভাষার
তীর জ্ঞান ছিল, তাঁর এই রাশি রাশি বিভিন্ন ভাষা থেকে চমৎকার সুল্লর অমুবাদ-
গুলি থেকেই সত্যিই যোরা স্বয়ং। তাঁর প্রবল ও প্রচণ্ড স্বাদেশিকতা তাঁকে সঙ্গীর্ণনা
করে নি। তিনি সকল দেশের রসিক সাহিত্যিকের সঙ্গেই পরম আত্মীয়তা
অনুভব করতেন। এবং এই আত্মীয়তার রাশী পরিয়ে সকলকেই তিনি বাংলার

সাহিত্য-সম্পদে নিমন্ত্রণ করে' এসেছেন। যে-কেউ স্বন্দরের তপস্যাকার, যে-কেউ শিল্প-কলায় নিত্যকালের রসিককে বন্দনা করেছে তাকেই তিনি প্রণাম করেছেন। তাঁদের লেখা অমূল্য করে' তিনি একদিকে যেমন তাঁর অন্তরের ভক্তি জানিয়েছেন, তেমনি বাংলা ভাষাকেও সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তাঁর নিমন্ত্রণে পংক্তিবিভাগ ছিল না। সমস্ত কবিকেই তিনি এক ছত্রতলে স্থান দিয়েছেন। কবিস্বায় কবি লার্মণ্টক, রেগাইয়েফ, টলষ্টয়; ফ্রান্সের পল্ ভার্গেল, মিজাল, আলফ্রে দে ম্যুসে, অঁদ্রে শেনিয়ে, ভপ্তেমার, লেঁজৎ দি লিল প্রভৃতি; ইংলণ্ডের শেলী, কীটস্, ব্রাউনিং, য়েটস্, ব্রীজেস্, স্‌উনবার্ণ, প্রভৃতি; পোলাণ্ডের সিস্কভিচ, ফ্রেড্রিক নীচি; বেলজিয়ামের মেটারলিঙ্ক, মন্তনাইকেন প্রভৃতি; ইতালির দাস্তে বোয়ার্দো পেত্রার্ক; আমেরিকার পো, হুইটম্যান; জাপানের নোঙচি; চীনের লো-তুং; স্পেনের লোপ ডি ভেগা প্রভৃতি পৃথিবীর বহু বহু কবি ও রসিকেরা তাঁর নিমন্ত্রণে অতিথি হয়ে বাংলার সাহিত্য-সভা উজ্জল করেছেন। এবং এই নিমন্ত্রণে সত্যোজ্ঞনাথই সম্মানিত হয়েছেন বেশী।

কিন্তু তিনি তাঁর প্রাণের পরিপূর্ণ প্রীতি-অর্থ্য স্থাপন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের পরমপদমূলে! তাঁর মত রবীন্দ্রনাথকে কোন কবি এত celebrate করেন নি। তাঁর কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নিত্য আনন্দ-উৎসব জমেছে। তাঁর এই রবীন্দ্র-প্রীতি থেকে তাঁরই মরস স্নিগ্ধ স্বন্দর প্রাণের সুগন্ধের স্বাদ পাচ্ছি। কবির মর্যাদা করে তিনি নিজের কবিতাকেই সৌন্দর্য্য ও মর্যাদা দান করেছেন। বাংলায় গৌরবের নিমি সত্যোজ্ঞনাথেরও বুকের কোন্‌ভমণি ছিল! রবীন্দ্রনাথের স্নেহ তাঁর ছিল প্রকাণ্ড বিস্ত। তিনি রবীন্দ্রনাথের জয়গানে নিত্য মাতোয়ালা।

জগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব্ব,

বাঙালী অম্লি গানের রাগা, বাঙালী নহে খর্ব্ব।

তাঁর 'অর্থ্য' 'আত্মদায়িকে' 'দিখিজয়ীতে' 'মালাচন্দনে' 'পরমায়েরে' 'কবি-জুবিলীতে' সব খানেই কবি-প্রশস্তি-স্তোত্র উঠছে। শ্রদ্ধা-হোমে তিনি গোড়ী গায়ত্রী ছন্দে কবিগুরুর স্তব করছেন।

জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয়

বরেণ্য হে বন্দনীয়!

অগমশ্রুতির শ্রোত্রিয়! জয়! জয়!

পাবনী-বাগদেবীর কবি!

পাবীর বীর গায়ন রবি!

পূণ্য পাবকঙ্কবি! জয়! জয়!

তাঁর সঙ্গে সমস্ত বাংলা বিশ্বকবি-ছত্রপতিকে নমস্কার করছে—

চারি মহাদেশ যার ভক্ত করে ভক্তিবিবেদন,
গুরু বলি শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন,
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়,
যার দেহে মূর্তি ধরে ঋষিদের অমূল্য অভয়.
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী হে নিরুদ্ভিদ সাধনার—
নমস্কার ! নমস্কার ! বারম্বার তারে নমস্কার !

‘যে তারা হারাল দ্রুতি যে পাখী ভুলিয়া গেল গান,
এ সংসারে কোথা তার স্থান ?’

সত্যেন্দ্রনাথের অকাল তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের কি ভীষণ ক্ষতি হয়েছে তা আমরা আজো রবীন্দ্রনাথের ছায়ার তলায় বসে বুঝতে পারছি না। তিনি নানান গ্রাম্য ও অপভ্রংশ শব্দে বাংলা ভাষাকে পরিপুষ্ট ও বেগবান করেছেন। তিনি যে-বিষয় নিয়েই কবিতা লিখুন না কেন, তাঁর হাট-হৃদয় সমস্ত জেনে লিখতেন। তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল অসাধারণ। তাঁর ‘দিল্লী-নামা’ কবিতা তার সাক্ষ্য দেবে। মুক্ত পত্রের দল যেমন তরুণ কিশোরের মধ্যে আবার জন্মলাভ করে, তেমনি সত্যেন্দ্রনাথও নবীন কবিদের কবিতায় বারে বারে জন্মলাভ করবেন। যে সমুদ্রে বান ডাকালেন রবীন্দ্রনাথ ও যে সমুদ্রে পাল্লী দৌলালেন সত্যেন্দ্র, সে পাল্লী চড়ে বহু বহু কবির দল বিরাট উদ্ভাল উর্ধ্ব ভেদ করে স্রুতুরের আশায় পাড়ি জমাল বলে! সত্যেন্দ্রনাথের অপরিপূর্ণ সাধনা ভবিষ্যতের প্রচেষ্টার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করবে।



কবির স্মৃতি

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

* * * কবির স্মৃতি চিরদিন অম্লান হ'য়ে বিরাজ করে তাঁর কাব্য-শতাব্দের পাপড়ির মধ্যে । সে স্মৃতি কোনো এক বিশেষ দিনের স্মৃতি নয়—জন্ম দিনেরও নয়, মৃত্যু-দিনেরও নয় ; সে স্মৃতি কবি-জীবনের অঞ্চল স্মৃতি ; মৃত্যুর ব্যবধান তার মধ্যে নেই । সেই জন্মই আমরা ব'লে থাকি কবির অমর ।

কবির এই অমরত্ব বহন কোরে নিয়ে চলে তাঁরই নিজের রচনা যুগ হ'তে যুগান্তরে বিচিত্র মানব-জন্মের অন্তরে—বিচিত্র রূপে ; এর গতি মন থেকে মনে—এসেছে যারা তাদের দিকে, আসচে যারা তাদের দিকে, আসে নি যারা তাদেরও দিকে ।

কবির এই যে স্মৃতি এ শত-শত বর্ষা-শরৎ-বসন্তের মধ্যে দিয়ে, আলো আঁধারের উল্কা ঠেলে, ছন্দ নির্ঝরির ধারা বয়ে নব-নব কালের মাহুঘের চোখে নব-নব শোভার প্রতিভাত হয় এবং প্রত্যেক মাহুঘ তার নিজের মনের মতন গঠন দিয়ে কবির মানস-প্রতিমা নিজের মনের মন্দিরে স্থাপন করে । এ প্রতিমা কোণে বিশেষ শিল্পীর হাতে গড়া সুনির্দিষ্ট রেখা-ছায়া আবদ্ধ অচল অটল মর্ম্মর স্মৃতি নয়—এ প্রতিমা সচল সজীব জ্বলন্ত—এর বহুরূপ ; সে একধারে আত্মীয় বন্ধু, সখা, গুরু, দেবতা—ক্লেমে ক্লেমে এর রূপ হতে রূপান্তর হয়—শোকের সাঙ্ঘাত্য, আনন্দের আনন্দ, কালের উৎসাহ, বিশ্বাসের স্থপ্ন—এমনিতির বিচিত্ররূপে আমাদের মনের খেলা-ঘরে এ'র খেলা দিবারাজ চলে ।

এই যে কবির নিজের হাতে-গড়া নিজের স্মৃতি-স্মৃতি বা' কালকাল ও জীবন মরণের অতীত, তার চেয়ে পাকা সঠিক স্মৃতি-মন্দির গড়তে পারে এমন শুণী-শিল্পীর নাম এ পর্য্যন্ত তো জগতে কোথাও শোনা যায় নি ।

* * *

সত্যোক্ত ছিলেন কবি ! ধর এবং ঘরের বাইরের মাহুঘের সঙ্গে তাঁর সমান আত্মীয়তা । * * তাঁকে বন্ধু-রূপে পাবার সৌভাগ্য যে কত বড় সৌভাগ্য সে যিনি তা না পেয়েছেন বুঝবেন না ।

সত্যোক্ত কবি ছিলেন, শুণী ছিলেন, মহৎ ছিলেন, সে কথা আমরা জ্ঞাব না ।
কিন্তু * * বিশেষ ভাবে এই আনন্দ আমরা করব যে তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ
আত্মীয় ছিলেন ; তাঁর হৃদয়ের ভালোবাসা-স্নেহ তাঁর হাতের আদর আমরা পেয়ে-
ছিলুম, তিনি আমাদেরই মধ্যে একজন ছিলেন—যাঁর হৃৎ আনন্দ, নিন্দা প্রশংসা,
ভয় বিরাগ বিরক্তি—একদিন আমাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা হয়েছে । * *
সেই দিনেব কথা মনে কোরে আমাদের চোখে জল আসছে । * * এই
চোখে জলের উৎসব আমাদের হৃদয়ের আবাড়ের বিরহ-উৎসব ।



ବ୍ରଜ-ଗାଥା

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଘଟକ

୧

ବ୍ରଜ-ଗାଥା କବହିଁ-ତୋ ଗାହ ?
ଦିବସ୍ କି ସାମିଛୁ, ଆଁଧୁଓ କି ଉଜ୍ଜରୋଁ,
ହିମ-କିୟେ ବରିଧକ ମାହ ?

୨

ବ୍ରଜ ଗାଥା ଶୁନି ଚମ୍ପକ-ପଞ୍ଜ- ବେଲିଆ-କୁଳ-ସୁସୁଖେ,
ଡାଢ଼-ଭଞ୍ଜିକ ବକ୍ସି ଠାମହିଁ ହେରତ-କି ରାଧା-କାନି କୁଞ୍ଜେ
କାଞ୍ଚର ଉଞ୍ଚରତ ଆଁଧ ଓନ ମୌଳି, ହୁଁ-
ହୁଁ-ହ-ସୋ ହୁଁ-ଲାଗ ମେଲି,
ନୌପ-ନିଚଳ-ବୌଚେ ବ୍ରହ୍ମରକ ଶୁଞ୍ଜନେ,
ଆଜହିଁ-କି ବୈଠିତ ଭେଲି ?
କାଳିନ୍ଦୀ-କ କଲ୍ଲୋଳ ଆଜହିଁ-କି ଗର-ଗର,— ଅନ୍ଧୁକ ଧୁସ୍ମରିତ ମାନି,
ବିଷ୍ଣୁ-ଅଧର ଲୋସି ମାଧବ କୁଞ୍ଜରସ ଡାକି ଯହୁଁ କହୁ-ବିତାନି ?

୩

ବ୍ରଜ-ଗାଥା 'କାଳ'-ସମାନା ।
ନହି-ସେଁ ଦିକ୍ଷା-ରାତି, ଚକ୍ଷିଣୀ ଆନ୍ଧୋସା;
ସହୁଁ ଥଣ ଶୁଭୁ ତେହିଁ ଗାନା !

শরৎচন্দ্র

শ্রী হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(বাল্য-জীবন)

এই সম্পর্কে স্বর্গীয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু না বলিলে চলে না।

মতিদাদা শরতের পিতা। তাঁহাকে শৈশব হঠাতে যেমনটি দেখিয়াছি—তাহাই বলিব।

শিশু বয়সে মনে পড়ে, মতিদাদার প্রতি আমাদের একটা প্রগাঢ় প্রাণের টান ছিল। শিশুগণকে কড়া শাসনের পাহারায় রাখিবার বাল্যই তাঁহার ছিল না। কর্তাদের অগোচরে তিনি আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। ভালপাতার ভেঁপু-বাঁশীর আবদার, কান-মলা না খাইয়া তাঁহার কাছেই চলিত, সন্ধ্যা বেলায় বাগান হইতে সংগোপনে ফুল চুরি করিয়া মতিদাদা আমাদের কৃষ্ণকলির বিনাসুতার হার রচনা করিয়া দিতেন। তিনি বড় হইয়াও শিশুকুলকে অবিরত তিরস্কার করেন না—এই কথা ভাবিয়া আর বিষয়ের অবধি থাকিত না, কারণ বড়দের কাছে তিরস্কার কিম্বা মারটাই কেবলমাত্র পাওনা বলিয়া ইতিমধ্যে আমাদের সুদৃঢ় বোধ জন্মিয়াছিল। আমাদের শিশুজীবন-মঞ্চর মতিদাদা ছিলেন একটি গুয়েসিস্!

এখন বুঝতে পারি, শাসনের প্রচণ্ড উত্তাপে শরতের হৃদয়-রসটুকু নিঃশেষে শুকাইয়া যায় নাই কেন। পিতার অপরিসীম স্নেহের গোমুখী তাহার জীবন-ধারার প্রান্তে—লোকচক্ষুর অন্তরালে—মৃত সঞ্জীবণীর মতই কাজ করিয়াছিল। “কারে” পড়িয়াই বোধ হয় মতিদাদা প্রথম একটা ভাব করিয়া থাকিতেন যে মনে হইত, শরৎকে হয় ত তিনি চেনেন না এবং তাহার কল্যাণ-অকল্যাণ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন।

বোধ করি, তখনকার দিনে এমনটি না করিলেও চলিত না। একান্তবর্তীর কঠিন শাসন-তন্ত্রে পিতার পুত্রকে একেবারে অস্বীকার করিয়া থাকিতে হইত। পিতার কোলে চড়িতে না পাইবার হৃৎ শিশু-ক্রয়কে পরমপদ দান করিয়াছিল; আমরা নিতান্ত অপদার্থ বলিয়াই হয় ত' প্রব-লোকের মত কায়েমি স্থান গড়িয়া তুলিতে পারিলাম না। কিন্তু শৈশব স্মৃতির গায়ে সেই নিদারুণ ক্ষতের বাথা—এ জীবনে বোধ হয় আর সারিবে না!

মতিদাদার সম্পর্কে আলোচনা যে আমাদের কানে আসিত না তাহাও নহে। তাঁহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ ছিল; সে বিষয়ে তাঁহার পরম শত্রুকেও স্থখ্যাতি করিতে শুনিতাম। তাঁর দোষ সম্বন্ধে একটা সর্ব্ববাদী সম্মত মতও আমাদের বাড়ীতে প্রচলিত ছিল। এখন বুঝিতে পারি যে তাহাও নিতান্ত অসত্য নহে।

কিন্তু এই সকল সমালোচনা আমাদের ভাল লাগিত না। তাহার কারণ সহজেই অনুমান করা যািতে পারে। বন্ধুর সম্বন্ধে কঠোর আলোচনা যেমন আর এক বন্ধুর বরদাস্ত হয় না—ইহাও বোধকরি সেইরূপ। অবশ্য তাঁহার স্থখ্যাতির দিকটা আমাদের আনন্দ দান করিত।

শিশুদের সহিত এমন অকণ্ঠে মেশা—তাঁহার সমবয়স্ক কণ্ঠাদের মধ্যাদা এবং গান্ধীর্ষ্যের হানিকর বলিয়া মনে হইত। সে যুগে বালকদের মন খুলিয়া হাস্যও একটা “বেয়াদপির” মধ্যে গণ্য হইত। হঠাৎ হাসি পাঠিলে আমরা আশ্চর্য্যের জন্ত মুখে কাপড় পুরিয়া দিয়া কিছা দাঁত দিয়া জিভ কামড়াইয়া হাস্য সম্বরণ করিতাম। এগুলি আমাদের কেহ শিখায় নাই। শাস্তির কাঠিন্যের উপলক্ষের সঙ্গে সঙ্গেই এগুলি সহজে জন্মলাভ করিয়াছিল।

প্লেটের উপর বড় করিয়া অ আ লিখিয়া তাহার উপর দাগা বুলাইলে হাতেব লেখা সুন্দর হয়, এই ধারণাই তখন আবালবৃদ্ধের ছিল; তাই আমরা প্লেট পেঙ্গিল লইয়া কেবলি ছুটিতাম মতিদাদার কাছে—কারণ মতিদাদার হাতের লেখা ছাপার চেয়ে কোন অংশে নূন ছিল না। তাঁহার কাগজ কলম কালির ব্যবস্থা এবং অবস্থা বাড়ীর সাধারণ ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল; এবং তাহা যে অনেক ভাল, সে বিচার করিবার বুদ্ধিও আমাদের ঘটে চুপেচাপে ভাল করিয়াই জন্মিয়াছিল।

মোট কথা, মতিদাদাকে লইয়া আমরা সেই বয়সেই বেশ একটু প্রতারণা করিতে শিখিয়াছিলাম—বাহা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতেছি যে ছনিয়াপারির একটা অপরিহার্য্য নিয়ম। মনে বাহাই থাকুক না কেন, বুঝে তাহাকে প্রকাশ না

করিয়া ভাল ছেলে না মাজিলে তখন আমাদের দুর্গতির সীমা থাকিত না—ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

আমাদের বাড়ীর হিসাবে মতিদাদার অমার্জ্জনীয় অপরাধ ছিল সকল ললিত-কলা এবং চারুশিল্পের উপর তাঁহার একটি প্রকৃতিগত টান এবং বন্ধুত্ব। কেন জানি না, কৰ্ত্তাদের মধ্যে সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদিকে ছোট করিয়া দিবার চেষ্টা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতাম। তাঁহার ব্যবহারের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতেন যে যে-ব্যক্তি এগুলিতে আসক্ত—সে অত্যন্ত লঘু চরিত্রের লোক—তাহাকে লক্ষ্মীছাড়া বলিতে কোথাও একটু কুষ্ঠাও তাঁহাদের মনে আসিত না।

গাভীৰ্য্য সাধনায় কৰ্ত্তারা নিঃসন্দেহ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। মনের মুকুতার রসের দিকটা তাঁহার উসর করিয়া তুলিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। কিন্তু সব চেয়ে বেশী গোল দাঁড়াইয়াছিল তাঁহাদের কঠোর শাসনের মধ্যে তরুণ শিশু চিত্তগুলি লইয়া। তাহাদের আনন্দের উৎসগুলির মুখে পাথর চাপা দিলেও সেগুলি সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া যায় নাই; এবং তাহারই ক্ষীণ রস-ধারার অমৃতাস্বাদ তাহাদিগকে আকাঙ্ক্ষা-বিহ্বল করিলে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইত। নিষেধ-কণ্টকিত বিবেচনার পথ হইতে অব্যবহিকতার যুক্তিতে উত্তীর্ণ করিবার এই গোপন বন্ধুটির প্রতি আমাদের জন্মের সন্ধুভক্ত ভক্তি তাই আজো উৎসারিত হয়।

মতিদাদার উপর মা-লক্ষ্মীর কৃপা দৃষ্টি মোটেই ছিল না। কৰ্ত্তাদের পথে ইহাই ছিল অকাট্য যুক্তির হ্রস্বত্ব এবং বিরাট পাহাড়। যুক্তির নাকে দড়ি দিয়া টানাটানি করিলে তাহাকে ইচ্ছামত সকল পথেই ঘুরান যায়। তাঁহার প্রতিভার আলো ছিল আলোয়ার মত, মাসুকের ইচ্ছায় জলিত না; তাই তিনিও বুঝে সকল সময়ে পথ খুঁজিয়া পাইতেন না। কিছুদিন বা সকলের গোড়ে গোড় দিয়া চলিতেন—তখন লোকে হাঁপ ছাড়িয়া বলিত—যাক্ মতিলালের এতদিনে বুদ্ধি ফিরিয়াছে। তিনিও পোষ-মানা ভালছেলের মত চাকরি-বাকরিতে মন দিতেন। কিন্তু সে বেশী দিনের জ্ঞান নয়। দিন কতক পরেই দেখিতাম মতিদাদা দ্বিপ্রহরে বাহিরের রোদ্দাকে বসিয়া একখানা বিপুলকায় পুস্তক পাঠ করিয়া কখন বা হাসিতেছেন—কখন বা বিবাদ গভীর। কানাবুবা শুনিতাম—নূতন আপিসের সারবের সঙ্গেও তাঁহার বনিল না।

বাড়ীর মধ্যে তিনজন নিয়মিত পুস্তক-পাঠ করিতেন। গৌরী সিং, মতিদাদা এবং মাতৃদেবী। পরীক্ষা আসন্ন হইলে পুস্তক পাঠের প্রয়োজনীয়তা সকলে

বুঝিতেন ; কিন্তু অকারণে শক্তির অপব্যয়কে কেহই ভাল চক্ষে দেখিত না। গৌরী সিং ধর্ম্যালোচনায় এবং পারলৌকিক মুক্তির জন্ত বাহা করিত—তাহাতে তাহাকে ক্ষমা করা চলে ; কিন্তু অপর দুজনের অভি্যাসকে প্রশ্রয় দিবার লগ্নতা বাড়ীর মধ্যে কেবলমাত্র ন-জ্যোতামহাশয় ছাড়া অপর কাহারো বড় একটা ছিল না। শুনিয়াছি তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” গোপনে আনাইয়া পড়িবার জন্ত থাকে পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহাকে যতটুকু মনে পড়ে তাহা হইতে এই বুঝি যে, তাঁহারও অপরের আনন্দ-বিধানের চেষ্টা ছিল। শিশুদের জন্ত তিনি পুতুল কিনিতেন। সেই উপহারগুলি—তাঁহার মৃত্যুর বহুদিন পর পর্য্যন্ত—আমাদের বড় আদরের জিনিষ ছিল—শিশু-চিন্তায় বারবার এই কথাই মনে পড়িত—যাহারা এত ভাল হন—তাঁহাদের থাকিবার স্থান এই পৃথিবী নয় ; তাঁই বুঝি ভগবান নিজের কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন !

মেঘের বিদ্যাৎ বেমন মানুষের কাছে আসে না কণেকের জন্য চোথ ধোয়াইতে পারে মাত্র, মতিদাদার প্রতিভা বিশেষ কোন কাজেই আসে নাই। তিনি কবিতা আরম্ভ করিয়া কোনদিন, বোধকরি শেষ করেন নাই ! ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড মানচিত্র আঁকিতে সুরু করার সময় তাঁহার উৎসাহের মুক্তি বেশ মনে পড়ে ; কিন্তু তাহা শেষ করিবার ধৈর্য্য রহিল না ! তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই অভাব ছিল না ; অভাব ছিল, সেইগুলিকে কল্প-কেন্দ্রে নিয়োজিত করিয়া কিছু একটা পড়িয়া তোলা !

তাঁহার অসমাপ্ত লেখাগুলি পাঠ করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, তাই সে সহজে মতামত দিতে পারি না। শরৎচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছি যে, সেগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার তখনই মনে হইত,—সবই আছে, কিন্তু যেন কিসের অভাব !

কোন কাজ শেষ করিবার ধৈর্য্য যে ছিল না, তাহার কারণ, বোধকরি তাঁর আদর্শ ছিল উচ্চাঙ্গের, বাহা মনে করিতেন, কার্য্যে পরিণত করিতে না পারিয়া অতৃপ্তির তিস্ততায় সেটিকে অচিরে পরিত্যাগ করিয়া বাঁচিয়া বাইতেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকগুলি তাঁহার অতি বহুসহকারেই পড়া ছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সেগুলি লইয়া আলোচনা সহজে তিনি করিতে চাহিতেন না, তাহার কারণ, সাধারণ পাঠকের মত তিনি কোন দিনই তাহার নির্জলা সূখ্যাতি করিতে পারিতেন না। তাই বোধকরি, তর্ক কলহে পরিণত হইয়া বহুবিস্ফোদ ঘটায়, ভয় করিতেন। তিনি এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের উচ্চাঙ্গ-তত্ত্ব কথাই বলিতে

চাহিতেন। তেমন চিন্তা বন্ধ করিয়া বাংলা নভেল সে সময়ে কেহ পড়িতেন কিনা সম্ভেদ।

* * * *

একদিন শরৎ বলিল, জানিস্ আমরা আর ভাগলপুরে থাকবো না? বলা বাহুল্য যে শিশু-চিন্তে ইহা বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত আঘাত দিয়াছিল।

ক্রমে সেইদিন নিকটতর হইয়া আসিল। মেজদিদির (শরতের মা) কাছে আমরা অতিরিক্ত আদর বন্ধ পাইতে লাগিলাম। আসন্ন বিচ্ছেদের শোকে সময়ে সময়ে তাঁহার দুইচোখ দিয়া জল পড়িতে দেখিয়া আমার কান্না আসিত।

শেষবে মেজদিদির কাছে মাতৃস্নেহ পাইয়াছিলাম। স্তন্যদান করিয়া পুত্র নির্বিশেষে তিনি আমাদেরও মানুষ করিয়া ছিলেন। তিনি বড় সদা-মঠা লোক ছিলেন; কিন্তু এই নিতান্ত সাদাসিধা মানুষটির অন্তরে একটি স্নেহের সমুদ্র নিহিত ছিল। তিনি কোন দিন কাহারো সহিত স্নেহের দাবির দিক দিয়া ব্যবহার করিতেন না। কর্তারা তাঁহার সেবা-ভক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং আমরা ছিলাম সেই বিশুদ্ধ স্নেহের উপাসক। আজ্ঞা তাঁর কথা মনে করিতে বুকের মধ্যে চাপা ব্যাপার মত বোধ হয়—চক্ষু সরস হইয়া উঠে!

* * * *

সেদিনের কথা পরিকার মনে পড়ে, গ্রীষ্মের প্রদীপ্ত অপরাহ্নে শরৎ আমাকে বলিল, আজ চলে যাবো—চল একবার “পুরোণো বাগানে” যাই।

সেখানে একটি পেয়ারার নীচু ডালে বসিয়া দুইজনে নিস্তন্ধে আসন্ন বিদায়ের ব্যথা বোধ করিতে লাগিলাম। সে বলিল, তুই তুংখু কদিসনে, আবার আমাদের দেখা হবে; আমি মাঝে মাঝে আসবোইত রে!

আসবে?

আসবো না? ভাগলপুর কি আমার কম ভাল লাগে? প্রায়ই আসবো।

এখনো সেই কথা বলিতে শুনি? এখনো সেই বিনা আহ্বানে—কেবল মাত্র প্রাণের টানে এক একবার ভাগলপুরে ছুটিয়া আসে। এখন বয়স হইয়াছে, তবুও সেই ‘পাখরের ঝাটে’র ভগ্ন স্তম্ভের চূড়া হইতে ঝাপ খাইয়া জলে পড়িয়া সঁতার দিবার ইচ্ছা তার তরুণ বয়সের মতই আছে। ও-পারের ঝাউ বনের ডাক—আজ্ঞা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া এখনো সে বলে, ওঃ বড় ভাল জায়গা—এই ভাগলপুরটা!

সেদিন তাহার কাছে যে বিদ্যার দীক্ষা লাভ করিয়াছিলাম তাহার কথা বলিয়া শরৎচন্দ্রের বালা-স্মৃতি শেষ করিব।

সে বলিল, দেখ, গাছে চড়া বড় দরকারী। মনে কব্, একটা বনের মধ্যে দিয়ে চলেছি—হঠাৎ সন্ধ্যা হোলো-চারিদিকে বাঘ-ভাল্লুক ডাকচে—তখন যদি গাছে চড়তে না জানি ত কি বিপদ!

কিন্তু যদি পড়ে যাই?

পড়বি? পড়বি কেনরে? বলিয়া সে একটা গাছে উঠিয়া কৌচায় কাপড়টা গাছের ডালের সঙ্গে এবং কোমরে জড়াইয়া দিয়া শুইয়া রহিল। বলিল, এমন করে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে দেওয়া যায়।

গাছে চড়িতে শিখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু গাছের উপর বাত্রিবাস করিবাব মত দিন এখনো আসে নাই; জানি না কপালে কি আছে!

তাহাদের ঠিক যাইবার সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া সব খালি খালি ঠেকিল। কতদিন মনে মনে তাহাকে ডাকিয়াছি, কিন্তু দীর্ঘ দিন তাহার কোন সাদা শব্দই ছিল না।

“প্রায়ই আনবো”—এ-কথা সে চাব পাচ বৎসরের জন্য বাঁধিতে পাবে নাই।

ব্র-মশ



বেনামী বন্দর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মহাসাগরের নামহীন কূলে
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাঙি
জগতের যত ভাঙ্গা জাহাজের ভীড়;
ঝাল ব'য়ে ব'য়ে ঝাল হ'ল যারা
আর যাহাদের মাঙ্গল চোঁচির,
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল .
বুকের আঙুনে ভাঙি,
সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নৌড় ।

কূলহীন যত কালাপাণি ম'খি
লোণা জলে ডুবে নেয়ে,
ডুবো পাহাড়ের স্তম্ভে গিলে আর
ঝড়ের ঝাঁকুনি খেয়ে,
যত হায়রাণ্ লবেজান্ তরী বরখাস্ত হ'ল তা
পাঁজড়ায় খেয়ে চিড়্,
মহাসাগরের অখ্যাত কূলে
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাঙি
সেই অথর্ব ভাঙ্গা জাহাজের ভীড়্ ।

ছনিয়ার কড়া চৌকিদারী যে ভাই
ছ'নিয়ার সদাগরী,
হালে যার পাণি মিলেনাক আর, তারে
যেতে হবে চুপে সরি ।

কোমরের কোর করে গেল যাব ভাই,
 যুগ ধরে গেল কাঠে আর যাব কল্‌জেটা গেল কেটে
 জনমের মত ক্রথম হ'ল যে যুখে,
 সওদাগরের জেঠিতে জেঠিতে ষা তাঞ্জিখানা চুঁড়ে
 কোন দপ্তরে ভাই
 থাবিক তাদেব নাম পাবে নাক খুঁজে ।

মহাসাগরের নামহীন কূলে,
 হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই
 সেট সব যত ভাঙ্গা জাহাজেব ভিড় ।
 শিব-দাঁড়া যাব বেকে গেল আর দডাদডি গেল ছিঁড়ে
 কজা ও কল বেগ্‌ডাল অবশেষে,
 জৌলয গেল ধুয়ে যাব আব পতাকাও প'ড়ে লুয়ে
 জোড গেল খুলে, ফুটো খোলে আব রইতে যে নাবে বেদা
 তাদেব নোজুব নামাবার ঠাঁই
 হুনিয়াব কিনাবায়
 যত হতভাগা অসমর্থের নিকরাসিতেব নীড় ।



সাহিত্যে সমস্যা

কাজী আবদুল ওহুদ

মস্ত নাম দিয়ে লেখাটির আরম্ভ হল। কিন্তু শ্রোতৃবর্গ অসহিষ্ণু হবেন না, Realism, Idealism, জাতীয়তা, সর্বজনীনতা, সত্য শিব হৃন্দরের সমন্বয় ইত্যাদি নামধেয় ভীতিপ্রদ সাহিত্যিক সমস্তার অবতারণা করে আপনাদের অতিষ্ঠ করে তুলবার মতলব আমার নয়।

যে কথাটি বলতে চাই তা বরং কতকটা এর উল্টো। অল্প কথায় বললে তা দাঁড়ায়—সাহিত্যে বাস্তবিকই এ সমস্ত সমস্যা নাই। সাহিত্যে যাঁরা সৃষ্টি করেন তাঁদের দিক থেকে দেখলে সমালোচকদের এই সব সমালোচনার কারসাজি কতকটা ডনকুইকসোটিক ব্যাপার বলেই মনে হয়।

এ কোনো নতুন কথা নয়। প্রায় কবিই এই নিয়ে দিগ্‌নাগের বংশধরদের ঠাট্টা করে এসেছেন। তবে পুরোণো কথা হলেও পুনরুজ্জীবিত এ সত্য যে খুবই স্নান বোধ হবে তা মনে হয় না।

ইমার্সন বলেছেন, মহামানব এমন সমস্ত কণার অবতারণা করেন যে সঘর্ষে জিজ্ঞাসা বাদ করবার ক্ষমতাও তাঁর যুগের লোকের নাই। যথেষ্ট ভাববার বিষয় আছে তাঁর এই উক্তিতে। এর এক বর্ণণা কি মিথ্যা? দূরে যাবার দরকার করে না, বাংলার কাব্যে ও ছন্দে মধুসূদন যে সমাধান করে গেলেন তাঁর যুগের কল্লন বাঙ্গালী তার সম্ভাব্যতাও কল্পনা করতে পেরেছিলেন?—ভেমন করে, বঙ্কিম-চন্দ্রের দেশমাতৃকার পূজা, নিজ্জীব বৈচিত্র্যহীন গভাভূগতিক বাঙ্গালীর জীবন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ শিল্পচাতুর্য্য এ সমস্তের কতটুকু আমরা, তাঁদের দেশ-বাসী, আজও বুঝে উঠতে পেরেছি? ফেরদৌসীর কৃতিত্ব সঘর্ষে একজন উর্দু সাহিত্যিক চমৎকার বলেছেন—ফারসী ছিল শিশু, আধো আধো তার বোল, পলকে সেই হয়ে উঠল জওয়ান! আর সে জওয়ানীও যে-সে জওয়ানী নয়—রোস্তরের পাহলোয়ানীর যোগ্য।

এই যে বিশেষ ক্ষমতা সমন্বিত প্রতিভা, মুক্কে বা বাচাল করে, পঙ্ক্কে গিরিলজ্জন করায়, তা কখন, আর কেন, বিশেষ কোনো জাতি বা সম্প্রদায়ের

ভিতরে আবির্ভূত হয়, আজও আমরা বলতে বাধ্য, তার সব কারণ আমরা জানি না। ইতিহাসে ঘোড়ের উপর দেখতে পাই এর কার্য, আর অনেক সময় যে মূর্তিতে প্রতিভা দেখা যায় নবসমাজে আবির্ভূত হল তা কতকটা অপ্রত্যাশিত অথবা অব্যাহিত। ইচ্ছাধীরা প্রতীক্ষা করছিলেন এক প্রতিবিধিৎসু পবিত্রতার আগমন, এতেন সেখানে প্রেম-মূর্তি যৌগ। পৌত্তলিক নৃশংস আরব সমাজে একেবারে-তব্ব যে একেবারে অবিদিত ছিল তা নয়, কিন্তু যে অমিত-তেজ-সম্পন্ন একেশ্বরবাদ আর নৈতিক জীবনের আদর্শ নিয়ে আবির্ভূত হলেন মোহাম্মদ, সাধারণ আরবীর পক্ষে তা এতই অব্যাহিত যে ব্যক্তিগত ভাবে অকথ্য অত্যাচার সারাজীবন তাঁকে ত সহ্য করতে হয়েছেই, তাঁর মৃত্যুর পবও তাঁর জাতি কোরেশকুলের অধিকাংশ ব্যক্তি বহুদিন পর্যন্ত সে তব্ব বুঝেই উঠতে পারে নাই।

এদের তুলনার সাহিত্য-রথীদের শক্তি কিছু হীনপ্রভ মনে হতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখলে বুঝতে পারা যায়, সমস্ত রকমের প্রতিভাই এক গোত্রের,—“অষ্টটনশটনপটায়সী” এই তার চিরকালের বিশেষণ।

এহেন শক্তির যিনি অধিকারী সামান্য মস্তিষ্ক সমন্বিত পাণ্ডিত্যাভিমাত্রীর তাঁরই গতিপথ নির্দেশ করবার নিয়ন্ত্রিত করবার যে দুরাশা তাকে স্পর্ধা ভিন্ন আর কোনো ভ্রম্যমানে অভিহিত করা যায় না। অলঙ্কার আর ব্যাকরণ-সূত্রের জঞ্জাল জমিয়ে সাহিত্য-রথীর গতিপথে বিঘ্ন উৎপাদন যে হস্তকর, আজকাল একথা প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এখন আমাদের মনের প্রধান মোহ—প্রচলিত নীতিকুচির মোহ সংস্কারের মোহ। বলছি না, আমাদের যে সমস্ত সংস্কার তা অর্থহীন, কেবলই মিথ্যা। তবে আমাদের সংস্কারের বাইরেও যে অনেক কিছু জন্মের অনেক কিছু মঙ্গলকর থাকতেও পারে, সে খেরাল আমাদের নাই, বা থাকলেও তা নিজ্জীব, অকর্ষণ্য। তাই বলছি আমাদের এ মোহাচ্ছন্ন অবস্থা।

এক জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তির এই কথাকে বহুমূল্য বলেই মানি—A healthy nature cannot be immoral. প্রতিভার ভিতরে এই স্বাস্থ্য পূর্ণস্বাস্থ্য বিস্তারিত; এর স্বয়ংচেতন সত্য-শিব-সুন্দরের এক চমৎকার সমন্বয় আপনা থেকে হয় বলেই এর এই স্বাস্থ্য আর শক্তি। তাই প্রতিভার হাতে ধ্বংস খুবই হয় প্রলয়ও সে ঘটায়; কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়ে আসছে—সেই ধ্বংস আর প্রলয়েরই স্তরে স্তরে বিরাজমান মঙ্গল। —সীতা-সাবিত্রীর বাঁ এ কালের নৃসামুখীর আসনে আজ যদি উপবিষ্ট দেখি দামিনীকে, রাজলক্ষ্মীকে, তার জ্ঞ

অবশিষ্ট আকসোষের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, কেন না এ সমস্ত এক নব পর্য্যায়ের মঙ্গল সূক্তি—নব নব পথে প্রবহমান জীবনের নব নব আবিষ্কার।

কথা হতে পারে, প্রতিভাবান বা দেবেন তাকি কেবলই মুক্তকরে অবনত মস্তকে গ্রহণ করতে হবে? মনে যার প্রত্যয় জন্মে না সে কি আপত্তি জানাবে না? প্রতিবাদ করবে না?—নিশ্চয়ই করবে। কোনো বিশেষ প্রতিভাবান বা দিলেন তাই যে সত্যের একমাত্র রূপ এত বড় স্পর্ধার কথা কি কেউ বলতে পারে? প্রতিবাদও অনেক সময়ে এক নব পর্য্যায়ের সৃষ্টির পূর্বাভাস। এখানে শুধু এই কথাটুকু বলতে চাচ্ছি যে, শক্তিমানের প্রতি শ্রদ্ধা যেন আমরা না হারাই। তাঁর কথায় অর্থ আছে, সৃষ্টিতে নব মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে, মানুষের চিরনবীনতার তিনি এক নূতন প্রমাণ—এ কথা যেন আমরা না ভুলি।

বাস্তবিক প্রতিভার সৃষ্টিতে যে অপূর্বতা, তা ভাবলে চমৎকৃত না হয়ে থাক। যায় না—চিরকালই মানুষ এতে চমৎকৃত হয়ে এসেছে। আর তার এমনি প্রভাব যে প্রচলিত নীতিরূচির মায়াকান্না তার সামনে যেন বেত্রাহত হয়েই স্তব্ধ হয়ে গেছে। ভিক্টর হিউগোর জিন ভালজিনের সামনে “সদৃশ ক্ষত্রিয়োব্যাপি বীরোদাত্ত গুণাশ্বিতে” এর সংকীর্ণ অর্থ চিরদিনের জগৎ হেঁটমাথা হয়ে যায় নাই কি?

প্রতিভাবানের সৃষ্টির উপকরণও যে কোথা থেকে কি উপায়ে সংগৃহীত হয় সে ব্যাপারটিও কম বিস্ময়কর নয়। পুরোপুরিই তিনি দেশ কালের সম্ভান; কিন্তু সে দেশ শুধু তাঁর স্বদেশই নয়, আর সে কাল শুধু তাঁর সমসাময়িক কালই নয়। রামমোহনের দেশ বঙ্গের এক প্রান্ত আর কাল ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ। অথচ তাঁর দেশবাসী হাবির মা পারীর মা বড়াই বড়ি রামনাথ ভরু-পঞ্চাননই নয়; আব তাঁর মনোধর্মের বিশিষ্টতার জন্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর মত বৈদিক যুগ আর ঔপনিষদ যুগও তাঁর পক্ষে জীবন্ত। গুরু-বা-মনীষী পারম্পর্য্যও প্রতিভাবানের পক্ষে বন্ধন নয়। বঙ্গ সাহিত্যের আসরে নবীনচন্দ্রের সহজ সরল আলাপ শেষ হতে না হতেই কে আশা করেছিল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উঠবে এমন অপকল্প ভাল মান সমন্বিত গীত ঝঙ্কার।

প্রতিভাবান যে Infallible নন, অসম্পূর্ণতা ক্রটি তাঁতেও আছে তার ইঙ্গিত আগেই করা হয়েছে। কিন্তু তিনি যে শক্তিমান, সত্যের এক চমৎকার রূপ উপলব্ধি করা যায় তাঁর ভিতরে, এইটিই আগল গণনার বিষয়। সেই পরম কোতুকীর এ এক চমৎকার কোতুক যে অক্ষম অথচ ছরাকাজীরাহুকে নিয়ে

যুগ যুগ ধরে তিনি বীন্দর নাচের ভাষা দেখেছেন। শক্তিমানে নাকে যে সময় সময় সে দড়ি না ওঠে তা নয়। কিন্তু তাঁর মধ্যে ব্যস্ত হবার কি দরকার আছে ? মাহুঘের অধিনায়কত্বে বিশেষ করে সাহিত্যে, কোনো দিন অধিকারীর আসন লাভ ঘটে না, জয় পত্র ললাটে বেঁধে যিনি মাহুঘের সামনে দেখা দিলেন স্বয়ং বিধাতার দেওয়া সেই জয়পত্রে—এ সব আমরা জানি, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে এই মোটা কথাটাও জানি যে সেই জয়পত্রের মেসাদের কম-বেশ আছে।

কাল্পনিক যৌবনের দল গাহেন—“চলার বেগে পায়ের তলার রাস্তা কেগেছে।” জীবনে, সাহিত্যে সত্যকার সমস্তা যদি কোথাও থাকে তবে সে এই গতির সমস্তা—পর্যাপ্ত জীবনানন্দ আর অপ্রতিহত চলার বেগের সমস্তা। বলা যেতে পারে, এই গতির অভিমুখেই ত Realism Idealism-এর সমস্তা, জাতীয়তা সর্বজনীনতা সত্যশিবসুন্দরের সমন্বয় ইত্যাদির আলোচনা। —কিন্তু এ বুষ্টির কথা ভুলে গিয়ে শুধু কুণ্ডল জল টেনে টেনে সমস্ত দেশকে সজীব রাখবার চেষ্টা, তাই চিরকাল বর্ষণধর্মী স্রষ্টাদের কাছে হাসি ভাষার ব্যাপার।

বাস্তবিক বুদ্ধি যেখানে আড়ষ্ট হয়ে যায় নাই, অতীত সংস্কারের জুজুর ভয়ে আত্মশক্তিতে বিশ্বাস ক্ষীণ কাহিল হয়ে পড়ে নাই সমস্তা নিয়ে কোনো সমস্তাই সেখানে নাই। নানা সমস্তার আলোচনা সেখানে চলতে পারে, কিন্তু সে সব খেলালের নামান্তর।

সমস্তা যাতে “জীবন” রাজের দরবারে মোসাহেবী করতে পারে তার প্রতিবন্দী হবার স্পর্ধা না রাখে, যদি কোনো দিকে দৃষ্টি রাখবার দরকার করে তবে সেই দিকে। [ফরিদপুর সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত]



চিত্তরঞ্জন দাশ

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

যেই প্রাণ-মহানদ ছুটিয়াছে গ্রহ হতে ত্বণের তরঙ্গে,
আগ্নেয় পর্বতোদগারে, বিহঙ্গে আর শাদ্দূলে, ভূজঙ্গে,
সূর্যের ত্বর্যের ছন্দে, উল্লাসিনী কল্লোলিনী-হিল্লোল-লীলায়,
নটিনী সে ঝটিকার উন্নত নর্তনে, তারে তুমি বেঁধেছিলে
তোমার দুর্কল ক্ষীণ মৃন্ময় দেহের প্রতি স্নায়ুতে শিবায়
ক্ষুদ্র এই আয়ুকুণ্ডে ; রক্তে রক্তে আবর্তিয়া তুমি তুলেছিলে
শক্তি-মুক্তধারা ! তাই শূন্যের আলিঙ্গন করি' উল্লসন
কৃত্রিমেরে চূর্ণ করি' বাহিরিয়া এলে হে সন্ন্যাসী বিবসন,
জলন্ত জটায় তলে গঙ্গার তরঙ্গ নিয়া এসেছিলে, শিব,
সে তরঙ্গ রঙ্গ ভঙ্গে মুচ্ছাহত মৃত্তিকার নিস্ত্রভ নিজীব
যত গুণ্য ত্বণ-বংশ স্তন্য পিরা' স্বন্ধে তুলি' প্রাণের পতাকা
করেছিল যাত্রা হায় দুর্কর্ষ উদ্ধতভরে ; বীজের বলাকা
তব মুক্তি-বীজরসে জন্ম লভি' মৃত্তিকাব গর্ভ দীর্ণ করি'
সৌন্দর্য প্রসাদ পেল । তোমার দৃষ্টির ত্রাসে উঠিত শিহরি'
হে বন্ধনহীন বাত্যা, হে আদিত্য, যত মিথ্যা দৈত্য-কারাগাব,
হে বিহঙ্গ, তব পক্ষ-সঞ্চালনে চূর্ণ যত পিঞ্জরের দ্বাব ;—
কে তোমা' রাখিবে রুধি' ? রুধিরে বারিধি তব উন্নত উধাও !
হে কয়াল, হে কাল-বৈশাখী, অবশেষে তাই তুমি ভেঙ্গে যাও
ভঙ্গুর দেহের কারা চিরমুক্তি-তীর্থমুখে, ওগো তীর্থভূত !
মন্দার-সুগন্ধ নিয়া প্রাণানন্দে বন্ধহারা নন্দন-বিচ্যুত
এসেছিলে মর্ত্যভূমে ; হিমালয় হল তব নব পীঠস্থান
হে মহেন্দ্র মানবেন্দ্র । প্রাণের আশুন আলি তপ্ত লেলিহান
খণ্ডব দাহন করি' নানবেরে দলিয়াছ তাণ্ডবে তাণ্ডবে
জলজটা হে বৃক্ষটি ! হে দুর্জয় শঙ্কু, তব শঙ্খ-হাহারবে

জাগালে বাত্যা ও বস্তা । হে উদাত্ত উত্তাল বিখাল অধুনিশি,
 কে মাপিবে অঙ্ক কবি তব ভাব-উচ্ছ্বসিত প্রাণের পরিধি,
 শবের শ্মশানতলে তব নগ্ন তপস্তার কে বোঝে মহিমা ?
 তুমি যে সমুদ্র রুদ্ধ, তাই লজ্জি' ক্ষুদ্র দুই বন্ধ তটনীমা
 বিদৌৰ্ণ বিকীর্ণ করি' আপনারে চতুর্দিকে বিচূর্ণ করিয়া
 পরিপূর্ণ পান করি' প্রাণের মদিরা, এলে তুমি উৎপাটিয়া
 মহীদ্র ও মণীকুহ । হে বিদ্রোহী মেঘনাথ, হে নিত্য-জাগ্রত,
 আবার প্রশান্ত তুমি নিশান্তের অন্ধজ্যোতি আকাশের মত,
 তোমার নয়নে জলে শত সূর্য্য আর শত শতদল সৌরভ-মাধুর্য্যে,
 বুকে মরুভূর জালা, আর তৃণ-মঞ্জরীর শ্যামল প্রাচুর্য্যে
 নিত্য নিত্য নব নব জন্মের উৎসব ! তুমি কৃষ্ণ চক্রধারী
 হনি অর্কোহিনী সেনা, আবার প্রেমের বেণু হে কবি, ফুকারী'
 আনন্দের বৃক্ষাবন করিলে সৃজন ; গীতার উদগাতা নব,
 শিখাল ব্রহ্মণ্যতেজ অকর্ণ্যে, বহুদীপ্ত রুদ্ধ অস্ত্র তব ।
 ভূজঙ্গেরা তব অঙ্গস্পর্শ লভি' হয়েছে যে লবঙ্গ-লতিকা,
 শৃঙ্গল হয়েছে স্বর্ণ, ধরা দেয় মায়াবিনী মরু-মরীচিকা
 তোমার দৃষ্টির তলে ; ওগো কিন্তু দৃষ্টজালা দীপ্ত সর্বভুক,
 ধুলায় নামিয়া আসি, হে সন্ন্যাসী, ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ, সেজেছ ভিক্ষুক,
 কমণ্ডলু ভরিয়াছ মুক্তি-তীর্থোদকে, করিয়াছ প্রাণ-ভিক্ষা
 বজ্রোতে বোধন যার, বণ্টক তপস্তা তীত্র, দুঃখ বহু-দীক্ষা,
 যে প্রাণ প্রহ্লাদ সম দ্রুস্ত আছ্লাদে নাচে উত্তপ্ত কটাহে,
 তারে তুমি ডাক দিয়া ফিরিয়াছ পথে পথে অশ্রান্ত উৎসাহে
 ভূবাহীন ওগো মুসাফের ! অহনিশি ওগো তাই তুমি অবি-রাজ,
 মুক্ত চেয়েছিলে, তাই সঙ্কিত নিষ্ফল যত ঐশ্বর্যের লাজ
 নিকেপিয়া যুগা আবর্জনা সম সেজেছিলে নগ্ন নিঃসঙ্গল
 মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলি ; তাতেও ছিল না তৃপ্তি, তাই অনর্গল
 প্রাণের পবিত্র হবি রুদ্ধ মুক্তি-যজ্ঞাগ্নিতে আহুতি দিয়াছ,
 দেহের বক্ষম টুটি' চিরমুক্তি-তীর্থ তুমি তাই লভিয়াছ ।
 এ আত্মর আরতনে কে তোমা' করিবে বন্দী, হে দুর্দ্বার বীর
 মৃত্যুতেও নাই নাই তোমার সমাপ্তি, কবি, তুমি যে অস্থির

সৃষ্টির বাজার ছন্দে মিশাইলে তব মস্ত নৃত্যের কিঙ্কিনী,
মৃত্যু-অশাবস্যা মাঝে বহাইলে বিজ্রোহের প্রাণ-প্রবাহিনী,
অজস্র অক্ষর সাগরে সহস্র আনন্দ ! তুমি বন্ধের অঙ্গনে
আরম্ভিয়া গেলে যজ্ঞ, সেই অগ্নি উল্লসিয়া উঠিছে গগনে
হেরিতে তোমার মুখে সর্বশেষ বিজয়ের নিঃশব্দ আছাদ !
মৃত্যুতে, হে পুরোহিত, রেখে গেলে এই যজ্ঞ, এই আশীর্বাদ !



আশার কান্দ

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

অপরূহ; আমার মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। তবু আমাকে যেতেই হোলো। আশাকে খবর পাঠিয়ে আমি তাদের বাইরের বৈঠকখানা ঘবে এক খানা চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে রইলুম। চেয়ারের সামনে একটা টেবিল ছিল, তার উপর ছিল খানকতক বই আর ঝি চাকরকে ডাক্‌বার জন্তে একটা বৈদ্যুতিক বণ্টা। আমি এত উত্তেজিত অবস্থায় ছিলাম যে টেবিলের উপর রুমাল ফেলে, ছড়িটাকে পকেটে রাখ্‌বার চেষ্টা ক'রছিলাম। হঠাৎ ভুল বুঝতে পেয়ে ছড়িটাকে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বেঁধে, বেশ ক'রে মুখ আর কপাল মুছে রুমালখানাকে পকেটে প্রয়তুম।

যে সুন্দরী কিশোরীকে পৃথিবীতে সকলের চেয়ে ভালোবাসি, পরন্তু পর্যন্ত যাব সঙ্গে প্রেম, আনন্দ কেটেছে, অথচ যে কাল ব'লেছে তার আমার মুখ দেখতে চায়না, তার কাছে ক্ষমা বা বিদায় চাইতে যাওয়া মনের কি ব্যাপার তা ভুক্তভোগী ছাড়া কাউকে বোঝান যায় না। আমার সমস্ত বুক কাঁপছিল। আশা যে প্রয়োজনকালে এমন ভাবে মানুষকে দ'লতে পারে, তা' কাল জানলুম।

হঠাৎ দবজা খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই আশা ঘবে ঢুকলো। নিজকে একটু সামলে নিয়েই বললে, “তার পব কার্তিকবাবু ?”

আমি কম্পিতকণ্ঠে ব'ললুম, “ক্ষমা চাইতে এসেছি”

“সত্যি ?”

“কাল আমি নিরর্থকের মত আচরণ ক'রেছি”

“আপ্নাকে আমি অভিনন্দিত ক'রছি”

“কিসের জন্তে ?”

“আপ্নি নিজের আচরণের বধাবধ বর্ণনা ক'রেছেন বলে”

“ও”

“আপনার কথা শুনলুম; এখন তা হ'লে আমি যাচ্ছি”

“না না; শোনো আশা, আমি অভিমান-আহত হ’য়ে কাল কড়া কথা বলেছিলুম সে জন্তে অতৃপ্ত হ’য়েছি”

“চলুম” ব’লেই আশা টেবিলের উপরকার বৈদ্যুতিক ঘণ্টার বোতামটা হুবাহু জোরে টিপ্লে।

“কিন্তু”

“আমার চাকর আপনাকে বাড়ীর বাইরে বাবার পথ দেখিয়ে দেবে”

“কিন্তু, আশা”

সে কথায় একেবারেই কর্ণপাত না ক’রে, আশা টেবিলের সামনের অল্প একখানি কেন্দ্রায় ব’সলো আর একটা বই নিয়ে প’ড়তে লাগলো। আমি কঠিনভাব ধারণ ক’রে, তার সামনে গিয়ে ব’সলুম আর ব’ললুম, “আমি বা ব’লতে এদেছি ভা তোমাকে না শুনিয়ে এক পাও ন’ড়বোনা।”

কাল তোমার বাড়ীতে আস্তে আমার দেরী হ’য়েছিল এই জন্তে যে আপিসে কাজ বেশী ছিল, তার উপর ট্রাম পেতে খুব দেরী হ’য়েছিল। তাই তুমি যখন ব’ললে যে আমি ঠেছে ক’রে দেরী ক’রেছি, আমি অভিমানে ব’লেছিলুম বেশ করেছি। কিন্তু সে কথা বলার পরই আমি মনে খুব কষ্ট পেয়েছি; আমাকে কি তুমি ক্ষমা ক’রবেনা, আবার আমাদের আগেকার মত বন্ধু হ’বেনা ?”

আশা পাথরের মত নীরব নিশ্চল হ’য়ে রইল।

“ক’রবেনা ? আচ্ছা বেশ, আমার আর কিছু বলবার নেই তোমার চাকরকে ডাকতে পার”

আশা আবার বারকতক ঘণ্টার বোতাম টিপে, ভেম্বনি ভাবেই বই প’ড়তে লাগলো, আমি বোকার মত চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম।

আরও পাঁচ মিনিট নীরবে কাটলো। আমি ব’ললুম, “তুমি আর একবার ঘণ্টা দাও।”

আশা সেই মত ঘণ্টা দিলে।

আরও দশ মিনিট কাটলো, কারুর দেখা নেই। আশাও বই থেকে মুখ তুললে না।

আমি আর সন্ত ক’রতে পারলুম না; ছুড়িটা চেয়ারের গা থেকে নিয়ে বললুম “আমি নিজেই যেতে পারবো, চাকরের কোনো দরকার নেই—বিদায়।”

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে আশা ব’ললে, আপনি এখনো যান্ নি ?

“তুমি খুব জান যে আমি বাইনি তবু চালাকি ক’রছ” বলেই খেয়াল হোলো যে আবার কড়া কথা বলেছি।—“আশা আমার মাক কর, বিদায় দাও।”

আশা যেন একটু নরম হোলো; বলে, “বিদায় নেবার আগে এই চিঠিটা নিন্; ডাকেই দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু আপনি যখন নিজেকে এসেছেন, আপনার হাতেই দিলাম। এতে লেখা আছে যে আপনার আশাকে যদি মার্জনা ক’রতে পারেন তো—

আমি তার হাত ছুটি ধরে ব’লুম “আশা, তবে কি তুমি এতক্ষণ আমার পরীক্ষা ক’রুছিলে?”

“আপনি কি ভেবেছিলেন আশা তার হৃদয়ের আশা ভালোবাসাকে সত্যিই বিদায় নিতে দেবে?”

“তবে ঘণ্টা টিপেছিলে কেন, আর আমার কথার কান না দিয়ে বই প’ড়ছিলে কেন?”

“ঘণ্টার শুদিকের তারটা যে কাটা, আর বই খানা যে উল্টো ক’রে ধ’রেছিলুম, অভিমানের আধিক্যে তা’ আপনার নজরেই পড়ে নি।”

“তা হ’লে?”

“তা হ’লে কাপড় জামা বদলে আসি, এখুনি আমার বেড়াতে নিয়ে চলুন।”



মেশিনের পাশে

শ্রীভারানাম রায়

(এক)

মেশিনের পাশে বসে সেই কথাগুলো ভাবছি। কেন পাঁচীকে মারলাম! অপরাধ তাব অসুখ করে কেন? অসুখ আবার মাথার মেরে না? কিন্তু অমন করে সে বলবার কে? আমি মদ খাই গোলায় যাই ও তার বলবার কে।

ভাল লাগছে না—মনোকাগ্জের রোলটা জড়িয়ে কেলে রেখে বোতলের ছিপি খুলে—ভাবলুম না খাব ন্ন! কেন খাবনা? খাব কি? বাড়ীতে গেলে সেই ঘেনর ঘেনর—কেন বাপু—দিনে ১৮ ঘণ্টা ষেটে দুমিনিট বাড়ী যাব তাও সহ্যবে না। ধুতোর মাগ-ছেলে। বোতল উড়িয়ে দিয়ে আবার মেশিনের পাশে বসে পুরানমে কাজ চালালাম।

রাত তখন দুটা। শেষে ফুটছে। মেশিনের ঘড়ঘড়ি চলছে। মাথার ভিতর আগুন জ্বলছে। বৃকের ভিতর কেমন করছে—কেন মারলেম। আহা, ওর যে পেটে আজ কয়দিন দানা পড়ে নি। কচিগুলো,—চোখযুছে মেশিন ছেড়ে উঠলাম।

অপারেটর বলে, কোথায় চললে?

কোথায় আবার, গোলায়—

গোলায়! গোলায়! পাঁচী কেন বললে গোলায়। ও বলবার কে? ও বলবার কে?

আবার মেশিনে বসলুম।

সফি এসে বললে, দাদা আজ শুকনো থাকবে—

না—দে—

মাটির ভাঁড়ের দুভাঁড় আবার খেলাম। হুস্ নেই মেশিনের পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছি। হুস্ নেই—

(হুই)

সাতদিন বাড়ী বাইনি। ক'চি এসে সে দিন বজুলে, বাবা, মার বড্ড অস্থখ, বর যাবে না ?

থেরেছিস কি ?

ছোড়াটা সভয়ে মাথা নেড়ে আমার রাঙা চোখছোটের দিকে তাকিয়ে রইল।

তাকিয়ে রইল ছোট্ট চোখ ছোট্ট কেমন করে যেন আমার চোখ ছোট্ট পুড়িয়ে দিল !

খাসনি ?—খোঁদি ?

সে ও না ।

খোঁদি ও না !—

দৌড়ে গিয়ে দোকান থেকে কচুরী সিজারা এনে বাছাকে খেতে দিলাম।

বাড়ী গিয়ে দেখি পাঁচী কঁাদছে, পাশে খোঁদি নেতিয়ে পড়ে যুসুচ্ছে।

পাঁচী !—

সে আমার দিকে তাকালে না, কঁাদতে কঁাদতেই উত্তর দিল,—কি ?

আমি কি সাধ করে মদ খাই বল, তুই হলে তুইও খেতিস্।

পাঁচী চুপকরেই রইল কথা বললনা।

আমি কি হ'সে তোকে মেরেছি রে ? মনে হুংখ করিসনি ! তুই ত জানিস নি ! অমন শিঘের ভাটি—অমন খাটনি

ফাকটরী ডাক্তারকে ছুটাকা দিয়ে এনে দেখলাম সে বললে, পাঁচী বাঁচবে না।

বাঁচবে না ! বাঁচবে না কি ?—মাগ্না বাঁচবেনা—বাঁচতেই হবে ? ডাক্তারের উপর রাগ হল, ছোট্ট টাকা নিল আবার বলে বাঁচবে না !

পাঁচী বললে, এরা রইল দেখো—আমি বাঁচব না !

কেন বাঁচবিনে রে ! কেন বাঁচবিনে ? ফুট পাখে ওরা পড়ে থেকে বাঁচে তুই বাঁচবিনে—আমি মেরেছি তাই ? হাঁরে পাঁচী, তাই ! বা, আর মারব না ! বল বাঁচবি।

মনের সাথে খুব ষাওয়ালুম। সে মাসের বেতনে আর উপর-টাইয়ে ত কম পাইনি ! সব পাঁচীকে দিয়ে বললাম, যা খুসি তুই খরচ করিস্।

ছু'দিন বাড়ী বসেছি কি পেরাদা এসে হাজির, বলে কাজ চলে না ! পাঁচী তখন বর নিকোজিল। কাপা-হাতে এসে বললে আবার আসূচ কবে ? ঠোটে

তার একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা, চোখে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা। মুখে বলছে—দুটো ভাত রেখে দেই খেয়ে যাও !

আমার মনে কলুজের শাসটা পর্য্যন্ত নাড়া দিয়ে কি একটা ক্ষুধা জাগিয়ে দিচ্ছে।

পিয়াদার তর সইল না, পিয়াদা তথা কোম্পানীর পিতৃ-পিতামহকুল উদ্ধার করতে করতে পাঁচীর পিঠে মুছ চাপড় দিয়ে বললুম—দুঃখ করিস্নে, আসি—

চৌকাঠ পার হতেই কচির মুছ চীৎকারে পেছন ফিরে দেখি, পাঁচী কাদা হাতেই তাকে বুকুর ভিতর জড়িয়ে ধরে নিষ্পুম হয়ে বসে রয়েছে।

(তিন)

টাকার ভাবনা ওর কোনদিনই হয় নি। তবে রাগ ক'রে সে টাকা আর চাইত না। আমিও ফ্যাক্টরীর কাজে আর মদের খোঁকে এমনি বিভোর থাকতুম যে বাড়ীর কথা আর তাব্বার ফুরিয়ে রইত না—

কিন্তু পাঁচীর চোখ দেখে আমি বেশ বুঝতাম ও যেন কি চায়, পায় না ! যখন ঘরে যেতুম সে আমার খাবার দিকে তত নজর দিত না, আমার কাছে পয়সার জন্ত তাগিদ দিত না, এমন কি কচি-খাঁদির খাওয়ার কথা পর্য্যন্ত ভুলে যেত। বড্ড ভোলা ভোলা হয়ে থাকত, চোখে মুখে তার একটা মস্ত আকাঙ্ক্ষা যেন ফুটে ওয়ত হত ! সময় সময় আমার নজর পড়ত কিন্তু পরক্ষণেই মেশিনের ঘটং ঘটং শব্দ কানে বাজত, শিঘ্রের ধোঁয়া চোখে নাচত !

একদিন আমার হঠাৎ বললে—বিয়ে করেছিলে কেন, আইবুড়ো থাকলেই হ'ত।

মন তখন ভাগ ছিল না, ফ্যাক্টরী ম্যানেজারের বকুনি খেয়ে তখন মেজাজ গরম ! কথার উত্তরে পাঁচী আমার লোহার হাতের কিল ছাড়া আর কিছু পেল না।

আইবুড়ো থাকলেই হ'ত ? তখন তুই থাকতিস্ন কোথায় !

মার খেয়ে সে চটেচিয়েছে, গালাগালি দিয়েছে, উঠুন ভেঙ্গেচে, ভাত স্ক্রু ইন্ডি আন্তার্কুড়ে টেনে ফেলে দিয়েছে। তবু দেখেছি—ও কি চায় !

একদিন জিজ্ঞাসা করলেম, হারে পাঁচী, তোর সোনা মুখ ত একদিন দেখলুম না, আমি এলেই তুই প্যাঁচা হয়ে বসে থাকিস্ন কেন বল ত ?

গম্ভীর ভাবে সে বলল, ভগবান প্যাঁচা করেছে তাই থাকি।

একদিন গল্পে গল্পে বলেছিলাম যে ফ্যাক্টরীর সবাই ত এমনি বোঁ-এর মুখ দেখতে পায় না, ঘোল খেয়ে ডুধের সাথি যেটায়।

প্রথমে সে বোঝে নি, তারপর বুঝে বললে, তুইও ?

হাঁ-না কর্তেই, সে রাগ করে বলে উঠলে, এমন সোয়ামী মরাই ভাল।

(চার)

সে কি বিষম ষাটুনি ! মদ উড়েছিল বিশ টাকার। মেশিন যেমন জোরে চলেছে আমার হাতও তেমনি জোর চলেছে।—বিজলী বাতির গরম যেমন দিনের পর দিন বেড়েছে আমার চোখের রাঙা আলোও নাকি তেমনি বেড়েই চলেছে !

চোদ্দদিন পর একদিন রাতে বাড়ী এলুম। দোরগোড়াতেই পাড়ার বিজয়ের সঙ্গে দেখা। বিজয় বললে, আবার বুঝি ছুটি পেলি ?

হাঁ।

ওর মুখে গন্ধ—মদের। বাড়ী ঢুকলুম। পাঁচীকে জড়িয়ে ধরেই ছেড়ে দিলুম—ওরও মুখে গন্ধ—মদের। পিঠে একখানা মোটা লাঠি ভেঙ্গে ফেললুম। ছেলে মেয়ে কৈদে মাকে আগ্লাতে এলেই লাগি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম।

পাঁচী কান্দল না ! থিল্ থিল্ করে তেসে বললে—বুলে—বুলে—আমিও মারুম—তোমাদের ফ্যাক্টরীতে, রকম-সকম আছে, আমার ? আমার ?

তোরা ?—

এক ডাণ্টার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে চলে এলুম। বিজয়কে একদিন পথে পেয়ে কশে ছ'ঘা দিয়ে দিয়েছিলাম। সে বলেছিল, আমার মেরে কি করবি, নিজের ঘর সামলাতে পারিস্ না ?

(পাঁচ)

পাঁচীর আর মুখ দেখিনি। সব টাকা দিয়ে মদ ষাই আর ফ্যাক্টরীর কাজ করি। বাবুরা ভারী খুশী ! বেতন বাড়িয়ে দিলে।

সেদিন ছুটি ! মেশিন শাফ করে, মদের দোকানে গিয়ে ভর-পেট টেনে খেট বেরিয়েছি, অমনি পথে.....

জটী ছেলে-মেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। ছেগেটা ভয়ে ভয়ে মেয়েটাকে বলছে—বাবারে !

বাবা কিরে !

আমার চোখ বলে চিন্তে পারি পারি, মন বলে পারি না—চিনতে চাইনা, চিনতে দেবনা।

পাঁচীর কথা, বাড়ীর কথা মনে পড়ল। টল্‌তে টল্‌তে খানিক দূর গিয়ে একখানা বাড়ীর সিঁড়ির উপর বসে পড়লুম। বড় মাতাল হয়ে গেছলুম। জেগে দেখি ছেলেটা মাথার ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছে, মেয়েটা গায়ে হাত বুলোচ্ছে। কি জানি কেন হটোকে ধরে চুমু দিয়ে দিলাম। বুকের ভিতর হা হা ক'রে উঠল—পাইপ ভেঙ্গে যেন গলা-শিঁয়ে বুকের মধ্যে গড়িয়ে যেতে লাগল।

হারে, তোদের মা ?

হুই জনেই একত্র বলে উঠল—মা তোমাকে ডাকছে বাবা !

ডাকছে ?

গভীর ভাবে বললুম—ডাকছে ! চল।

পাশের একটা খেলার ঘরে, তারই তিনহাত এক কুঠরী। পাঁচী আমার দেখেই ডুকরে কেঁদে ফেললে। আমার যে শুকনো-চোক, আমারও চোখে জল এল। আমার জড়িয়ে ধরলে। টল্‌ছিলাম, শক্ত হয়ে দাঁড়ালুম।

আমি যে আর পারিনে—আর পারিনে !

কি পারিস্নে পাঁচী ?

আমি খবর পেয়েছি ঢের দিনই বিজয় তাকে ছেড়ে দিয়েছে। পাঁচী উপর ক'রে বেশ—স্বপ্নে আছে। এখন আবার পারিনে কি বলে বুঝলুম না !

কি পারিস্নে পাঁচী ?

রোজ আট দশজন গুণ্ডা আসে, আমি পারিনে।

গুণ্ডা—আট দশজন !

আহা, চেয়ে দেখলুম সে শরীর নেই, সেই গোলগাল চেহারা শুকিয়ে গেছে !

আমায় নিয়ে চল—আমি বাঁচব না।

যাবি !—চল—

নিয়ে গেলুম—আমারই স্ত্রী ত !



পান্থবীণা

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—১৭—

সংবাদ পৌছিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। পরদিন নিভা আর গায়ত্রীর কাছে যায় নাই, কিন্তু কৈলাসকে বলিয়া রাখিয়াছিল সে যেন প্রতিদিন প্রাতে ডাক্তারখানা হইতে টাকা লইয়া তাহাদের বাজার করিয়া দিয়া আসে। প্রথমদিন কৈলাস আসিয়া কিছুই বলে নাই, কিন্তু দ্বিতীয় দিন প্রাতে সেখান হইতে কৈলাস যে সংবাদ বহন করিয়া আনিল, সত্যি তাহা নিদাক্ষণ, শুনিয়া অবধি বিভার হৃদিতার আর অবধি রহিল না।

প্রথমত সংবাদটা শুনিবারাত্র কৈলাসকে নিভা আর কোনও প্রশ্ন করিতে পারিল না, কথাটা সে একবার বেশ ভাল করিয়া চিন্তা করিবার জন্য কিয়ৎক্ষণ মৌন হইয়া থাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি তাঁকে নিজেকে দেখে এলে কৈলাস?

আজ্ঞে না দিদিমণি, সে অনেক কথা।

কিন্তু নিভাকে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে হইল না, উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে সে তাহার মুখের পানে একবার চোখ তুলিয়া তাকাইতেই কৈলাস বলিল, আজ আমার সেখানে যেতে একটুখানি দেরি হয়েছিল দিদিমণি, তাই আমি ভাবলাম একেবারে বাজারটা করেই নিয়ে যাই। গেলাম, দেখি, বুড়োবাবু তখন নীচের বারান্দাটার উপর থবু থবু করে' কাপ্তে কাপ্তে ঠিক যেন ক্যাপার মতন অস্থির হয়ে ছুটাছুটি করছেন। আপনি মনেই কত-কি-সব বলছিলেন,—জোঁচোর, পাজি, জনিয়াটা গেগ দিনে-দিনে, গেগ একেবারে উচ্চনে গেল। কেউ কারও কথা শোনে না, বলি, বুড়োবাবু আর বাবা হাতে ধরছি, আশীর্বাদ করছি বাবা একটা কথা শেন,—গরীবের একটা উপ্গার কর, তা না, ব্যাটাগ

সব যেন নবাব। আমি বললাম, কি বলছেন বলুন আমায়, কে আপনার কথা শুনলে না ?

কে ? কে তুমি ? ব'লে তিনি আমার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি বললাম, ওবাড়ী থেকে এসেছি, আমি সেই কৈলাস।

তখন তিনি আমার চিন্তে পারলেন। বললেন, তুমি আমার একটি কাজ কর ত' ভাই,—এগারসন্ কোম্পানী জান ? খুব বড় কোম্পানী বড়বাজারের কাছে, ক্লাইব ষ্ট্রীটে। যাও, একুনি যাও, গিয়ে বল সেই বড় সাহেবকে যে তোমার বড় বাবু, যাকে তুমি পেন্সেন্ দিতে তার বাড়ীতে ভারি বিপদ, তুমি নিজে একবার এসো, এসে সব ব্যবস্থা করে যাও। বুঝলে ; পারবে ত শুছিয়ে সব কথা বলতে ? ভয় করো না, সাহেব ভারি ভাললোক হে,—এমনি সব আরও কত কি বলেই তিনি চূপ ক'রে সেইখানে বসে পড়লেন, আর বিড় বিড় করে আপন মনেই বক্তে লাগলেন। দেখে শুনে আমি ত' অবাক্ দিদিমণি,—কি যে করব কিছু ভেবে পাচ্ছি নে, হাতে তখন আমার বাজারের থলেটা। ওবাড়ীর দিদিমণি বোধ করি উপরে ছিলেন, সেইখান থেকেই হাঁকলাম, দিদিমণি, দিদিমণি, আমার ডাক শুনে তিনি নেমে এলেন। আমাকে দেখেই বললেন, বাজার কি জন্তে আনলে কৈলাস, আচ্ছা, তুমি একটি কাজ কর লক্ষী ভাইটি আমার, তোমার দিদিমণিকে গিয়ে বল, বংশীর উপর মা-শীতলার কৃপা হয়েছে। ডাক্তারবাবুকে একটবার পাঠিয়ে দিতে বলো। সে নিজে যেন এখন আর ওবাড়ীতে না আসে।

তার বাবা কাছেই বসে ছিলেন। কথাগুলো শুনলেন, বললেন, তাহ'লে ত' এগারসন্কেও এখানে আসতে বারণ করে দিতে হয় মা, হোক্ না বিদেশী, তাহ'লেও ত মাহুব ! না-না, তাকে আসতে হবে না, বলো, ছ'মাসের পেন্সন্ একসঙ্গে পাঠিয়ে দিতে। যাও, তুমি তাহলে একুনি যাও।

বাজারের থলেটা দিদিমণির হাতে দিয়ে বললাম, সাহেবের ঠিকানাটা তাহ'লে আপনি একটা কাগজে লিখে দিন দিদিমণি—

দিদিমণি চোখ টিপে' আমার বারণ করলেন।

আর বেশি-কিছু শুনিবার প্রয়োজন নিভার ছিল না। তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, শীতলা মায়ের কৃপা কি ওই ওকেই বলে নাকি কৈলাস ?

ঘাড় নাড়িয়া কৈলাস বলিল, কালিঘাটে বা নীতলার পুজো-টুকো দিলেই ও ব্যাটো সেয়ে যায় দিদিমণি। অনেকদিন আগে আমার সেই মেজ ছেলেটার উপর আমার কুপা হয়েছিল একবার—

নিভার কিন্তু সে সময় তাহার মেজছেলের কুপার কথা শুনিবার অবসব এবং ধৈর্য্য কিছুই ছিল না, জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবু এসেছেন নীচে ?

কৈলাস পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে তিনি আসিয়াছেন।

নিভা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পাশের ঘবে গিয়া প্রবেশ করিল। কৈলাস চলিয়া গিয়াছিল, তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া কহিল, ডাক্তারবাবুকে বসতে বল, আমি নীচে থাকি।

বিভা বলিল, কোথা যাবে দিদি, আমি যাই তোমার সঙ্গে।

অল্পদিন হইলে নিভা হয়ত তাহাকে ধমক দিয়া চূপ করাইত, কিন্তু আজ আর তাহার সে প্রবৃত্তি হইল না। ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া দুইহাত দিয়া বিভাকে স্নেহে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, একটুখানি থেলা কর লক্ষ্মী দিদি আমাব আমি একুনি আসছি।—বলিয়াই সে আর অপেক্ষা না করিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং ডাক্তারবাবু ও কৈলাসকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহারা তিনজনে পায়ে হাঁটিয়াই বাহির হইয়া পড়িল।

সদর দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই দেখা গেল, নীচের বারান্দায় বসিয়া রত্নেশ্বর কিরাইতেছেন। স্মৃথু পায়ের শব্দ হইতেই তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং শুধু তাহাই নয়, সাহেবী পোষাক-পরা ডাক্তারকে দেখিবামাত্র নিঃসন্দেহ তিনি তাঁহাকে এগারসন্ ঠাণ্ডাইয়া আনন্দে সহসা যেন লাফাইয়া উঠিলেন, এবং তাড়াতাড়ি ডান হাতখানি তুলিয়া Good morning Mr. Anderson, you are so kind Sir—কি আর বলব—Sir বলিতে বলিতে অদূরে তিনি তাঁহার তক্তপোষের কাছে গিয়া কতখানি তাহার উপর বিছাইয়া দিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া ধমুধমু করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

ডাক্তার নূতন মানুষ, প্রথমে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কথঞ্চৎ আশ্চর্যান্বিত হইয়াই নিভার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন। দক্ষিণদিকে উপরে উঠিবার সিঁড়ি ধরিয়া নিভা কহিল, আসুন ও কিছু না। কৈলাস তুরি নীচে থাক। শুঁকে বল, উনি ডাক্তারবাবু।

শব্দ শুনিয়াই বোধকরি রোগীর ঘর হইতে গারজী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া—

ছিল। মুখখানি শুকনো মনে হইল, হৃচ্চিস্তার সমস্ত রাত্রি সে ঘুমায় নাই। ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সসঙ্কোচে সে একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল।

নিভা তাহার মুখের পানে তাকাইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিতে পারিল না।

ডাক্তার ও গায়ত্রীর সঙ্গে নিভাও রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, সহসা ঘরের ভিতর হইতে মধ্যাহ্নিক একটা করুণ আর্ন্তনাদ তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতেই আপাদমস্তক তাহার শিরিষা উঠিল এবং দরজার কাছে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ডাক্তারবাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, That's it, there's every chance of infection—you shouldn't come in.

কথাটা শুনিযামাত্র ডাক্তারের দিকে অবজ্ঞাভরা একটা রুক্ষ দৃষ্টি হানিয়া নিভা চোখ বুজিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবং পাশেই বেঁচরখানা ফাঁকা পড়িয়াছিল, ধীরে ধীরে সেইখানে প্রবেশ করিয়া তাহারই একটা খোলা জানালার কাছে গিয়া শিক ধরিয়া হুঁমুখে একটা গলি রাস্তার দিকে একাধ্র দৃষ্টিতে সে তাকাইয়া রহিল।

আবার সেই আর্ন্তনাদ !...

নিভা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু নামিয়া আসিলে যেমন আসিয়াছিল তাহার তিনজনে আবার তেমনি বাহির হইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ পিছনের বারান্দা হইতে গায়ত্রী ডাকিল, নিভা !

নিভা ফিরিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, দুইখানা কাগজের টুকরা হাতে লইয়া নিভাস্ত অসহায় ভাবে গায়ত্রী দাঁড়াইয়া আছে।

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, ও কি দিদি ?

এই নাও—যা হয় কর ! বলিয়া কাগজ দুইখানি গায়ত্রী তাহার হাতে ফেলিয়া দিয়া পুনরায় রোগীর ঘরে চলিয়া গেল।

নিভা দেখিল, একখানা ডাক্তারের প্রেসক্রিপ্‌শন, আর একখানার উপর মশারি ইত্যাদি রোগীর যাবতীয় প্রয়োজনের তালিকা লেখা রহিয়াছে।

কাগজ দুইটা হাতে লইয়া নিভা বাহিরে আসিয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, কেনন দেখলেন ডাক্তার বাবু ?

টাইপ বড় ভাল নয়। বলিয়া ডাক্তারবাবু নিভার মুখের পানে একবার তাকাইলেন, কিন্তু উত্তরে তাহার মুখ দিয়া আর কোনও কথাই বাহির হইল না দেখিয়া তিনি আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, সেদিন আপনি বললেন

বটে সেই বসন্ত-রোগটিকে দেখে আসতে,—দেখেও এলাম, কিন্তু উনি রয়ে গেলেন তাঁদের সেবা করবার জন্তে। এই রুগী ঘেঁটে-ঘেঁটেই আমাদের হাত পাকলো, পরোপকার করতে হয় অজ্ঞ কোনও রকমে করুন, কিন্তু কলেরা-বসন্তের রুগীর সেবা করে' নয়। এই যে আপনি আজ এই রুগীর ঘরে যেতে ভয় পেলেন, এই ত' ঠিক! জীবন তুচ্ছ ক'রে পরকে help করতে যাওয়া আমি ভাল বুঝি না, নিজের জীবনের চেয়ে দামী জিনিস ছনিয়ে আর কি আছে বলুন ত'?

কিন্তু তাঁহার এই সারগর্ভ কথাগুলো নিভার কানে ঢুকিল কিনা কে জানে, ডাক্তারবাবুর দিকে একবারও সে ফিরিয়া তাকাইল না। ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গিয়া ডাকিল, কৈলাস, শোন, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

কৈলাস বলিল, বলুন।

যে-কাগজখানার উপর রেগীর প্রয়োজনের দ্রব্যের তালিকা লেখা ছিল, সেইখানা কৈলাসের হাতে দিয়া বলিল, ধর, এতে যে-সব জিনিস লেখা আছে, কিনে আনতে হবে। আর এই প্রেসক্রিপসনখানা,—না—থাক। বলিয়াই কাগজখানা সে হাত দিয়া টেবিলের এক পার্শে সরাইয়া রাখিল এবং কৈলাসকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

মিনিট-পনের পরে একখানা টেলিগ্রামের কাগজ লিখিয়া আনিয়া কৈলাসের হাতে দিয়া বলিল, দাদাকে এই টেলিগ্রামখানা পোষ্টাপিস থেকে পাঠিয়ে দাও। আর এই ধর এই নোটখানা—একশ' টাকা। এতে যা খরচ হয় দিয়ে বাকি টাকা ও-বাড়ীর দিদিমণির হাতে দিও। বশে একুনি আর একজন ভাল ডাক্তার, নার্স আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, যা খরচ হয়, সব এইখান থেকে নিতে বলাও। এই বলিয়া একটুখানি ধামিয়া নিভা আবার বলিল, আর ইয়া, তোমার আজ থেকে ও-বাড়ীতেই থাকতে হবে কৈলাস,—

কৈলাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বেশ।

নিভা বলিল, তবে যাও, আর দেরি করো না, আমি ডাক্তার আর নার্সের জন্তে 'ফোন' করে' দিচ্ছি।

কৈলাস সিঁড়ি ধরিয়া নীচে নামিতেছিল, নিভা তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শোন কৈলাস!

কৈলাস সিঁড়ির উপরেই ফিরিয়া দাঁড়াইল।

নিভা বলিল, যখন যা দরকার হবে, তুমি আমায় এসে জানিও, ভুলো না যেন! এই বলিয়া ঠোঁটে আঙুল দিয়া কি একটা জরুরি কথা সে মনে করিবার

চেষ্টা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, ই্যা, তুমি যে বস্তু ছিলে কৈলাস, তোমার সেই মেজ ছেলের না কার নাকি এমনই হয়েছিল—

ই্যা দিদিমাণি, কিন্তু আপনি শুন্নে অবাক হবেন দিদিমাণি, মা শীতলার চান-জল খাইয়ে আর গায়ে মাখিয়ে দিতেই সাতটি দিনের ভেতর ছেলেটি আমার চাক্ষু হয়ে উঠল। ওষুধ-পত্র ত' এ-সব বোগেব কিছু নেই দিদিমাণি, মা-শীতলাই এর জাগ্রত দেবতা।

নিভা মন দিয়া সবই শুনিла। কৈলাস বালল, বলেন ত' কালিঘাটেও আমি না হয় একবার যাই দিদিমাণি, শীতলাব পূজা দিয়ে—

এই সব নিরুপায় দরিত্রের দেবতা ও দৈবেব উপর অগাধ বিশ্বাস দেখিয়া নিভা একটুখানি ব্যথিত স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, নাঃ তুমি বাও।

বন্ধুর এই অন্তরের সংবাদ পাইবামাত্র অমবেশ গারিডি হইতে রওনা হইয়া পড়িল। সেপানের কাজ তখনও তাহার সমাপ্ত হয় নাই, অন্যের হাতে সে কাজের ভার দিয়া যদিও সে বেশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, তথাপি তাহার আর বিলম্ব করিবার উপায় ছিল না।

কলিকাতায় কিবিধা শুষ্ক পাণ্ডুর মুখে সে যখন তাহার মরণাপন্ন বন্ধুর রোগ-শয্যার পার্শ্বে আসিয়া বসিল, বংশীর সর্দাজ তখন বসন্তের গুটিতে ভরিয়া গেছে, যন্ত্রণাক্রান্ত তাহার সে বীভৎস মুখের পানে তাকানো যায় না।

ডাক্তার, নার্স সকলেই নিষেধ করিল, কিন্তু অমবেশ কাহারও কথা শুনিла না, বন্ধুকে বাঁচাইবার জন্ত পাগলের মত সে বহুদূর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, আজ আর কাহারও নিষেধ তাহার নিষেধ বলিয়া মনে হইল না। শয্যার পার্শ্বে গিয়া ডাকিল, বংশী! তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল।

বসন্তের গুটিতে তাহাব চোখ দুইটাও আক্রান্ত হইয়াছিল, আবুছা একটুখানি দেখিতে পাইলেও কাহাকেও সে চিনিতে পারিত না। কিন্তু সহসা এই ডাক শুনিয়া বংশী যেন চমকিয়া উঠিল, জবাব দিতে পারিল না বটে, কিন্তু মৃত্যুর এই এত কাছে দাঁড়াইয়াও, প্রাণান্তকারী এই ভীষণ রোগের অসহ্য যন্ত্রণা সত্ত্বেও তাহার সেই বিকৃত মুখের উপরে কেমন যেন একটুখানি শুষ্ক স্নান হাসি দেখা দিল। অমরেশের চোখ দুইটা এতক্ষণে জলে ভরিয়া আসিল, স্তব্ধ নির্বাক হইয়া মশারির বাইরে সে যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তখনও তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে রোগীর ঠোঁট দুইটা যেন একটুখানি কাঁপিয়া উঠিল, অত্যন্ত কণীকণ্ঠে কহিল, চললাম।

খাটের পাশে মশারি টাঙ্গাইবার একটা পায়া ধরিয়া উন্মাদের মত অমরেশ বলিয়া উঠিল, যেতে দেব না—ভাবিস্ নে বংশী, যেতে দেব না।

রোগীর মুখ হইতে আবার একটুখানি কথা বাহির হইয়া আসিল—ভাল। এবং সঙ্গে-সঙ্গে তেমনি ম্লান, তেমনি করুণ একটুখানি হাসি।

নার্স কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, ধীরে-ধীরে বলিল, এমন ক্রগী আমি জীবনে কখনও দেখি নি,—‘পঞ্জের যন্ত্রণা এমন প্রাণপণে চেপে রাখতে পারে।

অমরেশ তাহার চোখ দুইটা মুছিতে মুছিতে বলিয়া উঠিল, আমার বন্ধু—আমার ছেলেবেলার বন্ধু—

কিন্তু সে কথার কি যে অর্থ নার্স কিছুই বুঝতে পারিল না, যাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া হাতের ইসারায় অমরেশকে সে এইবার বাহিরে যাঠিতে বলিল।

অমরেশের মাথার ভিতরে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়াছিল, কি যে করিবে কাহাকে কি যে বলিবে, কিছুই যেন সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না, বাহিরে যাইবার সময় নার্সকে কাছে ডাকিয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখ্ছ নার্স, সারবে ত? সারবে ত? সারিয়ে দাও তুমি নার্স, তারপর I shall give you whatever you want.

ঈষৎ হাসিয়া নার্স রোগীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

এমনি করিয়াই রোগীকে লইয়া নিতান্ত জুর্ভাবনায় তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল।

উদ্বেগ আশঙ্কায় একটা সপ্তাহ পার হইয়া গেল, দশ দিনের দিন মনে হইল যেন রোগী ধীরে-ধীরে সারিয়া উঠিতেছে। নার্স আশ্বাস দিল, ডাক্তার বলিল, আর কোনও ভাবনা নেই। অমরেশের খুশী আর ধরে না!

দিনের পর দিন এমনি করিয়াই কাটিতে লাগিল।

কুড়ি-একুশ দিনের পর বংশী উঠিয়া বসিল। গায়ের ঘা-গুলা তখন প্রায় শুকাইয়া গেছে। সারিয়া সে উঠিল খটে, কিন্তু চোখদুটি তাহার চিরদিনের মত অন্ধ হইয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া অমরেশ দেখিল, একটা জানালার পাশে বিবর্ণ স্নানমুখে বাহিরের পানে তাকাইয়া নিভা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গত কয়েকটা দিন বংশীর অসুখ লইয়া সে এমনভাবে মাতিয়া উঠিয়াছিল

যে, কাহারও সহিত ছুটা কথা বলিবারও অবসর তাহার ছিল না। ডাকিল, নিভা।

মুখ ফিরাইয়া নিভা কহিল, কি !

পাশের চেয়ারখানা দেখাইয়া দিয়া অমরেশ বলিল, 'অমন করে' দাড়িয়ে যে ? আস—বোস্।

চেয়ারটা টানিয়া লইয়া নিভা নতমুখে চুপ করিয়া বসিল।

মিনিট খানেক অমরেশ তাহার মুখের পানে সন্মুখে তাকাইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুখখানা অমন শুকনো কেন নিভা, কি ভাবচিস্ ?

কই, কিছুই ভাবি নি ত ! বলিয়া নিভা মুখ তুলিয়া টেবিলের উপর হাতখানা রাখিল।

বিভা কোথা ?

হরিরায় সঙ্গে বেড়াতে গেছে।

তাহার পর উভয়েই অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল। কে যে কি কথা বলিবে কেহই যেন ঠিক করিতে পারিতেছিল না কিন্তু একটা কথা অমরেশের সর্বদাই মনে হইতেছিল যে, তাহার এই মুখরা চঞ্চল ভগিনীটি সহসা এমনভাবে নীরব হইতে শিখিল কেমন করিয়া !...

কিয়ৎক্ষণ পরে অমরেশ হুঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, কই, তুই ত ওখানে এক-দিনও বাস্ নি নিভা ?

কোথায়, সে কথাটা আর নিভাকে বলিয়া দিতে হইল না।

স্নেহ কোমল কণ্ঠে অমরেশ কহিল, কেন বাস্ নি দিদি, যাওয়া উচিত ছিল।

যাব।

অমরেশ বলিল, তবে একুনি চল্ নিভা, আমি তোকে রেখে আসি। বলিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি রকম মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল দেখেছিস্, তুই যে বাস্ নি সে কথা আমার মনেই ছিল না।

নিভা যে অবস্থায় ছিল তেমনি ভাবেই উঠিয়া পড়িল।

তাহার পর উভয়ে পায়ে হাঁটিয়া রাস্তাটা পার হইয়া এষাড়ীর দরজার আসিয়া পৌছিতেই অমরেশ বলিল, ঘণ্টা দুই বাদে হয় আমি, নয় কৈলাস এসে তোকে নিয়ে যাব,—কেমন ?

দরজা খোলাই ছিল। বেশ—বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া নিভা ঘরে ঢুকিল।

নীচে আলো ছিল না, আলোর প্রয়োজনও নাই,—পুণিয়ার রাত্রি, আকাশে

চাঁদ উঠিয়াছে। সেই চাঁদের আলোয় নিভা দেখিল, নীচের বারান্দার উপর মশাবী লইয়া বক্তৃতা করিতে আসিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, এককোণের একটা দড়ি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দেওয়ালের পেরেক তাহাই টাঙ্গাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা তাহার কোনরূপেই সফল হইতেছে না,—বাঁ হাতটা অক্ষয়, একটা হাতের সাহায্যে মশারীর দড়ি টাঙ্গানো চলে না, অথচ ক্রমাগত তাহার চেষ্টার বিরাম নাই। অবশেষে কোন প্রকারেই না পাবিয়া থব্ থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন এবং তাহার অভ্যাসমত বিড় বিড় করিয়া শ্বাসন মনেই কত-কি সব বলিয়া যাইতে লাগিলেন।

অনতিদূরে কণাটবন্ধ স্নানঘরে জলপড়াব শব্দ হইতেছিল, তাহা ছাড়া সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে আর কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নাই। গায়ত্রী বোধকরি স্নান করিতেছিল। ইহা জানিয়াও নিভা তাহাব কাছে না গিয়া নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে ধীরে-ধীরে সিঁড়ি ধরিয়া উপবে উঠিয়া গেল। পাশেই ঘর দু'খানা পূর্বে যেমন ফাঁকা পড়িয়া থাকিত—আজও তেমনি। বংশীব ঘরে আলো জলিতেছে। তাহাই লক্ষ্য করিয়া নিভা সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পা দুইটা তাহার বাবে-বাবে কে যেন টানিয়া ধরিতেছিল, তথাপি কোনপ্রকারেই না পাবিল থাকিতে, না পাবিল ফিরিয়া যাইতে, কিয়ৎক্ষণ পবে, অজান্তে কে যেন তাহাকে জোব করিয়াই বংশীর সেই উল্লুঙ্গ দবজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। কিন্তু তাহার ব্যাগ্র ব্যাকুল দুইটি চক্ষু সর্বপ্রথমেই যবেব যেকের উপর যে বস্তুটির উপর গিয়া পড়িল, তাহাতে সে যেন আব নিজেই কোন প্রকারেই সংবরণ করিতে পারিল না। সেই বংশী,—সরগের দুয়ান হইতে সত্ত্ব ফিবিয়া আসিয়া আজ সে তাহারই চোখের সম্মুখে, নিত্যন্ত সন্নিবিষ্টে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া বহিয়াছে, অথচ সে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। টেবিলের উপর লণ্ঠন জলিতেছিল, তাহারই আলোকে মিনিট-খানেক নিঃশব্দে নিভা তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সে মুখ যেন আর চেনাই যায় না,—বস্তুর দাগে সারা মুখখানি ভরিয়া গেছে, সেই চোখে, সেই উজ্জল চোখের তারা,—'নশ্রভ, শুভ্র, জ্যোতিহীন,—চিরদিনের জ্ঞাত অন্ধ হইয়া গেছে! কণাটা সে পূর্বেই শুনিয়াছিল, আজ তাহাই স্বচক্ষে দেখিয়া নিভা আর স্থির থাকিতে পারিল না,—তাহার আপদ-মন্তক থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। চোখের সম্মুখে বাজ পড়িলে মাজুষ সহসা যেমন চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া যায়, নিভাও ঠিক তেমনি ভাবে শিহরিয়া পশ্চাৎ ফিরিল,—সেদিক পানে সে আর

গাঝাইয়া থাকিতে পারিল না। যেমন আসিয়াছিল আবার তেমনি চূপচূপি পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই জলভারাক্রান্ত চোখ দুইটার অশ্রুবেগ সামলানো তাহার পক্ষে যেন দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল,—অন্ধকারে নিঃশব্দে সে চোখে কাপড় দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চোখের জল যেন আর কোন প্রকারেই রোধ মানিতে চাহে না,—কাপড় দিয়া যত চাপে, নিরুদ্ধ অশ্রুবেগ যেন তত জোরে বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসে। এমনি করিয়া নিঃশব্দে কিয়ৎক্ষণ কাটিলে পর, মনের ভিতর কেমন যেন একটা জোর পাটল, প্রাণপণ শক্তিতে অত্যন্ত দৃঢ় হইয়া চোখ দুইটা বেশ করিয়া মুছিয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

মানের ঘরে জল পড়ার শব্দ তখনও বন্ধ হয় নাই। নিভা ডাকিল, দিদি!

কিন্তু তাহার এই কণ্ঠস্বর পাশের ঘরে বিষম এক বিপত্তি বাধাইয়া তুলিল। হড়ম্‌ড্‌ করিয়া ভীষণ একটা শব্দ হইবামাত্র নিভা তাড়াতাড়ি বংশীর ঘরের স্রুখে গিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, টেবিল হইতে জলস্ত লণ্ঠনটা মেঝের উপর পড়িয়া গিয়াছে,—অন্ধ বংশী তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোধ করি বা মুখখানা ঢাকিয়া ফেলিবার জন্তই তাহার শয্যার সন্ধানে আধ-আলো আধ-অন্ধকার ঘরের মধ্যে দুই হাত বাড়াইয়া দেয়ালের কাছে হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। নিভা আব দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না,—দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া বংশীর সেই প্রসারিত হস্তদ্বয় নিজের দুইটি হাতের মধ্যে সাগ্রহে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সহসা তাহার হাতের উপর এই কোমল হস্তস্পর্শ অমুত্থিত হইতেই বংশী একবার শিহরিয়া উঠিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কে?

জবাব দিতে গিয়া কণ্ঠহার্য নিভা স্তব্ধ-মৌনীর মত নতমুখ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সমাপ্ত



মুক্তি

শ্রীহিমাংশুপ্রভা শিকদার

সে ছিল পূজারিণী। তার পরিচয় কেউ জানত না। কোথায় তার বাড়ী, তার পিতা মাতা কে, এ সব প্রশ্নের উত্তর কেউ কোন দিন পায় নি। লোকে যেটুকু তাকে চিনেছিল—চিনেছিল শুধু তাকে তার কাজের ভেতর দিয়ে। সেই উষার আলো পাখী ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সে জেগে উঠত স্থিতি থেকে—স্নান কোরে সিক্ত বসনে ফিরে যেত মন্দিরে—তারপর দিনের ঘণ্টাগুলো কি কোরে সেবার মধ্য দিয়ে কাটত তা সে নিজেই টের পেত না। এতে তার না ছিল ক্লান্তি, না ছিল অবসাদ। মনে হ'ত এই সেবার কাজই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে মরণের হাত থেকে। যেদিন এই কাজ ফুরোবে সেদিন তার জীবনও শেষ হয়ে যাবে।

কত লোক কোতুহলি হ'ত। জানতে চাইত তার জীবনের কথা। এই নীরব জীবনের, নীরব সেবা অনেকের মনে বিস্ময় এনে দিত। কোন ব্যথা বুকে চেপে সে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময়ী পৃথিবীর সাথে সম্বন্ধ রাখতে চায় না। কত লোক মহানুভূতি নিয়ে কাছে দাঁড়াত। পূজারিণী একটু স্নান হাসি হেসে উত্তর দিত, “আমার এ তুচ্ছ জীবনের মূল্য কি, তার আবার কি কথা থাকতে পারে।” সে লোকের কাছে ধরা দিতে চাইত না। অতীতের স্মৃতিগুলোকে সে খুব উঁচু আসনেই রেখেছিল, লোকের কাছে প্রকাশ কোরে তাদের মৰ্যাদা লঘু করবে কেন? লোকে তার প্রাণের কোন সন্ধানই পেল না। লোকে ভাবত, পাষণ দেবতার সেবা কোরে পূজারিণীর মনটা একেবারে পাষণ হয়ে গেছে।

পূজারিণী মনের দ্বয়ার খুলে দিত শুধু একজনের কাছে। দেবতার পায়ের তীলার লুটিয়ে পড়ত গভীর রাত্রে। যখন শুধু জেগে আছে আকাশের চাঁদ, তার চারিদিকে লক্ষ তারা—আর নীরব নিরুন্ময় প্রকৃতি।

সাম্রাটের ব্যথার ভার অক্ষ হয়ে গলে গলে পড়ত। সে প্রাণের নিবেদন দেবতার চরণে উজার কোরে দিত। সে মুক্ত করে ভগবানকে ডাকত “হে ঠাকুর,

আমাকে মুক্তি দাও। মুখে হাসি বুকে ব্যথা নিয়ে আমি কত দীর্ঘ বেলা কত দীর্ঘ রক্ষনী কাটাও ? আশে পাশে কত শোভা, কত আলো কিন্তু আমার চোখে সবই ত স্নান হয়ে গেছে। আমি এদের মধ্যে কোন রসের আশ্বাদ পাই না। এ ব্যথার বোঝা আর কত দিন বইতে হবে। সে শ্রান্ত হয়ে পড়ত। নিজের এসে আস্তে আস্তে তার কোমল বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার সব ক্লান্তি দূর কোরে দিত।

দিনের পর দিন চলেছে। পূজারিণী একই ভাবে সেবা করছে। প্রভাত এল, তার পেছনে এস সন্ধ্যা—বন্ধন এস, তার আসন নিল মুক্তি। কুয়াসা ভরা নীতের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের সাড়া জাগল। পূজারিণীর বৈচিত্র্য বিহীন জীবন কোন নূতনত্বই সৃষ্টি করতে পারল না। সে চেষ্টাই থাকুক কোন হৃদয়ের পানে যদি মুক্তির দেখা পায়।

সেদিন ছিল উৎসবের পালা। ভোর হতে না হতে অনেক সেবার্শি মন্দিরের দরজায় এসে দাঁড়াল। দ্বার ছিল রুদ্ধ। লোকে ভাবলে একি! এমন ত কখনও হয় না। বহুকাল থেকে লোকে দেখে আসছে। কোন দিন তারা নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে নি। অনেকে অনেক কথাই ভাবলে কিন্তু বাইরে থেকে ভেতরের কোন রহস্যই উদ্ঘাটন করতে পারলে না।

মন্দিরের দরজা ভেঙ্গে ফেলা হ'ল। লোকে দেখলে দেবতার পায়ের তলায় সে ঘুমিয়ে আছে ঝরা শেফালির মত। বাসি ফুলের মৃদু গন্ধ তখনও মন্দির আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। প্রভাতের তরুণ আভা তার পাণ্ডু মুখের ওপর পড়ে তাকে উজ্জ্বল কোরে তুলেছিল। মনে হল শিশুর মত সে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। তার মুখে চোখে ক্লান্তি অবসাদের কোন চিহ্নই নেই—একটা পরিপূর্ণ মুক্তির আশ্বাদ পেয়ে তার মুখ চোখ হাসিতে ভরে উঠেছে। অমন হাসি কেউ কোন দিন তার মুখে দেখে নি।

আর একটু এগিয়ে এসে লোকে সবিস্ময়ে দেখলে তার বকের ওপর একগাছি শুকনো ফুলের মালা। সে ছুই হাতে চেপে ধরে আছে হারাণ ধনের মত—বিদায়ের বেলা ও সে তাকে ছাড়তে পারে নি; ঐ শুকনো ফুলের পাতার পাতায় তার অনাভূত জীবনের মৌন ইতিহাস জড়িয়ে ছিল। কয়জন সে ভাষা বুঝতে পারলে। অনেকে অনেক কথাই বললে, অনেক কথাই ভাবলে কিন্তু পূজারিণীর কানে কোন বাণীই পৌঁছল না। তার পূজা সার্থক আজ, তার হৃদয়-মন্দির আজ পরিপূর্ণ!



রম্যা রল

[অনুবাদক—শ্রীকামিন্দাস নাপ ও শ্রীগোকুলচন্দ্র নাপ]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কিন্তু এই শক্তি যে কি, ইহার দ্বারা সে যে কি করিবে তাহাও সে ভাবিয়া পায় না ।

এই সুপ্ত শক্তিকে সে যেন তাহার সমস্ত প্রাণ দিয়া অনুভব করে । তাহার বাঁচিবার ইচ্ছাও প্রবল হইয়া উঠে !—বাঁচিতেই হইবে.....ঐ সমস্ত অত্যাচার অবিচারের প্রতিশোধ লইতেই হইবে...তাহাব পর কত বড় বড় কাজ করিবার আছে—

ক্রিস্তফ'-এর চিন্তার রং বদলাইয়া যায়—তারপর আমার বয়স হবে যখন—কিছুক্ষণ ভাবিয়া আবার আরম্ভ করে—যখন হবে আঠার, তখন—

এই পর্য্যন্ত আসিয়া নানা বিচিত্র চিন্তার মধ্যে সে ডুবিয়া যায় । সে ভাবে আঠার হইতে একুশ বছরট মাছবের সর্বশ্রেষ্ঠ সময় ! এই বয়সেই পৃথিবীকে বেশে আনিবার পক্ষে যথেষ্ট ।—নেপোলিয়ানকে তাহার মনে পড়ে । এলেকজান্ডার দি গ্রেট তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বীর । সে নিজে নিশ্চয় ইহাদের মত হইতে পারে যদি অস্ত্র সে আর বারো বা দশ বছর বাঁচিতে পায়,...

যাহারা ত্রিশ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার মনে কোন সহানুভূতি জাগে না । সে ভাবে ওরা ত বুড়ো হয়ে গেছে, কাজ করবার পক্ষে

যথেষ্ট সময় তারা পেয়েছিল, তারা যদি কিছু না ক’রে উঠতে পারে সে দোষ তাদেরই। কিন্তু আজ যদি আমার মরতে হয় ..উঃ সে বড় বিস্ত্রী, বড় ভয়ানক, ছোট অবস্থার মারা গেলে হাজার বছরেও সে মানুষের মনে ছোট্টই থাকবে, কোনকালে সে বড় হবে না—মানুষের সঙ্গে তার বকুনি খাওয়ার সম্বন্ধটাই থেকে যাবে—’

রাগে সে কাঁদিয়া ফেলিল ! যেন সত্যিই সে মারা গিয়াছে !

এই যুত্যাভয় এবং বেদনা তাহার শৈশব এবং কৈশোর কালকে ঘিরিয়া রাখিল ! শুধু সাংসারিক জীবনের প্রতি বিভ্রম এবং দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য দঃখ তাহার চিন্তাব দাবাব মুখ ফিরাইয়া তাহাকে মগ্নো মগ্নো সচেতন কব্রিয়া তুলিত ।

*

*

**

জীবনের এই তমাসাচ্ছন্ন দিনে, রাত্রির প্রাণান্তকারী অনীম স্তব্ধতার মধ্যে ক্রিস্তফ্ সহসা দেখিতে পাইল, এক অপূর্ব আলোক কোন এক হারান নক্ষত্রের মত সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে । ‘সেই অমৃত লোকের দীপ্তি—স্বরের আলো ; তাহার জীবনকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিবে ...

জাঁমিশেলের কোন এক শিষ্য একটা ভাঙ্গা পুরাতন পিয়ানো তাঁহাকে দান করিয়া ছিল সম্ভবত আর্জনা দূব করিবার হিসাবেই । সেই বাদ্য যন্ত্রটিকে এমন নিপুনতার সহিত তিনি সারিয়া ফেলিলেন যে তাহাতে পুরাতনের কোন চিহ্নই বহিল না ! নূতন করিয়া তাহার তারগুলিতে স্বর চড়াইয়া তিনি সেটিকে লইয়া আসিয়া নাতীদিগকে উপহার দিলেন ।

লুইসা ভাবিল—তাল বিপদ ! একে আমার ঘরে রাখা গৌজবার ঠাই নেই—এত বড় একটা বাজনা রাখি কোথায় ?

মেল্‌শিয়োর বলিল, এটা সার্বতে কিছু টাকা বাবার খরচ হয়েছে নিশ্চয়ই কিন্তু এতে তিনি সর্বস্বান্ত হন নি—ঘরে না ধরে জালানি কাঠ করলেই চলবে !

কিন্তু ক্রিস্তফ্ মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইত এটি যেন একটি মন্ত্রপূত যন্ত্র, ইহার ভিতর লক্ষ লক্ষ অদ্ভুত-কল্পনাভীত স্বন্দর স্বপ্ন ভরা আছে । জাঁমিশেলের সহিত সে বহুবার আরব্য উপন্যাস পাঠ করিয়াছে, তাহার মনে হইল, এই যন্ত্রটি যেন তেমনি কোন বিরাট রহস্যের ইতিহাস !

এই যন্ত্রটি যেদিন তাহাদের গৃহে আসে সেদিন সে মেলশিয়োরকে ইহার স্ব-গ্রাম পরীক্ষা করিতে অনিচ্ছা ছিল। চকিতে যেন সহস্র মুচ্ছনার বর্ষন! বাতাসের নাড়া পাইয়া ভিজা গাছের পাতা হইতে যেন বিন্দু বিন্দু জল ঝরিয়া পড়িতেছে!

মৃৎ অন্তরে ক্রিস্তফ্ করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল—আবার বাজাও বাবা—আর একবার—

কিন্তু মেলশিয়োর পিয়ানোর ডালাটি বিকৃত মুখে বন্ধ করিয়া বলিল—আবে হো!—এ আবার বাজনা—

ক্রিস্তফ তাহার পিতাকে আর বাজাইবার জন্য পীড়া-পিড়ি করিল না কিন্তু সে যেন মস্তুর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ঐ যন্ত্রের চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। আশে পাশে কেহ না থাকিলে অতি সন্তর্পনে সে পিয়ানোর ডালাটি তুলিয়া অতি ধীরে কোন একটি পর্দার উপর আঙুল টিপিতে;—যেন কোন পতঙ্গের সবুজ আবরণ সরাইয়া তার ভিতর কি আছে সে দেখিতে চায়! হয়ত উদ্বেজনার মুহূর্ত্তে সে অতি জোরে পর্দায় আঘাত করিয়া ফেলিত এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে স্নানিতে পাইত লুইসা বকিতেছে—তোমার কি সব তাতেই হাত দেওয়া চাই?—দুদণ্ড স্থির হয়ে থাকতে জানিস না?

কিন্তু কোনদিন জোরে শব্দ করিয়াই তাড়াতাড়ি ডালাটি বন্ধ করিতে গিয়া আঙুল চিপ্‌টাইয়া ফেলে তাহার পর কঁাদ কঁাদ মুখে আঙুল চুষিতে চুষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে।

লুইসাকে কোনদিন যদি প্রাতবেশীদের কাজে সমস্তদিন বাহিরে থাকিতে হইত বা কাহারও সহিত দেখা করিতে তাহাকে শহরে যাইতে হত, ক্রিস্তফ এর আনন্দের সীমা থাকিত না। সে কান পাতিয়া শুনিত, সিঁড়ি দিয়া লুইসা নামিতেছে, তাহার পর জানালায় আসিয়া দেখিত, সে পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ঘরে সে একা! সে একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহার উপর বসিয়া পিয়ানোর ডালাটি তুলিয়া ফেলিত। চেয়ারে বসিয়াও তাহার কঁাদ দুটি প্রায় পিয়ানোর পর্দার নীচেই থাকিত। কিন্তু তাহাতে সে বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ হইত না। পিয়ানো বাজাইবার জন্য সে নিৰ্জ্জনতার অবসর অব্বেষণ করিত; যদিও অতিরিক্ত শব্দ না করিলে কেহ বাজাইতে বারণ করিত না তবুও অন্যের সম্মুখে তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত, বাজাইতে লজ্জা করিত সাংসদ হইত না। তাহা ছাড়া তাহার সঙ্গীত চর্চার সময় সকলে কথা বলে, নড়িয়া বেড়ায় ইহাতে তাহার সমস্ত আনন্দ নষ্ট হইয়া যায়। একা যন্ত্রটির কাছে থাকা কি সুন্দর

তুচ্ছতাকে নির্বিড়তর করিয়া তুলিবার জন্য ক্রিস্তফ্ ক্ষণে ক্ষণে ষাঁস রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকে, আবার তাহার বুক উত্তেজনার ভরিয়া উঠে, যেন সে কামান দাগিতে যাইতেছে ! সে যখন তাহার হাতের আঙ্গুল পর্দার উপর ছোঁয়ায় তখন তাহার বুক কাঁপিতে থাকে । কখন কখন সে কোন পর্দার তাহার আঙ্গুল অল্পমাত্র চাপিয়াই অপর পর্দা টিপিয়া ধরে ; কে জানে অন্যটা টিপিলে কি কাণ্ড হইবে !

ক্রিস্তফ্-এর আঙ্গুল স্পর্শে পব পব সুর বাহির হইয়া আসে—কোনটা গভীর, কোনটা তীব্র, কোনটা করুণ, কোনটা যেন অশান্ত চীৎকারের মত ! শিশু ক্রিস্তফ্ প্রত্যেকটির সুর গভীর মনযোগের সহিত শুনে, ধীরে ধীরে তাহাদিগকে হলাইয়া যাইতে অক্লান্তব করে, তাহার যেন দূরগত বণ্টার শব্দের মত কিছুকণ বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া পুনরায় বহুদূরে মলাইয়া যায় । আবাব যেন সহস্র বিভিন্ন সুর আসিয়া কানে লাগে, যেন অসংখ্য পতঙ্গের গুঞ্জনধ্বনি ! তাহাবা যেন মাহুষেব মনকে হাতছানি দিয়া ডাকে কোন্ দূরের পথে কোন্ অজানা রহস্য লোকে যেন তাহার কাঁপ দেয়—অদৃশ্য হইয়া যায় ! আবার সহসা যেন দিগ্বিদিক গুঞ্জনমুখরিত করিয়া তোলে ! ঐ যে তাহাদের ডানার ঐকান্তান !

কি আশ্চর্য্য এই সুর ; এ সুরের যেন প্রাণ আছে, সে যেন ভীবন্ত । কিন্তু তাহাকে এমন বাধ্য করিয়া কে ঐ যন্ত্রের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়াছে ?

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল একটু সময়ে দুইটি পর্দা টেপায় ! কেহ জানে না তখন সুরের কোন্ খেয়াল খেলিবে ! সহসা যেন দুইটি সুরের মধ্যে ভীষণ কলহ চলিতেছে ! পরস্পরের প্রতি দারুণ ঘৃণা মনে লইয়া তাহারা যেন চীৎকার করিতেছে ! সে চীৎকার কখনও হৃজ্জয় ক্রোধের মত কখন বা হৃৎকের ভায়ে ভারাক্রান্ত, আশাহীনের বিলাপের মত শোনার ! ক্রিস্তফ্-এর ইহা বিশেষ ভাল লাগে । তাহার মনে হয় যেন ভীষণ হিংস্র জীবদের শৃঙ্খলিত করিয়া রাখা হইয়াছে তাহারাই ঐ শৃঙ্খল কামড়াইয়া তাহার উপর মাথা ঠুকিয়া হতাশ ভাবে চীৎকার করিতেছে ! আরব্য উপন্যাসের মস্তপুত পাত্রে আবদ্ধ দৈত্যের মত ইহাদের মধ্যে কেহ যেন বাহির হইয়া আসিতে পারে ! আবার কোন সুর যন ভুলগাইবার চেষ্টা করে যেন পায়ে পড়িয়া ভাব করিতে চায়—কিন্তু বেশ বুঝা যায়, ইহার সবাই যেন অক্ষম আক্রোশে উত্তপ্ত ।

ক্রিস্তফ্ জানে না তাহাবা কি চায় । কিন্তু তাহারা তাকে বিমোহিত

করিয়া রাখে, চকল করে! সময় সময় তাহারা তাহাকে লজ্জায় আরক্ত করিয়া দিয়া যায়।

আবার কখনও এমন সুর সে আবিষ্কার করিয়া বসে যাহাদের পরস্পরের প্রতি প্রীতির অন্ত নাই! চুপন করবার সময় মানুষ বেগুন দুই হাত দিয়া পরস্পরকে বুকে চাপিয়া রাখে ইহারাও যেন তেমনি গভীর আবেগের সহিত পরস্পরকে বাঁধে! অপূর্ণ সে মিলন মাধুরী, মধুর তাহাদের বিলাস! তাহাদের মুখ হাস্যোজ্জ্বল, কপালে কুটিল চিন্তার রেখা নাই—খ্রিস্তকে তাহারা ভালবাসে, খ্রিস্তকে তাহাদের খুব ভালবাসে। এই সুরগুলির সহিত আলাপ করিয়া তাহার যেন তৃপ্তি হয় না, তাহার চোখেব পাতা ভিজিয়া উঠে—ইহারা যেন তাহার অতি প্রিয় বন্ধু,—তাহার আপনার জন।

এইরূপে বালক খ্রিস্তকে সুরের বন ভেদ করিয়া হাঁটে। তাহার আশে পাশে কত অসংখ্য শক্তি যেন খেলা করিতেছে—কেহ তাহাকে যেন আদর করিয়া ডাকে, কেহ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে চায়!

একদিন সে এমনি বিভোর হইয়া সুরের মাধুর্য্য উপভোগ করিতেছে এমন সময় সহসা মেলিশিয়োরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয়ে লাফাইয়া উঠিল! তাহার মনে হইল সে অনায়াস করিতেছে এবং মেলিশিয়োরের চড় বা ঘুসি আটকাইবার ক্ষমতা সে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছুটি দিয়া মাথাটিকে আড়াল করিয়া রাখিল।

কিন্তু মেলিশিয়োর তাহাকে বকিল না, মারিল না, চীৎকার করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে খ্রিস্তকে-এর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—তোর ওটা ভাল লাগে না খ্রিস্তকে? আমার কাছে শিখুঁ কি করে বাজাতে হয়?—

ভাল লাগে!.....কিছুক্ষণ বিষয়পূর্ণ চোখে মেলিশিয়োরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—হঁ বাবা—

পিতা ও পুত্র পিয়ানোর কাছে আসিয়া বসিল। তাহার পর অত্যন্ত মন-যোগের সহিত খ্রিস্তকে সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করিল। প্রত্যেক সুরের নাম শুনিয়া তাহার বিষয়ের অন্ত রহিল না। কোন সুরের নাম একটি বর্ণের ভিতর দিয়াই প্রকাশিত হয়, কোন সুরের নাম চৌদ্দ ভাষার একটি সম্পূর্ণ বাক্যের মত দীর্ঘ এবং অদ্ভুত অর্থপূর্ণ! যেন পরীক্ষার দেশের রাজকন্যাদের নামের মত মধুর!

কিন্তু তাহার পিতা ঐ সমস্তগুলি অত্যন্ত হাক্কাভাবে বলিয়া বাইতেছিল,

ক্রিস্তফ্-এর ভাল লাগিতেছিল না, এবং হেল্শিয়োরের আঙ্গুলের আঘাতে তাহারা যেন কতকটা উদাসীন এবং তাচ্ছিল্যভাবে গাহিয়া উঠিতেছিল।

তবু ক্রিস্তফ্-এর আনন্দের সীমা নাই। কোন সুরের সহিত কোন সুরের কি সম্বন্ধ, কে মধ্যদায় বড় কে ছোট, ইত্যাদি ভাবিতে গিয়া সে দেখে ঐ সমস্ত স্বরগ্রাম যেন রাজার মত কখনও সৈন্তদের চালনা করে, আবার কখনও যেন একদল কাফ্রীর মত এক লাইনে মার্চ করিয়া চলে। ঐ প্রত্যেকটি সৈন্যের বা প্রত্যেকটি কাফ্রীর যে কোনট হুবিধা পাইলেই যেন রাজার মত বলশালী হইয়া উঠিতে পারে! পিয়ানোর প্রথম পদ্য হইতে শেষ পদ্যের মধ্যে যেন এক বিরাট সৈন্যবাহিনীর উদ্ভব হয়!—

তাহার মনে হয় সে যেন একটি স্ত্রী ধরিয়া টান দিতেছে এবং তাহাতেই ঐ সুরগুলি সৈন্যদলের মত মার্চ করিয়া চলিয়াছে! কিন্তু পূর্বে যে সুরের যে রূপ দেখিয়াছে তাহার তুলনায় ইহারা নিতান্ত ভুচ্ছ! যেন সেরূপ বুঝি আর সে দেখিতে পাইবে না.....তাহার সুরের মায়াকানন বুঝি চিরদিনের জন্ত মিলাইয়া গিয়াছে!

যাহাউক সে মন দিয়া সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করিল এবং ইহা তাহার কাছে বিরক্তিকর ছিল না। তাহার পিতার ধৈর্য্য দেখিয়া সে অবাক! হেল্শিয়োর সমান একাগ্রতার সহিত তাহাকে শিক্ষা দিত। একই গং বার বার করিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইতে তাহার ক্লান্তি ছিল না। ক্রিস্তফ্-এর ইহা আশ্চর্য্য লাগিত। সে বুঝিতে পারিত না কেন তাহার শিক্ষার সম্বন্ধে তাহার পিতার এত ঘর্ষ। তবে কি বাবা আমায় ভালবাসে?—

ক্রিস্তফ্ সমস্ত মন দিয়া শিক্ষা লইতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি ক্রতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু সে যদি জানিত তাহার পিতার এই অধ্যবসায়ের মূলে কি আছে; তাহা হইলে সে হয়ত পিতার এত বাধ্য হইত না।

—ক্রমশ

চড়কভাঙ্গার মোড়

শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ

(এক)

সেই চিরন্তন কোলাহল। রোজকার সেই আসা য'ওয়া, গাড়ী-ঘোড়া ও মটরবেব সেই উৎপাৎ;—দোকানে দোকানে ক্রেতার ভিড় আজও ঠিক তেমনি;—মোড়ে উপরের হোটেল হটতেও ঠিক তেমনি ভাবে “মেগাফোনে” (megaphone) রাস্তায় অপর পাবের হোটেলওয়ালার সঙ্গে কথা চলিতেছে। গলির ঐ শেতলা ঠাকুরের মন্দিরের শঙ্খ-ঘণ্টা ঠিক তেমনি ভাবেই বাজিল। ভিখাবীদেরও তেমনি শ্রান্ত-কণ্ঠে “একটি অঞ্চলা দিবে যাও রাজা বা”—বলিয়া বার্থ চিৎকার।

তখন অপরাক্ত। অমল ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুবেশদা' তাহাকে যে-গলির কথা কহিয়া দিয়াছিল তাহার সন্ধান সে এখনও পর্যন্ত পাইল না। ভাবিতে ভাবিতে সে ধীরে ধীরেই পথ চলিতেছিল! হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি জোগাইল। ভাবিল, হয়ত কোচম্যানেরা সে গলিটার খোঁজ বলিয়া দিতে পারিবে। সম্মুখেই একটা গাড়ীর আড্ডা। তথায় গিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিল যে, ঐ ঘোড়ের পাশে যে গলিটা আরম্ভ হইয়াছে, সুবেশদার বক্সি-বাজারের গলি বোধ করি সেইটি-ই।

গলির খোঁজ ত' হইল, এইবার বাড়ী! .

ধীরে ধীরে সে আসিয়া গলির মুখে দাঁড়াইল। দেয়ালে আঁটা লেখাটা অস্পষ্ট হইয়া গেলেও সে বুঝিল যে এ-ই সেই গলি।

গলিতে ঢুকিয়া গিয়া অমলের মনটা একটু খুঁত খুঁত করিয়া উঠিল। গলিটি অত্যন্ত সরু। দুই পাশে খোলায় বস্তু। বোধ করি নীচ জাতিয়া বারবনিতারা এই নিরুজ্জনে আসিয়া আড্ডা লটরাচ্ছে। গলির সন্ধান পাইয়া অমলের যে আনন্দটুকু হইয়াছিল, বাড়ীর খোঁজ করিতে গিয়া তাহাও যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল।

অমল ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিল। খোলার বস্ত্র পার হইয়া দুই পাশে সারি সারি টিনের ঘর। দরজার এবং বাড়ীর ভিতরে যে-রূপ কোলাহল চলিতেছিল রমণী-কণ্ঠ নিম্নত হইলেও শ্রুতি স্বথকর মোটেই নয়।

কোন দিকে না চাহিয়াই সে পথ চলিতেছিল। অমল অবস্থাপন্ন গৃহস্থের সম্ভান। চেহারাখানাও বেশ চলন-সট ছিল। তাহার চেংরা ও পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া আশে-পাশে ঘরের মেয়েরা একটু উঁকি মারিয়া স্বেরূপ ভাবে কটাক্ষ ইঙ্গিত করিতে লাগিল, তাহার অর্থ বুঝিতে অমলের বিলম্ব হইল না।

অমল চলিতে চলিতে সহসা থামিয়া পড়িল। দূর ছাই! সে যে বাড়ীব নম্ব ভুলিয়া গিয়াছে। এইবার সে মাথা তুলিয়া আশে পাশে ঘর গুলোর প্রতি চাহিয়া দেখিল যে, একটা বাড়ীতেও নম্বরের বালাই নাই। সে থমকিয়া দাড়াইল। কিছু দূরেই দেখিতে পাইল যে, একটা জলের কলের কাছে পনর-কুড়ি জন স্ত্রীলোক কলসী মাজিতে মাজিতে হলা করিতেছে।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। ইতি মধ্যেই অনেক বিলাসী সাজিয়া-জুজিয়া অতিথির প্রতীক্ষায় দ্বার গোড়ায় দাঁড়াইয়াছিল। ইহাদেরই একজন অমলের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, লাল টুক্ টুক্ অধর-কোণে একটু সলজ্জ হাসির রেখা চাপিয়া রাখিয়া বলিল, বাবু, এই ঘরে আসুন।

অমল শিহরিয়া উঠিল। সুরেশদার উপর একটু রাগও হইল। পরক্ষণেই সে হন্ হন্ করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূরে আসিয়া গলিটি শেষ হইয়া গিয়াছে। অমল দাঁড়াইল। সামনেই একখানা পড়ো-বাড়ী দেখিতে পাইয়া তাহার মনে পড়িল যে, সুরেশদা তো এই জায়গাটার কথাই বলিয়া দিয়াছিল। কাছে একটা বস্ত্রও ছিল বটে। কিন্তু অমল সহসা ঢুকিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই ডাকিল, সুরেশদা! বাড়ী আছ?

সম্মুখে একটা বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ খুলিয়া গেল। যে লোকটি উঁকি মারিয়া দেখিল, সে সুরেশদা। বোধকরি সম্প্রতি কোথাও বাহির হইয়া গিয়াছিল, পরণে জামা, পায়ে জুতা। বলিল, আরে, এসো, এসো, অমল যে।

অমল ঘরে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এ যে দেখছি স্বর্গে এসে ঠাই নিয়েচ! আরও কি বলিতে বাইতেছিল হঠাৎ থামিয়া গেল। দেখিল, সম্মুখে একটা ঘরের দরজার দাঁড়াইয়া দুইজন স্ত্রীলোক কথা কহিতেছে। অমলের মনটা বিতৃষ্ণা ভরিয়া গেল। সে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুরেশ তাহা বুঝিতে পারিয়া কহিল, ও কিছু নয়, তুই চলে আর। বলিয়া একরকম টানিতে টানিতেই অমলকে তার ঘরে লইয়া গেল। তাহার মনটাও আজ বিশেষ ভাল ছিল না।

ঘরে একটা মাদুর বিছান ছিল। সুরেশ বলিল, বোস ভাই।

কুক ও শ্রান্ত অমল তাহার উপরই বসিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ শুকু হইয়া রহিল। তাহারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল যে, সুরেশের স্ত্রী, কুম্ভাবস্থায় একখানা ছিন্ন মলিন বিছানায় শুইয়া আছে। বোধকরি এখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমল বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিল, বোদির কি হ'য়েছে?

সুরেশ বিরক্ত ভাবেই উত্তর দিল; কিছুই না! দেখচো ন', ভোগাচ্ছে—আজ ছুটি বছর ধরে' আর বলো না ভাই সে সব কথা। বলিয়াই রুগিনীর প্রতি একটা ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাল করিয়া সে বসিয়া রহিল।

অমল কোন কথা কহিল না। মুখ তুলিয়া চাহিলও না। আপন মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, বোদির অমুখ কি খুব বেশি তাহ'লে?

একটা উপেক্ষার মলিন হাসি হাসিয়া সুরেশ বলিল, আর বেশী!—মরেও না—বাঁচেও না! বলিয়াই সুরেশ চুপ করিল।

অমলও কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। এমন ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও চলে না। সে একটা জরুরী কাজের ভাণ করিয়া বলিল, সুরেশদা', আজ আবার আমার কালিঘাট যেতে হবে। আজ উঠি।

সুরেশ কোনও আপত্তি করিল না, পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত আসিয়া বলিল, এখন ত চিনে গেলি, মাঝে মাঝে আসিস্।

আচ্ছা, বলিয়া অমল দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল।

(দুই)

অমলের মনটা স্বভাবতই কোমল। সুরেশের প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল অসীম। সেই দিনকার ব্যবহারটাকে সে এই বলিয়া উড়াইয়া দিল যে, রোগে-শোকে সকলের মনই এমন এক আধটুকু “ষিট্ ষিটে” হইয়া যায়।

সুরেশদার সহিত সেই তার আবালা বন্ধন--সেই বৃকে-বৃকে ব্যথা বিনিময়—পাঠ্যাবস্থায় নদীতীরে ভ্রমণ কালে সুরেশদার কোলে শুইয়া সেই ঝকঝক জ্যোৎস্নার অনন্ত নক্ষত্র খচিত নীল আকাশে আত্মভোলা চাহিয়া-থাকা—আজ

তাহার মনে হইতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখের উপর তার রগ্না বৌদির সেই রোগ-পাণ্ডুর মুখখানা ভাসিয়া উঠিল। সহসা সে একটু অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িল।

অমল যখন আসিয়া সুরেশের ঘরে উপস্থিত হইল তখন একটা মেয়ে সুরেশের জীব বিছানায় বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। সুরেশও চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

অমল তাহার ঘরে ঢুকিতে যাইয়া একটা অপরিচিতা তরুণীকে দেখিয়া পাশিয়া গেল। তাহাব মুখখানা একটু রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

সুরেশ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, এসো ভাই।

অমল সঙ্কোচের সঙ্গিত তাহার ঘরে ঢুকিল। একখানা ছোট্ট চৌকির উপর সুরেশ বসিয়াছিল। তাহাই অমলকে বসিতে দিয়া নিজেকে মেঝেয় বসিয়া পড়িল।

মেয়েটা বাড়ি হেট করিয়া নিঃশব্দে রোগিনীর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

কতক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা কহিল না! সকলেই চুপ করিয়া রহিল।

এরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা মাতুষের পক্ষে নিতান্ত সহজ নয়। তাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সুরেশই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, অমল, এত রোদে তোর আসতে কষ্ট হয় নি ? না হয় একটু পরেই আসতিসু।

কথা কয়টা সামান্য। অমল শুনিল। এই সামান্য কথা কয়টিই অমলের মনে এক অভূতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি করিল। বহুদিন সে সুরেশদাকে দেখে নাই। তারপর বহুদিনের বিরহের মিলন-দুয়ারে দাঁড়াইয়া সুরেশের যে মূর্তি সে দেখিল তাহা তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিতেছিল। তাই সহসা সুরেশদার কথা-কয়টা সত্য সত্যই তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। সে কোন রকমে আপনাকে সংযত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ বাদে সুরেশ আবার কহিল, ছোট্টঘর—অন্ধকার, তোর কষ্ট হবে—চল বাহিরেই বসি।

অমল শান্ত ভাবেই উত্তর দিল, না, এই বেশ আছি।

সুরেশ অমলের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হ্যাঁরে অমল ! তোর চেয়ারা খানা অমন খারাপ হয়ে গেছে কেনরে ?

অমল অতি কষ্টে আত্ম সম্বরণ করিয়া উত্তর দিল, আর তোমার চেয়ারাখানা ? আবশ্যী দিয়ে দেখেছ ?

সুরেশ এখটা দীর্ঘ নিঃশাস ফেলিয়া কহিল, আমাদের কথা ছেড়ে দে !

শুভ্রাধিকারিনী সেই অপরিচিতা মেয়েটা তখনও তেমনি ঘাড় হেঁট করিয়াই বসিয়াছিল। ইহাদের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না—ইহাদের কথাবার্তা শুনিবাব জ্ঞাত কি কিং মাত্রও আগ্রহ প্রকাশ করিল না। যেন সে ইহাদিগকে লক্ষ্যই করে নাই এমনি ভাবেই বসিয়া রহিল।

অমল এই মেয়েটার নিরপেক্ষ নিস্তব্ধ মুর্তিটা দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার কথাবার্তা কহিল ইহার মধ্যে একটি বারও সে তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। হঠাৎ সেই দিনকার ঘটনাটা মনে পড়াতে সে তাহার চক্ষু ফিরাইয়া গইল। নিঃস্বের এবস্থিৎ দুর্কলতা লক্ষ্য করিয়া সে একটু অন্ততপ্ত হইল। তাই থামিয়া যাওয়া কথাবার্তাটা পুনরাবৃত্তির জন্তাই কহিল, আচ্ছা, সুরেশদা ! তুমি এমন হয়ে গেলে কেন ?

অমল কি ভাবিয়া যে প্রশ্ন করিল তাহা সুরেশ আদৌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। অগোচরে তাহার মনটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। তাই সে সংবল কণ্ঠে সহজ ভাবেই সানাত্ত একটু খানি উত্তর দিল, সময়ে সব করে ভাই !

অমল কথার স্রোতটা অগ্র দিকে ফিরাইবার চেষ্টাই কহিল, আচ্ছা, আমাকে খবর দাওনি কেন ?

হ্যাঁ! খবর দেব। ও মরাটা কি আমাকে কোথাও বেরুতে দিয়েছে ? জালিয়ে খেলে, আমার জালিয়ে খেলে ! বলিয়াই সুরেশ তাহার ক্রুদ্ধ চক্ষু দুইটা বাইরের দিকে ফিরাইয়া লইল।

সুরেশের স্ত্রী বোৎসর্গ জাগ্রত ছিল। সুরেশের এই কথা কয়টা শুনিতে পাঠিয়াই যেন তাহার নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটি উন্মিলন করিয়া স্বামীর দিকে মিনিট কয়েক করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঐ কথা কয়টারই যেন নীরবে প্রতিবাদ করিল।

সুরেশ ইহা লক্ষ্য করিল না। পূর্বের ছায়া বলিয়া যাইতে লাগিল, তবু ঐ ফুলী এসে মাঝে মাঝে বসে—সেই যা একটু সময় পাই বেরুবার। ভাগ্যিস তোর সঙ্গে সেই দিন রাত্তায় দেখা হয়ে গেল হঠাৎ, নইলে তো তাকে খবরই দিতে পারতুম না।

প্রত্যুত্তরে অমল কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় সুরেশের স্ত্রী একটু কাঁপিয়া উঠিল। কাঁসিতে একটু রক্ত উঠিল। অমল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, এঁকি—কাসি ! রক্ত উঠছে !

সুরেশ বলিল, তবে আর বলছি কি তোকে ?

মূহূর্ত্তের মাঝে কিসের আশঙ্কার একটা বিভীষিকা অমলের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া গেল। অমলের মনটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, চিকিৎসা—

অমলের কথার মাঝখানেই সুরেশ বাধা দিয়া কহিল, আর চিকিৎসা—খেতে পাচ্ছিনা !

অমল সব বুঝিতে পারিল। মূহূর্ত্তকাল কি চিন্তা করিয়া পকেট হইতে চারখানা দশটাকার নোট উঠাইয়া সুরেশের হাতে দিয়া কহিল, এই নাও, ভাল করে চিকিৎসার ব্যবস্থা কোরে। টাকার জ্ঞাত্ত ভেবো না।

মস্তমুগ্ধের মত সুরেশ নোট ক'খানা হাতে করিয়া অমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এইবার ফুলী মুখ তুলিয়া অমলের দিকে একবার চাহিল।

অমল কিছুপর ধীরে ধীরে আপন মনেই কহিতে লাগিল, বোধিয় এমন অসুখ, অথচ আমি এতদিন জানিতে পাইনি। ভাবিতেই—কোন্‌ভেদে অমলের ক'খানা তোলপাড় করিয়া উঠিল।

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অমল উঠিয়া কহিল, আচ্ছা, সুরেশদা ; আজ তবে আসি। আমি আবার শনিবার আসব—সেদিন ছুটি আছে।

শনিবারের কথা শুনিয়াই সুরেশের মুখখানা হঠাৎ একটু অগ্রসর হইয়া গেল। তাই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু অসংলগ্ন কথায়ই উত্তর দিল, শনিবার—শনিবার। এঁয়া, শনিবার—তা এসো—বেশত এসো।

অমল বাহির হইয়া যাইবার বেলায় পেছনে চাইতেই দেখিতে পাইল ফুলী তাহার প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া আছে। কিন্তু সে দৃষ্টি অপরিচিতের প্রতি নিতান্ত সাধারণ দৃষ্টি নয়—অথচ তাহার অর্থ বুঝাও কঠিন।

দিন

শনিবার একটা-দেড়টার সময় অমল ট্রাম হইতে চড়ক-ডাকার মোড়ে নামিতে বাইবে, এমন সময় দেখিতে পাইল, সুরেশ তাহাকে ছাতি আঁড়াল দিয়া দ্রুত-বেগে চলিয়া যাইতেছে। সুরেশ বোধকরি পূর্বাভাসেই অমলকে ট্রাম হইতে অবতরণ করিবার সময় দেখিতে পাইয়াছিল। অমল একটু আশ্চর্য হইল ঐরূপ করার কোন যথাযথ কারণ সে খঁজিয়া পাইল না। সুরেশের পেছন

পেছন বাইবার জন্য কিছু দূর অগ্রসর হটয়া থামিয়া দাঁড়াইল, ভাবিল, সুরেশদা' দেখানে বাইতেছে সেখানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়াটা বোধহয় যুক্তি-যুক্ত মনে করে নাই। হয়ত এখনই আবার ফিরিয়া আসিবে। বাড়ীতে গম্বের কাছে জিজ্ঞাসা করিলেই সব জানিতে পারিবে এই ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার বাড়ীতে বাইয়া উপস্থিত হইল।

ঘরে ঢুকিতেই সর্বপ্রথমে তাহার নজরে পড়িল, সেই ফুলী। সেদিনও ঠিক তেমনি ভাবে রোগীর পাশে বসিয়া আছে। ঘরে ঢুকিতে সে সঙ্কোচ করিল। একটি অপরিচিতা যুবতী মেয়ে ঘরে—সেখানে ঢোকাটা সে সমিটান মনে করিল না। তাই ঘরের বাইরেই সুরেশদা'র প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

ফুলী অমলের এই ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিল। তারপর ধীরে ধীরে সলজ্জ নম্রভাবে কহিল, ঘরে এসে বসুন।

অমল বাইরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ ফুলীর এই সলজ্জ আহ্বানে সে চমকাইয়া উঠিল। তারপর আপনাকে একটু সংযত করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বোদির বিছানার এক পাশে বসিয়া পড়িল।

ফুলী মুখ নত করিয়াই আপন মনে কাজ করিতে লাগিল। এই মেয়েটিকে দেখিয়া দেখিয়া অমলের বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অমল ধীরে ধীরে তার বোদিকে প্রশ্ন করিল, বোদি! সুরেশদা' কোথায় গেল?

রোগিণী কথা কহিতে পারিত না, অমল না জানিয়াই প্রশ্ন করিয়াছিল। প্রশ্ন শুনিয়া তার বোদি, ব্যথিত করণ দৃষ্টিতে অমলের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল! মৃত্যু-পথ যাত্রিণীর ব্যথা-পরিস্রাব সে কাতর দৃষ্টি যেন সহ্য করিতে পারা যায় না। সেদিকে সে আর চাহিতে পারিল না। দেখিল, বোদির দুই চোখের কোণ বাহিয়া দর দর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। অমলের চোখ দুইটাও ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, অতি কষ্টে সে তাহা সন্দরণ করিয়া, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, তুমি কাঁদছ কেন বোদি?

জবাব দিল ফুলী। কহিল, কথা কি আর সে কহিতে পারে? বলিতে বলিতে কথার শেষদিকটা যেন তাহাব মুখেই আটকাইয়া গেল।

বাইবেই। অমল তাহা জানিত। এবং তাহা জানিয়াই সে ধীরে ধীরে উঠিল। ফুলীর দিকে না তাকাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল—সুরেশদা কোথায় গেল,—কিরবে কখন?

ফুলী এ প্রশ্নের উত্তর যে কি দিবে, সহসা ভাবিয়া পাইল না। মনে মনে কথাটা একবার আওড়াইয়া লইয়াই বোধকরি বলিল, ঘোড়দোড় দেখতে গেছে। শনিবার এমনি যায়।

কিছুপর অমল ফুলীকে লক্ষ্য করিয়াই কহিল, এক টুকরো কাগজ--বলিয়া সে তাহার নিজের পকেটেই হাত পুড়িয়া দিল।

পকেট হইতে নোট বইখানা বাহির করিয়া একখানা কাগজ ছিঁড়িয়া লইল এবং পাশের দেয়ালে ভর করিয়া কলম দিয়া তাড়াতাড়ি লিখিল, সুরেশদা, তুমি রেসে যাও—এ তোমার ভারি অন্যায়। ইতি—অমল। লিখিয়াই কাগজ টুকরট ফুলীর হাতে দিয়া কহিল, এইখানা সুরেশদা'কে দিও। আমি কাল আবার আসব। বলিয়াই সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

সুরেশ যখন আসিয়া কড়া নাড়িল তখন প্রায় ন'টা। ফুলী তখন পর্য্যাস্তও তাহার ঘরে বসিয়াছিল। একটা লম্প লইয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

সুরেশ ভিতরে ঢুকিল।

সুরেশের যে চেহারা ফুলী দেখিল, তাহাতে সে তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস পাইল না। তাহার ঘরে লম্পটা ফেলিয়া রাখিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া যাইতেছিল। দরজা পর্য্যাস্ত যাইয়াই তাহার পত্রখানার কথা মনে পড়াতে পুনর্বার করিয়া আসিয়া সে পত্রখানা সুরেশের পায়ে কাছ ছুড়িয়া দিয়া কহিল, এই নাও—তোমার সেই বন্ধুটি দিয়ে গেছে। কাল আবার তিনি আসবেন। বলিয়াই সে অবিলম্বে চলিয়া গেল।

সুরেশ দীর্ঘে দীর্ঘে পত্রখানা কুড়াইয়া লইল। সেই একটা লাইন পড়িয়াই সে ক্ষেপিয়া উঠিল। উচ্চৈশ্বরে কহিতে লাগিল, হা-রামজাদা! জোজোর! এসেচেন শাসন কর্ত্তে। ভারীত চল্লিশটা টাকা দিয়ে গেছেন! একদিন একটী বাজী “উইন” (win) করতে পায়েই—চল্লিশ তো চল্লিশ—অমন সূক্ষ্ম চল্লিশটাকা ফিরিয়ে দিতে পারব। বলিয়াই সে গাধের আঁমা খুলিয়া মেঝের ছুঁড়িয়া ফেলিল।

তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সহসা সে ঘরের বাহিরে আসিয়া উচ্চ-কণ্ঠে ডাকিল, ফুলী!

ফুলী কোন সাড়া দিল না।

সুরেশ আবার ডাকিল। তথাপিও কোন উত্তর না পাইয়া দরজার কাছে

আসিতেই ফুলীর বাড়ীতে কিসের একটা কোলাহল ও দরজা বন্ধ হইবার শব্দ পাইল।

সুরেশ ধমকাইয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণেই একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মড়ুয়া—ছাত্তুখোব হারামজাদা! কিন্তু কথাটি যে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল কিছু বোঝা গেল না। বলিয়াই সে ভার রান্না ঘবে ঢুকিল, স্ত্রীর অশ্রুখের পর হইতে সে নিজেই রান্না করিয়া খাইত।

সকালের খাওয়ার পূর্ব যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাই সে একখানা থালায় বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসিল। এক মনে সে খাইতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলী আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় চূপ কবিয়া দাঁড়াইল। সুরেশ দরজার দিকে পেছন দিয়া খাইতে বসিয়াছিল তাই তাহাকে সে দেখিতে পাইল না।

দিনের বেলায় সেই ঠাণ্ডা ভাত তরকারী ক্ষুধাব চোটে সুরেশ অল্পান বদনে ক্রমাগত খাইতেছে দেখিয়া ফুলীর বুকে কোথাগ যেন একটুখানি ব্যথা বাজিল। ভাবিল, সেখান হইতে চলিয়া যায় কিন্তু না পারিল যাইতে, না পারিল কথা কহিতে। কিয়ৎক্ষণ পবে গলাটা একটুখানি পরিষ্কার কবিয়া লইয়া অমুচ্চকণ্ঠে সে কহিল, কি বলছ?

সুরেশ মুখ ফিরাইয়া দীরে দীরে কহিতে লাগিল, আখ্ ফুলী! যদি কেউ কড়া নাড়ে—ঐ ফুটো দিৱে আগে তাকে দেখবি। যদি সেই জোচ্চোরটাকে দেখিস্ তবে দরজা খুলিস্নি বলে দিচ্ছি! বলিয়াই পুনরায় সে মুখ ফিরাইয়া খাইতে লাগিল।

(চার)

সে রাত্রি প্রভাত হইল।

সুরেশের ঘুম ভাঙ্গিল। গত রাত্রের শ্রানি তাহার মন হইতে সব নিঃশেষে ধুইয়া গেছে। অমলের প্রতি তাহার ক্রোধ শান্ত হইয়া গিয়াছে—তাহার কারণ সে অমলকে মনে মনে ভয় করিত। অমল যে আজ, আবার আসিবে তাহা সে জানিত। তাই সে তাহারই আপমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রতিদিনের মত আজও ফুলী আসিয়া ঘরের কাজ করিতে লাগিল।

সুরেশ ঘরের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কথামত অমল যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। ফুলী তখন সেই-খানেকই ছিল।

অমল ঘরে ঢুকিতেই সুরেশ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কহিল, এসো, এসো। তোমার পাত্র আমি পড়েছি! ও আমি যাই নি—আমি খেলি নি। আমি কি পাগল হয়েছি অমল! একটা লোকের কাছে কয়েকটা টাকা পেতুম, সে বলেছিল যেতে ওখানে, তাই গিয়েছিলাম। পাগল! আমি যাইনি। কহিয়াই অমলের মুখের দিকে চাহিয়া সে মূহু মূহু হাসিতে লাগিল।

সুরেশ নিরীবাতে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে এই সম্পূর্ণ মিথ্যা কথাগুলো কহিয়া গেল। রাগে হুংখে ফলীর সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল।

সুরেশের কথার উত্তরে অমল অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন সুরেই কহিল, ও আমি আগেই জানতাম—তুমি ও কাজ কর্তে পার না। তাই নিজে এসে সত্য ঘটনাটা জেনে গেলাম। শুনে অবধি আমার মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল।

সুরেশ কহিল, না,—না, আমি যাইনি—আমি যাইনি। আর বস্বি আর,—দাঁড়িয়ে রইলি যে!

অমল বলিল, না, আমি আর বোসব না। কাজ হ'য়ে গেছে। আমি যাই—আমার কলেজ আছে। বলিয়াই অমল গলিতে বাহির হইয়া পড়িল।

অমল বাহির হইয়া যাইতেই ফুলী তাড়াতাড়ি করিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া গলির মধ্যে অমলের কাছে উপস্থিত হইল।

অমল একটু আশ্চর্য্য হইল।

ফুলী কহিল, বাবু, দেখলেন, কি রকম মিথ্যা কথা বললে? ও ডাক্তার অবধি ডাকেনি। আপনি যে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন তা' সব ঠাঠে দিয়ে এসেছে। ফুলীর চক্ষু দুইটা অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া অমল এটুকু বুঝিতে পারিল যে, কত বড় দুঃসাহসে সে কথা কয়টা উচ্চারণ করিয়া হাঁপাটতে লাগিল!

কথা কয়টা শুনিয়া সুরেশের প্রতি তাহার মনটা বিতৃষ্ণা ও স্থগার ভরিয়া উঠিল এবং শুধু তাহাই নয়,—কদর্য্য এষ্ট বস্তুর মধ্যে দুঃসাহসিকা এই সুন্দরী যুবতী যে কেমন করিয়া, কি পথ ধরিয়া এবং কি হুংখে এখানে বাস করিতেছে তাহারই ইতিহাস একটু খানি জানিবার জন্ত তাহার কোতূহল জাগিল। কিন্তু ব্যাপারটা দেখিতে দেখিতে এমন ঘটয়া গেল যে তাহার সে অহেতুকী কোতূহল নিবৃত্তি হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। আকাশে অনেকগুলি ধরিয়াই মেঘ করিয়াছিল! শ্রাবণ রাস। সমুদ্র-ঘন-বাদল-আকাশ এবং ধরিজীর মধ্যে কপে কপে বেন লুকোচুরি খেলা চলিতেছিল। এই ব্যুষ্টি আবার এই বন্ধ।

দেখিতে দেখিতে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি নামিল। অমলের হাতে ছাতা ছিল না এবং এই নিত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিও চলে না, অথচ তাহার এই সুরেশদাটির প্রতি নিত্যন্ত সংস্কৃত ও ব্যথিত অন্তঃকরণ লইয়া তাহার কাছে পুনরায় ফিরিয়া যাইবার প্রবৃত্তিও হইল না।

এমন সময় ফুলী গলির পাশের একটা দরজা হাত দিয়া ঠেলিয়া বলিল, এই যে, আসুন এই ঘরে।

এই অশ্রু পল্লীর মধ্যে সুন্দরী অপরিচিতা এই রমণীর এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে অমল যেন একবার আপাদ বস্তক শিহরিয়া উঠিল।

ফুলী আবার ডাকিল, আসুন।

কিন্তু তাহার এ কণ্ঠস্বর আহ্বান নয়,—আদেশ।

কি অজ্ঞানিত আকর্ষণে অমল যে তৎক্ষণাৎ সে আদেশ পালন করিল কে জানে।

ফুলীর সঙ্গে অমল ভিতরে ঢুকিল। ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, খোলা বারান্দার এক কোণে একটা হিন্দুস্থানী বসিয়া বসিয়া হুকাই তামাক টানিতেছে। তাহার সেই কালো কদর্য চোখরাখানা দেখিয়াই অমলের মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার হইল।

ফুলী অমলকে লইয়া একটা ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিবার বেলায় সেই বিকৃত দর্শন হিন্দুস্থানীটা বক্র-দৃষ্টিতে একবার অমলের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে অমল সহসা শিহরিয়া উঠিল।

ঘর খানা বেশ সাজান গোছান ছিল। ধীরে ধীরে অমল আপন মনেই যাইয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িল। বাহিরে শ্রাবণের আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কণ পরেই ফুলী কি ভাবিয়াই যেন ঘরের বাহির হইয়া গেল। অমল চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

মিনিট কয়েক পরে ফুলী দুয়ারের কাছে আসিয়া অমলকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি পান খান? বলিয়াই সহসা কথাটাকে ফিরাইয়া লইয়া কহিল ও, না। আপনি বসুন।

অমল বলিল, আমি পান খাই না।

ফুলী চলিয়া গেল।

ঘরে ছোট একটি জানালা ছিল। কি ভাবিয়া অমল হঠাৎ উঠিয়া সেই

জানালায় কাছে বাইরা দাঁড়াইল। দেখিল, বাহিরে অবিভ্রান্ত রুষ্টি পড়িতেছে। দিনের বেলাই অন্ধকারে দৃষ্টি পথে সব ষোলাটে হইয়া গিয়াছে। শীঘ্র রুষ্টি খামিয়ার কোন লক্ষণ না দেখিয়া অমল সেই জানালার কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ কিসের একটা গগুগোল শুনিয়া অমল ফিরিয়া চাহিল। কিছু দেখিতে পাইল না। উদ্ভ্রাব হইয়া চাহিয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত এমনি ভাবে চাহিয়া থাকিতেই শুনিতে পাইল যে, সেই লোকটি বোধ করি ফুলীকেই বলিতেছে, যেরূপে কে এসেছিল? কথা কয়টার শেষের টুকু একটু অস্পষ্ট শুনাইল; মনে হইল কে যেন বক্তার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে।

কথা কয়টা শুনিয়া অমল চমকাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই একটু অক্ষুট আত্মনাদেব সঙ্গে প্রহারের শব্দ সে শুনিতে পাইল; আব মনে হইল যেন সঙ্গে সঙ্গে একটা যবের দরজার শিকলীও বন্ধ হইয়া গেল।

অমল আর একবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। দরজার কাছে বাইরা বাহিরে চাহিয়া দেখিল সেই লোকটি সেই কোণটিতেই এবার পেছন ফিরিয়া বসিয়া তেমনি হকা টানিতেছে।

বাহিরে সেই ভূযোগ—সেই রুষ্টি!

অমল কিছু ভাবিল না—তারই মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল।

(পাঁচ)

সেইদিন ফুলীব বাড়ী হইতে আসিতে আসিতে অমল কেবলই ভাবিতেছিল সেট অদ্ভুত হিন্দুস্থানী ও ফুলীর কথা। ফুলিইবা কে, আর সেই হিন্দুস্থানীই বা ফুলীর কে হয়! ফুলী বাঙ্গালীর ঘরে বলিয়াই তার মনে হইল। তবে ঐ হিন্দুস্থানীর সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? অমল ভাবিল সত্য, কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিল না।

উক্ত ঘটনার প্রায় পাঁচ সাতদিন পরে, অমল একদিন আসিয়া চড়কভাঙ্গার মোড়ে উপস্থিত হইল। সুরেশের বাড়ী ঘাইবার তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। অথচ কিসের আকর্ষণে তাহাকে যে কে টানিয়া আনিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

সহসা সে ফুলীর বাড়ীতেও ঢুকিতে সাহস পাইল না। যদি আবার সেই হিন্দুস্থানীটার সঙ্গে দেখা হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সে একটা বিষম গোলযোগ

বাধিবে। ফিরিয়া বাইতেও তাহার ইচ্ছা ছিল না। কি করিবে ঠিক না পাইয়া সে গলির দিকেই ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

গলিতে ঢুকিতে বাইয়া সে একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, সেই হিন্দুস্থানী সেইদিকেই আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্য তাহার সমস্ত শরীর একবার কাঁপিয়া উঠিল। সে নির্ঝাঁক বিন্ধয়ে সেই থানেই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হিন্দুস্থানী তাহাকে প'শ কাটাইয়া চলিয়া গেল। সম্ভবতঃ সে অমলকে দেখিতে পার নাই।

অমল আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই শুনিতে পাইল যে, সেই হিন্দুস্থানী উচ্চৈঃস্বরে হাঁকিয়া বাইতেছে, চাই সোনা মুংদাল! চাই সোনা মুংদাল!

অমল কিন্তু ঠিক বুঝিতে পারিল না এই সেই হিন্দুস্থানী কিনা।

অন্ত মনেই সে পথ চলিতে লাগিল। সুরেশের ঘরে বাইতে হইলে ফুলীর ঘরই আগে পড়ে।

ফুলীর ঘরের কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল যে, বাহিরের সদর দরজা খোলাই রহিয়াছে এবং স্নানঘরের বারান্দার উপর বাঁশের খুঁটি ধরিয়া ফুলী বাতিরের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

অমলের সঙ্গে চোখা চোখি হইতেই ফুলী মুখ ফিরাইয়া লইল। অমলও অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া বাইতেছিল। ফুলী ফিরিয়া চাহিতেই তাহা দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, দাঁড়ান, ওদিকে বাবেন না।

অমল দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

ফুলী বলিল, ও-থানে দাঁড়িয়েই শুন্বেন, না ভেতরে পেরিয়ে আসবেন?

অমল সবটা শুনিবার জন্য বাড়ীতে ঢুকিয়া ফুলীর সামনে উঠানে গিয়া দাঁড়াইল।

ফুলী কহিল, আপনার বোদি.....নাই...

অমল যেন বুঝিতে পারে নাই এমন ভাবেই প্রশ্ন করল, এঁয়া! কি!

ফুলী কহিল, হ্যাঁ, মারা গেছে। আপনি যেদিন এসেছিলেন সেই রাত্রে!

অমল তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, আর সুরেশদা? সুরেশদা কোথায়?

ফুলী বলিল, তিনি ও বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন। কোথায় কিছু বলে যান নি।

অমল অবাধ হইয়া, স্নানঘরে, ফুলীর অলঙ্কার-রঞ্জিত সুন্দর দু-খানি পায়েব দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

উভয়ে নীরব—কাহারও মুখে কোন কথা নাই। বেদনা ভাৱাক্রান্ত বন্ধে সে দুইটি নর-নারী তেমনি নিকাক হইয়া পাশাপাশি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার পর হঠাৎ সে মৌনতা ভঙ্গ করিয়া ফুলীই প্রথম কথা কহিল। নিজের কথা। বলিল, সে দিনের সেই.....আপনি কিছু মনে কোরবেন না।

অমল সজল চক্ষে উর্দ্ধে তাহার মুখের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার তাকাইল। বলিল, কি ? ও। সেই ? তাহার পর একটু থানি থামিয়াই কহিল, লোকটা কে ?

ফুলী বলিল, ডালওয়ালা।

অমল পথে আজ তাহাকেই দেখিয়াছিল। সে সম্বন্ধে তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। পুনরায় প্রশ্ন করিল, এখানে কেন ?

প্রশ্ন শুনিয়া সহসা ফুলীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া বাইতে বাইতে কহিল, সে কথা শুনে কাজ নেই ! আপনি যান ! বলিয়াই সে আর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া, সম্বন্ধে সেই আগন্তকের মুখের সমুখেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

এ যেন সেই আদেশ শুনিয়া অমল একদিন নিজের ইচ্চার বিরুদ্ধেও ইহারই এই ঘরে আসিয়া নিঃসঙ্কেচে প্রবেশ করিয়াছিল।

পশ্চাতে দরজা তাহার খোলাই ছিল। অমল কিসের ভয়ে যেন ছুটিয়া সেখান হইতে বাহির লইয়া আসিল, অরেশের সেই পরিত্যক্ত গৃহের পানে ভয়ানক করুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল, এবং না থামিয়াই গলিটা সে হন্ হন্ করিয়া পার হইতে লাগিল। কিন্তু গলি পার হইতে না হইতেই, সেদিনকার মত আজও আবার ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল। চারিদিকে তাহার এই অজস্র জলধারার মধ্যে এক মাত্র সে নিজেকে ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। সম্মুখে, পশ্চাতে পার্শ্বে বৃষ্টি ধারার এই পাতলা স্কন্ধ আবরণের মধ্যে পথ চকিতে চলিতে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তখনও যেন সেই রমনীর অবিচলিত কণ্ঠস্বর বৃষ্টির শব্দে তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে,—আপনি যান ! কিন্তু তখন যাহা অলভ্য আদেশ বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন মনে হইল তাহা যেন আর কিছু—আদেশ নয়,—হুকুম নয়,—অহুরোধ ; এবং সে অহুরোধের মধ্যে যেন কত নির্যাতিতা নারীর কত মূর্ত্ত বেদনার কত অপকূপ রহস্তের কাহিনী লুকানো রহিয়াছে !



উপন্যাস

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(৭)

খুড়ীমা বলেন, মেঘেও শীত নয়, মাঘেও শীত নয়, যত্র বায়, তত্র শীত ।

হেসে বল্লুর, এ বুঝি আপনার গুপ্ত-গ্রেস পাঁজীর ভাষা ।

না গো না, এ আমি ছেলে-বেলায় দিদিমার কাছে শিখেছিলুম ।

খুড়ীমার সঙ্গে আমার বেশ সুন্দর সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে । তিনি আমাকে আর একটুও পর মনে করেন না ।

বল্লুর, আজ ভারী শীত, আপনি একটা কিছু গায়ে দিন-না কেন ?

প্রফুল্ল হাসিতে মুখখানি তরে গেল ;—না বাবা আমাদের জামা-জোড়া গায়ে দিতে নেই, এই আঁচলেই শীত ভেঙ্গে যাবে এখন ।

বাঃ এ আপনার বাড়ী-বাড়ি, একটা ছোট্ট গায়ের কাপড় গায়ে দিতে নেই—
এমন কথা কোন শাস্ত্রে নেই ।

এখনি ত রান্না স্বরে যাবো—সেখেন থেকে সব শীত পালিয়ে যায়—ব'লে
তিনি হাসতে লাগলেন ।

আচ্ছা খুড়ীমা, আপনার র'ধিতে খুব ভাল লাগে, না ?

খুড়ীমা সে কথাটা যেন কানেই ভুললেন না—বল্লেন, বদন এখনও কিরলো
না—তাইতো রাতের গাড়ীতে এলে বড় কষ্ট হবে তার ।

বদন কি কলকাতা গেছে নাকি ?

তিনি আবার যেন অন্তরমনক হ'য়ে ছোট একটি উত্তর দিলেন ;—হঁ ।

খুড়ীমা !

কি কিরণ ?

বদনকে কেন ক'লকাতা পাঠিয়েছেন ?

কেন কি গো, তোমরা রয়েছ, সে একটু ঘুরে আসতে গেছে । আমি কেন পাঠাতে যাবো ?

চায়ের সঙ্গে পাপর ভাজা খেয়ে আমি তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে—বাইরে এসে দেখ লুম—বেড়াতে ঘাটার সময় হয়েছে ।

বেলা বারটার পর ইলা একটা ছোট ডিজিতে করে বেড়াতে গেছে—সঙ্গে হরিলালবাবু, আর মিসেস দত্ত । বদন তাঁর আগেই চলে গিয়েছিল । আমাকে মিসেস দত্ত, অনেক টানা-টানি ক'রেছিলেন কিন্তু আমার কেন জানিনে যাবার ইচ্ছা হ'লো না ।

মনে ক'রলাম যে বদনকে নিয়ে আসি—তাই সটান ষ্টেশনে চলে গেলুম ।

সবটা পথ যেতে হলো না—পথে বদনের সঙ্গে দেখা ;—

কিহে বদন, ক'লকাতা দিয়ে খুব ঘুরে এলে, ব্যাপার কি বল দেখি ?

বদনের যেন গলা শুকিয়ে গিয়েছিল,—ঘুরেই বটে—চরকির মত ঘুরছি, আজ সমস্ত দিনটা—উঃ স্বত বিদ্যুতে সব ফরমাস—বাঘা এমন সব পেটুকও ত' দেখিনি—আজ প্রাণ বধ হবে বেচারি খুড়ীমার আর কি—উনি বিধবা মানুষ !

কি হ'য়েচে হেঁ ?—অত রাগ কেন ?

বদন রাগ ক'রে এগিয়ে বলে, হঁ, উনি নাকি আবার জানেন না—

সত্যি বলছি বদন, আমি কিছু জানিনে তোমার গা ছুঁয়ে বলছি ।

বদনের বিশ্বাস হ'লো,—সে একটু হেসে যেন আমাকে ক্ষমা করলে—বুঝতে পারলে যে চক্রান্তের মধ্যে আমি নেই ।

কি হয়েছে খুলেই বল না কেন ?

ওই তোমাদের ইলার, বিশ্ব-সংসার পেটে পোরবার সাধ হয়েছে—দেখ বে এখন কোন জিনিষ আর বাদ নেই—আমি মনে করেছিলাম ফর্দখানা তুমিই লিখেচ—কিন্তু ভাই হাতের লেখা দেখলে হিংসে হয় ।

তুমি সম্বোধ করেছিলে—ফর্দ আমি লিখেচি ?—আমি বিন্দু বিসর্গও জানিনে কিন্তু ।

তাই তো তোমার উপর রাগ হ'ল—দোষ নিওনা ভাই—আমার ঘাট হয়েছে।

বলুন, না জেনে রাগ করলে দোষ হয় না।

বদন একটু হেসে বলে, মেয়ে মানুষের এমন লেখা হয়, তা' আমি ভাবতেই পারি নি! কিন্তু হঠাৎ খেমে কি ভেবে বলে, 'না জেনে রাগ করাতেই সব চেয়ে বেশী দোষ হয়, তা আমি জানি।

বলুন, তুমি ভারি পণ্ডিত।

খানিকটা পথ হুজনে চূপ-চাপ চলে আসার পব বদন বলে, আজ দশমী—কত রাত হবে রাঁধতে—কাল খুড়ীমার ভারি কষ্ট হবে দেখ'চি।

চল আজ গিয়ে বলিগে যে কাল এ সব রাঁধা হবে।

বাঃ বেশ বুদ্ধি, কাল উপোষ ক'রে রাঁধবেন!—আর আমবা পেট ভ'বে খাবো?—আমি তাহলে বলছি কিছুতেই খাবো না।

না, না, খুড়ীমা কেন রাঁধবেন, ইলা আর তার মা রাঁধবেন।

গম্ভীর ভাবে ঘাড নেড়ে বদন বলে,—সেকি খুড়ীমা হ'তে দেবেন?—সে কিছুতেই হবে না।

যদি বন-ভোজন করা যায়?

ঠিক বলেছ, কিরণ দাদা,—উঃ তোমার কি বুদ্ধি বাবা। বলে, বদন যেন খুব একটা স্বস্তির ভাবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে-যেতে ফিরে কুলিকে বলে, এই ভালদি আও! আমার কথা যেন সে নিমেষে ভুলেই গেল!

কিছু না বলে আমি আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে ফিরতে লাগ'লুম।

বদন যেন অল্প দিনের মধ্যে অনেকখানি বড় হয়ে গেছে! কলকাতায় পাঁচের একজন ছিল, মাথায় কোন চাপই ছিল না; কিন্তু এখানে তার স্বাস্থ্য হয়েছ—যেন একটা কর্তা-ব্যক্তি!

খুড়ীমার হুঃখে সে বড় বিষন্ন হয়েছিল—একটা উপায় বার হওয়াতে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না—একেবারে ছুটে চলে।

বাড়ী ফিরে দেখি বদনের মুখ হাঁড়ি হয়ে গেছে! আমার একদারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, ঐ রাঙ্গুনী-টা সব মাটি ক'রেছে। বলে কিনা—যদি মটন সে কিছুতেই খাবে না। উনিও তাতে যোগ দিলেন।

উনি কে?

ঐ, ওর মা।

তার পর ?

তার পর আর কি ? খুড়ীমা মুখে গামছা বেঁধে রাঁধতে লেগে গেছেন ।

গামছা বেঁধে কেন ?

বাঃ বিধবা যে !

তাতে কি ?

শুঁকতে নেই—শুঁকলে অর্ধেক খাওয়া হ'লে যায় যে—এও জান না ?

আমারো ভারি রাগ হলো—আমি নিজের ঘরে গিয়ে—চুপটি ক'রে বিছানার
শুয়ে রইলুম ।

কিছুক্ষণ পরে মিসেস দত্ত খুব হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বলেন, একবার
বাড়ীর ভিতর গিয়ে—তোমাদের খুড়ীমার কীক্তি খানা দেখগে ।

বল্লম, কি হয়েছে ?

মাংস রাঁধছেন—নাকে মুখে কাপড় জড়িয়ে—পাছে মুখেব মণো চ'লে যায় ।

আমি উঠে বসে বললাম, না গন্ধ যাবার ভয়ে, উনি বিধবা কিনা !

আমার স্বর বোধ কবি অস্বাভাবিক কর্কশ হয়েছিল, বিরজা বলেন, তোমার
কি শরীর খারাপ ?

না ।

তবে এই অসময়ে শুয়ে যে ?

ওম্মনি ।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বলেন,—কি কুসংস্কারেই দেশটা ভরে আছে ।

আমার এ কথা কিছুতেই সহ্য হলো না—বললাম, এটা কুসংস্কার নয় এটা নিষ্ঠা ।

বিরজা কথা কইলেন না বটে কিন্তু চোখ মুখের এমন একটা ভাব করলেন,
যাতে গভীর অবজ্ঞাই প্রকাশ হয় ।

আমি কিন্তু আশোল না দিয়ে, যা' বলা আবশ্যক তাই ব'লে ফেললাম ।

বল্লম,—খুড়ীমা বিধবা ;—হিন্দু-সমাজে বৈধব্যের অমুষ্ঠানটি ভারি বিচিত্র—
এটা একটা মন্ত আদর্শ-মূলক ব্যাপার—সমাজ এঁদের মধ্যে দিয়ে শুদ্ধির আদর্শটি
চির-জীবন্ত ক'রে রাখার ব্যবস্থা ক'রেছে !

বিরজা বলেন, মেয়েদের উপরই এই ব্যবস্থা হলো কেন ? পুরুষরা নিজে এই
ভার নিলেই ত' পারতেন ।

বল্লম, ওটা একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা ; ওর উত্তর খুব সহজ ;—যে-যত
দুর্কল তাকে তত বেশী নিয়ম পালন করতে হয় ; শিশুর জন্ত, রোগীর জন্ত

কত নিয়মের ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ সংস্কারকরা হয় ত জীলোকনের পুরুষদের চেয়ে দুর্বল মনে ক'রে নেবার অনেক কারণ দেখেছিলেন।

তাদের সময় জীজাতিকে সংসারের আবেশ মধ্যে, কঠিন আবহাওয়ার মধ্যে তেমন ক'রে প্রবেশ করতে হতো না,—তাই ভাব প্রাণতাই তাঁদের বেশী ছিল;—আদর্শের অনুসরণ ভাবপ্রাণ নর-নারীরাই বেশী করে থাকে।

বিরজা বল্লেন,—আচ্ছা ধরে নিলাম যে তুমি যা বলচ তাই সত্যি; তার পর ?

তাই পুরুষের বৈধব্যের ব্যবস্থা হয় নি।

বেশ, এও স্বীকার করলুম।

আমি বলছিলাম, খুড়ীমার নাকে কাপড় দেওয়াটা কুসংস্কার নয়—নিষ্ঠা। মানুষ কালক্রমে সবই ভুলে যেতে থাকে, নিষ্ঠা মানুষকে অনেক কথা মনে করিয়ে দিতে থাকে। বিধবা তাঁর দেহটিকে নিরন্তর শুদ্ধ রাখেন এই মনে ক'বে যে তাতে জীবন্ত মানুষের কোন অধিকার নেই—যে মানুষ স্বর্গে গেছেন—কিন্তু পৃথিবীর রুদ্ধ-মানুষ বহু উর্দ্ধে—বিধবা যে দেহ-মন দিয়ে তাঁকে আহ্বান করছেন, সেই দেহ-মন যদি পরম পবিত্র না হয় ত কেমন ক'রে তাঁর উপযুক্ত হবে ?

হিন্দুর ঘরে বিধবা—ত্যাগ-ধর্মের এক একটি পবিত্র দীপ-শিখা !

এমন সময় ইলা এসে বিরজার পাশে বসলো।

কিসের কথা হচ্ছে মা, তোমাদের ?

বিরজা বল্লেন, ত্যাগ-ধর্মের কথা।

সে যেন প্রস্তুত হয়েছিল, বল্লেন, সবাই বলে, ত্যাগ কর, ত্যাগ কর, আমি ও' কোন দিনই বুঝে উঠতে পারিনে—কেন ত্যাগ ক'রবো—কার ভুলে ত্যাগ করবো। ভোগ না হতেই ত্যাগ ?

বিরজা হাসতে লাগলেন,—তোমার যেমন এক কথা !

বল্লুম, কিন্তু ইলা, তুমি যদি আর একটি অগ্রসর হও ত' দেখবে যে তোমাব নিজের ভোগের জন্যই ত্যাগের প্রয়োজন।

কেমন ক'রে ?

নিরবচ্ছিন্ন ভোগ কি সম্ভব ? নিখাস না ফেলে কি প্রাশাস নেওয়া যায় !

ওঁটা ত ভোগের একটা প্রণালী।

কিন্তু ত্যাগত' এসে প'ড়চে ? যে অনেক ভোগ ক'রেছে—সে আর তাতে

অনন্দ পায় না—সে তখন ত্যাগ ক’রে—দান ক’রে তৃপ্ত হয়। ভাল খাবারটি মা নিজে খেয়ে বত খুসী হন—তার চেয়ে ঢের বেশী অনন্দ হয় তোমাকে খাইয়ে। এ কেন হয় !

কি জানি, আমি ও বুঝে উঠতে পারিনে—তবে এই টুকু বুঝি—মা-রা বেশ একটু বোকা।

বিরজা আমার দিকে ফিরে বলেন, কিন্তু তুমি বাপু একটু ভুল ক’রেছ—
ত্যাগ আর বর্জন কি এক ?

না, এক নয়ই ; ত্যাগের মধ্যে কর্তার ইচ্ছাটা প্রধান। কর্তা ক্ষুধা হয় না—
হয় প্রসন্ন।

বিরজা বলেন, বেশ কথা, এখন আমি বলতে চাই যে হিন্দু সমাজের বিধবারা
কি এই ত্যাগের বোঝা প্রসন্ন মনে, স্বেচ্ছায় বহন ক’রে থাকে ?

ইলা বলে, ও বাবা, তোমাদের যে রীতিমত মরাল-ক্লান্তির লেঙ্কচার শুরু
হ’য়ে গেল দেখছি ! বাবা—আমি এর মধ্যে নেই।

ইলা বার হয়ে গিয়ে হরিলাল বাবুর ঘরে ঢুকে বলে, কাকা, আপনি শীগ্গির
দান, মা আর কিরণে—ভীষণ বাক-যুদ্ধ শুরু হয়েছে—তাদের খামান দরকার।

তিনি মোটা কেতাব খানা থেকে চোখ তুলে চশমার ফাঁক দিয়ে ইলার
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে বলেন, তুমি যে পালিয়ে এলে ?

ইলা টেবিলের উপর হাত দুখানা রেখে—খুব এক চোট হেসে নিয়ে
বলে’ সে সব বড়-বড় কথার তর্ক, ত্যাগ ধর্মের তর্ক—আপাততঃ আমার ওতে
কিছুমাত্র দরকার নেই—তার চেয়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে কিঞ্চিৎ ভোগ করা
বাক্গে—ব’লে চলে গেল।

হরিলাল প্রসন্ন দৃষ্টিতে তার গতির লঘুতা দেখতে লাগলেন—বনের
হরিণীর মত লঘু-চাঞ্চল্য ! কিছুতেই যেন বাঁধা পড়বে না !

রান্না ঘরের দাওয়াতে বদন ব’সেছিল—সে তার চো’ক ছোটো চেপে ধ’রে
বইল—অর্থাৎ বল আমি কে ?

বদন ব্যাকি দিয়ে মাথা সরিয়ে নিয়ে বলে, ও আমার ভালো লাগে না বলছি
—আঃ কি কর যে !

খুড়ী মা, রান্না ঘর থেকে তাই দেখে মনে-মনে ভারি অপ্রসন্ন হয়ে বলেন,
ইলা কিছু থাকে কি ?

খুড়ী মা, আপনি কি গোনকার ?

হরিলাল এসে ইজি চেয়ারের উপর ব'সে বসেন, শুন্নার ভোমাদের ত্যাগ-ধর্ম্ সঙ্কে নাকি ভারী গুরু-গম্ভীর আলোচনা চ'লেচে--লোভ সঞ্চরণ করতে পারলুম না--বক্তা কে ?

হরিলাল বসেন,—বাকিটা আপনিই সম্বয় ক'রে দিন—

পারবত' ?—ব্যাপার কি ?

বিরজা বসেন, আমি প্রশ্ন করেছি, হিন্দু-বিধবারা কি স্বেচ্ছায়, প্রসন্ন-মনে ত্যাগের বোঝা বহন করে থাকে ?

হরিলাল বসেন, স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রলে, মামুষেব পক্ষে প্রসন্ন হওয়া অসম্ভব নয় ; কিন্তু আমি প্রশ্ন করছি—বিধবারা কি স্বেচ্ছায় বিধবা হন ? স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁরা জানেন—যে এই তাঁদের পথ, হিন্দুদের এতেই কল্যাণ !—যেখানে বাধ্য বাধকতা আসূচে সেখানে প্রসন্নতা খুঁজে বার করা শক্ত ।

বিরজা বসেন—এতো জুলুম,—জবরদস্তি !

হরিলাল বসেন, ওটা কোন সমাজে নেই শুনি ? ক'জন সৈনিক স্বেচ্ছায় প্রসন্ন চিন্তে যুদ্ধে প্রাণ দেয় ? কিন্তু রাজপুত্র জাতের মধ্যে বীরত্বের অভাব ছিল না । হিন্দু-বিধবাদের মধ্যে তেমনি ত্যাগের যথেষ্ট নিদর্শন আছে—তাব দৃষ্টান্ত বিরল নয়—এই আমার বোমার কথাই বলি ।

আশা করি, মিসেস দত্ত রাগ করবেন না— কারণ এটা কতকটা ব্যক্তিগত হচ্ছে ।

আজকে তিনি, কোনদিন যা' করেন নি তাই করচেন,—স্বেচ্ছায় ক'রচেন—প্রসন্ন মনেই করচেন—ইলার ইচ্ছা-পূরণ করবার জন্তে—পৌরাজ দিয়ে মাংস রাখচেন, কল্কাতার বাড়ীতে এমনটি হ'লে একটা হৈ হৈ কাণ্ড ঘটতো ।

একে কি বল্বে ? আজকে তিনি তাঁর বৈধব্য জীবনের বন্ধ-মূল সংস্কারকে ছাড়িয়ে উঠেচেন ! আজকে তিনি দেখিয়ে দিলেন যে যে নিরমকে তিনি আজন্ম মানবেন,—প্রয়োজন পড়লে,—ভালবাসার খাতিরে—তাকে কত শীঘ্র, না-করতে ও পারেন !

হরিলালের-গলার গম্ভীর শব্দ শ্রবের মধ্যে যেন অনেকক্ষণ গম্-গম্ করতে লাগলো !

বিরজা বসেন, আমার কিন্তু এই ধারণাই ছিল যে সমাজ বিধবাদের উপর একটা অস্ত্র ক'রে আসছে ।

—ক্রমশ

ডাকঘর

শ্রাবণ মাসে একটি হুঃসংবাদ শুনেছি, এ মাসেও আর একটি হুঃসংবাদ দিচ্ছি। এতদিনে শুনেছি নিশ্চয় বাংলার আর একটি মহা-মানুষ ইহধাম ত্যাগ করেছেন। এই মানুষ ক'জনই আমাদের মানুষ ক'রে তুলুবার একটা বিপুল মমতা হৃদয়ে পোষণ করতেন। আমাদের হুঃখ, অজ্ঞামতা তাঁদের কষ্ট দিত, তাঁরা তাই জীবন ভ'রে আমাদেরই কল্যাণ-কল্লো বহুকষ্ট, পীড়ন ও বিফলতার বেদনা সহ্য ক'রেছেন।

আমাদের হৃদয় ও মনুষ্যত্বের নায়ক, আমাদের দেশের উন্নতি-সংগ্রামের নেতা ব'লে আমরা তাঁদের নমস্কার করি।

জীবিত অবস্থায় তাঁরা যে সম্ভাষণ পান্ নি, মৃত্যুর পরে তাঁদেরই দেশের ও বিদেশের সকলে তাঁদের নিখিল অন্তরের অভিবাদন ও শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। মনে হয়, কর্মরাজ্যের এই ধারা; মনুষ্যত্বের এই পরম পুঙ্খানুপুঙ্খ, এই জীবনের চরম আশীর্বাদ।

গত ৬ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার বেলা ২টার সময় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ব্যারাকপুরেব বিজন আবাসে এই কর্মজীবনের সমাপ্তি করেছেন। খবরের কাগজে তাঁর বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা হয়েছে, তাঁর ছবিও বেরিয়েছে। আমাদের ছাপা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল ব'লে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে কল্লোলে বিশেষ কোনও আয়োজন করতে পারলাম না।

তা ছাড়া এই হুঃখের দিনেও বলতে হচ্ছে, চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর তাঁর মৃত্যু নিয়ে এমন সব ব্যবসাদারী দেখেছি যে আর কারুর মৃত্যুর পর তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ, কাগজেব বিশেষ সংখ্যা বের করতে শঙ্কা ও সঙ্কোচ বোধ হয়।

তোমার মনে হ'তে পারে, এই সব লোকের সৌভাগ্য বা অর্থাগম দেখে আমাদের প্রাণের জালা হয়েছে, হিংসা হয়েছে, কিন্তু তা' একটুও না। এক একটা কথা শুনেছি, এক একটা ব্যাপার দেখেছি আর মনে হয়েছে, আমাদের চাইতে আমরা যাদের ছোটলোক বলে, অশিক্ষিত বলি তারা প্রাণে বড়, সংঘর্ষে উচ্চ।

মনে হয়, দেশের সৌভাগ্য যে সুরেন্দ্রনাথকে নিয়ে আজও পর্যন্ত কোনও ব্যবসাদারীর চেষ্টা চলছে না।

এই অপ্রীতিকর কথাগুলি অত্যন্ত কষ্ট অনুভব ক'রেই লিখছি, আশা করি তোমরা, এই ভাবেই দেশের সব মানুষ গ'ড়ে উঠছে তা' মনে করবে না।

এই দেশেই, এই দেশের লোকই আজ পর্যন্ত জগতকে অতিথিরূপে দেখা ক'রে কৃতার্থ হচ্ছে; এ দেশেরই লোক পৃথিবীর আদর্শ, এদেরই মর্য্যকথা গুন্বার জগ্ন অজ্ঞ দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই ব্যগ্র ও উৎসুক।

এবার তোমাদের ক'থানা বই ও পত্রিকার কথা জানাব। এর মধ্যে কতকগুলি এসেছে সমালোচনার জগ্ন। কিন্তু সমালোচনাটা ঠিক অল্প কথার হয় বলে মনে হয় না। আমরা যে ভাবে লিখি তার নাম কি হয় জানিনা তবে মনে হয়, “সংক্ষিপ্ত সমালোচনার” চাইতে, এ প্রথাটা ভাল!

প্রথমেই বলি, কথানা বইয়ের কথা। **সমাজতত্ত্ববাদ**—ব'লে একখানা বই গিয়েছি। শ্রীগোপাললাল সাহা মিস্টার চার্লস এইচ, ওলিন কৃত মূল গ্রন্থের ভাবানুবাদ বাংলা ভাষায় করেছেন। আত্মশক্তি কাঞ্চালয়, ১৩১১ এ বোম্বাইর ষ্ট্রীট, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত, মূল্য দশ আনা। বইখানার নাম লেখা সব শেষের পৃষ্ঠায়—মলাটে। শেষের দিকের মলাটে একটি চক্রাকার চিত্রও আছে। সম্মুখের পৃষ্ঠায় সে চিত্রখানি কেন এলনা তা' বুঝা যাচ্ছেনা। দামটাই বা পেছনে লেখা কেন?

বইখানি খুব কাজের বই। বর্তমান সময়ে জগতের অধিকাংশ দেশই সমাজতত্ত্বী আদর্শে পরিচালিত, বাংলা ভাষায় এরূপ জন-মতবাদের একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়াতে ভালই হয়েছে। গ্রন্থকারের চেষ্টা সার্থক হবে আশা করি।

অপরিণীতা—একখানি নভেল। শ্রীবিজয়গোপাল বন্দী লিখেছেন। দাম ১।০ আনা। বইয়ের মলাটখানি কাগজের নয়, চামড়ার নয়, কাপড়ের নয়,—সেই “লাল দিকে” মোড়া প্রথমত সোনার জলে নাম লেখা। লেখকের ইচ্ছা ভাল, চেষ্টা মহৎ কিন্তু “অনুর্ব্বর মাথার এলোমেলো চিন্তাগুলো কষ্টে-স্বপ্নে জুড়ে গেঁথে” এই বইয়ের খসড়া লিখেছেন বলেই মনে হয়। তাঁর উদ্দেশ্যে খুব মহৎ, পথপ্রণা গিয়েই বইখানার মূল অংশ; নারীর কষ্ট, পুরুষাধা নারীর পীড়ন প্রাণে প্রাণে অনুভব করেই হয়ত লেখক আত্মায়িকা লিখেছেন, কিন্তু পুরুষ যে আবার যতীন, হরিশ চাটুয্যে প্রভৃতির মতও আছে তা' লেখক জুলে যান্ন নি আশাকরি। তা ছাড়া উপজ্ঞাস লেখারও কয়েকটা ধরণ আছে, তার মধ্যে বক্তৃতা বা উপদেশ বেশী থাকলে তাতে বক্তারই পরিশ্রম হয় মাত্র, আর সে বক্তৃতা যদি কেউ পড়ে তাহলে তারও হয় অল্প-ফল।

এবার বলছি **ব্যক্তি জীবন**—বলে বই খানার কথা। শ্রীরামসত্য

মুখোপাধ্যায় লিখেছেন। মূল্য দুই টাকা, বই খানি বেশ মোটা তিন শত একচল্লিশ পৃষ্ঠা। বই খানিকে গ্রন্থকার হস্ত উপভাস লিখেছেন ভেবেই লিখেছেন। বইয়ের পক্ষে একটি ভূমিকা আছে তার ভিতর থেকে একটু একটু তুলে দিচ্ছি, তার কারণ আছে। লেখক নিজেই লিখেছেন—বঙ্গমাতার যে ভাষা তাঁহার মর্শ্বের, বাহা সনাতনী—বাহা সমস্ত নিষেধবৎ বঙ্গোলম্বী, আমি তাহাকেই বাছিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ভাষা, যে খাতে দ্রুত ও অবিশ্রান্ত বহিয়া যাইতেছে, ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, আমাব তরঙ্গী সে নদীতে পাল বাহিতে সাহস করিল না। আমি গঙ্গার সাহায্য শুনিয়াছি; তাহার তীরে তীরে অনেক তীর্থক্ষেত্রে অনেক তপোবন আছে। তরঙ্গী বাহিতে হয় ত ঐ গঙ্গা তরঙ্গে, মরি ত গঙ্গার ডুবিয়া মরিব।” এই ত গেল তাঁর মনের কথা। তা ছাড়া “আর্ন্ত-কর্ত্ত প্রহত কঠিন ভীষক চিত্তের” “তথায় খনিত্র-খনিত্র পদঃপ্রণালীর” বৈকল্য শোভা হয়” এ সব সব্বও ইনি ‘চরিত্রাঙ্কনে দর্শনের আদর্শ সংরক্ষণে প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন এবং লেখক মনে করেন, ‘যদি আমার আর্ন্তকর্ত্তে সুপ্ত বীরদিগের কর্ণে প্রবেশ করে আমি জানিব সেটাই আমার চরম সাধকতা।’ সুতরাং সুপ্ত বীরদিগের উপরই এখন এই বই খানার উপযোগীতা নির্ণয় করবার দায়িত্ব রইল।

এবার দেশেশ্বর শব্দ—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী লিখিত। মূল্য কুড়ি আনা। হিসেব ক’রে দেখ ক’ টাকা ক’ আনা হয়। লেখকের নিবেদন,—এই ছোট রচনাটিকে সন্ধান পাঠকগণ প্রবন্ধ ও বলিতে পারেন, উপভাসও বলিতে পারেন, ইহা দুই-ই—ইহা প্রবন্ধোপভাস। প্রবন্ধের পায়ের সহিত উপভাসের পাখা থাকিলেই যে পাখী হয় না—তাহার প্রমাণ উটু পাখী। উটুপাখী উড়িতে পারে না—তাহার পাখা দুখানি তাহাকে দ্রুত ছুটিতে সাহায্য করে।...

দেশের যারা প্রকৃত শত্রু বলে লেখক মনে করেন, তাঁদেরই কয়েকটি চরিত্র অঙ্কন করেছেন।

আমাদের মনে হয় কতকগুলি বিষয়ে বঙ্গবীর মাহুষের অধিকার ভেদ আছে। সে অধিকার মাহুষ কেবলমাত্র কয়সের সঙ্গেই লাভ করে তা’ নয়, তার জন্ত প্রত্যেক অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও উদার চিন্তার প্রয়োজনও থাকে।

‘ব্যখিতা’—উপভাস, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা লিখিত, কলিকাতা, ৮৬ নং টালিগঞ্জ রোড হইতে শ্রীমতী প্রীতি-অঞ্জলী সাহা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। এই পুস্তকের লভ্যাংশ অনাথ-ভাণ্ডারে প্রদত্ত হইবে বলে বইয়ের

প্রথমে ছাপা আছে। ছোট উপন্যাস খানিতে একটি মারাজীবনের কঞ্চি কাহিনী লিপিবদ্ধ। বই খানির লেখা বেশ নিষ্ঠা, ভাষাও খুব শক্ত নয়।

দেখতে দেখতে আবার আশ্বিন মাস এসে পড়ল। এবার পূজা পড়েছে আশ্বিনের প্রথম দিকেই। কল্লোলের আশ্বিন সংখ্যাও যথারীতি মাসের প্রথমেই বের হবে।

আর একটা কথা। আশ্বিন থেকে ত পূজার ছুটি, এই ছুটিতে অনেকে স্থায়ী-ঠিকানা ছেড়ে অজ্ঞাত চ'লে যান। কিন্তু এত অল্প সময়ের জ্ঞাত ঠিকানা পরিবর্তন ক'রে তাঁদের কাগজ পাঠান আমাদের পক্ষে খুব সুবিধে হবে না। ঠিকানা বদলের জ্ঞাত কাগজ খোঁজা যাবারও খুব বেশী সম্ভাবনা। তার চাইতে, আমরা অনুরোধ করি, আমাদের গ্রাহকরা, যারা ঠিকানা পরিবর্তন ক'রে এই ছুটি উপলক্ষে অজ্ঞাত যাবেন তাঁরা যাবার আগে অনুগ্রহ ক'রে তাঁদের স্থানীয় পোষ্ট অফিসে তাঁদের নতুন ঠিকানার তাঁদের নামে কাগজ চিঠিপত্র পাঠাবার উপদেশ দিয়ে যাবেন। তাহলেই সব রকমে সুবিধা হবে। আশা করি সকলে এই কথাটি মনে ক'রে স্থায়ী পোষ্ট অফিসে এই মর্মে একখানি চিঠি দিয়ে যাবেন। আমরা যথারীতি গ্রাহকদের কাগজ তাঁদের রেজিস্ট্রীভুক্ত ঠিকানাতেই পাঠাব। ঠিকানা হঠাৎ বদল করবার দরুণ বা আমাদের পূর্বে সংবাদ না দেবার দরুণ যদি কাগজ হারিয়ে যায় তাহ'লে পুনরায় সেই সংখ্যার কাগজ পাঠান আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

আশ্বিনের সংখ্যাটি সর্বোচ্চ সুন্দর করবার জ্ঞাত আমরা আমাদের সাধামত চেষ্টা করছি। আশা করছি, আশ্বিনে খুব ভাল ভাল গল্প দিতে পারব, গল্প অনেক-গুলিই থাকবে এবং প্রত্যেকটাই নিজগুণে পাঠকের মনোমত হবে আমরা নিশ্চয় বলতে পারি। এই সংখ্যাটি সকলের মনোজ্ঞ করবার জ্ঞাত আমরা সর্বতোভাবে চেষ্টা করছি।

ভাত্রের সংখ্যার বশবী লেখক শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 'পাহুবীণা' উপন্যাসখানি শেষ করেছেন। তাঁর হাতের সুন্দর লেখা বাংলার নয়নারী মাত্রেই প্রিয়। 'পাহুবীণা' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে কি না এখন থেকেই অনেকে খবর নিচ্ছেন। আশা করি শৈলজাবাবু কল্লোলের জ্ঞাত শীঘ্রই আর একখানি উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করবেন।

শৈলজাবাবু কল্লোলের বন্ধু ও সাহায্যকারী, আমরা তাঁকে এই উপলক্ষে আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।



চিত্রকর—ঐয়ুল হামিনী রায় ।



তৃতীয় বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা।

আশ্বিন, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাণ্ডুলসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

দেশবন্ধুর নিজমুখের কথা

ত্রিশৈলেশনাথ বিশী কর্তৃক সংকলিত

চিত্র-কথা

চিত্তরঞ্জনের চিত্রের কথা

পুস্তকাকারে প্রকাশিত

মূল্য আট আনা মাত্র

মাতখানি আর্টপেপারে ছবি ও সুন্দর বাঁধান

আপনার পুস্তক সংগ্রহে

ইহার একখানি

মূল্যবান পুস্তক হইবে

সকল দোকানেই পাইবেন

‘পথিক’ উপস্থাস, পরীস্থান, সোনার ফুল, রাজকন্যা প্রভৃতি প্রণেতা

শ্রী মোহনচন্দ্র বসু

প্রণীত

রূপ-রেখা

মূল্য এক টাকা

নয়টি ছোট গল্প

❀ শব্দ-শিখীর বিচিত্র রচনা ❀

সুন্দর বাঁধান

শেফালি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওলো শেফালি,
সবুজ ছায়ার আঁধারে তুই
জ্বালিস দীপালি ।
আমার তারা আকাশ থেকে
রূপের লিপি দিল এঁকে,
কালোর পরে থরে থরে
আখর রূপালি ।
ওলো শেফালি ॥

বুকের খসা গন্ধ অঁচল
রইল পাতা সে
আমার গোপন কানন-বীথির
বিবশ বাতাসে ।
সারাটা দিন বাটে বাটে
নানা কাজে দিবস কাটে,
সন্ধ্যাবেলায় বাজে তোমার
করণ ভূপালি,
ওগো শেফালি ॥

দেউড়ীর দারোয়ান

শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক হরিচরণ আজ পথের ফকির। কৃষ্ণধন গাঙ্গুলীর মৃত্যুর বছর ঘুরতে না ঘুরতে যোগ্যপুত্র পিতৃভক্ত হরিচরণ তার বাপের সমস্ত স্বত্বচিহ্নগুলিই, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাম পর্যন্ত সাফ ক'রে ধুয়ে মুছে ফেলে একেবারে হারু গাড়োল হয়ে বসে আছে। সদর দেউড়ীর দেউকী সিং লোটা কঞ্চল গুটিয়ে আজ অনেক দিন হ'ল গভর্ণমেন্ট সার্ভিস নিয়ে চৌরঙ্গীর মোড়ে দাঁড়িয়ে লাল পাগড়ী মাথায় বেঁধে দস্তুর মত ডিউটী ক'চ্ছে। কবির সেখ, আব্দুল হিফা তেল কুচুচে লাঠীগুলো ঘরের আড়ায় তুলে রেখে লাজল জোয়াল ঘাড়ে নিয়ে দস্তুর মত বার মাসে তের খন্দ কস্তে লেগে গেছে। পূজারী বামুন হাত পা বিহীন মুড়ী পাথরের পূজা ছেড়ে প্রানেশন পেয়েছেন। তিনি আজ কাল বোসেদের বাড়ীর হাত পা ওয়ালা গুঁড় গোটান গণেশের ধ্যানে নিমগ্ন। আর ঐ গুঁড়ের জগা পূজুরী ঠাকুরের বরাদ্দও কিছু বেড়ে গেছে। হরিচরণের ঈদুশ বৈরাগ্য ভাব দর্শনে অনেকগুলি চাম্‌চিকে ও আন্তর্গার আনন্দ আর ধরে না। কৃষ্ণধন গাঙ্গুলী বেঁচে থাকতে তারা অনেকবার অনেক চেষ্টা ক'রে দেখেছে, ঐ তে-মহলা বাড়ীখানায় স্বাধীন ভাবে বিচরণ করা একচেটে ক'রে নিতে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হ'তে পারে নি। যেই একটু কোনও প্রকারে ফাঁক দিয়ে ঢুকত অমনি গাঙ্গুলী মহাশয় নিজে আর বাড়ীস্বজ্ঞ সকলে মিলে ঠেঙ্গা লাঠী, ঢাল শড়কী নিয়ে খুঁচিয়ে তাড়িয়েছে, এমন কি যুদ্ধে রাম টহল সিং বলবন্ত সিং, রামলকলক সিং—এদের ছ'হাত লাঠীর কোপ সহ্য ক'তে না পেরে অনেকে সমর ক্ষেত্রে দেহত্যাগও করেছে। আজ এই মহান্নযোগে গাঙ্গুলী মশায়ের অন্তর্দানে ও সিং মশায়দের পৃষ্ঠ প্রদর্শনে এবং হরিচরণ বাবুর সন্ধি পত্রে সহি দিয়া এই অনেক দিনের আশা কার্যো পরিণত ক'রে, বিজয় নিশান উড়িয়ে অবোধে সারা বাড়ীখানা জুড়ে রাজত্ব কচ্ছে, কেউ আর বাধা দেয় না।

এ সব গেল কোথায় ? এতবড় জমকাল বাড়ী, খনাম ধন্য গাঙ্গুলী মহাশয়ের স্মৃতি, পঞ্চাশখানা গ্রামের মালিক, দান ধ্যান নিরত কৃষ্ণধন বাবুর সে সব

গেল কোথায় ? লোকে লোকারণ্য, গান বাজনা যুথরিত, রামা হো, সীতারাম সীতারাম, শালা টাকা ফেল, কেলো তামাক নিয়ে আয়, কাহারো সিং ওকে খাড়া করে দাও, ঠাকুর পোলাও নিয়ে এস, বেই মশাইর টাক বে নাভীদেশ স্পর্শ কল্লৈ দেখছি—গেল কোথায়, এ সব গেল কোথায় ! শুধু যে কিচ্ মিচ্ আর মিচ্ মিচ্ । কি আশ্চর্য্য, হরিচরণ কি যাছ জানে, না ভেলুকী ক'রেছে ? আজও যে বছর ফেবে নি গাঙ্গুলী মশায় স্বর্গারোহণ কবেছেন ।

(২)

বাবুজী !

ওকে বাবা ! ও যে পুলিশ দেখছি ।

এধার আইয়ে বাবুজী !

কেন বাবা ! আমি তো এখান থেকেই তোমার কথা বেশ শুনে পাচ্ছি, আমি তো তোমার ডিউটা করা লোক নই যে, আমাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে সরে পড়বে ।

কুচ কাম হায় জলদী আইয়ে ।

কেন বাবা ! একটু দেরি করে গেলে চ'লবে না, বড্ড বেসামাল নাকি ?

পাঠাবাওয়ালার আয় দৈর্ঘ্য ধারণ করতে না পেরে একটু সুর চড়িয়ে দিয়েই বলল, ফিন্ বাত্ বোলগো তো থানামে লে যায়েগা ।

তবে বাবা চুপ করছি । আব যদি কথা বলি তো তোমাব বাপস্ত দিকি ।

কেস্তা দাঁক পিয়া ?

একটুও না বাবা । এই দেখতে পা'চ্ছ না কেমন শাস্ত শিষ্ট সোনার কান্তিকী সেজে হীরের ময়ূরে চড়ে যাবার মত কেমন মৃত মন্দগতিতে ঘাড় বাকিয়ে চলেছি, একটুও পড়ছি নে বা উলছি নে । তুমি ডাক্তার মাত্রই তোমার কথাটা যেই কা করে বন্ধুকের গুলির মত কানে গিয়ে প্রবেশ করেছে আর অমনি চট্ ক'রে তোমার কাছে এসে হাজির । আর কি ক'ন্তে বল আমায় ? তবে হাঁ, মাতাল ধরতে চাও যদি, ধর ঐ যেদো শালাকে । রাস্তায় পঞ্চাশবার পড়ছে আর উঠছে, উঠছে আর পড়ছে বলিয়া হরিচরণ ওরফে হাক্ গাডল অদূরে তার সঙ্গীকে দেখিয়ে দিল !

আপ কা নজর তো ঠিক নেহি হায় বাবুজী !

ঠিক নেহি হায় ! আলবত্ হায় । আচ্ছা, বিশ্বাস না হয় দেখ । কি

দেখাই হাঁ, তাই ত সামনের মাথায় ত' কিছু পাচ্ছি নে। হয়েছে, ঠিক হয়েছে, ঐ দেখ পাহারাওয়ালা সায়েব! ঐ—ঐ—ঐ হচ্ছে 'এল' জল্ল, ঐ দেখ 'আই' জল্ল, ঐ দেখ 'পি' জল্ল, ঐ দেখ 'টি' জল্ল, ঐ দেখ 'ও' জল্ল, ঐ দেখ 'এন' জল্ল, ঐ দেখ 'টি' জল্ল, ঐ দেখ 'ই' জল্ল, ঐ দেখ 'এ' জল্ল! আবার কি প্রমাণ চাও? "লিপটন টি" পর্যন্ত পড়ে দিলাম। আবার কি করে নজর ঠিক রাখব বাবা পুলিশ! আচ্ছা, এইবার আর একটা প্রমাণ দিচ্ছি, ঐ একখানা ট্রাম আসছে না? ঐ দেখ ওর ওপরে কাঠের ওপর লম্বা লম্বা অক্ষবে লেখা রয়েছে "লিপটন টি" আর তার দুই পাশে "জিনতানের" বড়ী আঁকা। কেমন এখন বিশ্বাস হল?—তা যাই বল বাবা, পকেটে কিছু নেই। বিশ্বাস না হয় এই দেখ পকেটের দরজা একদম খোলা—বলে হাক গাড়ল পকেটের এ-মুখ দিয়ে হাত পুরে দিয়ে ও-মুখ দিয়ে হাত বার করে পাহারাওয়ালাকে দেখিয়ে দিল।

পাহারাওয়ালা একটু ভেবে বলল, আপ্ আভি কাঁহা রয়তে হেঁ?

হাম তো আভি তোমাব সাম্নে রতা হ্যায়।

নেহি নেহি, ডেরা কাঁহা?

ডেরা তো নেই বাবা!

তব্ কাঁহা রয়তে হেঁ?

এই তোমাদের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিনি-পয়সায় পাহারা দেতা হ্যায়। কোম্পানী যদি এই সব দেশের সুসন্তান আশ্রয়হীন মাতা গুলোকে রাস্তায় পাহারাওয়ালা করে দিত তা হলে আর এত টাকা। এই সব সিংদের পৈছনে খরচ কতে হ'ত না। বেশ বিনি-পয়সায় কাজ হাসিল অথচ আমাদেরও নিশ্চিত হয়ে বুক ফুলিয়ে এক জায়গায় দাঁড়াবার স্থান হ'ত। তা ছাই কি এমন একটা পয়সাও ভগবান টেকে রেখেছেন যে, একটা ডেরায় গিয়ে এমন গোলাপী নেশাটার সম্মান বজায় রাখব?

রাত্রে কাঁহা রয়তে হেঁ?

ময়দান মে রতা হ্যায়!

পাহারাওয়ালা মস্ত বড় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে আপন মনে বার দুই সীতারাম, সীতারাম বলে হরিচরণের আপাদমস্তক একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করতে লাগল। শত ছিন্ন মলিন কাপড় পরনে, গায়ে একটা শ্মশান-কুড়ান কদর্যা সার্ট আজ্ঞাভুলম্বিত, নয় পা দুখানা ধূলি ধুসরিত, চক্ষু কোটরাগত, বর্ণ কাল্বে,

চুলগুলা রুক্ষ, শুক ও শীর্ণ দেহখানা দেখে আর চোখের জল রাখতে পারল না। হাউ হাউ করে কঁদে ফেলে হরিচরণকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার সর্বশরীর অশ্রুজলে সিক্ত করতে লাগল। হরিচরণ বড়ই সমস্তার পড়ল। অত বড় বলবান পাহারাওয়ালার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার ক্ষমতা হরিচরণের মত বিশটা এলেও পারে না, কোনও চৌদ্দপুরুষে পারেও নি। সে ভাবতে লাগল, এ কি রকম পুলিশ বাবা! মাতলামী ক'লে জানি হয় কিছু গুঁতো দেলামী করে নিয়ে টেঁকে গুঁজে না দিতে পাঞ্জে রুলের গুঁতো মাত্তে মাত্তে খানায় ধ'রে নিয়ে যায়। কিন্তু এমন ক'রে জড়িয়ে ধ'রে কান্দতে ত কোনও পুলিশকে কখনও দেখি নি। এ যে উণ্টো হ'ল দেখছি। হরিচরণ বলল, আরে বাপু সেপাই জী! তুমি এমন বে-আইনি ক'চ্ছ কেন? এ আইনটা যে উল্টো হ'ল। কোথায় আসামী পেয়ে খুশী হবে, হু'পয়সা গলাবার চেষ্টা দেখবে, তা না তুমি একেবারে কঁদেই ভাসালে দেখছি। বলি দরজা-খোলা পনেট দেখে কি বড্ড ছঃখু হয়েছে নাকি যে স্বীকার ফস্কাণ, তা না হয় যদি একাস্তই না ছাড় তা হলে এই লাথ টাকার জামাটাই খুলে দিই। কেমন সায়েব? রাজি?

পাহারাওয়াল পূর্নবৎ হাউ হাউ করে কঁদেই আকুল। হারুর কথার এক বর্ণও তার কানে পৌঁছাল না।

হারু দেখল, এ যে ভারি বিপদ। এর পর ব্যাপার দেখে লোকজন জুটে গেলে হয় ত' তাকে সত্যি সত্যি খানায় যেতে হবে, তখন যে আরও বিপদ জুটবে। কাজেই সে প্রাণের দায়ে প্রাণপণ শক্তিতে পাহারাওয়ালার পেটে এমন এক ঘুঁষি মারল যে, সেই ঘুঁষি খেয়ে বাধ্য হয়ে তার বাবুজীকে ছেড়ে দিয়ে চিৎপাত হতে হল। হারু ছাড়া পেয়ে কোনও দিকে না তাকিয়ে আপন মনে গজর গজর করে বকতে বকতে সরাসর সোজাপথ বেয়ে চলে গেল।

যেদো অল্প দূরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ বেশ মজা দেখছিল আর ভাবছিল হেরো শালাকে ত' পুলিশে ধরেছে, ও শালা ত' মরেছে! আমি আর হেরো গাড়লের সঙ্গে মরি কেন? আন্তে আন্তে এই বেলা দিন থাকতে গা-ঢাকা দেই। তাই এতক্ষণ আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েই ছিল। কিন্তু যেই সে দেখলে যে, হেরো ত পাহারাওয়ালার হাত ছাড়িয়েছে, ও সোনার টাদ গুটি গুটি অনেক দূর এগিয়ে এসেছে, তখন সে তাড়াতাড়ি বার হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে

হাক্কর সাহসে গিরেই ধমকে দাঁড়িয়ে বলে—এই যে হেরো শালা, এসেছিস্ !
আমি আরও তোর জন্যে খুব রেগেমগে ছুটছিলাম। যাক্ বাঁচা গেছে, শালাকে
তখন বললাম, এত মদ খাস্ নে সামলাতে পারবি নে, তুই শালা তা ত' শুন্বি নে।
শালাকে যে ঘুঁষি মেরেছি তাতেই বোধ হয় এতক্ষণ শালাকে অক্লান্ত পেতে
হয়েছে।

হয়েছে, আর বীর দর্প দেখাতে হবে না, এখনই হয়ত' কান ধরে এসে নিরে
যাবে খ'ন, এখন চল—শীগ'রী, শীগ'রী একটা গলির ভেতর ঢুকে পড়া
যাক্।

যেমন কথা তেমনি কাজ ! বহুক্ষণ বন্ধ বিচ্ছেদ হওয়ার প্রথম মিলনে
আনন্দের উচ্ছ্বাসে বীর দর্পে তুই বন্ধুতে খুব মজা তামাসা জুড়ে দিয়েছিল ;
যেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাই ত, আগার যদি এসে পাকড়ার, সর্বনাশ ! দুজনে
আর চুঁ শব্দটি না করে একদমে যত দোরে পারল একটা গলির অনেকখানি
এসে পড়ল।

তাই ত' রে হেরো ! এষে মেধোর আড্ডা !

তাই ত' !

উভয়েই চলৎশক্তিহীন, উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টি, উভয়েই
বিশ্বয় জগতে।

ফের হেরো !

কোন রাস্তা দিয়ে যাবি যেদো ?

আয়, আমার পিছু ধ'রে আয়।

চল।

(৩)

রেণুকা আজ প্রায় বছরাবধি চিঠির ওপর চিঠি-ছাটি করে হয়রান, কোন
সংবাদই নেই। খোকা বাবা বাবা ক'রে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়ায় কিন্তু বঝে
যে কে তা আজও ঠিক করতে পারে নি। সবাই বলে—নরু, তোর বাবা তোর
জন্যে বৌ-পুতুল আনতে, খাবার আনতে কলকাতায় গেছে। নরু মা'র কাছে
ছুটে গিয়ে বাবার কত কথা জিজ্ঞাসা করে, ওমা মাগো ! বাবা কখন আসবে মা ?
আমার জন্যে বৌ-পুতুল আনবে মা, খাবার আনবে ?

অভাগিনীর চোখের জলে বুক ভেসে যায় আর সেই স্বামীর স্বামী পরমেশ্বরকে

কাতর হয়ে কেঁদে কেটে মাথা খুঁড়ে বলে, ভগবান ! খোকার বাবার সন্ধান দাও ।

পরদিন দশটার ট্রেনে যাবার জোগাড় করে যতীন সে-দিন ন'টার ট্রেনে বাড়ী পৌছিয়েই ব'ল্লে—মেজ-দি ! গাঙ্গুলী মশায়ের কোনও চিঠি পত্র পেয়েছিস্ ?

রেণুকার দৃষ্টি যতীনের দিক থেকে আস্তে আস্তে মেজের ওপরই ছুইয়ে পড়ল, উত্তর তার মাটির মতনই ধীর স্থির নির্ঝাঁক ।

যতীনের আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে ওদিক পানেই চ'লে গেল !

*

*

*

বাবা ! কাল আমি আবার বাসায় ফিরে যাচ্ছি । ঐ এক ছাড়া আর অল্প লোক জন ত' বাসায় কেউ নেই, মেজ-দি ত কেঁদে কেটেই দিন কাটাচ্ছে । তা কল্‌কাতার বাসায় মেজ-দিকে নিয়ে গেলে হয় না ? তবু একটু নূতন জায়গা দেখে যদি একটু ঠাণ্ডা হয় ।

তা বেশ ত' নিয়ে যা না । রেণুর মত আছে ত ?

না, এখনও জিজ্ঞাসা করি নি, ভাব্‌ছিলাম আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে তার পর মেজ-দিকে ব'ল্‌ব ।

বলি হ্যাঁয়ে ! হরিচরণের কিছু সংবাদ পেলি ?

কিছুই না । আর আমার সে রকম অবসর বা কৈ যে, একবার বিশেষ ক'রে খোঁজ নেব' ।

এক কাজ কল্লে হয় না ?

বলুন ।

রেণুত' চিঠি-হাট ক'রে হররান হয়েছে । ভুলেও খোঁজ নেওয়া ত' দূরের কথা, আজতক্ একখানি চিঠির জবাব পর্য্যন্ত দিলে না । শেষ চেষ্টাটা, একবার রেণুকে সেখানে পাঠিয়ে দিলে হয় না ?

বেশ ত, তা দিন্‌ না । একবার শেষ চেষ্টাটা দেখা ভাল ।

তা হ'লে আমি ভাব্‌ছি কালই সূর্যীর আর আয়নদী পাইককে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিই । বিশেষ অনুবিধা বোধ করে, আবার রাত্রে ভেতরই ত' ফিবুতে পার্বেবে ।

হাঁ, তা' পার্বেবে বৈকি ।

তা হলে তুমি কালকের মিনিটা থেকে পরন্তু বাত্মা কর, কেমন হবে না ?
 তা না হয় একদিন থেকেই যাব ! যদি একান্তই ফিরে আসে, আমি সঙ্গে
 করেই কল্কাতার নিরে যাব ।
 তা বৈকি ।

(৪)

কৈ বাড়ীতে ত' কাউকে দেখলাম না রেণু-দি !

সে কিরে সুধীর !

মানুষের সাড়া পাওয়া ত' দূরের কথা, কোনও কালে যে এ বাড়ীতে মানুষ
 ছিল এমন রকমও নয় । ঘরময় কেবল আবর্জনার রাশ আর চাম্‌চিকে আশু'লাব
 ভরা । তুই ত' ভুল করিস্‌ নি রেণু-দি ?

ভুল করব কি রকম, এতকাল কাটিয়ে গেলাম আর আজ এই এক বছরে
 সব গোলমাল হয়ে যেতে পারে ? আচ্ছা চল্‌ ত, আমি একবার দেখে আসি,
 বলে রেণুকা অর্দ্ধাবশুর্ধনে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল ।

ওঃ কতদিন, কতদিন এ স্বর্গের সৌন্দর্য্য উপভোগ করি নি । স্বামী !
 দেবতা ! অভাগিনীকে পায়ে স্থান দাও । বড় আশা করে এসেছি, মুখ রঞ্জে
 কর ।

ভাই-বোনে ঘরে ঢুকতেই আজ অনেক দিনের ভোগ-দখলি বাড়ীখানা বুঝি
 দখল শূন্য হয় ভেবে একদল চাম্‌চিকে কিচ্‌মিচ্‌ শব্দ করে ছুটোছুটি কবতে
 লাগল, আশু'লার দল দেয়ালের চারিধারে মহা হলুদুদ বাধিরে দিয়ে আগন্তুকদের
 জানিয়ে দিলে--এ তোমার স্বামীর ঘর নয়, এ আমাদের ।

ও বাবা এ যে ভূতের বাড়ী ! দিনে ভীষণ অন্ধকার ! এ যে দমবন্ধ হৃদে মলাপ
 বলে সুধীর একছুটে ঘরের বাইরে এসে হাপ্‌ ছেড়ে বাঁচল ।

রেণুকা কিন্তু সেই অন্ধকার আবর্জনা ঠেলেই ঘরে ঢুকে পড়ল সে যদি আজ
 তার স্বামীর সন্ধান না পায় তাহলে যে এর চেয়ে গাঢ় অন্ধকার তার সামনে উপরে
 নীচে অন্তরে বাইরে !

সুধীর ডাকল; রেণু-দি ! রেণু-দি ! সে কি রেণু-দি ঘরে ঢুকল মাকি !
 রেণু-দি !

সুধীর ভিতরের ঘর থেকে রেণুকার কোনই উত্তর পেল না ।

ফিরে আস রেণু-দি, ওখানে সাপ আছে ।

তা আমি জানি, কিন্তু এর পব যে যম আছে ভাই !

প্রায় পনের মিনিট কাল পরে রেণুকা বাইরে এসে বসে সুধীর, তুই একবার ঐ পাশের বাড়ীটার জিজ্ঞাসা করে জেনে আসতে পারিস, ওরা তোর গাঙ্গুলি মশাইর কোনও খবর রাখে কিনা ?

সুধীর পাশের বাড়ী থেকে সংবাদ আনলে, তারা কোন খবরই রাখে না। আজ প্রায় নয় দশ মাস হ'ল কোথায় গিয়েছে, কাউকে কিছু বলে যায় নি। ভাই-বোনে আবাব গাড়ীতে এসে উঠল, গাড়ী বাড়ী ফিরে চ'লল।

রেণুকার মনের মধ্যে যে তখন কেমনটা হচ্ছিল তা বালক সুধীর যত বুঝতে পারুক আর নাই পারুক, বৃড়া পাইক আইনদীর কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি ছিল না। বৃড়া একবার কেবল উপরের দিকে নজর তুলে বসে, আল্লা !

তারপর গাড়ী চলেছে, বেশ চলেছে, অনেকদূর পথ পেরিয়ে এসেছে কিন্তু কারও মুখে একটি কথাও নেই। একমাত্র গাড়োয়ানের গরু-ভাড়ান বাঁধি গদ ছাড়া। সুধীর যদিও মনের ভাব বুঝতে শেষে নি কিন্তু তার রেণু-দি'র চোখ মুখের ভাব দেখে কতকটা বিম্ব হয়েই বসেছিল। শুধু এই টুকু সে বুঝেছিল দিদি তার বরকে পায় নি। খোকারও এতক্ষণ কোন সাড়া-শব্দ ছিল না। সে বড় আশা করে এসেছিল, তার বাবাকে পাবে, রাজা বউ, খাবার পাবে বলে। এতক্ষণে বড় কঁাদ কঁাদ হয়ে অভিমান ভরে বসে—কৈ মা, বাবা ?

খোকার কথার জবাব তার অদৃষ্ট ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না !

(৫)

মা ! জল খাব।

এই নাও বাবা !

ষতীন তারপর দিনই তার মেজ-দিকে আর নতুন বউ সরমাকে নিয়ে কল্‌কাতার বাসায় এসে উঠেছে। বেশ একঘর কল্‌কাতার গৃহস্থ সেজে মুকুবিয়ানা ক'চ্ছে। যেখানে বড় বড় ডাক্তার সেইখানেই বড় বড় রোগ, কিন্তু বড় ঋটে না কেবল ছোটর ঘরে হুঃখীর ঘরে। আবার ঐ বড় বড় রোগই এসে জোটে ছোট ছোট হুঃখীর, হত ভাগিনীর ভাঙ্গা কপালে। খোকা বুঝি বাঁচে না !

খোকার বাবা এ'ল না, খোকার বৌ-পুতুল এ'ল না, খোকার মা রাজ

বলে আজ আসবে, কাল আসবে। কিন্তু এ কাল আর খোকার বুঝি এল না।
খোকার কাঁল আসতে আসতে কাল এসে পড়ল।

মা! বা—বা—বৌ—পু—তু—ল—

ডাক্তার কেস্ ছেড়ে দিয়ে গেছে, ব'লে গেছে হোপ্লেস্।

আর ত' খোকা বাঁচবে না, ঐ বুঝি হয়ে গেল, না? খোকা যে কথা ব'লছে।
দেখি, একবার কান পেতে খোকার শেষ কথাটা শুনে নি। ওমা, একি!
খোকার সেই কথা—মা! বা—বা, বৌ—পু—তু—ল—

ঐ যাঃ, সব শেষ। খোকার আশার হয়ে গেল। তোমরা সবাই ব'লতে
পার, আমি খোকার জন্তে কান্দব কি হাসব? কি করব? আচ্ছা, সবাই ত' কান্দে
কিন্তু ফিরে ত' পায় না। আমি একবার হেসে দেখি, ফিরে পাই কিনা।
আর ফিরে পেয়েই বা কি হবে? খোকাকে ত' আমি তার বাবাকে দেখাতে
পারব না; বৌ-পুতুল সে সব ত কিছু দিতে পারব না। নাই বা পারলাম, তবু
হাসব। হাঁ হাসব বৈকি!

মেজ-দি! গাজুলি মশায় যদি এসময়—একি! মেজ-দি যে হাসছে!
মায়ের প্রাণে ব্যথা লাগে নি! কৈ, চোখে ত জল দেখছি না! বেশ দিকি
হাসছে! আমার যে বুকখানা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে।

কিরে যতীন! দাঁড়িয়েই রইলি যে? শালানে যাবিনে? আমি যে খোকার
চিতা সাজাব ব'লে বসে আছি, মুখে আশ্বিন দেব' বলে সাজছি আর তুই এমনি
ক'রে বুঝি সময় নষ্ট করছিস? বাঃ!

(৬)

দেউকী সিং-এর আর ডিউটি করা হ'ল না। হাকুর ঘুঁষির চোটেই
হউক আর বার চোটেই হউক তার আর চাকরী ক'ন্তে ইচ্ছে হ'ল না।
দেউকী সিং এখন ছোটকী সিং সেজে পথে পথে কার সন্ধানে ঘুরে
বেড়ায়, অথচ তাকে ঠিক খুঁজেও পাচ্ছে না। পেলেও হয় ত বা ঠাউরে উঠতে
পারছে না।

গলার ধারে ঐ সাধুর পাশে ও কে? সেই দিনকার সেই পাহারা-দেওয়ার
সময় সেই ছেঁড়া ভাষা গায়, ছেড়া কাপড় পরনে যাকে দেখেছিলাম,
সেই না?

সাধুজী! হান্ধকো খোড়া গাঁজা পিলায়েগা?

এ কি বাবা বেওয়ারিশ বৈঠক যে, এলেই টান! দেখি বাবা তোমার মুখখানা, বলিয়া হারু গাঁজার কলকের একটান মেরে কলকেটা দেউকী সিং-এর সামনে ধরুতেই—আরে এ শালা দেখছি সেই গুলি খাওয়া বাঘ, ঘুঁষিখোর পাহারাওয়ালা!

তাই না কিরে বলে যেদো চিং বাজি খেতে খেতে প্রায় আট দশ হাত তফাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সাধু তড়াক করে এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, পা—হা—রা—ও—রা—লা! সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কৃত্রিম জটাটিও মাটিতে খসে পড়ল।

নেহি বাবা! হাম পাহারাওয়ালা নেহি ছায়, হাম ভিখওয়ালা।

তা বাবা—ফকিরই হও আর আমীরই হও, এই নাও কলকে, বেশ ক'রে কসে একটা দম মেরে ঐ সোজা রাস্তা দেখা যাচ্ছে, বেশ গজায় হাওয়াও ছেড়েছে, মশগুল করে সীতারামের নাম গান করতে করতে সরে পড়। নৈলে সেই ঘুঁষি মনে আছে ত, বলে হারু আর একবার ঘুঁষি বাগিয়ে দেউকী সিং-এর সামনে বেশ করে বুরিয়ে দেখিয়ে দিল।

দেউকী সিং পোড়া কলকেতেই একটা টান মেরে কোন কথা না বলে আন্তে আন্তে উপরে নিমন্তলার শাশান ঘাটের মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু ঢুকেই কেবল নজর করতে লাগল তার বাবুজী কি করে, কোথায় যায়।

সে যে প্রায় পনের ষোল বছর ধ'রে গাঙ্গুলি মশায়ের বাড়ী চাকরী বয়েছে। চোকা চাপ্কান পরে কত দিন ঐ সদর দেউড়ীতে বন্দুক হাতে ক'রে পাহারা দিয়েছে, অনেক নিমক খেয়েছে আর এই এক বছর পেরুতে না পেরুতেই বাবু আমার এমন হয়ে যাবে, তা সে দেখতে পারবে না। না হয় তার আজীবনের সঞ্চিত অর্থ সবই তার বাবুজীর পেছনে যাবে, তবু বাবুজীকে ঠিক আবার বাবুজী ক'রে সে না হয় আবার তার দেউড়ীর দারোগান হবে।

(৭)

ওকি! খোকা চিতার উঠেও যেন হাঁ করছে। ঐ হাঁ-এর ভিতর যেন বলছে, বাবা,—বৌ-পুতুল—কখন। বাহায়ে খোকা তবু তোমার বাবাকে চাই? আচ্ছা একটুখানি দেরী কর, আগে তোকে পুড়িয়ে ভস্ম ক'রে ফেলি। তারপর তোমার বাবাও পাবি, তোমার মাও পাবি, তোমার বৌ-পুতুলও পাবি, সব পাবি—সব পাবি বলিয়া রেগুকা চিতার সাজান তার খোকাকে সাঙুনা দিতে লাগল।

হারু ও যেনো আশানন্দ ভিতর একটা গুণ্ণগোল শুনে তাড়াহাড়ি ছুটে এ'ল মজা দেখতে কিন্তু মজাটা ঠিক জমল না। জুড়িয়ে গেল। ব্যাপার—তুই বেটা মাতাল এক শব এনে এ-বল্ছে আমি মুখাণ্ডি ক'রব—ও বল্ছে আমি মুখাণ্ডি করব। এই নিয়েই মারামাৰি। কিন্তু পাক্তে না পাক্তেই কাঁচিৰে দিলে জন কতক শুণ্ডা এসে।

এঃ বেটারা মাতাল—যেদো দাঁত মুখ খিঁচিয়ে হারুর দিকে চেয়ে বসে।

হারুর তখন চোখ দুটা অন্য দিকে ঘুরে গিয়েছিল। সে দেখছিল, একটা শিশু একটা চিতার উপর পড়ে আছে, তখনও আঙুন দেওয়া হয় নি। কিন্তু বড় আশ্চর্যের বিষয়, সে শিশুটা যেন হাসছে আর কাকে জিজ্ঞাসা করছে—মা! বাবা!

হারু মনে মনে বল্লে, এ কি। এ শিশু ত' মরে নি বেঁচে আছে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে, নৈলে এমন কথা বলার ভাব কেন! হারু জ্ঞান হারা হয়ে এক-লাফে প্রায় চিতা ঘেঁষেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

কিরে হেবো! এমন লাফ দিচ্ছি কেন? বড় যে একটা কতা-টতা কানে তুল্ছি নে! এমন হাঁ ক'রে দেখছি কি? বলে বন্ধু যেদো তার প্রাণেব বন্ধু হেরোকে জানিয়ে দিলে, বেশী গাঁজা খেয়ে তার মাথাটা ঠিক বিগড়ে গেছে।

এঁা! ও মুখাণ্ডি করে কে?

হারুর নেশা ছুটে গেল, সে আরও একটু সরে গিয়ে দেখল তার জ্ঞা রেণুকা!

রেণুকার হাতখানা কেঁপে উঠল, হাতের জগন্ত হুড়ো খপ্‌করে চিতার পাশে পড়ে গেল। চম্কে উঠে, হলেই বা পর পুরুষ তবু সে অবাক হয়ে হরিচরণের দিকে এক নৃষ্টে চেয়ে রৈল, অনেক দিন পরে এমন কবে নাম ধরে ডাক্লে কে? খোকার বাবা না! এনে'ছ, বেশ বেশ, খোকার পুতুল এনে'ছ? খোকা! তোর বাবা এসেছে—উজ্জৈষরে কথাটা বলে রেণুকা একদম গজার ধাবে ছুটে গিয়ে মাগে। বলে পতিতোষারবীর বক্ষে আশ্রয় নিল।

হরিচরণ সেইরূপ মুঠের জায় পেইখানে ঠিক যেমন ছিল তেমনই র'ল, একটু নড়ল না, কথাও বার হল না। রেণুকা যে কখন গিয়ে ঝাপ দিয়েছে সে তার কোনই খবর রাখে না। যে পর্যন্ত না দেউকী সিং কাঁদতে কাঁদতে ভিজ্জে কাপড়ে এসে বসে—বারুজী! মায়ীকে নেই মিলা।

হারুর চমক ভাঙ্গল, সামনে দেখল দেউকী সিং। এ কে! দেউকী দা না?

(শেষ)

যতীন নক্ষর শব্দ দাহ শেষ করে কঁাদতে কঁাদতে যখন বাড়ী ফিরল তখন প্রায় রাত্ একটা ।

সে রাত্রে আর যতীনের কান্নার বিরাম নাই, আর মুখে শুধু ‘এর জন্তেই কি দিদি এত হেসে ছিলি’ !

অপর স্বরে দেউকী সিং তার বাবুজীকে কোলে ক’রে আকাশ পাতাল ভাবছে, তার এই ভাবনার সাথি নেই, নিশীথ রেতে বন্ধ স্বরে তার উষ্ণ প্রাণভেদী দীর্ঘশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাস !

ভোর হয় হয় হরিচরণ চোখ চেয়ে দেখল যে তাব দেউকীদার কোলে শুয়ে আছে । হেরিকেনের আলোটা মিট মিট ক’রে জগৎটা দৃশ্যমান ক’রে রেখেছে । হতভম্বের ছায় কিছু সময় অপলক দৃষ্টিতে সিংএর দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ এক লাফে উঠে বসে উচ্চৈশ্বরে বলে উঠল পাঁহারওয়ালা ! মনে আছে সেই ঘুঁষি ও যেদো ! ওরে শালা যেদো, আবার কিছুক্ষণ শুদ্ধ থেকে দেউকী সিংকে বেশ করে দেখে নিয়ে ছুইহাত দিয়ে দেউকী সিংএর গলা জড়িয়ে ধরে প্রাণভেদী আর্ন্তনাদে বলে উঠল—দেউকী দা ! রেগুকা, থোকা, আমার কি হবে দেউকী দা ?

যানে দেও বাবুজী ! ছুংখ মাত্ কিও, কুচ্ পরোয়া নেহি । ভগবান কা ঘো মজ্জী ও বি ঠিক হো গা, ছুংখ্ছে কুচ্ ক্ষমদা নেই ছায় । কোঠী মে চল্ ভাই । ফিন্ বাবু হোগা, হাম ফিন্ দেউরীমে দারোয়ান রহেগা ।

দেউকী দা ! আমার যে কেউ নেই ।

হাম ছায় ।



শেষের দিক

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

দূরে কোণায় পাখী ডাকিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথা কও। আবিল জ্যোৎস্নাস্তরা নিশি, পাতলা কুয়াশার মত মেঘ সমস্ত আকাশখানা ভরিয়া আছে, তারাগুলি তাহার আড়ালে কোথায় লুকাইয়াছে, চাঁদ সম্পূর্ণভাবে ঢাকা পড়িতে পারে নাই, দীপ্তিশূন্য আলোর আভাস সারা ধরার গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্ষুট জ্যোৎস্না এক সৌন্দর্য্য, আবিলতাময় জ্যোৎস্নার আর এক সৌন্দর্য্য।

অদূরে প্রবাহিতা গ্রাম্য নদী যমুনা, অতি শীর্ণায় বির বির করিয়া বহিয়া যাইতেছে শত্রু। কচুরী পানায় সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া কোনক্রমে যেন সাড়া দিতেছে—অতীতের সাক্ষ্যরূপে আমি এখনও বর্তমান আছি, এখনও শুকাই নাই। এই নদীর ধারে একটা আমগাছের পাতার আড়ালে গা ঢাকিয়া একটা পাখিয়া চীৎকার করিতেছিল—চোখ গেল, চোখ গেল।

ফুলশস্যার রাত্রি, ফুলের গন্ধে-ঘরখানি প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর মেয়েরা মাজলিক আচরণগুলি সারিয়া অনেকক্ষণ আগে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলেও একেবারে যে চলিয়া যান নাই তাহা বাহিরে রুদ্ধ জানালার নীচে ফিস ফাস কথা, অজ্ঞানমনস্তার লগ্ন পায়ের একটু জোর শেষে বেশ জানিতে পারা যাইতেছে।

নব বধু বিধান তখন বিছানার পাশে বসিয়া কিম্বাইতেছিল, রবীন্দ্র বিছানার উপর ঘুমের ভাণে পড়িয়াছিল। রাত ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, মিনিট চলিতে চলিতে ঘণ্টায় গেল, কত ঘণ্টা কাটিয়া গেল তাহার ঠিক নাই।

বাহিরের ফিসফাস শব্দ বিলীন হইয়া আসিল, বড় বধু একটু উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গেলেন—“বাবাঃ, ঢের ঢের ছেলে দেখেছি এমন চালাক ছেলে কখনও দেখি নি। আমরা রয়েছি বলে বউটার সঙ্গে একটা কথা বললে না, ঘুমানোর ভাণে নিঃশব্দে পড়ে রইল। নাও বাপু, এইবার কথাবার্তা যা বলবার বল, আমরা বিদায় নিচ্ছি।”

বিধান একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল হইয়া বসিল, রবীন পাশ ফিরিয়া শুইল।

ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল, নববধূ ঢুলিতে ঢুলিতে কাত হইয়া পড়িল।
বাহিরে তখন ও সেই পাখীটা ডাকিতেছিল বউ কথা কও, বউ কথা কও।

“বিধান—”

রবীন্দ্র উঠিয়া বসিয়াছিল, আলোটা বাড়াইয়া দিল, আলোর দীপ্তি বিধানের সুন্দর মুখখানার উপর আসিয়া পড়িল, সে মুখের পানে চাহিয়া রবীন মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার মন হইল এমন সুন্দর মুখ সে আর কখনও দেখিতে পায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে এই কথাটি মনে করিয়া তাহার হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া গেল—
এই অসীম রূপের যে অধিবাসী সে একমাত্র তাহার।

“বিধান—আমার বিধান,—”

নিদ্রালসনেত্রে বিধান চাহিয়া দেখিল পার্শ্বেই রবীন, সঙ্কুচিতা কিশোরী গায়ে মগ্ধাভ ভাল করিয়া কাপড়খানা টানিয়া দিয়া মুখখানা বিধানের মধ্যে ঝুঁজিয়া দিল।

আবেগ কাম্পিত কণ্ঠে রবীন বলিল, “লজ্জা কি বিধান, আর কেউ লুকিয়ে দেখছে না, তুমি মুখখানা আমার একবার ভাল করে দেখতে দাও। লজ্জীটি, এমন জড়সড় হয়ে থেক না, দেখি, মুখখানা তোলা একবার—”

বিধান কিছুতেই মুখ তুলিল না, মুখের কাপড় খুলিল না। রবীন তাহাকে তুলিবার জন্য এত চেষ্টা করিল, সে নড়িল না।

এত কি কঠোর পণ এই কিশোরীর যে সে মুখ তুলিবে না, জগতে সকলের কাছে সে মুখ দেখাইতে পাবে, সকলের সহিত কথা কহিতে পারে, যত দোষ কি রবীনের তাই বিধান তাহার সহিত কথা বলা দূরে থাক তাহাকে মুখটাও দেখাইল না। অভিমান ধীরে ধীরে রবীনের হৃদয়খানা জুড়িয়া বসিতে লাগিল; সে মনে ভাবিল আর একবার মাত্র সে দেখিবে তাহার পর ইস্তফা দিবে।

ব্যথিত কণ্ঠে সে ডাকিল—“বিধান—”

“আঃ, বড় জ্বালালে তুমি, আমি তবে ও ঘরে যাই, ওঁদের কাছে শোব এখন। এ রকম করলে আমি এ ঘরে থাকতে পারব না।”

বিধান শব্দফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের কাপড় তখন সরিয়া গিয়াছিল, রবীন সে দিকে চাহিল বটে কিন্তু সে সৌন্দর্য্য আর দেখিতে পাইল না।

“ধাক, তোমায় আর বিরক্ত করব না বিধান, তুমি আর ও ঘরে যেয়ো না

তাতে কেবল সবাই হাসবে। তুমি এই বিছানাতেই শুয়ে থাক, আমি বরং নীচে বাছি।”

সে বিছানা ছাড়িয়া একথানা সোফায় গিয়া বসিল, কিশোরী দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে বিছানার গুইয়া পড়িল, আঁচলখানা দিয়া আগাগোড়া ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল—“আর যেন আমার জাগাতন করে না বসছি তা হলে সত্যি আমি গিয়ে সকলকে বলে দেব। রাতে কেউ ঘুমাতে পারবে না—সত্যি এ ভারি অত্যাচার।”

অভিমান ফুক কণ্ঠে রবীন বলিল, “না, একবার যা জাগাতন করেছে বিধান, জীবনে আর কখনও যে তোমায় জাগাতন করব তা ভেব না। তুমি শুধু আজ রাতের জন্যে কেন—চিরকালের জন্যে নিশ্চিন্ত হতে পার।”

একটু পরেই নববধূ ঘুমাইয়া পড়িল।

বাহিরে তখন আকাশ জুড়িয়া কালমেঘ সাজিয়া আসিয়াছে, পাখীর গান ধামিয়া গিয়াছে।

আলো কমাইয়া দিয়া রবীন সোফার উপরেই আড় হইয়া পড়িল, একটা মাত্র অক্ষুট শব্দ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—“ছিঃ।”

(২)

দিন বার তের থাকিয়া বিধান পিত্রালয়ে চলিয়া গেল।

স্বভাবটা ছিল তাহার বড় গর্বিত স্বভাবের। বড়লোকের একটি মাত্র মেয়ে সে, দরিস্থের গৃহে বিবাহ হওয়ায় সে নিজে বড় অপদস্থ ভাবিয়াছিল। তাহার পিতা কেবল ছেলেটাকে শিক্ষিত দেখিয়াই বিবাহ দিয়াছিলেন; তাঁহাব ইচ্ছা ছিল বিবাহের পরে নিজের খরচে জামাতাকে বিলাতে পাঠাইয়া দিবেন, সেখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সে ফিরিয়া আসিবে।

তিনি নিজে ছিলেন বড় জমীদার, সরকার হইতে উপাধী লাভও করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি যে বিলাতে যাঠিতে পাবেন নাই এই ক্ষোভটা তাঁহার মনে নিরন্তর আগিয়া থাকিত, পুত্র জন্মে নাই যে তাহাকে দিয়া এ ক্ষোভটা মিটাইয়া লইবেন, তাই তিনি জামাতাকে দিয়া আশা মিটাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন।

বিবাহের পর এক বৎসরের মধ্যে রবীনের বিলাত যাইবার কথা ছিল। স্বস্তর নিশ্চয়ই জানিতেন এক বৎসরের মধ্যে সে কোথাও নড়িতে চাহিবে না, কিন্তু যখন জামাতা বিবাহের পর পনেরটা দিন না যাঠিতেই বিলাত যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন তিনি একটু আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন, “যাবে—সে তো বেশ ভাল কথাই বাবা, দু চার মাস পরে গেলেও তো চলত। বিয়ের পরে পনেরটা দিন গেল না, এখনই—এত তাড়াতাড়ি—”

অন্তরের কথা অন্তরেই চাপিয়া রাখিয়া রবীন বলিল, “আমার এখনকার একজামিন শেষ হয়ে গেছে, এখন যদি দুই মাস চুপ করে বসে থাকি, আলস্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় আর সহজে নড়তে চাইব না, সেই জন্যে আমি এখনই যেতে চাই।”

“তবে যাও বাবা, কিন্তু খুব সাবধানে থেকো। বিলেত জারগাটা বড় প্রলোভনের, আমাদের দেশের ছেলেরা সেখানে নিজেকে সামলে রাখতে পারে না—সেই আমার বড় ভয়। তোমাদের এখন তরল মন, সত্যকে চিনতে না পেরে মিথ্যের চাকচিক্য দেখে ভুলে যাও, ঘরের পানে না তাকিয়ে বাইরের পানে ছোট। এই জন্যেই আমি বছরখানেক পরে তোমার পাঠাতে চেয়েছিলাম, তাতে তোমারই ভাল হতো।”

সত্যই ভবানী বস্তু এই সব তরুণদের ততটা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। মাতৃহীনা কন্যার পাছে এতদূর কষ্ট লাগে তাহাই তিনি সর্বদা সন্দেহ থাকিতেন। এ দেশের ছেলেরা সেখানে গিয়া চরিত্র সংযত রাখিতে পারে না এ সব কথা তিনি শুনিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার ভয় ছিল।

কন্যাকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “শুনছস বিন বিন, রবীন এখনই বিলেত যেতে চাচ্ছে। আমি বলছিলাম বছর খানেক পরে যেতে, সে কথা সে শুনছে না, বলছে, বসে থাকলে অলসতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে এরপর সে আর নড়তে পারবে না।”

বিধান একটু ভাবিয়া বলিল “সে কথা সত্যি বাবা, পড়তে পড়তে একমাস যদি সব ছেড়ে বসা যায়, আর পড়তে পারা যায় না, মন লাগে না।”

পিতা বিরক্ত ভাবে বলিলেন “তুই ও এ বলবি? ওদের দস্তর তো জানিসই নে তাই কস করে এক কথা বলে বসাল। ওরা যে চলে যায়, ঘর বলে কোন বস্তুর কথা আর মনে থাকে না। সেখানে গিয়ে আমার আমোদে সব ভুলে যায়। এ বিয়ে হয়েছে মাত্র সে দিন, স্বামী স্ত্রীর যে কি সম্পর্ক সেটা এখনও অন্তর দিয়ে বোঝে নি। বছর খানেক থাকলে পরে—”

তাহার মনে যে কথাটা জাগিতোছিল তাহার একটু আড়াস তাঁহার মুখে বাহির হইয়া পড়িল। বিধানের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল সে শাস্ত্রজ্ঞের বলিল,

আপনি মিথ্যে ভাবছেন বাবা, যে নিজেকে সংযত রাখতে পারে নি সে পারবে না, তার জন্যে আপনার মিথ্যে চেষ্টা করা। যার মনে শক্তি আছে তাকে সাবধান করতে হয় না, সে নিজেই সাবধানে থাকতে পারে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভবানী বস্তু বলিলেন, “তাই ভাল মা, তোমাদেব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।”

এ করদিন রবীন স্বপ্নরালয়েই রহিল বটে স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিল না। দুইবার আহারের সময় সে ভিতরে আসিত স্বপ্নরের সহিত, মাথা নত করিয়া কোন মতে আহার করিয়া যাইত, শরনের জন্ত সে বাহিরের দিকে একটা স্বা নির্দ্বিগ্ন করিয়া লইয়াছিল, এ ঘরে বিধানের আসা সম্ভবপর ছিল না। স্বপ্নর এ সব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারেন নাই, তাঁহাকে কোন ক্রমে জানিতে দেওয়া রবীনের অভিপ্রায় ছিল না। বিধানকে সে আর কোনও রূপে উত্ত্যক্ত করিবে না বলিয়াই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। যখনই হৃদয়টা কোমল হইয়া আসিতে চাহিত তখনই সে মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিত এই সে দিনের অতীত বাপসা জ্যোৎস্নামাখা পানীর গীতিমুখরিত একটা রাতের ছবি সেই রাতের উপেক্ষা, হৃদয় আবার কঠিন হইয়া উঠিত, সমস্ত মুখ কান লজ্জায় অপমানে লাল হইয়া উঠিত।

তাহার আদর বিধানের কাছে অত্যাচার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহার বুকভরা প্রেম বিধান প্রথম মিলনের দিনে উপেক্ষা করিয়া দূরে ফেলিয়াছিল এ ব্যথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। সে দেখিতেছিল বিধান নিজের বাহা তাহা বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইতে এতটুকু কাহাকেও দিতে পারিবে না। ছিঃ, এই সে তাহার স্ত্রী?

তাহার বুকভরা প্রেম নিমেষে গভীর ঘুণায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল, যেদিকে বিধান থাকিত সে দিকে সে যাইত না।

স্বামীর এই ঘৃণাপূর্ণ ভাবটা বিধান বুঝিতে পারে নাই, বরং স্বামী তাহার দিকে না আসায় সে যেন ঝুঁচিয়া গিয়াছিল। পিতার বড় আদরের মেয়ে সে, কেহ যে তাহাকে ঘৃণা করিতে পারে এ কল্পনা সে কখনই করে নাই। দরিদ্র স্বামীকে সে একটু দয়ার চোখে দেখিত, বেচারাকে বিলাতে পাঠাইয়া বাহাতে সে একটা কোন ভাল বড় কাজ পাইতে পারে তাহার জন্ত সত্যই তাহার একটু দৃষ্টি ছিল এবং এই দয়াটুকু করিয়া সে মনে মনে যথার্থ একটু গর্বও অনুভব করিত।

বিধান মনে করিত স্বামীর প্রতি জীর বাহ্য কর্তব্য তাহা সে করিয়া যাইতেছে। কিশোরী বুঝিতে পারে নাই তাহার ক্রটি কোন্‌খানে হইয়াছিল।

বিদায়ের পূর্বে যখন সে কর্তব্য মনে করিয়াই স্বামীর সন্ধানে আসিয়া দাড়াইল, গম্ভীর মুখে উপদেশের সুরেই বলিল, “ঠিক মাসে তিনবার করে তোমার পত্রে দেওয়াই চাই, এতে যেন ভুল না হয়। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখো, আর—আর বাবা নাকি শুনেছেন সেখানে গেলে খুব ভাল ছেলেও মন্দ হয়ে যায়, তাই বলছি যে—”

বাধা দিয়া ব্যঙ্গভরা সুরে রবীন বলিল, “ধন্যবাদ তোমায়, কেন না তুমিও আমার অমূল্য উপদেশ দিতে এসেছ। আমিও একটা কথা বলি বিধান—ধর যদিই আমার পতন হয় সে জন্তে দায়ী কে হবে, তুমি না আমি?”

বিধান যেন অবাক হইয়া গেল,—“দায়ী কি বুঝতে পারলুম না।”

একটু শক্তসুরে রবীন বলিল, “অন্তর দিয়ে বুঝে তুমি আমার উপদেশ দিতে এস নি, এসেছ চর্চিত চর্চন করতে অর্থাৎ তোমার বাপের কথাগুলো মুখস্থ করে আমার কাছে বলতে। শোন বিধান, যে দিন তোমার নিজের স্বাভাবিক জ্ঞান ভাগবে, যে দিন পয়ের কথা নিজের কথা বলে জানতে পারবে না, সত্যিকে যথার্থ সত্যি বলে বুঝতে পারবে সেই দিন জানবে, আমার পতনের জন্তে দায়ী তুমি, আমি নই। আমি বা কখনও ভাবি নি তুমি আমার তাই ভািয়েছ, যা ঘুণা করতুম তাতে প্রীতি জাগিয়েছ। আমার যদিই কিছু হয় কোন দিন—মনে রেখো সে একটা রাতে একটা ঘটনার জন্তেই হয়েছে। সে রাতে যদি আমার ডাকে সাড়া দিতে তবে হয় তো ঘটনাটা আজ অল্প রকম দাঁড়িয়ে যেত।”

সত্যি বিধান আজ অন্তর দিয়া তাহার ব্যথা অনুভব করিতে পারিল না, তাহার কথা, বুঝিতে পারিল না। একজনের মনোভেদী বাথার কথা তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করিয়াছিল তাই সে আহতা সপিনীর মত গর্জিয়া চলিয়া গেল।

(৩)

কথা আছে সুযোগ একবার হারাইলে আর পাওয়া যায় না। জীবনে সুযোগ একবারই আসে, বার বার আসে না। বিধানের যে সুযোগ সে একবার পাইয়াছিল আর তাহা আসিল না।

দিনের পর দিন মাসের পর মাস—অবশেষে বৎসরের পর বৎসর ও কাটিয়া

চলিল, বিধানের নামে কোন্ পত্র বিলাত হইতে আসিল না। যে পত্র আসিত তাহা খণ্ডর ভবানী বন্সুর নামে, জ্ঞী যে আছে তাহা রবীন যেন ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া গিয়াছিল।

অন্তরে আকুলতা জাগিয়া উঠিলেও বিধান তাহা কোনদিন কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে পারে নাই। সংসারে নারীর মধ্যে ছিলেন বৃদ্ধা মাসিমা, তিনি নিজের কাজ ছাড়া আর কিছু বুঝিতেন না। কাহার মনে কি ব্যথা তাহার খোঁজ তিনি রাখিতেন না। জর হইলে তিনি বুঝিতে পারেন, মনের খবর তিনি পাইবেন কি করিয়া? জামাতা পত্র দিল কিনা সে খবরেও তাঁহার বিশেষ দরকার ছিল না, ছদ্মস নয়মাসে একদিন খবর পাঠিলেই হইল সে ভাল আছে। ইহার মূলে কতকটা ক্রোধও সঞ্চিত ছিল, কেননা জামাতাকে স্নেহের দেশ বিলাতে পাঠাইতে তাঁহার একেবারেই মন ছিল না, প্রকাশে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও তিনি ছাড়েন না। কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া তিনি জামাতার সম্বন্ধে কোন কথা বলা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছেন।

শান্তি ছিল না স্নেহময় পিতার। প্রত্যেক পত্রের ঠিকানার উপর সাগ্রহে তিনি চোখ বুলাইতেন, হয় রে সেখানে বিধানের নাম কই? এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসরও কাটিয়া গেল, বিধানের নামে পত্র আসিল কই?

উৎসেগপূর্ণ হৃদয়ে পিতা কন্ঠ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ না, তোমার নামে পত্র আসে না তো? লজ্জা করিস নে না, তুই ও তো পত্র দিসনে। খোঁজ খবরটা নেওয়া—”

বাধা দিয়া আরক্তিম মুখে বিধান বলিল, “তোমার তো পত্র আসে বাবা, ওহেতেই তো সব খবর পাওয়া যায়।”

কাতর নেত্রে পিতা কন্ঠ্যর লজ্জারক্ত মুখের পানে চাহিলেন। বৃদ্ধা অকপটে সব কথা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিয়া গেলেও এই বিষয়টাকে একেবারেই গোপন করিয়া পিন্নাছে ইহা তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন। হৃদয়টা তাঁহার ব্যথার ভরিয়া উঠিল, হয় রে, যদি তাহার জননী থাকিত। মায়ের কাছে তাহার কোন কথাই তো গোপন থাকিত না। মাসিমা আছেন বটে, কিন্তু তিনি যে সংসারের বাহিরে, সংসারে থাকিয়াও তিনি সংসারে নাই।

তথাপিও তিনি গোপনে বড় শালিকাকে ডাকিয়া অহুন্নয়পূর্ণ কর্ত্তে বলিলেন, “দিদিমণি, একটা কাজ তোমায় নিশ্চয়ই করতে হবে। আমার কাছে বিন্ কোন কথাই বলবে না, তোমার কাছে সব কথা বলতে পারে। তুমি একবার

খোঁজ নিয়ো ওদের মধ্যে কি ঝগড়া বিবাদ হয়েছিল তাই কেউ কাউকে পত্র দেয় না ?”

মাসিমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “সে কি কথা ? তিন বছর হয়ে গেল সে বিলেত গেছে, এরমধ্যে একখানিও সে পত্র দেয় নি তা আর আমি কি কবে জানব ? আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করে দেখব।”

বিধানকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেই সে ফোঁস করিয়া উঠিল, “না দিক পত্র তাতে ভারি ব্যয়ে গেল। তোমরা এ সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন বলতো মাসিমা ?”

মাসিমা শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তা বললে কি চলে মা, কেন সে পত্র দেয় না সেটা আমাদের জানা দরকার হে ?

বিধান মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

মাসিমা সম্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বুঝেছি তোদের মধ্যে বিবেচ্য পরেই একটা মনান্তর হয়েছে তারই জন্তে সেও পত্র দেয় না, তুইও দিসনে। সে রাগ করে থাকলেও থাকতে পারে কারণ সে পুরুষ, রাগ তার সাজে, কিন্তু তুই যে মেয়ে তার স্ত্রী, তুই যে হিন্দুর মেয়ে, তোর রাগ অভিমান তো সাজবে না মা। ছি ছি, এতকাল এ কথা মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিস, বললে এতদিন সব মিটে যেত যে।”

অভিমান ক্রুদ্ধকণ্ঠে বিধান বলিল, “আমি তো বিছুই করি নি মাসিমা, শুধু শুধু—”

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া ঝানিকটা জল ঝরিয়া পড়িল।

অভিমানের হৃৎখে রাগে তাহার অন্তর ফাটিয়া যাইতেছিল। মাসিমা তাহাকে এত বুঝাইলেন—পিতা তাহাকে পাশে বসাইয়া এত উপদেশ দিলেন সে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল, একটা কথা বলিল না, পত্রও লিখিল না।

কেন, সে পুরুষ বলিয়া তাহার সবই মানাইয়া যায় আর বিধান মেয়ে বলিয়া এতটুকু রাগ অভিমানও সাজিবে না ! সে একটা রাতের কথা সে মনে করিয়া আছে, এই দীর্ঘকালেও সে রাতের কথা তাহার মন হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায় নাই। তবু আরও যদি সে ধনী হইত, যদি নিজের পয়সায় বিলাতে যাইয়া পড়ার সাধ্যা থাকিত !

রাগে বিধানের হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে পিতাকে গিয়া বলিল,

“বাবা, বিলাতের খরচ বন্ধ করে দাও, অনর্থক তোমায় এতটাকা জলে ফেলতে হবে না।”

পিতা একেবারে আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিলেন, “সে কি মা, খরচ বন্ধ করব কেন?”

বিধান দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, খরচ বন্ধ করতেই হবে। শুধু বিয়ে করে সে—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, উচ্ছ্বসিত ভাবে হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া সে কিরিয়া গেল, পিতা অবাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ বুঝিতে পারিলেন এতদিন যে বেদনা তাহার বিনের বুকে জমাট বাধিয়াছিল নাড়া পাইয়া তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।

তিনি কল্পাকে অনেক বুঝাইলেন, সে কিছুতেই বুঝিল না। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সে রবীনকে জন্ম করিবেই। তাহার অর্থে সে বড়লোকের চালে থাকিবে আর তাহাকেই অবজ্ঞা করিবে এই কথাটা কাঁটার মত তাহার বুকে বাজিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল সারাবিশ্ব যেন অবজ্ঞাতা নারীর পানে চাহিয়া বিজ্ঞপেব হাসি হাসিতেছে, তাহার দাসী ভৃত্যগুলা পর্য্যন্ত যেন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া যায়! না; এ সহ্য হয় না। যে তাহাকে অবজ্ঞা করে তাহাকেই সে যথা সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া বড় করিয়া তুলিবে আর নিজে নিশ্চয় মত তাহার চরণে লুটাইবে ইহা হইবে না, হইতে পারে না।

স্নেহময় পিতাকে কতবার আবেদন রাখিতেই হইল, তাহাকে অগত্যা খরচ বন্ধ করিতে হইল। মনের মধ্যে বাধা বাজিতে লাগিল, মনে হইল তিনি অগ্রায় করিয়াছেন, তথাপি—এ অগ্রায়ের প্রতিবিধান করার শক্তি তাহার থাকা সত্ত্বেও তিনি প্রতিবিধান করিতে পারিলেন না।

(৪)

খরচ না পাইলেও রবীনের অর্থকষ্ট হইল না। কয়েকটা ভারতীয় বন্ধু তাহার ভার লইয়াছিল এবং প্রাণপণে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল।

বিলাতের পড়া সাঙ্গ করিয়া রবীন দেশে ফিরিল।

তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা অতীন্দ্র কলিকাতায় কোন অফিসে হেডক্লার্ক ছিলেন, তাহারই বাসায় আসিয়া সে উঠিল। মাতৃসমা বড়বধূ পরমানন্দে দেবরকে গ্রহণ করিলেন।

শীত্ৰই সে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদে বরিত হইল, সকল চিন্তা ছুলিয়া সে গণিত লইয়া তন্মগ্ন থাকিত, তাহার ঘে স্ত্রী আছে এ কথা আগেও যেমন সে কোন দিন ভাবে নাই এখনও তেমনি ভাবিল না।

সে দিন অকস্মৎ হইতে বাসায় ফিরিয়া অতীজ্ঞ বলিলেন, “তোকে তোয় খণ্ডর একবার দেখা করে আসার জন্তে বিশেষ করে বললেন, রবীন ভদ্রলোককে চটিয়ে কোন লাভ নেই, একবার দেখা করে আসিস্।”

বিলাত হইতে সে ফিরিলেই বড়বধূ সুরমা বিধানকে আনার কথা তুলিয়া-
ছিলেন, রবীন তাঁহাকে বাধা দিয়াছিল, সব কথা জানাইয়া বলিয়াছিল—“আমি প্রতিজ্ঞা করেছি বউদি, আর কখনও তাকে জ্বালাতন করব না। আমার প্রতিজ্ঞা অটুট থাকতে দাও, যদি তাকে নিয়ে এসো তা হলে আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে পালাব।”

বাপারটা যে গুরুতর গোছেরই হইয়া গিয়াছে তাহা সুরমা বুঝিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন—“তবে আর একটা বিয়ে কর ঠাকুর পো, ঢের মেয়ে আছে—
ছোট বউয়ের চেয়েও ভাল—”

বাধা দিয়া রবীন বলিয়াছিল, “মাপ কর বউ দি, বিয়ে মাহুষের একবারই হয়ে থাকে, ছবার হতে পারে না। দাদা যদি তোমায় ত্যাগ করেন তুমি কি আবার বিয়ে করতে পার? তবে তোমার বেলায় যদি সে নিয়ম বজায় থাকে আমার বেলাতেই বা চলবে না কেন?”

সুরমা চুপ করিয়া গিয়াছিলেন।

অতীজ্ঞের কথা শুনিয়া তিনিই বেশী উৎসাহিতা হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমায় যেতে হবে ঠাকুর পো সত্যি—ছোট বউই যেন দোষ করেছে, তার বাপ তো দোষ করেন নি। ভদ্রলোক তোমার খরচ তিনটা বছর চালিয়েছেন, আমরা তো একটা পরস্যাও তোমায় দিতে পারি নি। তাঁর উপকারের কথা মনে করে তোমার গিয়ে একবার দেখা করা এতদিন উচিত ছিল।”

রবীন হাসিমুখে বলিল, “যদিও আমার খরচ দেননি, ভাবেন নি আমি কি করে ফিরব, আর সেখানে কি খাব, শেষ কালটার কি ফল হবে—এ ঠিক গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া নয় কি বউ দি?”

সুরমা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “হয় তো অবস্থায় তাঁর কুলায় নি তাই দিতে পারেন নি, তবুও যে অতদিন টেনে-ছিলেন তার জন্যে—খণ্ডর বলে না হোক—
ভদ্রলোকের দয়া ভেবেও তাঁর সঙ্গে দেশে ফিরেই দেখা করা তোমার কর্তব্য ছিল।

বাই হোক আজ তো তোমায় যেতেই হবে ভাই কেন না তিনি অনেক দ্বংধ করেছেন।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। রবীন বলিল “একটু পরে যাব এখন বউদি। তা বলে তুমি যে আমার ভাত রাখবে না তা হবে না, আমি এখানে ফিরে তোমার হাতের ভাত ডাল খাব, বড়লোকের বাড়ীর পলাও কালিয়া খেতে পারব না। রাত নয়টার মধ্যেই ফিরব মনে রেখো।”

তাহার যে কথা সেই কাজ জানিয়া বউদি চুপ করিয়াই রহিলেন, রবীন অতীক্ষের বালক পুত্রকে লইয়া শব্বরের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া গেল।

ভবানী বসু আন্দলের সহিত জামাতার অন্ত্যর্থনা করিলেন, ছয়টা হইতে আটটা পর্য্যন্ত তাহার সহিত কথাবার্তা করিয়া রবীন উঠিল।

মাসিমার কথা মত দাসী আসিয়া খবর দিল জামাই বাবুকে ভিতরে ডাকছেন।

ভবানী বসু বলিলেন, যাও বাবা, ভেতরে গিয়ে দেখা করে এসো ওরা তোমায় একবার দেখবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হয়েছে।”

শান্ত কর্তে রবীন বলিল, আমায় ও বিষয় মাপ করবেন, আমি “বাড়ীর মধ্যে যেতে পারব না। আপনার কাছে আমি খণী তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম আর কারও কাছে আমি খণী নই, এ কথা বলবেন।

জামাতার গুরুপূর্ণ কথা ভবানী বসুর আত্মাভিমানের আঘাত করিল, তিনি নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন।

তাঁহাকে প্রণাম করিয়া রবীন বিদায় লইল।

দিনের পর দিন মাসের পর মাস যেমন আসিতে ছিল তেমনি বাইতেছিল। ভবানী বসুর সংসার এক ধারাতেই চলিতেছিল, ইহার মধ্যে নিঃশব্দে কবে যে একটা বিপর্যায় কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে তাহা বাহিরের লোকে কেহই জানিতে পারে নাই। এই আঘাতটা তিন জনের বুকে বাজিয়াছিল, মাসিমা, বিধান ও ভবানী বসু, তিনজনেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন।

বিবাহের পূর্বে যেমন ছিল এখন আর তেমনটা নাই, মাঝে কে আসিয়াছিল, এ সংসারে চিরকালের ধারা একেবারে উল্টাইয়া দিয়া গিয়াছে।

দিন যত বাইতেছিল বিধান ততই যেন মগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। মনে বড় খোঁচা লাগিতেছিল সে বড় শোধ লইয়াছে, হার জিতের নিষ্পত্তি করিতে গিয়া সে বাহা কিছু লাভ করিয়াছিল নিমেষে সব হারাইয়া ফেলিয়াছে।

আজ একবার তাহার বহনিনের তাক্ত শব্দশ্রবণেব সেই ঘর খানিতে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল, একবার নয় বৎসর আগেকার সেই আবিলতা-মাখা রাতটী পাওয়ার বাসনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। নয় বৎসর আগেকার সেই রাতটীর স্মৃতি তাহার মনে ভাসিতেছিল, সেই ফুলশয্যার রাত ফুলের গন্ধে ঘর খানি ভরা, দূর হইতে ভাসিয়া আসা পাখীর গান আর তাহাকে জাগাইবার জন্ত স্বামীর কি আকুল চেষ্টা।

“না—বীন—

পূর্ব স্মৃতিতে আত্মহার্য ছিল সে, হঠাৎ পিতার আহ্বান শ্রুতিতে পাইয়া চমকাইয়া উঠিল।

তাহার সম্মুখে একখানা পত্র ফেলিয়া দিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে পিতা বলিলেন, তোকে তোর শব্দর বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্তে অতীত পত্র দিয়েছে। ববীনের ভার ব্যারাম, বাঁচবার আর আশা নেই। পত্রখানা পড়ে দেখ তারপরে যা তোর মত হয় আমায় বলিস্—”

গোপনে চোখ মুছিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ববীনের বড় অন্থ, বাঁচবার আশা নেই কথাটা যেন বজ্রাঘাতের মতই বিধানের বক্ষে বাজিল। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল, পত্রখানা তুলিয়া পড়িবার শক্তি যেন তাহার রহিল না।

সংবাদ লইয়া মাসিমা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িলেন, “ওরে বীন, তুই এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছিস? আর কি এখন ভাববার সময়? আ মর্কানাশী, রাগ করে সব হারাতে বসেছিস রে?”

বিধান পত্রখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি এখনি যাব মাসিমা, তুমি বাবাকে বলে দাও কাউকে আমার সঙ্গে দিতে।”

মাসিমা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এই তো মেয়ের মত কথা। আমি এখনই গিয়ে তোর বাপকে বলছি, সে তোকে নিয়ে এখনি চলে যাক। এই তো দুই ঘণ্টার পথ এখনি গিয়ে পৌঁছাবি।”

শব্দশ্রুতে বিধান বলিল, “না, বাবাকে যেতে হবে না। বসন্ত তারি খরাপ ব্যারাম, বাবা ও ব্যারামকে বড় ভয় করেন, তাঁর যেতে হবে না। সরকাব আমার সঙ্গে চলুক। যদি ভাল করতে পারি মাসিমা, আশীর্বাদ কর।”

বলিতে বলিতে সে মাসিমার পায়ের উপর মাথাটী রাখিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া

কাঁদিয়া উঠিল। মাসিমা তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে ঢাণিয়া ধরিয়া ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন, ভাল হবে বই কি মা কত লোকের বসন্ত হচ্ছে আবার ভাল হচ্ছে। পাড়াগায়ে দেশী মতে চিকিৎসা হয় ভাল, তাতেই তারা সেখানে রয়েছে। আমি তোমার বাবাকে গিয়ে বলছি সরকারকে তোমার সঙ্গে দেওয়ার জন্যে।”

ভবাণী বস্তু এই সংক্রামক ব্যারামটাকে বড় ভয় করিতেন, বাড়ীর কাছে কোন বাড়ীতে এ ব্যারাম হইয়াছে শুনিলে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিতেন। বিধান যখন সরকারকে সঙ্গে লইতে চাহিল তখন তিনি হাসিলেন মাত্র।

গাড়ীতে উঠিবার সময় সরকারের পরিবর্তে তাঁহাকে দেখিয়া বিধান আশ্চর্য হইয়া গেল—“এ কি বাবা, তুমি যাচ্ছ যে?”

তেমনি মলিন হাসিয়া পিতা বলিলেন, “পাগলী, এ তো পরের ব্যারাম নয়। নিজের জীবনের মূল্য তো তোমার চেয়ে বেশী নয় মা। তোকে সেখানে পাঠিয়ে নিজে এখানে থাকব কি করে একবার ভেবে দেখ দেখি।”

বৈকালে ট্রেন গিয়া স্টেশনে থামিতেই পিতা কন্যা নানিয়া পড়িলেন। পল্লীগ্রামে গরুরগাড়ী ছাড়া আর কোন গাড়ী নাই, বিধানকে সেই গাড়ীতে উঠিতে হইল।

বিবাহের পর দীর্ঘ নয় বৎসর পরে বিধানের পল্লীগ্রামে পদার্পণ। সে দিন যে দেশ দেখিয়া স্নায় সে শহরিয়া উঠিয়াছিল, জঙ্গল দেখিয়া কাঁপিয়াছিল, আজ সেই দেশ দেখিয়া তাহার স্নায় হইল না, ভয় হইল না।

দুবে আজও পাখী ডাকিতেছিল চোখ গেল, চোখ গেল, কোনদিক হইতে শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল বউ; কথা কও, বউ কথা কও। বিধানের হৃদয়টা ব্যথায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে এবার কথা কহিবে, সে আর নীরবে থাকিবে না।

বাড়ীর বাহিরে ধোকা মলিনমুখে দাঁড়াইয়াছিল, কাকিমাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল না, আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। বিধানের বুকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল, তখন সে ভাব সে সামলাইয়া লইল।

ভিতরের উঠানে বাশের টুকরা, খড় দড়ি ছড়ানো। বিধান কম্পিত পদে সে সব অতিক্রম করিয়া বারাণ্ডায় উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল—“দিদি—”

অভীজ্ঞের ছোট মেরেটা ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল—“কে, মা এই ঘরে।”

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বিধান দেখিল স্বরমা মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়া

আছেন। বিধানের আহ্বান শুনিয়া একবার তিনি মুখ তুলিলেন, বুক ফাটিয়া কান্না আসিল, সুরমা মুখ লুকাইলেন।

অভাগিনী সব বুঝিয়াও বুঝিতেছিল না,—শ্রুতপদে অগ্রসব হইয়া সুরমার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল, রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল—“দিদি—”

“আর কি করতে এসেছ ভাই ছোট বউ, তিনঘণ্টা আগে যে সা-শেষ হয়ে গেছে। রাগবার এত চেষ্টা করলুম, কিছুতেই রাখতে পারলুম না যে।”

হাহাকাব করিয়া সুরমা কাঁদিয়া উঠিলেন—

“মাগো—বাবা—

বিধান কাঁপিতে কাঁপিতে সুরমার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

সেবেব উপর টিপ টিপ করিয়া প্রদীপটা জলিতেছে। আজও তেমনি কোথায় পাখী গাহিতেছে—বউ কথা কও, ঘোব গেল। নয় বৎসব আগেকাব সেই মধুময় রাতটী ফিরিয়াছে কিন্তু সে আজ কোথায় যে কথা কহাইবার জ্ঞাত কত অনুনয় বিনয় কবিয়াছিল?

মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বিধান অভাগিনীর মত কাঁদিতে লাগিল—
ওগো দয়িত আমার, প্রিয় আমার, একবার এসো গো এসো। আমি সাধ, মিটিয়ে একবার কথা বলব, আমার আশা পূর্ণ কর। জিম্পিত গো, আজ আমি ফিরেছি তুমি কোথায় গেলে?”

অনব ঘবে অতীজ চোখ মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে জ্বীক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন
“বউ মাকে এ ঘবে ধরে নিয়ে এসো, বড্ড কাঁদছে।”

সুরমা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কাঁহুক, কেঁদেই এখন ও শান্তি পাবে, আর কিছুতেই পাবে না। ঠাকুর পো চলে গেলেও তাব আত্মা এখনও যায় নি, সে আত্মা এই চোখের জলে তৃপ্ত হবে।”

বাহিবেব ঘবে দুই হাত কানের উপর চাপা দিয়া বৃদ্ধ ভবানী বহু চোখেব জলে ভাসিয়া ভাবতেছিলেন—“ভগবান।”



ব্যথার প্রদীপ

শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

সমাজের সমস্ত বিধি বিধান মেনে বায়ুন পুরুত ডেকে, মস্ত্র পড়ে মনোহর দাঁশের সঙ্গে রঙ্গন-এর বিয়ে হয় নি। উভয় পক্ষেরই আত্মীয় কুটুম্বের বালাই ছিল না; এই শুভ কাজে প্রতিবেশীদের নিয়ে উৎসব ক'রে খাওয়ান দাওয়ানর কথাও মনোহরের মনে হয় নি। যৌবন যখন কামনার প্রদীপ বুকের ভিতর জ্বলে দিয়েছিল, শরীর মন যখন মিলন তৃষ্ণায় পাগল এমন সময় দুজনের দেখা হল। হৃদয় হৃদয়ে হৃৎখণ্ড মেঘ এসে ধীরে ধীরে যেমন পরস্পরের মধ্যে বিলীন হ'য়ে যায় তেমনি ক'রে এই দু'টি মানুষ পরস্পরের মধ্যে আপনাদের হারিয়ে ফেলেছিল; সাক্ষী ছিলেন ভগবান। এই জন্তে এটাকে বিবাহ বা উদ্ভাহ বন্ধন বলা যায় না—মিলন নামই ঠিক।

এই মিলনের মধ্যে কোন নূতনত্ব বা এ মিলন কবিত্বময় ছিল কিনা জানিনা কিন্তু এতে বড় একটা চমৎকারিত্ব ছিল।

মনোহর দাঁশ গঙ্গার ওপর এক জেটির ক্রেনমিস্ত্রীর কাজ করত। বড় বড় বজরা, গাধা*বোট বা জাহাজ থেকে বস্তা বা বাক্স-বোঝাই মাল ক্রেনে তুলে নিয়ে জেটির অপর দিকে মাল গুদামে পৌছে দেওয়া এই ছিল তার কাজ। সকাল ছ'টায় সে কাজে বেরত, ভাত খাবার ছুটির সময় ছিল তার বারোটা থেকে তিনটে, তারপর আবার তাকে সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত ক্রেন নালাতে হ'ত। মাইনে পেতো গোটা চল্লিশ টাকা, রাতে ওভার টাইম খেটেও বিশ পঁচিশ টাকা সে উপায় করত। মদের বোতল আর কাজের নেশা ছিল তার একমাত্র সংসারের বন্ধন, কাজেই অবস্থা বেশ সচ্ছল হলেও এই টাকাগুলোর বেশীর ভাগ অংশ গিয়ে পড়ত গুরুচরণ সাহার তহবিলে আর ভজহরি চাট্‌ওয়ালার দোকানে।—ভজহরির হাতের রান্না চাট্‌ অর্থাৎ কাঁকড়া বা মেরুঁলি চচ্চড়ি, কি দারুণ ঝাল দেওয়া কোন অজ্ঞাত মাংস, ডিমের ডালনা বা চানাচুর না খেলে মনোহরের মতে মদ খেয়ে মজাই হয় না। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা কাজ থেকে ফিরবার পথে একটা

শিশিতে ক'রে আউল্ ছয় আট মদ আর কিছু চাট্ কিনে সে ঘরে ফিরত। রাতে সে প্রায়ই রাঁধত না, দোকানের পরোটা ঐ চাট্ আর মদ খেয়েই তার রাতের খাওয়া সারা হ'ত। মদের দোকানে বসে, বন্ধু নিয়ে হল্পা ক'রে মদ খাওয়া ছিল তার রুচির বাইরে। সে নিজের মদ খায় কিন্তু মাতালদের সহ্য করতে পারে না বেশী। লোকজনের সঙ্গে মেলা মেশাও ছিল তার ধাতের বাইরে।

দিনের শেষে কাজ থেকে ফিরে প্রান্ত শরীর মন একটু জুড়িয়ে নিয়ে পিদিম জ্বলে তার মার হাতে লাগান তুলসী তলায় রেখে ভক্তির ভরে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে তারপর পিলুহুজ্ টি ঘরের দাওয়ায় রেখে তার রাতের খাওয়া সেবে নিতে বসে। যখন বসে তখন বড় জোর সন্ধ্যা সাড়ে সাটটা কি আটটা হবে কিন্তু যখন ওঠে তখন প্রায় মাঝরাত! এতখানি সময় শুধু খেয়েই চলে না, অদৃষ্ট কোন মানুষের কাছে আপনার জীবনের বাথা বেদনার সমস্ত ইতিহাসটুকু গভীর আবেগের সঙ্গে একটু একটু ক'রে বলে যেতে থাকে! চোখ দিয়ে তখন তার অবিশ্রান্ত ধারায় জল ধরে পড়ে!

সেদিন দুপুর বেলা ছুটির পর দারুণ রোদের মধ্যে দিয়ে কোন মতে ঘরের দিকে চলেছে, চোমাথার কাছে এসে হঠাৎ একটা নতুন জিনিস তার চোখে পড়ল। যে পথটি বরাবর চিন্তামণির ঘাটের দিকে গিয়েছে সেই পথ দিচ্ছে এসে একটি মেয়ে তারই পিছন-পিছন, কখন আগে আগে কখন বা পাশে পাশে বস্তির দিকে চলতে লাগল!

স্বাস্থ্যপূর্ণ, আঁট-সাঁট শরীর, পায়ের রং কালো, রোদের তাপে ও পরিশ্রমে তামাটে দেখাচ্ছে, গালে অতিরিক্ত লাল আভা; চোখ দুটি তার আরও কালো, তাতে যেন বিদ্রোহ ভরা। পরনের কাপড়খানি যেন ভিজে ছিল রোদে শুকিয়ে আসছে, অত্যন্ত আঁট-সাঁট ভাবে পরা, মাথায় একটা ভিজা গামছা জড়ান আছে, মনে হয় সে এই মাত্র স্নান সেয়ে উঠে আসছে। চলতে চলতে তার কালো চোখের দু'একটা চাউনি সে মনোহর কে উপহারও দিল। তারপর খানিক পথ এমনি দু'জনে বিনা বাক্যব্যয়ে পাশাপাশি এসে মেয়েটি ঢুকল জগৎ বিখ্যাত অন্ধকার স্যাঁ-স্যাঁতে আবর্জনার ভরা মাথা-ফাটার গলির মধ্যে। মনোহর কিছুক্ষণ পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখল, কি যেন তাবল তারপর বাজার থেকে বাজার ক'রে নিয়ে সে এল তার ঘরে।

একটু জিরিয়ে নিয়ে, উনান ধরিয়ে ভাত চাপিয়ে সে কৈ-পুকুরে স্নান করতে

গেল। ফিরে এসে সে প্রতিদিনের মত তরকারী কুটে নিয়ে রাখতে বসল। রান্না খাওয়া শেষ হলে, উঠানের কাঁঠাল গাছের ছায়ায় পাটি বিছিয়ে একখানি বহু পুরানো সহস্র দাগে ভরা জীর্ণ কীৰ্ত্তিবাসী রামায়ণ খুলে সুর ক'রে পড়তে পড়তে ঠাণ্ডা বাতাসে তার চোখের পাতা তন্দ্রায় বুজে এল। তার এই স্বপ্ন-স্থপ্তির মধ্যে ধীরে ধীরে সেই মেয়েটির কালো চোখের চাওয়া যেন অসীম কোন্ রহস্য-পূর্ণ লোকে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

তারপর আবার যথাসময়ে সে কাজে বেবিয়েছে, সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে মদেব সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে কিন্তু সব সময়ই সেই মেয়েটি যেন তা'ব সামনে দিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছিল—মনোহরের মনে বড় বিস্ময় লাগল।

পরের দিনও ঠিক ঐ সময় একই অবস্থায় আবার সে ঐ মেয়েটির দেখা পেল। এমনি ক'রে প্রতিদিনই ঠিক ঐ চৌমাথাটির কাছে এসে দু'জন দু'জনের দেখা পায়, এক সঙ্গে খানিকটা পথ হাঁটে তারপর আবার দু'জনে দু'দিকে চলে যায়। ক্রমে এই মেয়েটির দেখা পাওয়া মনোহরের কাছে এত স্বাভাবিক হ'য়ে এল যে, সময় সময় তার ভয় হ'ত—আজ যতি তারে না দেখি—কাজের মধ্যেও মেয়েটির কথা ভেবে সে আনমনা হয়ে যায়।

সেদিন মনোহরের মনে হ'ল মেয়েটি চলতে চলতে একবার তার দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসল। সেও তাড়াতাড়ি হাসির ঋণ, হাসি দিয়ে শোধ করতে গিয়ে দেখল—ফল হল উণ্টো! মেয়েটি মুখ কাঁপিয়ে ছিটকে পথের ওপাশে গিয়ে হন-হন করে এগিয়ে চলে গেল। মনোহর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। আজ যেন ঐ মেয়েটিকে তার বড় ভাল লাগল। এতদিন সে শুধু একটা বিস্ময়ের ওপরেই যেন ভাসছিল। তার মনের কৌতূহল বেড়ে গেল। সেদিন সে প্রতিজ্ঞা করল—যেমন কোরেই হোক ওর সাথে ভাব কোভেই হবে।

পরের দিনও যথারীতি, যথা সময় এবং যথা স্থানে দু'জনের দেখা। কয়েক পা এক সঙ্গে চলেই মনোহর বিষম এক হাঁচটু খেয়ে মুখদিয়ে একটা বিকৃত শব্দ ক'রে আহত পায়ের আঙুল হাতে চপে মাটিতে বসে পড়ল—বুড়ো আঙুলের নখের পাশ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে!

মনোহরের উদ্দেশ্য ছিল অতিনয় করা কিন্তু সেটা যে এমন দারুণ সত্যে এসে দাঁড়াবে তা সে ভাবে নি।

মেয়েটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর কাছে এসে চাপা গলায় অবাধ

হয়ে বলে উঠল—ঠাঃ—ঠাঃ ঘে দেকি একেবারে রক্তো গঙ্গা! র-র-একটুকর, আমি এস্তিচি।

অতি পরিচিতের মত স্নেহ সিক্ত স্বরে কথাগুলি বলতে বলতে সে ছুটে পথের ধারের এক মুদীর দোকান থেকে খানিকটা রোড়ের তেল চেয়ে নিয়ে, পান দোখতা বাঁধা কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়ে তেলে ভিজিয়ে মনোহরের পায়ের ঝাড়ুলট; অতি যত্নে বেঁধে দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, কেমন ইবার একটুক আরাম লাগচে না তুর্?

মনোহর মেয়েটির মুখের দিকে তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি রাখল। মেয়েটি লজ্জা পেয়ে মুখ নীচু ক'রে বলল, এখন ত ঘরকে যেতে পারবি না, একটুক ঐ পাকুড় গাচের ছাওয়ায় ব'স।

অল্পগত ভ্রাতার মত খোঁড়াতে খোঁড়াতে মনোহর গাছের ছায়ায় এসে বসল। মেয়েটিও সঙ্গে সঙ্গে এসে তার পাশে বসল, তারপর মৌনতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে মেয়েটি নিজেই মনোহরের আঘাত সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে যেতে লাগল, ব্যথা ক'মছে কি না তাও জিজ্ঞেস করল, তারই মধ্যে পুরুষদেব প্রকৃতি নিয়ে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করতেও ছাড়ল না। মিন্বেগুলান্ সব উটচোকো, রাস্তা দিয়ে যাবে কিন্তুকি চোক ভুটো যে কুতা থাকে তা ঘমরা জানে—ইত্যাদি।

মনোহর গভীর আনন্দে এই মেয়েটির অনর্গল ব'কে যাওয়া শুন্ছিল আর মাঝে মাঝে তার মুগ্ধ দৃষ্টি মেয়েটির মুখের ওপর রেখে তাকে রক্তিরে তুলছিল। এক সময় সে হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে বসল, আচ্ছা তুই উ মাতা-কাটার গলিতে কার ঘরকে থাকিস?

উদাসীনভাবে মেয়েটি বলল, নন্দী বাড়ীউলির একথান্ খব আমি নে আচি।

কেমন ঘমরা হয়ে মনোহর বলল—নন্দী বাড়ীউলি? উ যে—'

একটু ঝাঁজের সঙ্গে মেয়েটি বলল—উম্মার কতা আমারে কিচু কোন্ না—সব জানি—কিন্তুকি কোন্ চুলায় আর ষাই? পিৰুথিমিতে আমার আর কে আচে?

স্বপ্না ভরা স্বরে মনোহর বলল—যেতো শালায় মাতাল—'

বুথখানাকে যথাসম্ভব বিকৃত ক'রে দারুণ বিরক্তি ও স্বপ্নার সঙ্গে মেয়েটি কতকটা আপনায় মনেই বলল—পিতাহ রেতে দোর ঠেঁঙা ঠেঁঙি...গলা কাটা কাটি খুনা-খারাপি...ভগোমান জানে কি কেহর আমার রাতুটুকু কাটে—নন্দী

হারানজাদী কি কম শেরান্ ? বলে—অমোন গতোর নে' দোর বন্দো কো'রে কি থাকতে হয় ? খুলে দে না—শতেক খোয়ারী !

মনোহর বলল—আর কোথাও ভাল ঘর নে যতী তুই—

তার কথা শেষ না হতেই ঝঙ্কার দিয়ে মেয়েটি বলল—অমন নম্বা নম্বা কতা সকাই কইতে পারে—টেকা জোগাবে কুন্ ঘম ?—

মনোহর কোন কথা কইতে আর সাহস পেল না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি নিজেই আবার আরম্ভ করল—অওরুদারদের মাল লোকা থেকে ঝাঁকা বোঝাই নে' হ'শো বদম এসে আর একজনার মাতায় চালান্ দি—দিনভোর খেটে এককুড়ি টেকা বড় জোর মাসে রোজকার হয় ; তার পাঁচ টেকা যায় ঘর ভাড়া, নিজে রে'দে খাই, ভালোটা মন্দোটার ওপর একটুক নোলাও আছে, তাতেও পেরায় বারোটা টেকা যায়—হাতে আর কি রইল ? পান দেখ'তা খাবার পয়সাও জুটে না। এই যে সে দিনকে হরিদাসীর ছেলেটা আমার চোকের সামনে সন্নিপাত হয়ে ধড়ফড়িয়ে মোল, কিছু কি কোতে পায় ? বাছায় পেটে এক ফোঁটা ওয়ুদ পড়ল নি . . . হরিদাসীর হাতে এক কানা কড়ি ছ্যালো নি, আমার কাচকে চারটেকা ছ্যালো, সে ত সব শ্যাম ডাক্তারের গবেব গেল। কি আর উপায় ? হাত জোড় কোরে ভগোমানের কাচকে নিবেদন জানানু—ভগোমান তুমি এরে বাঁচাও—তা ভগোমান কি গরীব নোকের কতা শুনে ? তেনার ত যেত বড়নোক নে' কারবার !—তারপর যে কাগোজখানায় ওয়ুদের নাম নিকে দে' ছ্যালো ডাক্তার, আমরা হ'জনায় সেটাকে ছেলেটার বুকে ঘোস্তে নাগ'হু, আর তার চোক উন্টে গেল ! টেকার গাঁদির ওপর বোসে আছে ঐ নম্বার মাগী নম্বী, কিন্তু একটা আদলা কি বার কোলে ?—পায়ে ধরে কৈদে হরিদাসী বললে—যেত দিন বাঁচ'ব তোর গোলামী কোব'ব মাসী, আমার ছেলেকে বাঁচা।—মাগী বলল কি—হেঁ কার ছেলে তার ঠিক নেই, তার তরে এত ! ওটা ত মর'কেই না'বের মদো আমার টেকাগুলো যাবে—' অতো গুলান্ মিন্য়ে ত আমাদের পাড়ায়, কেউ কি একবার উ কি পাড়'লে ?—রেতের বেলা এসে সোহাগ-পীরিত ক'রে ভোর রেতে ঘট্টে বাট্টে নে' পংলাতে মুক্‌পোড়ার খুব দড়। কি আর করি, শেষবেলা আমিই ছেলেটাকে কৈতার জইড়ে কোলে তুলে নিম্নু আর হরিদাসী আমার সাথে সাথে কান্তে কান্তে চলল। বাটের 'মুড়ি-শোড়া ব'মুন' বলে, তিন টেকা সাড়ে বারো আনা নাগ'বে, পুড়াবার খরচ !—টেকা কুতায়-পাবো ! শেষটা আমার চাতের দুগাচা রূপার চুড়ি পোদ্দারের দুকানে বেকে বারোটা টেকা

পেছ।—পোড়ানি খরচ, পেরাচিস্তির করা, বায়ুন মুন্দোফরাসকে দিতে পেরায়
ছ'টেকা বেইরে খেল! বাকী টেকা আমি হরিদাসীর হাতে দিত্ত।—
মাগো! হাউ হাউ করে বক্তেই নেগেচি! আচ্ছা, তুর মা আচে? বুন, ভাই,
বাপ, বৌ, ছেনা পোনা?—

মেয়েটির জীবনের কাহিনী শুনে শুনে মনোহর কেমন উনমনা হয়ে
পড়েছিল, তার প্রশ্ন শুনেও তখুনি জবাব দিতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে একটা
গভীর নিশ্বাস ফেলে শুকন হাসি হেসে সে বলল—হেঁ—মূলে মাগ নেই তার
ছেনা-পোনা! বাপ মা ভাই বুন ছালা, তা সে বছর মায়ের অঙ্গুগ্রহ হল আর
আমাদের সংসার ধুয়ে নে গেল, বাকী রইলু আম।

ব্যথিত সুরে জলভরা চোখ মনোহরের চোখের ওপর তুলে মেয়েটি বলল—
তুরও কেউ নেই?—

উদাসীন ভাবে মনোহর উত্তর দিল—না। হঠাৎ সে মাথা তুলে আকাশের
দিকে তাকিয়ে সময় অনুমান করে নিয়ে বলল—ইঃ! বেলা পেরায় আড়াই পহর!
আজ আর ঘরকে যাওয়া হবে নি—কাঞ্জে যাই।

মেয়েটি অল্পশুপ্ত হয়ে বলল—আমারই দোষ, বসে বসে গল্প ক'রে বেলা
গেল, তুর যে থাওয়া হ'ল নি?

মনোহর বলল—ঐ ভুজাগুলার দোকান থেকে কিছু খেয়ে নি গে।

সে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াল। মেয়েটিও উঠল সঙ্গে সঙ্গে। মনোহর চোখ
ভ'রে মেয়েটিকে শেষ দেখা দেখবার জন্তে তাকাতাই কুণ্ঠিত ভাবে সে বলল—
তুর ঘর কুতা?

মনোহর বলল—ঐ মদন ঠাকুরের গাল। বাজার ছাহড়ে একটুকু এগিয়ে
গে বা হাতি যে গাল তারই ডান দিকে পেরথম ঘরখানায় আমি থাকি।—কিন্তু
তুর নামটি ত আমায় বলি না?

মুখ নীচু করে একটু হেসে মেয়েটি বলল—রঙ্গন।

মনোহর বলল—তুরও আজ যে বেলা হয়ে গেল—

রঙ্গন বলল—সে তুই ভাবিস্ না, ই পোড়া পেট কামাই যাবে নি। উয়ার
তরেই ত এত খোন্নার—যাই।

মনোহর একটু ম্লান হেসে আবার তার জেটির দিকে চলতে চলতে একবার
পিছন ফিরে তাকাল, রঙ্গনও ঠিক সেই সময় তার দিকে ফিরে দেখছিল! হেসে
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে আবার বস্তির দিকে চলতে লাগল।

পথের ধারের এক খোঁটা ভুজাওয়ার দোকান থেকে কিছু চালু কড়াই তাজা, গোটাকতক পেঁয়ালের বড়া আর কাঁচা লক্ষা নিয়ে খেতে খেতে সে চলেছে—বুক তার আজ কানায় কানায় ভরা।

২

সন্ধ্যার পর নিয়ম মত সে পকেটে মদের শিশি, আর হাতে চাটের ঠোঙা নিয়ে ঘরে ফিরল। স্নান ইত্যাদি সেরে, ঠাকুর প্রণাম ক'রে, খাবারগুলি নিয়ে বসেছে এমন সময় উঠানে একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল।

আলোটা ছিল ঠিক মনোহরের চোখের সামনে তাই বাইরের অন্ধকারে তার ভাল নজর চলছিল না। একহাতে আলোটা আড়াল ক'রে সে বলল—কে গা?—

মেয়েটি এগিয়ে এসে দাঁওয়ার নীচে দাঁড়িয়ে বলল—আমি রজন—তুর পাখো বাখাটা কেমন আছে তাই জানতে এমু।

কথা বলতে বলতে একটা খাবারের ঠোঙা সে মনোহরের সামনে রাখল।

মনোহর জিগ্গেস করল—উতে কি আছে?

রজন অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলল—একটুকু মিষ্টি—তুর তরে আজ কিছু তরকারী বেঁদেছিহু, তারপর ভাবু আমার হাতের রান্না কি তুই খাবি?—

মনোহর মন খুলে হেসে উঠল, তারপর তার ডানপাশে অন্ধকারে যে শিশি আর গুধু খাবার মত ছোট একটা গেলাস ছিল সে ছোটো সামনে এনে শিশি খুলে গেলাসে মদ ঢেলে খাবার জগ্গে মুখের কাছে হাত উঠিয়েছে এমন সময় একটা অফুট আর্দ্রনাদ শুনে তার হাত নেমে এল। রজনের দিকে তাকাতুই সে বলে উঠল—তুইও উ খাস?

মনোহর কোন কথা না বলে মুখ নীচু ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর মদের শিশি গেলাস রজনের পারের কাছে রেখে বলল—তুর দিবিয়া উ হার খাব নি।

হুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। যেন বলবার মত কোন কথাই তারা আর খুঁজে পাচ্ছিল না। হুজন এত কাছাকাছি এসে, পরস্পরের মন সম্পূর্ণরূপে জ্বেনেও আর একটু এগিয়ে আসবার সাহস যেন কারো হচ্ছিল না। সৌন্দর্য যখন অসহ্য হয়ে উঠেছে, এমন সময় রজন বলল—আজ ইবেলা তুই রাঁধিস্ নাই?

মনোহর হেসে বলল—হেঁ, একবেলা রাঁধুতেই উঠানে কু পেড়ে পেড়ে চোক কানা হয়ে যায়, আবার ছুঁবেলা !

রঙ্গন মুখ নীচু ক'রে বলল—আমি তুর রেঁদে ছবো ?

মনোহর কোন কথা না বলে তিনটে চাবী জুঁক একটা রিং রঙ্গনের হাতে দিয়ে বলল—এই বড় চাবীটা বাইরেব দোরের, মাঝারিটা ভাঁড়ার ঘরের আব আর ছোটটা রান্না ঘরের।

তুর খাওয়া হয়েছে ?

রঙ্গন বলল—ন, গে' খাব।

আমি দিলে খাবি না ?

রঙ্গন শুধু হাসল।

মনোহর স্নিগ্ধসুরে ডাকল—রঙ্গন।

রঙ্গন কোন উত্তর দিল না, তাব চোব দখে জল পড়ছে !

মনোহর এবার কতকটা কড়াহেব সুরে বলল—তুকে আমি আব উথানে যেতে ছুঁবো নি।

রঙ্গনের চোখে বইল জল। কন্ড মুখে আবার হাসি দেখা দিল।

মনোহর বলল—ঘর দোব সব তুর !

রঙ্গন হেসে বলল—ঘর দোব আমার আর তুই বার ?

মনোহর বলল—তুই বল

রঙ্গন দ্বিধা লজ্জা ত্যাগ ক'রে মনোহরের চোকেব দিকে তাকাল।

মনোহর দাঁড়িয়ে উঠে রঙ্গনের হাত ধ'রে বলল—আমার সাথে একবার আয়—'

রঙ্গনকে নিয়ে তুগদী তলায় এসে মনোহর বলল—ইটা আমার মা'র তুলসী বেদী, আর পের্ণীম ক'রে—

মনোহর নিজে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল, রঙ্গনও তাব পাশে মাটিতে মাথা ঠেকাল। তারপর উঠে এসে রু'জনে খেতে বসল।

রঙ্গন বলল—কিন্তুক উথানে যে আমার পুরান কাহানির হাঁড়িতে পড়ে রইল !

চীৎকার ক'রে হেসে মনোহর বলল—হা তুর মেরেআহুয়ের নোলা বে—'

মুখ একটু ঝুড়িয়ে রঙ্গন বলল—তা আর নয় ! আজ চার বছর উথার বয়েস হল—এক টুকরা দে এক কুনকে চালের ভাত খাওয়া যায়।

মনোহর হেসে বলল—আচ্ছা তুমি কান্দুনির হাঁড়ি আর সব জিনিস-পত্রের কাগ
আমি এনে ছুঁবে—নন্দী কিচু পাবে ?

হঁ, ইমাসের পনেরো দিনের ভাড়া আড়াই টেকা।

৩

বছর প্রায় ঘুরে আসতে চলেছে, মনোহর তৃপ্ত। গুরুচরণ সাহার দোকানে
প্রতিমাসে তার যে টাকা ঢালতে হত এখন তার চেয়ে কিছু বেশী মধ্যে মধ্যে
গিয়ে পড়ছে 'লক্ষ্মী বাবুকা আমলি, খাঁটি, সোনে-চান্দিকা হুকান-এ।' এবং সঙ্গে
সঙ্গে দু'একখানা ক'রে তারি তারি রূপার গহনাও রতনের সঙ্গে এসে উঠছে।
যে মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু তার কাছে বরুভূমি বলে কিছুদিন আগে মনে হ'ত,
এখন সেখানেই সে শান্তি খুঁজে পেয়েছে তাই তার আনন্দের সীমা নেই। সে
এখন পরিশ্রম করে বেশী, খায় প্রচুর, উপার্জন করে অনেকগুলি টাকা, তার
বিশ্রাম এবং নিদ্রার অবসরটুকু মনোবিল শান্তিপূর্ণ, কোন দুশ্চিন্তা, হঃখ
সেখানে ঠাই পায় না।

কিন্তু রতনের মনে তৃপ্তি নেই, বোনের ক্ষুধা তৃষ্ণা, ক্রমেই তার অসহ হয়ে
উঠছে। অতৃপ্ত কামনা সর্বদাই তাকে যেন কেমন আচ্ছন্ন ক'রে রাখে।
মনোহরের ইচ্ছা এবং সম্মত হলে তবে সে 'কটু সোহাগ একটু ভালবাসা একটু
তৃপ্তি পাবে। সে নিজেকে গিয়ে পড়ে কোন দিন সোহাগ জানাতে গেলে শ্রান্ত
মনোহর হয় ত বলে, একটুকু বাতাস ক'র না রজন, আজ তারি খাটুনি গেছে।

রজন মনকে সংযত করে নিয়ে মনোহরকে বাতাস ক'রতে বসে। এই কথা
ভেবে, মনে তার বত রাগ হয়, তার চেয়ে বেশী হয় লজ্জা। এই স্রুণের খাঁচা
তার অলঙ্কার লাগে। চিরমুক্ত সে। বাইরের হাজাব ঝড়-ঝঞ্ঝা মাথায় ক'রে
চলত। সেই দারুণ হঃখের মধ্যেও স্বাধীনতার একটা তীক্ষ্ণ নেশা তার মনকে
ঘিরে রাখত এখানে সবই সংযত, নিয়ন্ত্রিত, পরিত্রিত, সীমাবদ্ধ।

গত কয় বৎসরের কর্ম জীবনের কথা সে ভাবে, হঃখ, দারিদ্র্য, অজ্ঞান
অত্যাচার, অপমান—এ সবের ওপর নালিশ শোনার কেউ নেই সেখানে। যে
পারে সে নিজে প্রতিশোধ নেয়, যাব শক্তি নেই সে সহ্য করে। বছর সত্তেরো
বয়স পর্যন্ত রজন কেবল সহ্যই করেছে, তারপর একদিন সে আপনাব
রক্ষার তার আপনায় হাতেই ভুলে নিল, অত্যাচারী বিশ্বিত হয়ে দূরে গিয়ে দাঁড়াল।
সেই দিন থেকে সজ্জন বেশান কোতুকের জুরে সপলে, তার নাম উচ্চারণ করত।

সে তখন চাট্‌নি কলে কাজ করে। কাজের মধ্যেই স্ত্রী-পুরুষের অঙ্গুল নোংরা হাত পরিহাস চলতে থাকে। এই কলে যত ছেলে মেয়ে কাজ করত তার মধ্যে ভোলা চাঁড়ালের মত নোংরা প্রকৃতি কারো ছিল না। তার ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে একদিন একটি মেয়ে বল্ল—আমাদের কাচকে তুর্ষেত ফুটানি, যা দৈর্ঘ্য একবার রন্ধনের কাচকে—’

ভোলা হেসে বল্ল—ই কথা? ভাল তুই মনে ক’রে দিলি—ছুঁড়িতে বেশ ডব্‌কা লয়?

তখন টিফিনের সময়। সবাই কোথাও না কোথাও বসে কিছু খেয়ে নিচ্ছে। সবার থেকে কিছু দূরে একটু নিরবিলি জায়গায় রন্ধন আঁচলে কিছু মুড়ি কড়াই সিদ্ধ লঙ্কা সংযোগে চিবাচ্ছিল, সামনে এক ঘটি জল ও একটা শাল পাতায় ছোট ছোট দুটি শসা, লুন মরিচ মাখা পড়ে আছে। হঠাৎ কোথা থেকে ভোলা এসে তার পাশে বসেই শসা দুটি হাতে নিয়ে চিবাতে আরম্ভ করল! তারপর তার আঁচল থেকে মুড়ি খাবা ভর্তি ক’রে নিয়ে খেতে লাগল। রন্ধন আব খেল না, বাকী সমস্ত মুড়ি কড়াই-সে ভোলাব কাপড়ে ঢেলে দিয়ে জলের ঘটটা নিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় টেব পেল, ভোলা বাঁ হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরেছে!

বিশেষ কোন মেজাজ না দেখিয়ে রন্ধন বল্ল—কি করিস? ছাড় কেউ দেবে—’

তাচ্ছিল্যের স্বরে মুখ বাকিয়ে ভোলা বল্ল—আরে দেখ্‌নে দেও—কুন শালা ভোলার উপর কতা কহেগা?

সে আপনার মনে খেয়ে চল্ল।

রন্ধন হঠাৎ একটা আঁকুনি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, তাতে ভোলার হাত ছেড়ে গেল বটে কিন্তু সে কাপড়টাকে ধীরে অঙ্গ অঙ্গ টান দিতে লাগল।

রন্ধন আর কোন কথা না বলে এমন প্রচণ্ড এক লাথি তার বুকে কসিয়ে দিল যে, অঙ্কা-মুড়ি-শসা-পূর্ণ মুখে কাস্তে কাস্তে ভোলা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। তারপর জলের ঘটটা উঠিয়ে নিয়ে সে নিঃশব্দে তার কাজেব জায়গায় এসে বসল।

* * *

চটের কলে সে বসন ছিল তখন ভৈরব জলের ছেলে শ্রীদামকে তার কেমন

অকৃত লাগত, ভালও লাগত। ছেলেটার রস প্রায় তারই সমান, হঠাৎ-পুটে জোরান শরীর কিন্তু কেমন যেন হাঁপা হাঁপা তার! কিছুই যেন সে বোঝে না। চটকলে বিড়ি, সিগারেট বা তামাক খাবার নিরস নেই, সবায় মত 'দোষ' তার মিলি' ঠোঁটের কোলে রেখে আপনার মনে কাজ ক'রে যায়—কোন দিকে তার নজর নেই। তার বয়সী বা তার চেয়ে কত ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে কত 'রঙ্গ' কত 'ইয়ারকি' ক'রে, সে ওসব বোঝে না।

রজন কিছুদিন তাকে দেখল তারপর একদিন নিরিবিলি একটা জায়গার তাকে একা পেলে তার পাশে এসে দাঁড়াল, আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে গালটা একটু টিপে দিল।

শ্রীধাম রজনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল—সেই বোকার হাসি, তাতে চেতনার আভাস নেই।

রজন একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে ঠাণ্ডা তাকে বুকে চেপে তাব মুখের ওপর গভীর আবেগের সঙ্গে এক চুমা দিল।

শ্রীধাম বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; তার ঠোঁটে যেন কিনের ছোঁয়া সে অসুখব করছে যার স্বপ্ন-স্পর্শে সর্বশরীরে তার মুখের ডেউ খেলে যাচ্ছে। শরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চোখ মেলে দেখে কেউ নেই।

সেইদিন তার ঘোবন-বনে ফুল ফুটল। ফুল তুলতে এল অনেক মেয়ে, এল না শুধু যে কোটাল সে।

*

*

*

এই সেদিনের কথা, চিত্তামণির ঘাটে সে যখন মোট বইত, তখন তার মাথা থেকে ঝাঁকাটি নেবার জন্তে মুটেদের মধ্যে কি ঝগড়া। শেষে সাব্যস্ত হল, পালা ক'রে সবাই ওর মাথা থেকে ঝাঁকা নেবে। এট দলের মধ্যে পরান ছিল সবচেয়ে রসিক। তাকে রজন কিছুতেই পেরে উঠত না। ঝাঁকাটি নেবার সময় কেমন অকৃত উপায়ে যে সে রজনীর গালে বা দাড়িতে ঠোঁটে চুমা দিত যে রজনও কিছু ধরতে পারত না—যেন ঠেকে গেল। রাগ কব্বার উপায় নেই তার ওপর লোকটার হাসি, কথাবার্তা এমন সুন্দর যে তাকে ভাল লাগে। হাতের ছ'গাছা রূপার চুড়ি ত সে-ই দিয়েছিল—'

এমনি ক'রে রজন তার কাজের অবসরে মুখের ঝাঁকাটিতে ব'মে বাইরের স্বপ্ন দেখে। শেষে একদিন সে মনোহরকে বলল—বলুক বসে বসে বাত ধোঁষে নেগেচে, আমি কাজকে ধাবো।

মনোহর হেসে বল্ল, তুই ত ঘাবি বাত সারাতে কিন্তুক লোকে বলবে মনোহর খেতে দেয় নি—

রঙ্গন বল্ল, উ পোড়া লোকের কতা কে শুনে? আমরা কুলি মজুর জাত— ছ' বক্টর বয়েস উত্তক ত মাটি থেকে পুঁটে খাচ্ছি? আমাদের আবার বলবে কি?

সে আবার চিন্তামণির ঘাটে তার পুরাতন ঠাঁটুকু দখল করবার জন্তে দাঁড়াল, পেতেও বিলম্ব হল না।

যাল তিন চার পর সে কাজ ছেড়ে আবার চুপ ক'রে ঘরে এসে বসল। শরীরটা কেমন ভাল থাকে না, কিসের একটা অশান্তি তার মনকে সব সময় ঘিরে থাকে, মাঝে মাঝে গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। তার মনে অনবরত কে যেন প্রশ্ন করে—কার ছেলে? পরান? শ্রীদাম? সাধু? দাস্ত? তিনকড়ি? না মনোহর? কার?—

এই প্রশ্ন তার শরীরে বেনজর এনে দেয়! যখন অসহ্য লাগে ব'লে ওঠে— কার আবার, আমার—'

উত্তরে সে শুধু একটু বিজ্ঞপ মেশান হাসি শুন্তে পায়। সে বিজ্ঞপ, সে হাসি তার কানে ঘেন লেগেই রইল!

দিন যায়। মনোহর রঙ্গনের এ পরিবর্তন লক্ষ্য ক'বল কিন্তু বিশেষ উষেগ প্রকাশ করল না, বৎ বেন সে একটু বেশী খুশী হয়ে উঠল। তারপর একদিন সন্ধ্যা বেলা সে এক ছড়া 'বিছা গোষ্ঠ' এনে রঙ্গনের কোমরে পরিয়ে দিয়ে বল্ল— রঙ্গন, তুকে আগে যেত গয়না দে'ছিমু। তা সব ভালবেসেই দিচ্ছি, আজ ইটা দিমু তুই মা হস্মেচিসু বলে।

রঙ্গনের মনের আগুন এবার দপ ক'রে জলে উঠল। ঝঙ্কার দিয়ে বল্ল— কে তুকে বললে?

মনোহর হেসে বল্ল—আমি জানি।

কি আশ্চর্য! যে কথাটাকে প্রাণপণে সে অস্বীকার করতে চায়, দেবতার কাছেও যে কথা সে স্বীকার করে নি—মাজুষ ত দু'রের কথা, সেই কথাটি কেনন ক'রে বাইরে প্রকাশ পেল?

রঙ্গন কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু ক'রে বসে রইল।

মনোহর বললে—এখন থেকে তুকে একটু সামলে চলতে হবে। তুকে আর রাগা বাড়ি, হেসেলেগে কাজ কোত্তে ছোবাঁনি, আগুনতাত্ তুর এখন সহিবে নি!

নক্ষত্রায় থাকে চারটেকা মাইনে দে রাঁধুতে করুল কঁচি, সে কাল থেকে আসবে।

রজনীর মনে যে আশুন জলে উঠেছিল, মনোহরের কথা তার ভেতর একেবারে কমে এল। অসহায় ভাবে মাথা নেড়ে সে জানাল, এতে তার অপত্তি করবার কিছু নেই।

কিন্তু সেইদিন থেকে মনোহরকে সে যেন সহ্য করতে পারত না! তাব আদর সোহাগ তাকে যেন চাবুক মারত, তার চুপন, আলিঙ্গনে সে মরণ-যন্ত্রনা বোধ করত—অথচ এর কাবণ সে বুঝতে পারে না; মনোহরকে তার ভয় ক'বে, সময় সময় তার কাছে সব কথা স্বীকার করবার জন্তে তার মগ্ন অস্থির হয়ে ওঠে কিন্তু পারে না। তবু দিন যায়, মাস যায় তারপর সময় হয়ে এল—

*

*

*

বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে। পিঠের ওপর চুল এলিয়ে দিয়ে রজনী দাঁড়ায় বসে। তাব খোঁকার কাঁথাব ওপর নানা রং-এব পাড়ের সূতার ফুল তুলুছিল। ঘরের ভিতর খোঁকা তখন মনোহরের বুকে উপুড় হয়ে শুয়ে তাব সর্ব শরীর 'নাগে' ভাসিয়ে বা-বা: মা-মা: প্রভৃতি নানা সম্বন্ধ ব্যচক শব্দ উচ্চারণ ক'রে মনোহরকে চমৎকৃত ক'রে দিচ্ছিল। মনোহরও তাকে বুকে চেপে বাব' আমার, মাণিক আমার আমার পোনা প্রভৃতি বলে শিশুকে বুঝাতে চেষ্টা করছিল যে সে তাকে খুব ভালবাসে।

রোজই এই দৃশ্য রজনী দেখে, বোজই মনোহরের স্নেহের কথা শোনে কিন্তু আজ তার অসহ্য লাগল! কাঁথাটা এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে ঘবে এসে সে দাঁড়াল। তার সে চেহারা দেখে ভয় পেয়ে মনোহর খোঁকাকে বিছানায় শুইয়ে উঠে বসে জিগ্গেস করল—কি হয়েছে রে রজনী? অমন কচ্চিস কেন? আজ, আমার কাচকে একটুকু বস।

রজনী হাঁকতে হাঁকতে আশুনভরা চোখে তীব্র স্বরে বলল—কে তুকে বললে শুঁ তুই ছেলে?

মনোহর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল তারপর হঠাৎ চীৎকার ক'রে হেসে বলল—কে আমার বলবে? ই কথা আমার কেউ বলে দেয় নাকি?

একথা কানে না তুলে তেমনি স্বরে রজনী বলল—উ তুই নয়—তুই নয়—তুই নয়—

কিছু বুঝতে না পেরে মনোহর বলল—জবে ৯

রঙ্গন কেঁদে উঠে বল্—আমি জানি না—

তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল, তারপর সে মনোহরের পায়ের ওপর পড়ে মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে বলতে লাগল—আমাকে মেরে ফেল, কেটে কুটে খেঁত ক'রে ফেল আমি—

মনোহরের মনের সংশয় কেটে গেল। সে রঙ্গনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল ই কতা? তুই জানিস না। কিন্তুক আমি বল্চি উ আবার। আর তুকে মেরে কেটে কি হবে রঙ্গন? ই কতা সত্যি যদি না-ও হয় তবু তুই যে আমাকে ভাঁড়ালি সে কতা কি কুন্দির তুই ভুলতে পারবি?—ই যে মারের বাড়ি মার রঙ্গন—লে ধবু ছেলেটা কান্দিতে লেগেচে, আমি কাজে যাই—

* * *

মনোহরের মনের কোন বিকার দেখা গেল না। সমস্ত জেনে এই দারুণ সংশয়ের মধ্যে সে দিব্য আরামে দিন কাটায়। খোঁকাকে ভেমনি করেই আদর করে, রঙ্গনকে ভালবাসে।

কিন্তু রঙ্গনের মনের আগুন নিব্লেও শান্তি সে পেল না। যখন সে একা থাকে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন কিছু আবিষ্কার সে করতে চায় কিন্তু পারে না! ও যেন তার ব্যথার প্রদীপ। চিরদিনের জন্তে কে যেন তার বুকে জ্বলে দিয়েছে—ও নিব্লেও বুঝি এ বেদনার শান্তি হবে না!



দীর্ঘ-স্বভ্রতার পরিণাম

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত সম্পাদক-মহাশয়

মীপেশু—

বন্ধুগণ,

পূজার সংখ্যার জন্ত আপনাকে একটি নূতন গল্প লিখে দিতে হবে—এই ছিল আপনার অনুরোধ। সে-অনুরোধ আমি রক্ষা করব এমন প্রতিশ্রুতি আপনাকে দিয়েছিলুম। মনে মনে সংকল্প ছিল যেমন কোরেই হোক এবার গল্পটি ঠিক সময়েই আপনার দপ্তরে হাজির কোরে দেবো—কিছুতেই শুভলগ্ন বহে' যেতে দেব না। আমার সংকল্প শুনে অলক্ষ্যে বিধাতা-পুরুষ বোধ হ'ছেসেছিলেন। নইলে এমন দুর্ঘটনা ঘটে!—অত কষ্টের লেখা গল্প এমন ভাবে অতলে তলিয়ে যায়!

এ কথা ঠিক বটে যে নির্দিষ্ট সময়ের গভীর মধ্যে আমি কখনো কোনো কাজ সমাপ্ত কোরে উঠতে পারি নি। এর সব-চেয়ে বড় উদাহরণ আমার বন্ধুরা এ' দিয়ে থাকেন যে, আমি ইহজীবনে কোনো দিন ঠিক সময়ে ষ্টেশনে পৌঁছে রেল-গাড়ি ধকতে পারি নি—যদি না রেলগাড়ি স্বয়ং নিজের গাফিলিতে আমার স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছেন। এ সামান্য অপবাদ আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু সত্যি বলছি এবার আমার দীর্ঘস্বভ্রতার সমস্ত অপবাদের মুখে কালি দিয়ে নিশ্চয়ই গল্পটি নির্দিষ্ট দিনে আপনার কাছে পৌঁছে দিভুমই দিভুম। কিন্তু কি করব বলুন?—দৈব হলো অন্তরায়! মানুষ দেখছি সত্যিই দৈবের বশ। কেন, আপনার কি মনে নেই, আপনার সেই নাক্তর বিয়ের দিন কোথাও কিছু নেই কাঙনের পরিষ্কার আকাশ হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি এসে কি নাকালটাঠে না আপনাদের কোরে গেল। আপনি তো দৈব মামেন না; তাই বোলে দৈব তো আপনাকে কিছু কম খাতির করলে না।

ভগিনী দেখে নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছেন যে, পূজার সংখ্যার প্রতি-
শ্রুত গল্পটি আমার লেখা হয়ে ওঠে নি এবং এ চিঠি তারই কৈফিয়ৎ। আপনি
হয় তো মুখ গম্ভীর কোরে বলবেন, সে আমি আগে থাকতেই জানতুম—গল্প হবে
না। তা হয় তো হতে পারে—আপনার হয় তো পরের ঘটনা আগে থাকতে জানবার
ক্ষমতা আছে, সে নিয়ে তর্ক করতে চাই না, কিন্তু আমি এইটুকু বলতে চাই যে,
আপনি যা জানতেন তার চেয়ে কিছু অতিরিক্ত আপনাকে জানাব বলেই এই
চিঠি লিখতে বসেছি। এ শুধু আমার গল্প না দিতে পারার ক্ষমা-চাওয়া চিঠি নয়।
এর মধ্যে কিছু নিগূঢ় রস আছে জানবেন।

পূর্বে বলেছি গল্পটা আমার লেখা হয় নি। কিন্তু একেবারে লেখা হয়নি
বলাটা ঠিক হলো না। কারণ লেখা সত্যি হয়েছিল, কিন্তু সে-লেখা কপূরের
মতো উবে গেছে!—ঠিক কপূরের মতো নয় বটে কিন্তু অনেকটা ঐ রকমই।
আপনি নিশ্চয় তর্ক তুলে বলবেন—কপূর উবে যায় স্বীকার করি কিন্তু লেখা
কখনো উবে যেতে পারে না; কারণ কপূর এবং লেখা এক ধাতের জিনিষ নয়।
আপনার এ যুক্তি অকাটা স্বীকার করি, কিন্তু এটা জানবেন যে, ঘটনা নামক
জীবটা সব-সময়ে যুক্তির শাসন মেনে চলে না—অন্তত বর্তমান ক্ষেত্রে যে একে-
বারেই চলে নি তার প্রমাণ আমার এই চিঠিতেই পাবেন। যে অভূতপূর্ব
আশ্চর্য ঘটনা আমার এই গল্প-লেখার সূত্রে ঘটেছে তা শুনলে আপনার বিশ্বাস
হবে যে, এ পৃথিবীতে সবই ঘটা সম্ভব—এমন কি যা ঘটবে বোলে কখনো মনে
করি নি তাও ঘটতে পারে। বেশী বলব কি বিলাতী নামজাদা কোম্পানীর
কারখানায় তৈরি খাঁটি ব্লু-ব্ল্যাক কালি যার বিশ্বস্ততা সর্বক্ষেত্রে কোনো সন্দেহই নেই
সেও সময়-বুঝে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে ইতস্তত করে নি। তার
জাজ্জল্যমান প্রমাণও এই চিঠিতে পাবেন।

সিখ্যা বলব না—গল্পটা আমি শেষ করতে পারি নি, তবে খুব শেষা শেষি এসে
পৌছেছিলুম, যেখানটাকে সমালোচকেরা বলে থাকেন গল্পের প্রাণ। গল্পের সবই
হয়েছিল, কেবল এ প্রাণটুকুই অভাব ছিল। যারা বুদ্ধিমান লেখক তাঁরা বোধ-
হয়, এটার অস্তিত্ব ব্যস্ত হন না; এবং সে ভালোই করেন; কারণ গল্পের
এই প্রাণ হাৎড়াতে গিয়ে সেদিন আমার যে কি-রকম প্রাণান্ত হয়েছিল, আপনি
যদি তা স্বক্ষে দেখতেন, আপনার মারা করত, সম্পাদক হয়েও আপনি বলতেন
—থাক আর লিখে কাজ নেই; আমার গল্প চাই না। আপনি আশ্চর্য হচ্চেন ?
তবে উল্লেখ আগাগোড়া বাপারটা বলি।

সেদিন আপিস থেকে কিরে মাথার টনক নড়লে—গল্পটা আজ লিখে ফেলতেই হবে। যোজাই কাল লিখব-কোরে-কোরে এতদিন কেটেছে, কিন্তু আর তো কালের উপর বরাত দেবার উপায় নেই, কারণ কাল যে ফুরিয়ে এসেছে—এখন এই আজই তার সম্বল! রাত্রে আহাঙ্গাদি শেষ কোরে গল্প লিখতে বসি গেল—সামনে তেলের প্রদীপ জ্বলে! মাথার মধ্যে প্লট, হাতে কলম, দোয়াতে কালি—আর চাই কি! সবই তৈরি। কিন্তু মন চাইছিল না খাটতে। দেহটা তার মতে সায় দিয়ে বলে উঠলো—ভুয়ে পড় ভাই, ভুয়ে পড়। আমি মাত্র একটুখানি গা এলিয়েছি আর অমনি কল্পনার চক্রে ফুটে উঠলো—সম্পাদকের কমনীয় মুক্তি; কৈ মশাই গল্প কৈ? আমি ধড়মড় কোরে উঠে বসলুম। শেষের ও সেদিন ভয়ঙ্কর—কানে শুনেছি, চোখে দেখি নি; কিন্তু গল্প-দেবার শেষ-দিন তার চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর—এ আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। কাজেই মনকে ধমক দিয়ে কাজে বসলুম; সে গল্পের তাঁতে মাকু ঠেলতে লেগে গেল। কিন্তু তার ভিতরে-ভিতরে কি একটা ফাঁকির মতলব যেন ছিল। সে বোধ হয় ভাবছিল এই তাঁতের সূত্র ছিঁড়ে-খুঁড়ে এমন-একটা জট পাকিয়ে যাক যাতে আর গল্প-বোনা না চলে। নইলে মাঝ রাত্রে গল্পটা সত্যি এমন জট-পাকিয়ে গেল কেমন কোরে?

নতুন গল্প আপনি চেয়েছিলেন—নতুন গল্পই আমি লিখতে আরম্ভ করে-ছিলুম। সে গল্প পড়লে আপনি বুঝতে পারতেন, ঠিক এমনি গল্প জগতের কোনো সাহিত্যে এ পর্যন্ত লেখা হয় নি। লিখতে-লিখতে আমারই মনে হচ্ছিল, এই গল্পের পাত্র পাত্রীরা যেন ইতকাল কল্পনারাজ্যে অপেক্ষা করছিল আমারই কলমের মুখ দিয়ে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে। জগতের বড় বড় সাহিত্যিকের ডাকে তারা কর্ণপাতও করে নি—শুধু আমারই মুখ-চেয়ে। কি বলব সম্পাদক মশাই, বড় দ্রুত রইলো, সে-গল্প আপনাকে শুনাতে পারলুম না। যে-গল্প নিঃসন্দেহ আমাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অমর করতে পারত, সেই গল্পই আমার মরণের ক্রোড়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রইল।—বোধ হয় আমার মতো সব-লেখকেরই এই রকম হয়ে থাকে। কি বলেন?

লিখতে-লিখতে হঠাৎ এক জাগরণ এসে কলম বাঁধলো—নিব ভেঙ্গে ময়, অস্ত্র কারণে। আমার গল্পের নায়ক-প্রবুর তখন বনের ধারে গভীর রাত্তিরে অন্ধ-কারে ভীষণ জল-ঝড়ের মধ্যে নদী পার হবার আয়োজন করছে; নদীর ওপারে আছেন নারিকী—যেন চখা-চখীর অবস্থা। নদী তখন ফুলে-ফুলে উঠছে, বাকের

আঘাতে ঝঞ্ঝার গর্জনে সমস্ত বন থেকে-থেকে বন্-বন্ কোরে উঠছে, আকাশ-
চিরে বিদ্যুৎ বাজ নদীর বুকের উপর প্রচণ্ড শব্দে চপেটাঘাত কোরে জেলে
যাচ্ছে। অসহায় নায়ক কোনো উপায় না পেয়ে এই দারুণ দুর্যোগে নদী পার
হবার জন্তে আকুলি-বাকুলি করছে—কিন্তু কোথাও একখানা নৌকা নেই!

এদিকে নায়িকা এপারে একা বসে আছেন নায়কের অপেক্ষায়। অন্ধকারে
ঝড়ের গর্জনে তাঁর বুক কঁপে কঁপে উঠছে, ডাবছেন কতকণে নায়ক এসে
উপস্থিত হয়। কিন্তু কোথায় নায়ক? তার আসার সম্বন্ধ যে অনেককাল উত্তীর্ণ
হয়ে গেছে। এখন এই উৎকণ্ঠার মধ্যে এক-এক পল এক-এক যুগ বোলে মনে
হচ্ছে। নায়িকার এমনি মনে হতে লাগলো যেন সে সৃষ্টির প্রথম যুগে এট
অভিনয়ের যাত্রা কোরে বেরিয়েছিল, আর আজ এই প্রলয়ের দিন উপস্থিত,
তবু তার নায়কের দেখা নেই। তবে আর এ ছার প্রাণ রেখে লাভ কি? সে
উঠে দাঁড়ালো—নদী-জলে প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্ত।

নায়কটি ছিল আমারই মতো—অর্থাৎ দীর্ঘসূত্রতার সঙ্গে তার জীবনসূত্রকে
আমি আঁটে পৃষ্ঠে বেঁধে দিয়েছিলুম। নইলে গল্পের প্লট তৈরি হয় কেমন কোরে?
দীর্ঘসূত্রতা ত্যাগ কোরে যথাসময়ে সে যদি নায়িকার জন্তে যাত্রা কোরে বেরুত
তাহলে তার এ বিপদ ঘটত না—এ ঝড়-ঝঞ্ঝা কিছুই আসত না; সে নির্ঝিয়ে
নদী পার হয়ে নায়িকার সঙ্গে মিলিত হতে পারত। কিন্তু তা তো হলো না।
কাজেই আমার নায়ককে সেই নদীতীরে হাহাকার কোরে ছুটাছুটি কোরে
বেড়াতে হলো। তার সেই হাহাকার ঝড়ের গর্জনকে ছাপিয়ে উঠলো, তার
চোখের জল অজস্র বারিধারাকে ডুবিয়ে দেবার উপক্রম করলে। কিন্তু তাতে
কোনই উপায় হলো না। তবে সে কি করে? সে আকাশের ঝড়কে জিজ্ঞাসা
করলে, নদীর তুফানকে জিজ্ঞাসা করলে, বনের বনম্পতিদের জিজ্ঞাসা করলে—
কেউ কোনো উত্তর দিলে না; তারা নিজের সঙ্গেই নিজে যেতে রইল।
নায়কের কেবলই মনে হতে লাগলো, হায় হায় এতকণে বুঝি তার প্রণয়িনী
ডূরে মরলো, নয়তো বাড়ী ফিরে গেল! কী সর্বনাশ! তাহলে কি হবে?
সে নায়ক হয়ে জন্মে কি করচে?—কোন কাজে সে লাগবে?

নায়ককে এমনিতর নাকানি-চোবানি খাইয়ে আমার খুব ক্ষুণ্ণি হচ্ছিল;
দীর্ঘসূত্রতার কুকল এমন জলন্তভাবে অঙ্কিত করতে পেরে আমি খুব একটাই গোরব
অনুভব করছিলাম, কিন্তু হায় তখন কি জানতুম আমার হাতে-গড়া নায়ক শেষে
আমাকেই নাকানি-চোবানি খাইয়ে তার প্রতিশোধ নেবে।

আমার নায়ক তখন একেবারে হতাশ হয়ে মাশাম হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়েছে—আর তার দৌড়াদৌড়ি ঝাঁপাঝাঁপি নেই। এমন সময় হঠাৎ তাব সঙ্গের শিকারী কুকুরটা জলের স্রোতে কি-একটা দেখতে পেয়ে নদীর মধ্যে লাফিয়ে পড়লো। মনস্তত্ত্বের নিগূঢ় নিয়মে অমনি আমার নায়কের মনে এই কথা উদিত হলো যে, মাশাম কুকুরে বা পারে মাছুষ হয়ে আমি তা পারব না কেন? এই বোলে সে অসীম সাহসে তরঙ্গ বিস্তৃত নদীর অতল বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো—প্রাণত্যাগ করবার জন্তে নয়, সাঁতরে নদী পার হয়ে বিপন্ন নায়িকাকে উদ্ধার করবার জন্য।

নায়িকা ততক্ষণে একগলা জলে এসে দাঁড়িয়েছে। সে চারিদিকে চেয়ে শেষ একবার দেখে নিচ্ছে যদি এখনো নায়কের কোনো সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু হায়, কোথায় নায়ক? নায়িকা যদিও অন্ধকারে দেখতে পেল না, কিন্তু গল্পের ঝোঁলে নায়ক সত্যি তখন নায়িকার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। হায় সে যদি দেখতে পেতো, একটুখানি বিছাতের আলো যদি তাকে সহায়তা করত! নায়িকা একবার ডুবে, নদীর কালো জল তার সেই সুন্দর দেহখানি গ্রাস কোরে নিলে। সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখে ক্ষণেকের তরে সমস্ত ঝড়টা একবার ঝপ-করে থেমে গেল, নদীর ধারের বনগুলো একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ-মুদে দাঁড়িয়ে রইলো। আর নায়কের শিকারী কুকুরটা জলের উপরে একটা প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে স্রোতে গিয়ে খাণ মেরে তাব মুখের গ্রাস থেকে কি-যেন-একটা কেড়ে নিলে। বিছাতের আলোর নায়ক দেখলে সে এক রমণীর দেহ। সে রমণী মৃত কি জীবিত বোঝা যায় না। কিন্তু তার মনে হলো এ তারই প্রণয়িনী! সে প্রাণ-পণে সেই দেহের দিকে অগ্রসর হতে লাগলো কিন্তু স্রোতের বাধা তাকে সহজে কাছে পৌছতে দিলে না একটা ভীষণ ব্যবধান রচনা কোরে রাখলে—স্রীবন-মৃত্যুর ব্যবধান! আশায় নিরাশায় নায়কের বুকের ভিতরটা ঝড়ের মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন নৌকার মতো একবার উঠতে একবার ডুবেতে লাগলো। এখন কে বাঁচে, কে মরে, তার ঠিক নেই।

গল্পের এই জাগ্রাগার এসেই আমার খটকা লেগেছিল। এই সজ্জন অবস্থায় কি? এই যে দুজন নায়ক-নায়িকা জীবন-মৃত্যুর কড়াকাড়ির মধ্যে এসে পড়েছে, এদের গতি কি হয়? এমন নিরুপায় অবস্থায় বেশীকণ তো জলে ভাসতে পারে না; এরা এখন করে কি? আমি মহা সমস্যায় পড়লুম। আমার মনে-মনে ইচ্ছা ছিল খুব-একটা দ্ব্যম্পন্দনকারী দৃশ্যের মধ্যে হঠাৎ দুজনের

মিলন ঘটিয়ে শত্রুধ্বনির সঙ্গে গল্প শেষ করব। কিন্তু হঠাৎ কে যেন আমার ভিতর থেকে বোলে বসলো। সে কি ঠিক হবে? তাহলে তোমার নামকের দীর্ঘসূত্রতা পাপের শাস্তি হলো কৈ? আনন্দের পুরস্কার যদি তাকে দাও তাহলে পাপেরই যে জয় হলো! এতে তোমার গল্প হয় তো বাঁচতে পারে, কিন্তু নীতি যে একেবারে রসাতলে যায়! তার ফলে সমাজ সংসার দেশ সমস্তই ডুববে। ঠিক তো। এমনিতব একটা সারবান তত্ত্বকথা পূর্ণ প্রবন্ধ আজ সকালে একখানা এক পরমা দামের সাপ্তাহিকে পড়েছিলুম বটে। কিন্তু হায় তখন কি জানতুম তারই জুত এসে এই মাঝ-রাতে আমার ঘাড়ে চাপবে আর আমার এমন সাধের গল্পটি মাটি কোরে দিয়ে যাবে নানা রকমে আমার নাকাল কোরে। আমার ভয় হলো চক্ষুঃস্ফার খাতিরে আপনি আমার এই দুর্নীতিমূলক গল্প ছাপলেও সমালোচকরা আমার ক্ষমা করবেন না। এখন উপার কি? করি কি? যহা কাঁপরে পড়লুম। এ অবস্থায় এখন নীতি বাঁচে কেমন করে? অনেক মাথা খুঁড়লুম, কিন্তু কোনো সং-যুক্তি মাথায় এলো না; স্থিতির দপ্তর ওলোট-পালোট করতে লাগলুম যদি এমন কোনো প্রবন্ধ পড়ে থাকি যার মধ্যে ইঙ্গিত আছে, কেমন কোরে গল্পে নীতিকে বজায় রাখতে হয়; কিন্তু তেমন কোনো প্রবন্ধ মনে পড়লো না। একবার ভাবলুম দূর হোক গে ছাই ও নারক-নায়িকা তখনকেই মায় কুকুরটা শুদ্ধ জলে ডুবিয়ে মারি। কিন্তু আহা, বেচারি প্রভু ভক্ত কুকুর, বেচারি নায়িকা—এদের দোষ কি? শুধু-শুধু তাদের প্রাণটা যার কেন? প্রভুভক্তিরও কি এই পরিণাম? তবে কি নায়কটার দ্বারা নায়িকাকে উদ্ধার করিয়ে যখন সে তীরে উঠে নায়িকাকে আবেগ ভরে চুম্বন করতে যাবে ঠিক সেই সময় সর্পদংশনে তাকে হত্যা করা য? ব্যাপারটা খুব ঘোরালো মনে হলো বটে কিন্তু এতেও তো সেই নিরপরাধিনী নায়িকার প্রতিই অবিচার করা হয়। এত বড় নির্ভরতা কি মাথুঁষে পারে? গল্প-লেখক হয়েছি বলেই কি আমি মানুষ নই! তবে করি কি? হয় জীবন, না হয় মৃত্যু, এ ছাড়া জীবন তো অল্প গতি দেই, অথচ এ দুটোর কোনোটাই আমার গল্পের কোনো গতি করতে পারছেন। অবশ্য সকল অগতির গতি আছেন সেই বিশ্ববিধাতা, কিন্তু তিনি তো এই রাতে আমার জন্তে গল্প লিখতে আসছেন না। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। হায় হায় দুদিন আগে যদি গল্পটা আরম্ভ করতুম, তাহলে এই নীতির ভূত হয় তো ঘাড়ে চাপতে স্বেচ্ছা পেরে না, গল্পটা অবলীলাক্রমে শেষ হয়ে যেত। এবং যদি নিতাকই বিপদে পড়তুম তাহলে গল্পটাকে আমার ঘুরিয়ে লেখবারও সময়

থাকত। কিন্তু এখন যে আর কোনো উপায়ই নেই। দীর্ঘস্থায়ীতার পরিণাম আমাদের জোগ করতেই হবে। নিস্তার নেই। আমি নিরুপায় হয়ে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলুম। এদিকে গভীর রাত্রে ক্রমেই গুড়িয়ে যেতে লাগলো—সেই নিদারুণ দিনের অভিমুখে, যে দিন আবার প্রতিশ্রুত গল্প দেবার শেষ-দিন, যার হোরণের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে সম্পাদকের গদা বা তাগাদা ঘাই বলুন।

আমি চুপ-কোরে বসে রইলুম।

মন বলে—“ভাবছ কি?”

আমি বল্লম—“ভাবছি কালকের কথা—সম্পাদককে কাল বলব কি? গল্পের শেষ মাথায় এলো না, এ লজ্জার কথা তো বলা যার না।”

সে বলে—“একটা কিছু বানাওনা, যা বলে সম্পাদক খুসি হবে।”

আমি বল্লম—“মিথ্যা বলব?”

সে বলে—“মিথ্যা কেন বলবে—গল্পেই বোলো। মিথ্যা হলেও শোনাবে ভালো।”

আমি বল্লম—“চুপ চুপ ও কথা মুখে এনোনা।”

সে চুপ-কোরে গেল।

আমি চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বুক-ঠেকে মনে-মনে বল্লম—“না কিছুতেই না। কাজে বাই করি, লেখার দুর্নীতির প্রভাব কিছুতেই দেব না। এতে আমার অন্তঃকণ্টে বাই থাক। জগতে যেখানেই দীর্ঘস্থায়ীতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে, আমাদের সমালোচকেরা ঘৃণিত লোচনে যে বলবেন সে আমারই কুদৃষ্টান্তের ফল, সে আমি কিছুতেই ঘটতে দেবনা। এই গল্পকে আমি সুনীতিমূলক কোরে তুলবই এই রাতের-মধ্যেই—এই আমার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।”

সম্পাদক মশাই, আমার এ কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনে আমাকে আপনার বাহবা দেওয়া উচিত—জগতে সুনীতি-প্রচারের জন্য নয়—গল্পটি যে আপনাকে শেষ কোরে দেব এই জগ্গেই। আপনার গল্পের এইবার একুটা সুরাহা হবে ভেবে আমি উদীপ্ত হয়ে উঠলুম।

মাথার ভিতরটাকে কুলপির হাঁড়ির মতো খুব কসে নাড়া দিতে লাগলুম; অনেক নতুন গল্পের গোড়া কথা ভুলে কোঁস্ কোঁস্ লক্ষ্যে আমার চমক লাগাতে লাগলো কিন্তু তাদের ল্যাজের দিকটা দেখে আমি হতাশ হতে লাগলুম, কারণ এর কোনোটাই নীতিদণ্ডের মালসই নয়। বিচার করতে-করতে আমার মনে হলো—এ যে কোনো গল্পই বেশি নীতির আদালতে টেকেনা। মালুম এতকাল

যদিও ভুলই কোরে এসেছে—নীতিকে বাঁচিয়ে রাখা যে যন্ত বড় সম্পদ একথাটা এতদিন কোনও সাহিত্যিকের মাথায় আসেনি। পৃথিবীই সমস্ত গল্পকে আবার সংশোধন কোরে ঘুরিয়ে লিখতে হবে দেখছি নীতির জয়গান করার জন্যে।

আমি যে এমন অপদার্থ তা জানতুম না। এককালে আমিও সম্পাদকের সহকারিতা করেছি—কত লেখা কেটেছি ছেঁটেছি কিন্তু এখন দেখছি সে সবই ভুলো; আমি নিজের লেখাই যখন সংশোধন করতে পারছি না, পরকে সংশোধন করার সাহস করেছিলুম কোন ভ্রুংসাংসে? ভাবতে-ভাবতে আমার মাথা গরম হয়ে উঠলো—চোখ দুটো রক্তবর্ণ হলো। আমি পাগলের মতো ঘরের মধ্যে ছোটোছোটো করতে লাগলুম—মাথা চাপড়ে চুল ছিঁড়ে কলম কামড়ে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না।

মন বললে—“ওহে বাহুকার! আর কেন? এইবার ভেল্-কি-বাজি চালাও না।”

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললুম—“চুপ!”

হঠাৎ মনে হলো এমন অধৈর্য্য হচ্ছি কেন? প্রতিজ্ঞা করেছি আজ রাত-রাতিই গল্পটাকে সুনীতিমূলক কোরে তুলবো—সে প্রতিজ্ঞা তো রাখতে হবে। সাহিত্য হচ্ছে সাধনার সালগ্ৰী—এখন অধীর হলে কি চলে?

স্থির হয়ে কখন নিয়ে লিখতে বসলুম। হঠাৎ মাথাটা দেখি এসজ্জের আকাশের মতো বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে; আশা হলো গল্পটা ভরা-ডুবি হবে না—উজ্জ্বলের একটা ঘন পথ পাওয়া যাচ্ছে। ঘড়িতে দেখলুম রাত তখন তিনটে, আর খণ্টা দুই ষাটলেই ভোর নাগাদে গল্প শেষ হবে নিশ্চয়। শেষটা খুব চমৎকারই হবে—যেমন চমকপ্রদ, তেমনি অভাবনীয়—তেমনি সম্পূর্ণ নূতন!

উৎসাহ-ভরে কলম দ্রুতগতিতে চলতে লাগলো। আমি লিখতে-লিখতে তন্ময় বাহু জ্ঞান-শূন্য হয়ে পড়লুম।...

আবার বাধা!—এবার আরও সড়িম, আরো সাংঘাতিক! এ বাধা দৈব-বাধা, এর উপরে মানুষের হাত নেই। অতএব চুপ!

বিশ্বাস করবেন কি? এবার যে ঘটনার বর্ণনা করব তা বিশ্বাস হবে কি? বিশ্বাস করতে বলতে ভয় হয় কারণ সে অসম্ভব ব্যাপার স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস হবার নয়। কিন্তু বিশ্বাস না কোরেই বা করছেন কি? অবস্থা-গতিকে অনেক অসম্ভব সম্ভব হয় এ সত্য নিশ্চয় আপনার জানা আছে। এবং এটাও জানেন

যে এই অবস্থার তত্ত্ব অতি জটিল-তত্ত্ব। এই অবস্থার ফেরে হয় নয় হয়, নয় হয় হয়! সত্য মিথ্যা হয়ে যায়, বন্ধ শত্রু হয়, শত্রু শান্তি ভোগ করে, অশত্রু জয় ডকা বাজায়। এই অবস্থার পড়ে তরল জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়! এ আপনি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতেন? কখনোই না। হেসে বলতেন—জল কখনো উড়তে পারে! কথার বলে তেমন অবস্থার পড়লে মানুষ কি না করে!

অতএব মনে রাখবেন আমরা সবাই এই অবস্থার দাস। নইলে আমার এত বড় কৈফিয়ৎ লিখতে হয়।

কতকণ ঝাড় জুঁজে এক-মনে লিখে চলেছিলুম ঠিক মনে নেই। হঠাৎ চমক ডাঙলো—কার একটা জোর নিখাসের হাওয়া কপালে এসে লাগলো। মুখ তুলে চাইতেই দেখি সেই নিখাসের আঘাতে প্রদীপের আলোটা একবার খরখর কোরে কঁপেই নির্বাপন প্রাপ্ত হলো। অমনি চারিদিক থেকে ঘুংঘুটে কালো-নিস্ অন্ধকার এসে বৌ-বৌ-কোরে আমাকে আঠে-পৃষ্ঠে জড়াতে লাগলো, মনে হলো যেন একটা অন্ধকারের ঘূর্ণি এসে আমার ঘিরেছে; সেই ঘূর্ণির পাকে-পাকে আমি ঘুরতে লাগলুম—চড়ক-গাছ যেন কোরে ঘোরে! চোখ দুটা ঘুরতে লাগলো চর্কির মতো, কানদুটা ইলেকট্রিক পাখার মতো আর মাথাটা লাটুর মতো! সেই ঘূর্ণির চোটে অত অন্ধকারের মধ্যেও আমি সর্ষে কুলের আলো দেখতে লাগলুম। বাপরে বাপ!—সে কি ঘূর্ণি! আমার প্রাণ ওঠাগত! সেই ঘূর্ণিতে মনে হলো আমার দেহের মেদ মাংস অস্থি সব যেন বাষ্প হয়ে গেছে—বুদ্ধি-শুদ্ধি যে কোথায় ছিটকে বেরিয়ে গেছে, তার সন্ধান পাওয়া দায়। আমি একেবারে হতভম্ব!

তারপর মনে পড়ে—খুব ঠাণ্ডা বরফ-জল দিয়ে ভিজানো একটুকরো স্পঞ্জ কে যেন বিদ্যুৎ-বেগে আমার উত্তপ্ত ললাটে বুলিয়ে দিয়ে গেল। সে এমন ঠাণ্ডা যে অত আমার সেই গলদঘর্ষ অবস্থার শীত কোরে এলো—আমি ঠক্-ঠক্ কোরে কাঁপতে লাগলুম। সেই ঠাণ্ডার স্পর্শে চক্ষু উঠে চাইতেই দেখি আমার নাকের সামনে সাপের কণার মতো একটা-কী লকলক করছে! আমি ভয় পেয়ে মনের ভিতর থেকেই বোলে উঠলুম—“এ কিরে বাবা!”

উত্তর এলো—“জিহ্বা!”

—“কিসের জিহ্বা?”

—“ভূতের।”

ভূতের!—আমি সোজা হয়ে উঠে বসলুম। বল্লম—ভূত তো অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন ভূত কখনো দেখিনি।”

সে বলে—“ভূত অনেক রকমের আছে;—এ-ভূত, ও-ভূত, সে-ভূত, গো-ভূত, স্ব-ভূত, আরো কত ভূত! তুমি কি সব দেখেছ! আমি হচ্ছি স্ব-ভূত।

আমি বল্লম—“ও, তাহ’লে তুমি কুকুর-ভূত। কিন্তু ভালব্যা-শটাকে দস্ত্য-সর মতো উচ্চারণ করছ কেন?—সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ-ভেদে যে অর্থ-ভেদ হয়ে যায়।”

বলতে-বলতেই দেখি আমার চোখেব সামনে প্রকাণ্ড জিভ-ওরালা একটা কুকুর খাবা-গেড়ে আমার পানে ড্যাব্-ড্যাব্ কোরে চেয়ে বসে আছে। তার দেহটা একটা আঁকা-বাঁকা কালো লাইন দিয়ে আঁকা—যেন ছেলেদের হাতের ছবি!

আমি বল্লম—“তোমার এমন ছিরি কেন?”

সে তার সেই লম্বা জিভটা দিয়ে আমার কপালে একটা ঠোনা-মেরে বলে—
“কি করব—আমার বিধাতা আমায় যেমন গড়েছেন!”

উঃ, সে জিভ কি ঠাণ্ডা! আমি আবার কাঁপতে লাগলুম শীতে—দাঁতে দাঁত দিয়ে।

হঠাৎ কেমন আমার সন্দেহ হলো, এ কি সেই কুকুব না কি—! আমি বল্লম—“তুমি কি আমার গল্পের নায়ক বীরসিংহের কুকুর?”

সে কোন জবাব দিলে না; কিন্তু কোরে একটু হাসলে মাত্র।

আমায় বলে—“তুমি এখনো বসে বসে কি করছ?”

আমি বল্লম—“গল্প লিখছি।”

সে বলে—“ও, গল্প লিখছ? বেশ, বেশ—শোনাও তো। আমি গল্প শুনেতে বড় ভালবাসি।”

আমি বল্লম—“কুকুরে আবার গল্প শুনে কি?”

সে বলে—“আমি যে এক গল্প-লিখকের কুকুর। তাঁর কাছে গল্প শুনে-শুনে আমার মৌতাত ধরে গেছে। গল্প না শুনে আমার হাই ওঠে।” বলেই প্রকাণ্ড হাঁ-কোরে সে একটা হাই তুলে।

উঃ সেই হাঁয়ের ভিতরটা কী কালো কী গভীর!—যেন একটা অন্ধকার অতল গহ্বর কত দূর চলে গেছে! আমি ভয়ে চোখ কিরিয়ে নিলুম!

আমি বল্লম—“গল্পটা যে এখনো শেষ হয়নি।”

হায়েনার ডাকের অতো বিকট শব্দে একটা প্রচণ্ড হাসি হেসে সে বলে—

“তার আর কি! গল্প আমি শেষ কোরে দেশো।”

অন্ধকারে তার সেই অট্টহাস্য শুনে আমি কেমন জড়সড় হয়ে গেলুম।

সে বলে—“ভয় কি। পড়। গল্প শেষ না কোরে আমি নড়ছি না।”

দেশলুই নিয়ে আলো জ্বালতে যাচ্ছি সে ফস্-কোরে থাবা দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে বলে—“কর কি?”

আমি বলুম—“আলো জ্বালি নইলে পড়বো কি করে?”

সে বলে—“সর্বনাশ! আলো জ্বাললেই তো আমি গেছি। তুমি অন্ধ কারেই পড়।” বোলে সে তার সেই ঠাণ্ডা কনুকের জিহবা আমার চোখে বুলিয়ে দিলে। আমার চোখ দুটো পাথরের মতো অসাড় হয়ে গেল—আমি তাইতে দিব্যি পড়তে পারলুম।

আমি গল্প পড়তে লাগলুম; সে তার সেই কালো-লাইন-দিয়ে-আঁকা লম্বা-লম্বা কান-দুটো নেড়ে গল্প শুনতে লাগলো।

খানিকটা পড়েছি, সে বলে—“ভোর হয়ে আসছে, আলো ওঠার আগে আমার পালাতে হবে, তুমি একটু তাড়াতাড়ি পড়।”

আমি তাড়াতাড়ির ছন্দে পড়া শুরু করলুম। সে একটু শুনেই বলে—“আরো তাড়াতাড়ি।” আমি পড়ার গতি আরো দ্রুত কোরে তুললুম। সে বলে—“আরো জলদ ভাই, আরো জলদ!—দেখছনা, ভোর হয়ে আসছে।” আমি আরো জলদ-তালে চলতে লাগলুম। যতই জলদ তালে চলি, দেখি তার ফুর্টি ততই বাড়ছে—সে ততই হাঁকে আরো জলদ আরো জলদ! এমনি-কোরে ষোল-ট্রেনের গতিতে চোলে আমি শেষে হাঁপিয়ে উঠলুম—আমার দম বন্ধ হবার ঘো! সে বলে “বাও, তুমি কোনো কর্মের নও।” বোলেই সে থাবা-ঝেঁরে আমার হাত থেকে গল্পের খাতাখানা কেড়ে নিয়ে টেবিলের উপর ছমড়ি ঝেঁয়ে পড়তে বসলো। আমি দেখি সে করছে কি একখানা কোরে পাতা ওন্টাচ্ছে আর তার সেই লম্বা জিহবা তার উপর বুলিয়ে নিচ্ছে আর মাঝে-মাঝে মশা তারিফ-কোরে বলছে—“বাঃ, বাঃ, বেশ।”

আমি বলুম—“ও কি করছ?”

সে বলে—“রস-গ্রহণ করছি। টেঁচে-পুঁছে না চাটলে ঘেঁরস পাই না।”

এই বোলে সে পাতার পর পাতা—মহা তৃষ্ণির সঙ্গে চেটে ঝেঁতে লাগল।

আমি অবাক হয়ে তার এই কাজ দেখতে লাগলুম। তারপর হঠাৎ সে খাতা-

থানা আমার কোলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি দেখি খোলা জানলা দিয়ে ভোরের আলো ঘরে এসে পড়েছে।

বেশ! ভূতটা তো আছে! ফাঁকি দিয়ে পালালো! বলে, ভয় নেই, গল্পটা শেষ কোরে দিয়ে যাব—আর দিবা চুপি-সাড়ে সরে পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার লেখবার যে সমস্তটুকু ছিল তাও নষ্ট কোরে দিলে। কি করি?—হতাশ হয়ে অজমক্কে খাতার পাতা ওটাতে লাগলুম। হঠাৎ একবার ভালো কোরে নজর পড়তেই দেখি এমি আমার গল্প গেল কোথা! যেটুকু তাকে নিজের মুখে শুনিয়েছি তা ছাড়া বাকি সবটা সে চেটে ঘেরে দিয়ে গেছে! এই বুঝি তার গল্প শেষ করা! হা অদৃষ্ট!

এই আমার এবারের পুজার গল্প লেখার ইতিহাস। হয় তো সম্পাদক মনে করবেন, এ আমার ফাঁকি। কিন্তু একথা ভুলে চলবেনা যে ফাঁকি মাল নিয়েই গল্পের কারবার। এই ফাঁকির ব্যবসায় এবারের কিস্তিতে আমি ঠকলুম কি সম্পাদক মশাই ঠকলেন, সে বিচার আর-পাঁচজনে করবেন। কিন্তু উপায় কি? লেখকের ঘরে এমনতর ভুতের উপজব ঘটলে সে বেচারা কবে কি? আমার কথায় বিশ্বাস না হয় আপনারা এসে স্বচক্ষে দেখে যাবেন আমার এই আধ-খাওয়া ফলের মতো গল্পের খাতা থানা। আপনারদের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্তই আমি সেখানা সব্ব্ব তুলে রেখেছি। এলে নিঃসন্দেহ দেখতে পাবেন যে সত্যি তার শেষদিককার লেখা-পাতাগুলো ভুতে চেটে একেবারে সাদা কোরে দিয়ে গেছে;—এমন চমৎকার চেটেছে যে সন্দেহ হয় কোনো কালে এর গায়ে কালির মাঁচড় পড়েছিল কি না।

আমার ইচ্ছে আছে আসুছে বছরের গ্রাণ্ড এক্সিবিশনে আমার এই অমূল্য খাতাখানা ভালো কোরে বাধিয়ে পাঠিয়ে দেবো—মলাটে এর ইতিহাসটুকু লিপে, যা দেখে হাজার হাজার লোক শিক্ষা করতে পারবে—‘দীর্ঘসূত্রতার পরিণাম কি ভীষণ অচিস্তানীয়।’ ইতি—



মহা-শেষ

শ্রীযুবনাথ

সন্দের মহড়ায় চোরের মতো ইদিক্ উদিক্ তাকাতে তাকাতে সন্তর্পণে আন্তানাব
গেদ্বয় পা দিতেই বাজার কানে এল খেঁদী পিসীর কটকটে বাজখাই গলার
আওয়াজ . . . কি রে মড়া, হয়েছে কি ? অত হাঁপাচ্চিস্ কেনে ? কি ওটা
ভোর কীকে . . . ?

. . . চুপ্, চুপ্ . . . চ' উদিয়ে . . . ঘরের ভেতর . . . বল্চি . . .

. . . আ ময় ! কি এমন রাজ্য জয় করে এলি যে . . . ওমা ! উকি
রে ? কার ছানা . . .

. . . মাইরি পিসী . . . দোহাই ভোর ! ঘরে চ' . . . মহাকাণ্ড হয়ে
গেচে !

বাজা তখনো প্রাণপণে হাঁপাচ্ছে। তার কাঁথের পৌঁটুলা থেকে একটা
অদ্ভুত গোঙানীর শব্দ হতেই সে পটাপট্ ত্র তিনটে খাবড়া কসে অস্পষ্ট ক্রুদ্ধ
কণ্ঠে বলল . . . থামনা শূর . . . একেবারে গলা টিপে ঠাণ্ডা করে দেব . . .

তারপর সতয়ে বার ত্রই তিন পেছনে তাকিয়ে বলল, . . . চ' পিসী . . .

ঘরে ঢুকে, কাঁপটা টেনে নিয়ে খেঁদী বলল, . . . নে' একন, বার কর
দিকি কি এনিচিস্ . . .

বাজা টিপ্ করে কোল থেকে বছর চার-পাঁচের একটা ফুটফুটে ছেলেকে
ঘরের মেঝের মাঝিয়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে ছেলেটা আর একবার কঁদে
উঠতেই সে তার গলা টিপে ঘরে ঠাস্ করে গালে একটা চড় কসিয়ে
দিয়ে বলল . . . চুপ, হারামজাদা, চুপ ! জীব ঐ একরকম, দাগট
দ্যাক না !

বেধাবড়া ধমক আর মারের দৌলতে ছেলেটার জ্বলুদী হয়েছিল, সে সক্রাসে
চুপ করল।

খেঁদী ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ত্যক্ত ভাবে বলল . . . করচিস্ কি !
দলগুদ হাতে দড়ি দেয়াবি নাকি . . .

বাঁধা বলল, ...নল ফল বাক্ চুলোর দোরে, নিজের হাত দুটোত বেঁচেচে !
বাপ... আর এটু হলেই...

বেঁদী তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, ...নে, কপ্‌চাস্ পয়ে... কি
হয়েছল্ বল্.....

...বলচি। রাজাবাজারের মোড়ে ঐ যে বড়বাড়ীটা না—ঐ যে লালবংয়ের
দেউড়ীওলা... ..

...হাঁ! হ্যাঁ... পরামাণিকদের বাড়ী...

...ছৌড়াটা হোতাকার। সন্দের আগ্‌খানটাতে খেলতে খেলতে খানিকটা
ইদিকে এসে দাঁড়িয়েছিল। আরি আসছিহু ঞ্জালদার দিক থেকে। হঠাৎ
নজর পড়ল ছৌড়ার গলার দিকে, দেখি কি, ...গ্যাসের আলোর গোট্‌ গোট্‌
কি যেন ঝক্‌ঝক্‌য়ে উঠল! ভাবহু, সাপ ব্যাং বাই হোক্‌ বাবা, ও আরি না
হাতিয়ে ছাড়্‌চি নে! ছৌড়া আপন মনে চলছিল, আমিও মৎলব ঞ্জাভ্‌তে
ভাভ্‌তে ওৎ পেতে সাত্‌ ধরুহু।

...নিকুচি করেচে তোর সাত্‌ধরার, মাল সাব্‌রালি কি করে তাই বল্...

...ভড়্‌কে দিস্‌নি পিসী, বল্‌চি। শিক-কাবাবের দোকানের পাশের ঐদো
গলিটার মুখে এসে যেই ছৌড়া দাঁড়িয়েচে, আমিও অম্‌নি না তাক্‌ বুঝে,
এক লাপে ওর ঝাড়ের ওপর! মুখ চেপে ধরে হিড়্‌ হিড়্‌ করে নে' এলুম
গলির ভেতর! ছৌড়ার তকনকার ভাবখানা যদি দেক্‌তিস্‌ পিসী! ঝট্‌পট্‌...
কেস্তেন চিতেন, ...টোপ্‌গেলা বোয়ালছানার মতো দাপাচে !...হারটা পার
কায়দা করে নে' এনেচি, রায়ান সময় দেকি একব্যটা লালপাণ্‌ড়ী গলির ঠিক্‌
মুখটাতে...চোক ত চড়্‌ক্‌গাছ! জান্‌ থাক্‌তে অমন রোজগারটা ভেঙে যাবে...
মাইরি আর কি! কিন্তু সাত পাঁচ ভাব্‌বারও ত আর সময় নেই...শালা
এগুচে! বৌ করে ছৌড়াটাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নে' ওর জিবটা না
টেনে ধরে দিহু ছুট্‌!...ছুট্‌ ত ছুট্‌...একদম্‌ আস্তানার গের্‌দর পা দিয়ে তব্‌
ইপ্‌ছেড়েচি!...বাপ্‌! কম ভুগিয়েচে গুয়োটা! আর শালায় কি ওজন
পিসী, এই তোর গা ছুঁয়ে বলচি, মাইরি, দেড়নগের কম হবে না!...কালঘাম
ছুটিয়ে দিয়েচে!...

বেঁদী সরন্তনে, খানিক চুপ করে থেকে বলল, ...জাছা, নিয়ে ত এলি,
একন সামাগ দিবি কি করে? কচি কাচা নয়, পুরষ্ট মাল!...হুজ্‌
বালালি জুই।

বাঁহা বলল, ... হুজুং আর কি। হারটা খুলে রাক্, তা'পর রাতারাতি ওকে পার করে দিয়ে আসি ফটকের কাছে, ... বাস্, মিটে গেল সব...

খেন্দী বিরক্ত হয়ে বলল, ... বলিছারী তোর বুজির? এতক্ষণ বাড়ীতে সোব গোল পড়ে গেছে না? ওদিক মাড়ালেই ত হাতে বেড়ী পড়বে। তা ছাড়া ছোঁড়াটাও ত আর চোক কান বুজে নেই, অনেক কত ত ওই ফাঁস করবে!

... ফাঁস করবে না আমার এ করবে! রাস্তাঘাট চেনা কি ওর কর্ম, ... এ টুকু ত ছোঁড়া! তোর বত গুলিখুরী...

... তোর পিণ্ডি! আস্তানাটা ত দেখেচে, ... একটু বললেই পুলিশ টের পাবে। চকুর লীলে খেলা ত আর বেশী দিনের কতা নয়...

জবাব দেবার কিছু নেই। বাঁহা চুপ্ করল।

খানিক ধন্দ ধরে থেকে খেন্দী বলল, ... আমি বলি কি.

হঠাৎ একটা চুমকুড়ী কেটে বাঁহা চেঁচিয়ে উঠল, ... ঠিক, ঠিক, . হয়েচে। শোন...

দাঁত কিড়মিড় করে খেন্দী বলল, ... আস্তে মড়া, আস্তে।

বাঁহা সামলে নিয়ে গলা খাটো করে বলল, ... আচ্ছা। তার পর খেন্দীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্ ফাস্ সূক্ষ করল। সাবা হল, মুখ সরিয়ে এনে, হঠোৎ ফুল কণ্ঠে বলল কি বলিস্?

খেন্দী এক লক্ষ্যের জন্তে একটু শিউরে উঠে, বিকৃত সুরে বলল, ... বেশ বেশ! . . . আর তা ছাড়া পত্ ও ত দেখিনে কিছু!

ছেলেটা অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে চুপ্ করে ছিল, এইবার খেন্দীর আঁচল ধরে ফুপিয়ে উঠল মা মার কাছে বাব!

খেন্দী চমকে উঠে চোক কটমটিয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। বাবে বৈ কি সোনাজাদ! এই নে' গেলুম বলে। এখন একটু ধির হয়ে বোসো ও রাগিক! বলে, সে হারটা খুলে নিয়ে খেন্দীর হাতে দিয়ে বলল নে, শর। . . . আদাআদি বাবা, —তার কমে পোষাবে না!

খেন্দী হারটা মুঠোজাত করে বলল, ঢং রাক্! হারেশা বা হচ্ছে . তাই পারি, ... বারো আনা চার আনা...

বাঁহা ঘোরতর আপত্তি করে বলল, ... দোহাই তোর, মজুরী পোষাবে না! করছে কর্মাতে বাকি পোষাতে বাঁহারান, আর পায়ে পা রেখে লাভের কড়ি গোণবার ব্যালা তুই? আর এটাতে খাট'নী ও জবরদস্ত!

খঁদী আর না খাঁটিয়ে বসল.....আচ্ছা, হ' আনা নিস্! মড়া ছিনে-
জোকেরো বাড়।

এমন সময়.....পিসী ঘরে না কি গো, বলে ঝাঁপ ঠেলে বছর সাতাশ
আটাশের একটা জীলোক ঘরে ঢুকল। গায়ের বরণ তেল চুক্চুকে, কপালটা
চিবি, হাতুড়-পেটা নাকটার ভলা দিহেই তারমনিয়মের চাবির মতো একসার
দাঁত বেরিয়ে পড়েচে।

চোয়ালটা কানের কাছে চোকো হয়ে সামনের দিকে অনেকটা এগিয়ে
এসেচে।

সে ঘরে ঢুকেই বল্, ওম্মা! কার ছেলে গো পিসী? দিব্যি...

খঁদী জিব্ উণ্টে বল্,আ ময়ূ ঢং থেকে আর বাঁচিনে! ছেলে
যারই হোক্ তোর তা দিহে কি কাজ লা?

দাঁতী বল্, ...আহা, চটিস্ কেনে পিসা! তোর যে নয় তা জানি, তবে
উড়ে ত আর আসে নি, তাই সুখোচ্চি।

ছুরৎ ঘাই হোক্ দাঁতী গুণের মেয়ে। বয়েস গুণে ভিক্ষে ছাড়াও তার
বোজগার ছিল মোটা, খঁদীর তা অজানা ছিল না। সে একটু নরম সুরে
বল্,বাহ্জার বোজগেরে মাল।

দাঁতী সহজ সুরে বল্, ...বটে! বলে ছেলেটির পাশে গিয়ে বসল। তার
খাম্খাই ইচ্ছে হচ্ছিল ছেলেটির গারে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দায়, একটু
কোলে নিরে.....খ্যেৎ!

ছেলেটি আবার এমন একটা নতুন জীব দেখে ভড়কে গেছিল, কিন্তু দাঁতী
কাছে এসে বসতে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

দাঁতী একটু বিব্রত হয়ে অত্মদিকে তাকাল। তারপর বাহ্জার দিকে ফিরে
বল্ তোর আবার ছেলে পুষ্বার স্ক্ গেল কবে থেকে রে?

বাহ্জা ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বল্ ন্—নিকুচি করেচে তোর সকের!
. তা' হলে একুনি নে' বাব পিসা? আমার কিন্তু আর তর
সইচে না!

খঁদী বল্, ...বোস্।

ছেলেটি এতক্ষণ দাঁতীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইবার হঠাৎ হুঁপিয়ে
উঠল। তার অব্যক্ত গোঙাণীর ভেতর থেকে একটা কথা শুধু বোঝা গেল
. . . . আ।

দাঁড়ের ঘোঁলেতে দাঁড়ীর মুখে কোনো ভাবের ছাঁপ পড়লেও সহজে ধরা যেত না। অসাবধানে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল আচ্ছা। কিন্তু পরক্ষণেই সে সামলে নিয়ে বলল, . . . আ মম্!

খেদী তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গলাটা বখাসাধ্য মোলারের করে বলল, . . . বা না গো রাগী, সংয়ের মতো হেতী বোসে আচ্ছা উচ্ছ হুক করল কেনে? বর যা! ভরসেনের কোতো হু পরসা উপায়ের পত্ দেকবি, না

দাঁড়ী ঝাঁজের সাথে বাধা দিয়ে বলল, আ মম্! আমার রোজগারের ঝংখে তোর ত ঘুম হচ্ছে না! তোর যদি অসুবিধে হয় ত বল, . . . যাচ্ছি। বলি আজকাল কি সন্দের . . .

পিসী সত্যিই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল...কপাল! কিন্তু তাও বলি, ডামাক দাকাস্ নি। <রেস কালে তোর ছনো রোজগার করচি আররা।

দাঁড়ী হেসে বলল, . . . পিসী, হুংখু করিস্ নি। একনো হু এক পোচ লাগিয়ে পরিপাটা করে চুলটুল বাধলে...চাট কি

বাচ্ছা বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাশতে কাশতে বলল, ঘেমাঘাটি কাঁবস নি বিন্দী! যা তুট, আমাদের একটু কাজ কন্ডের কতাবাস্তী আছে।

বিন্দী-দাঁড়ীর শেষদিকের কথাবার্তাগুলো পিসীব ভালোই ঠেকছিল, কিন্তু কাজকন্ডের কথা কানে আসতেই সে গা-বাড়া দিয়ে বলল, যা শোন্ উটোডিল্লীর ছুঁড়িটা ওই ষোণার পূব-দোরী ঘরে বন্দ আছে . . . এই চাবি নে রতনা এলে দিস।

একটা গোপন কিছুর আঁচ পাবার পর থেকে বিন্দীর ওঠবার আব মোটেই টেছে ছিল না কিন্তু জলে থেকে কুমীরের সাথে বাদ করা সম্বন্ধে ঐ যে কি একটা প্রবাদ আছে, সেটটের কথা মনে করে তাকে উঠতে হ'ল। সে বলল উঠ'চি। ছেলেটাকে নে' গেজুয় পিসী, দরকার হলে নে' বাস।

বাচ্ছা হাঁ হাঁ করে উঠল, . . . রাখ্ রাখ্ নাবিরে দে! মাগী . . . ওলা নেই কওয়া মেই . . .

খেদী একটু অবাক হয়ে বিন্দীর মুখের দিকে তাকাল। তারপর কি ভেবে বলল, . . . আচ্ছা নে' যা। কিন্তু চাক পিটে বেড়াস না যেন! নিজের ঘর ছাড়া আর কোথাও বারও করিস্ নে!

বিন্দী বলল . . . আচ্ছা। তার পর ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে

বাঁশের কাছে গিরে দাঁড়াল। কিরে বলল . . . আচ্ছা! শিলী, ছেলেটাকে যদি পুঁষি ? দিগে দিবি আবার ?

বাঁশা লাক দিগে উঠতে বাঁচ্ছিল, খেঁদী তাকে খামিরে দিগে ঠোঁটে একটু হাসি টেনে বলল . . . তা কি হয় না মুকপুড়ী ? তেতা ছেলে পুঁষি কি ? ও যার ছেলে তাদের কিরে দে আসতে হবে . . . তু' দিগে ঘাস খানিক বাদে . . .

দাঁতী কিছু বুঝল কিনা সেই জানে, ঘাড় নেড়ে চলে গেল।

বাঁশা কুঁদে উঠল . . . তোর আঁকেলখানা কি বল ত ? ওকে হাতছাড়া করলি যে বড় ? একন ককন দিগে যাবে তারই পিত্যোশে বসে থাকতে হবে।

খেঁদী তাড়া দিগে বলল . . . চুপ্ করে বোস। ও মুকপুড়ীর সামনে তুই এমন কুঁদে কুঁদে উঠছিলি কেনে বল ত ? আমি যা করি সে সব দিক ভেবেই করি। কিন্তু তোর চালচল দেকে ও ত টের পেয়ে গেছে যে ভিতরে কিছু গলদ আছে !

বাঁশা একটু ঘাবড়ে গিরে বলল . . . হ্যা, বিন্দী টের পেলে ত ভারী . . . ভারী নয়। কারুকে বিধেস নেই . . . ও সব পিরীত ফিরীতের ঠাই হেতা নয়। কত মিলে আসে ওর ঘরে . . . তু কান হতে কতক্ষণ ? . . . তবে তুই যে বড় ছ্যানাটাকে ছেড়ে দিলি ?

. . . সে আমি ঠিকই করেছি। না দিলে ওর সন্দ হত, একুনি গে ঢাক পিটে বেড়াত। নে' গেচে, একন ঠাণ্ডা থাকবে খানিক। তুই এর ভেতর যোগাড় বস্তুর সব ঠিক করে রাখ . . . রাখ রাতের আগে কিছু হবে না . . . রাত পোয়াবার আগেই আলপার করে দিগে আসতে পারবি।

. . . যোগাড় ত কচু! ওই ত জীব . . . গলার আঙ্গুল দিলেই . . . উঁহ। তাতে বিপদ আছে। আন্ত অত বড় লাসটা নে' যেতে গেলেই ধরা পড়বি। কেটে কুটে না নিলে . . . বস্তুর পাতি কিছু নেই ?

. . . আমার সেই বড় বাক ছুরীখানা . . .

. . . তাতেই হবে। বলে খেঁদী উঠল।

দরজার কাছে এসে বলল . . . বিড়ী আছে ? দে একটা। একন বা, . . . হ্যা, গোটা দুয়েকের সময় . . . বা।

অজ্ঞকারে প্যাচপেচ কানার মধ্যে দিগে নিজের ঘরের দিকে যেতে

হতে বাহ্যিক কব্জিতে শেল, ওখারে বিন্দীর কুঁড়ের দোরে কাড়িয়ে বলেরই
তুঙ্গন মরদ মস্ত-কণ্ঠে হুগু! জুড়ে দিয়েচে . . . বি . . . নদি . . . দ্ব-দোরটা খোল
মাইরি . . . ! হু . . . রাত বে পুইয়ে গেল ব . . . আওয়া . . . !

বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বিন্দী তাকি দিয়ে উঠল, . . . সরে পড়
ভালো চাস্ ত। . . . মর, মর। নইলে কোঁটিয়ে রস বেড়ে দোব।

বিন্দীর ব্যবহারের রকমফের দেখে একটু অবাক হয়ে বাহ্যিক পান ধরল, . . .
গরলা দিদি লো . . .



খেন্দীর ঘরে ছেলেটাকে দেখা অবশি বিন্দীর বুকের মধ্যে অভ্যস্ত
মস্ত-পড়া কোন্ একটা তারে কেবলি কাঁপন উঠছিল, তাতে তার
নিজেরি থেকে থেকে অবাক লাগছিল।

পেটের ক্ষিদে, মারা গয়ে ক্ষিদে ক্ষিদে,—এ সবের অমুভূতি তার
অজানা ছিল না; সে ক্ষিদে তৃষ্ণার পথও জানা ছিল। কিন্তু বুকের
ঠিক মাঝখানটাতে কিসের এ ক্ষিদে, . . . এ একদম নূতন। ঘরে এসে
ছেলেটাকে বুকে চেপে চুমোর চুমোর তার হু গাল ভরিয়ে দিয়েও তার
তৃষ্ণা হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল আরো—আরো . . . কিন্তু আশ মিটছিল
না।

ছেঁড়া কাঁধা কবল, এঁদোগুলির পচা পাক, অভাব ও অমুখের কাৎ-
রানি, ক্ষিদে ও পশু-লাগসার হাচাকার,—এরই ভেতর সে আজন্ম প্রতি-
পালিত। তাই মনের ওলোট-পালট মাঝে মাঝে তাকে অবাক করে
দিক্ছিল, কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে সব ভাববার মতো মনের অবস্থাও তার ছিল
না, শান্তিও না। খালি মনে হচ্ছিল, জলের তোড়ে নদীর পার ধরে
পড়ার মতো মনের মধ্যে কিসের যেন ভাঙন হুগু হয়েচে . . . একটু
ভালোই ঠেক্চে তাতে . . .

বাইরে ভর সন্দের খন্দের দল হাঁকাহাঁকি করে ফিরে গেল। কেউ
কেউ এক কথায়, কেউ গাল খেয়ে। ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে সে
উপড় হয়ে পড়ে রইল।

ছেলেটা প্রথমে বিন্দীর চেহারা দেখে তার কাছে আসতে ভয় পেয়ে
ছিল, কিন্তু তার পর থেকে, কি জানি কি ভেবে, ঠাণ্ডা হয়েছিল। এই-

যার বিন্দীর কোলের ভেতর থেকে মুখ বার করে বলল, . . . মা' কাছে যাব।

উঠে বসে, তাকে কোলে বসিয়ে বিন্দী বলল, . . . যেয়ো। ওবা খুব মেরেছিল, না? . . . কৈ দেখি?

শিশু মাথার হাত দিয়ে বলল, . . . মেরেচে।

মাথার চুমো খেয়ে হাত বুলাতে বুলাতে দাঁতী বলল . . . বাছা রে! . . . খিদে পেয়েছে মানিক?

ছেলেটা ঝাড় কাৎ করে বলল, খাব। দুধ খাব না। জিলিপী খাব।

. . . জিলিপী? আচ্ছা। দিচ্ছি এনে . . . কমলা নেবু খাবে?

আঙুল চুষতে চুষতে ছেলেটা বলল . . . হুঁ।

ঘরের কোণায় একটা কাগজের ঠোড়ার ছটো নেবু ছিল। এনে ছেলেটার হাতে দুটো দিয়ে বিন্দী বলল, . . . খুলে দেব। দিই?
. . . হুঁ।

নেবুর খোসা ছাড়িয়ে দিতে দিতে বিন্দীর দুচোখ হঠাৎ জলে ভরে এল। একটু পরেই চোয়ালের উঁচু চাড়টা বেয়ে টস্ টস্ করে জলের ফোঁটা ছেলেটার হাতে এসে পড়ল।

ছেলেটা মাথা উঁচু করে দেখে, নেবু-ভক্ষণে ক্ষান্ত হয়ে বলল, . . . ছিঃ . . . কানে না . . .

একটা অশ্রুট আগ্রাজ করে, হ হাতে মুখ ঢেকে বিন্দী হাঁটুর ভেতর মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল।

ছেলেটি বিব্রত ভাবে তার দিকে তাকিয়ে কমলা লেবুতে মন দিল।

খানিক পরে চোখ মুছে বিন্দী উঠে বসল। তার মনে হুঁল একটু পরই ত খোকাকে পিসীর ওখানে দিয়ে আসতে হবে। কি করবে ওরা ওকে নিয়ে! কিন্তু . . . পিসী যে বলেছিল বাবের ছেলে তাদের ফিরে দে' আসবে . . . সত্যি? মনে ত হয় না . . . এত সহজে . . . !

আজ্ঞানার দৃষ্টির বিন্দীর অজানা ছিল না। ছেলেটাকে হয় বেচে দেবে আর যদি রাখে, তবে হাত পা খোঁড়া করে দিয়ে তাকে রোজগারে করে তুলবে।

খানিক ভেবে ভিস্তে এসে বলল, . . . তোমার বাড়ী কোতা লক্ষীটি . . . সে বলল...বাড়ী যাব।

...যাবে বৈ কি? কি রকম বাড়ী?.....খুব বড়?

...এ—স্তো বড়। লাল বাড়ী—

.....লাল রংয়ের বাড়ী? টেরাম্ বাড়ী যার সামনে দিগে?

ট্রামের নাম শুনে খোকা উৎক্ল হরে উঠল।.....টাম যার, ..রেল যার...

আমি টামে চড়ব... ..

ট্রাম ও যার রেলও যার শুনে বিন্দীর একটু খটকা লাগল। সে বলল,
...রেলে চড়বে না? রেল গাড়ীতে?

খোকা বলল,...খোৎ...তাতে বুঝি চড়া যায়। মাটি, কান্না, ময়লা থাকে...

বিন্দীর মনে রাস্তাটার আঁচ আসতে লাগল। সে জানত বাহা বেশীর ভাগ সময়েই শেরালদার দিকে ফেরে। সে মনে মনে একটা মংলব এঁচে বলল,
...খোকন মণি..তুমি বোসো একটু, আমি জিলিপী কিনে নে' আসি, কেমন? কেঁদোনা?

জিলিপীর নামে খোকা বলল...জিলিপী খাব। কান্বে না।

...আজ্ঞা। বলে বিন্দী বেরিয়ে কাঁপ এঁটে দিয়ে আস্তানা থেকে বেরিয়ে পড়ল।

জিলিপী নিয়ে ফিরে আসতে তার মনে হতে লাগল, কি করা যায়। ওয়া হাই কলক, খোকার অনিষ্টই করবে। নিজের কাছে রাখবার জন্তে তার সমস্ত মন উতলা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাহলে ত খেঁদীর হাত এড়ানো যাবে না। তবে.....

খোকার কথার বন্দুর বোঝা গেল তাদের বাড়ী সারকুলার রোডে। কিন্তু কোন খানটার ঠিক বোঝা গেল না। না যাক...ছেলে হারিয়েচে, তারাপ কিছু নিশ্চিত হয়ে বসে নেই, এতক্ষণ সোর-গোল পড়ে গেচে। খোঁজ করলেই সম্ভান পাওয়া যাবে।

আস্তানায় ঢুকে মনে হল, এখার ওখার ঘুরে দেখে আসা ভালো, যদি কেউ থাকে।

রাত হয়ে গেচে। সমর্থ যারা, তারা রাভের রোজগারে বেরিয়েচে। খেঁদীর ঘরে সব চুপ চাপ,...সাগী বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। এ ঘর সে ঘর থেকে মাঝে মাঝে হু একটী ঘুমন্ত গোড়ানী, ও ছোট খাট ফিস্ ফাস্ শোনা যাচ্ছে।

আজ্ঞা প্রান্তের পূব হরারী ঘরটা থেকে রত্নার-মন্তপ্রভিত তরুন ও স্ত্রী কঠের অম্পষ্ট কোঁপানী ছাড়া আর বড় কিছু কানে আসচে না।

সন্দের আগে ক্ষান্তর ঘরের খুব-খুনে হাবাটা পটল তুলেছিল। লাসটা ঘরের সামনে পঁকের মধ্যে টেনে ফেলে দেয়া হয়েচে, সময় বুঝে কাল যা হয় করা যাবে।

দেখে শুনে বিন্দী নিজের ঘরে ফিরছিল, ঠাণ্ডা মাত্তবেব গলার আঙুরাজে আংকে উঠল।

... মাঠি, কে বাবা আদারে ঘুটঘুট করে বেড়াচ্ছ ? নে—বিন্দী ?

... হঃ। মড়া তুই।

নিজের ঘরের দাওয়ার বসে বাহুরাম আ-খান চেষ্টায় লম্বা সন্ধ কন্ডেটাতে দম কস্ছিল, বিন্দীকে দেখে বলল, ...আয়, আয়,

বিন্দী বলল, ...একন না, কাজ আছে।

...রাও তুকে কি কাজ বাবা ! আজ কদিন মাঠিবি বাঠিনি তোব কাছে...

...সে কিরে ডাকুরা, ...এই না পরশুই ভোররাত কাটিয়ে এলি ?

...সত্যি তুল হয়ে গেচে মাঠিবি ! তা আজকে...বলে বাহুরাম একটা ইঞ্জিত করল।

তীক্ষ কঠে বিন্দী বলল, ...এয়ার্কি রাফ, নইলে.....

কি বাবা ! এসো ভাব কদিন থেকে ?

... যদিম থেকেই হোক, তোর তা দিয়ে কাজ। বলে বিন্দী ঘরের দিকে চলল।

বাহুরাম পেছন থেকে হাঁক দিল, ...বিন্দী, ছোঁড়াটা কোতা রা ?

... পিসীর ঘরে। ঘুমুচে।

... ছোটোর ঘটি শুনেচিস্ গার্জের ঘড়ীতে ?

... খানিক আগে বাহুরামটা বাজল।

... হঃ তবে একনো বহুং টাইম আছে। বলে বিন্দীটা উপড় করে রেখে, বাহুরাম সেই খেনেই হাতে মাথা রেখে কাৎ হয়ে পড়ল।

বিন্দী ঘরের কাছে এসে দেখলো, কে একটা মিন্বে মন্ত লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে। বিন্দী বলল, কে রে ?

ভালো বাংলায় লোকটা বলল, একটা পান খেতে দিকি না ? অনেক দিন আসতে পারি নি তোর কাছে...বিন্দী মুখ বাকিয়ে বলল, আজ বড় পেটে বাখা জমালার সায়েব, আজ পারব না...জমাদার সোরগোলের ভয়ে সরে পড়ল।

কটা খানেক পর, খেঁদী আর বাহুরাম এসে বিন্দীর ঘরের সামনে দাঁড়াল।

খেলি কল্ল চাপা গলায় ডাকল,...বিনী,...ওলো দাঁতী। স্বামী...ঘুমোনি
নাকি ?

... নিশ্চয় আয়েস করে ছোঁড়াটাকে নিয়ে গড়ানো হচ্ছে ! তু'দেকে আর
বাঁচিয়ে ! বত অনাছিষ্ট...

বাছা ঝাঁপে থাকি দিয়ে হৃৎকে উঠল...ওঠ শালী !

ধাকার চোটে ঝাঁপটা খুলে গেল।

খেলি বলল,...বা ত বাছা, নে' আর মাগির চুলের ঘুটি ধরে।

আঁধার ঘরে ঢুকে, হাৎড়ে হাৎড়ে খানিক ঘুরে বাছা বলল,

... ঘর খালি পিসী, কেউ নেই।

... আঁা, সে কিরে ! বলে খেলিও গিয়ে ঘরে উঠল।

সত্যি ঘর খালি। জিনিষ পত্তর বা ছিল ঠিক আছে। মাঝুৰ কটি নেই।

বাছা কল্লকঠে বলল,...গেল কোতা তা হলো ! এই ত খানিক আগে
দেক্হ কোথেকে এসে ঘরে ঢুকল। ডাক্হ, বললে কাজ আছে। ছোঁড়া-
টার কথা স্মরণেতে বললে, তোর কাছে, ঘুমোচ্ছে !

...কি বললে ? আমার কাছে ?

...ই্যা।

...সেই যে নে' এল, তা'পর ত আমার ছায়াও মাড়ায় নি মাগী। বত
নষ্টামি...নিশ্চয় ভেগেচে ওকে নে',

...ভাগ্বে কোতা ? আর ক্যানেই বা ভাগ্বে ? ছোঁড়াটার গায়ে ত
আর কিছু ছেল না !

...তা না থাক্। মাগীর রকম সকম একটুও ভালো 'ঠেক্চে না
আমার। কি ক্যাসাদেই যে পড়্হু...

...ক্যাসাদ না কহু ! কিন্তু...ছোঁড়াটা নেহাৎই যে বাচ্চা ! পিরীত
কিরীতের...

...গাঁজার দমটা চড়েছে বুঝি ? বা তা বকিস্ নি, এখন কি কর্বি,
তাই স্বাক্।

...করা আবার কি ! এ তল্লাটে যদি খোঁজ মেলে, ত দেকে আসি !

...স্বাক্...আমার কিন্তু বাপু রকম সকম ইবিধের ঠেক্চে না !

.. তহুনি বল্হিলুম তোকে, তা তুই ত আমার কতা শুন্'বিনে ! তকন
না ছেড়ে দিলেই হোতো।

পরদিন দুপুরে বাহা এসে খবর দিল, ..তুনেহিস্ পিসী কাণ্ডটা। দাঁতী মাসী ছোঁড়াটাকে নে' ফেরৎ দিতে গেছল তাদের বাড়ীতে, ..তারা তাকে পুলিশে দিয়েচে...

খোঁদী কপালে চোখ তুলে বলল...উপায়! এইবারে ত দলন্তরু ফাঁসাবে...

বাহা একগাল হেসে বলল কচু! তু' বাব্‌ডাসনি পিসী, মাসী বোকার হদ আরি খবর নে' এমু, ও দলের কথা কিছুই ফাঁস করেনি। বলচে ছোঁড়াটাকে পতে কান্‌তে দেকে ও কোলে নে' বাড়ী পৌঁচে দিতে গেছল। তারা তা মান্‌বে কেন! ওদের বাড়ীর কি-টা বল্‌লে হার চুরীর জন্তে মাসীর জেল হবে! বলে আর একবার হুল্লোড় করে বাহারাম হেসে উঠল।



আসিরাদের শাসনোৎসব

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(আরক্তের পালা)

[ধান খেতে পরভের হাওয়া লাগে, বনের শিররে চাঁদ দেখা দেয়, ঘাটে মাঠে চান্দনী বিছিরে পড়ে—পরব লাগে গারো আর আসিরা পাহাড়ের কাছাকাছি । এ গাঁয়ের পুরুষ সে-গাঁয়ের মেয়েরা দলে দলে লাজে—ফুলের বাহার দেয় কাঁলো চুলে নতুন কাপড় পরে—পুরুষরা দেয় হাতে বাঁশি মেয়েরা পরে শাঁখা কলী । বেলা থাকতে মাদোল ডাক দেয়—মস্ত তেঁতুল পাছের তলার নাচের আসরে যুবক যুবতী তাদের । একটি মাদোল একটি বাঁশি, একটি দল মেয়ে একদল পুরুষ মাচ সুরু করে গেয়ে গেয়ে—কখন বলে বাঁশি, কখন কয় মাদোল, কখন বা গায় মেয়েরা, কখন পুরুষ দুই দলে বুঝোবুঝি করে—]

(পুরুষ)

রঞ্জে বাড়িলে ।

চিকন্ চিকন্

নতুন ধানের

সঙ্গে বাড়িলে ।

রাভারাত্তি

চাঁদের কোনার

ছন্দে বাড়িলে—

রূপে বাড়িলে !

(মাদোল)

দিনকে দিনে

দিনে দিনে

(বাঁশি)

বরের পাশে

পিপুল চারার

ছাঁয়ে বাড়িলে !

(সকলে)

দেখতে শোভা

মনোলোভা

সকু ধানের

চিকণ চাউল

দিকে আভা

চাঁদ বলিছে

বাঁটরে ঘরে !

[মেয়েরা বেতে বেতে পারে পারে
এগিয়ে চলে, পুরুষেরা পার—]

(পুরুষ)

মরি মরি !

বাতের দেখা

গাতারাত

গড়তেছিল

এই পুত্তলী ।

(বাঁশি)

আসতে দিবা—

আতুল গায়ে

জড়িয়ে দিল

নীলাঙ্গরা

(মাদোল)

তাড়াতাড়ি ।

(পুরুষ)

ঘুম ঘোরে বা

ভুল করে বা

বং ধবালো

এমন নীলি

রাতের নীলি

(উভয়ে)

কাজল নীলি,

উজল নীলি !

[পুরুষেরা এগোয় তো মেয়েরা
পিছায়, মেয়েরা এগোয় জে পুরুষেরা
পিছায় ।]

(মেয়েরা)

না জানি নীল পাহাড়ে

কোন্ সে বনে

কেমন তরো

ফল ধরেছে

কোন্ বা গাছে ।

(পুরুষ)

না জানি নদীর চরে

বাণীর তলায়

কেমন দারা

কোনখানেতে

কিবা আছে ।

(মাদোল ও বাঁশি)

ভালো মন্দ কালো সুন্দর

মীঠা তাতা ফল ধরেছে

অল চলেছে রকম্ রকম্ ।

[নদী পারের ঘেঁরে স্বর্ণপাতলার
পুরুষ ছুজলে ছুজনের গলিত মিতে
চলে]

(বাঁশি)

কণ্ড তো মিষ্টি কথা

(পুরুষ)

পাহাড়তলির এ কোন্ গাঁয়ের

মিষ্টি কথা কণ্ড

(মেয়েরা)

জানিয়ে দিয়ে যাও

কম্লে তুমি রও

মহর্য লতার কাজলা পাখি

মিষ্টি কথা কণ্ড ।

(মাদোল)

কখনে তুমি রও

(পুরুষ)

কোথায় এমন পাও

মিষ্টি বুলি।

জানতে যদি পাই—

তোমার দেশের ঐ

মিষ্টি কথা

শিখতে চলে বাই।

(বাঁশি)

বলতো একটি কথা -

(মাদোল)

মনের মতন

(মেয়েরা)

বনের টীরা—

কাজলা পাখি

চলুতেছে উড়ে

মাঠে মাঠে

ধানের করি

আনুতেছে তুলে

(বাঁশি)

রাজ্য ঠোটে

চুরি করে।

(পুরুষ)

মানস করি

ডানা মেলে

অমানি করে

উড়ে পাহাড়

তোমার পাশে

এই বাতাসই,

উড়িয়ে চলি,

ধানের করি

নতুন নতুন!

[পুরুষ কাছে আনুতে চায়
মেয়েরা ঘুরে ঘুরে চলে আর বলে—]

(মেয়েরা)

আমার ছাওয়া আমার আগে

তোমার ছাওয়া তোমার পাছে

(মাদোল)

এমন করেই চলতে আছে

মিলতে মানা কাছে কাছে।

[পুরুষ বিনতি জামার মেয়ে
বিনতি বামার—]

(পুরুষ)

ছাওয়া আমার

ধুলায় পড়ে

ছাওয়া তোমার

পায়ে ধবে

(মেয়েরা)

মিলতে মানা

কাছে কাছে

ছাওয়ার ছাওয়ার

পাশে পাশে।

(পুরুষ)

হাটের বাটে

ফিরে ছাওয়া

নদীর জলে

ধবে ছাওয়া,

(বাঁশি)

ধার ধার ফিরে চায়
পায় পায় ফিরে যায়—
দূরে

[যেতে যেতে ছলনের কাছে
হুললে কেঁদে গার গেরে ছুঃখ আনায়—]

(মেয়েরা)

নতুন কলস
নয়ন জলে
ভরে নিলেম !

(পুরুষ)

সন্ননা কাঁটার
মালা বুকে
ভুলিয়ে গেলেম !

(বাঁশি)

রাতের কোকিল
পালিয়ে চলে
রাত থাকিতে
সকলে
আমাদের ও চলতে হল

(মাদোল)

ধান কাটিতে
চাল ঝাড়িতে ।

(পুরুষ)

মরি মরি
মনের খেদে
চারি রাতে
কোনো মরি—

(মেয়েরা)

হুউনি লতার
কাঁস গড়িল
মনের বাখা
কইতে হারি !

[মাদোল বাজিয়ে পুরুষ মেয়েদের
ঘিরে ঘিরে নাচে আর বলে—]

(পুরুষ)

চলনা ?
পালিয়ে চলি
হাতে হাতে
সাথে সাথে
একলা বাটে
একলা চলি ?

[মেয়েরা বাঁশির সঙ্গে পায় আঁচ
বলে]

(মেয়েরা)

সরষে ক্ষেতের
পাতার পাতায়
পায়ের চিহ্ন
রাখবে ধরে ।
নদী পায়ের
ভিজে কাদায়
চলার চিহ্ন
রবেই পড়ে
লুকিয়ে যাবো
কেমন করে ?

(পুরুষ)

ধ'নি যাও একলা রেখে
মরি মরি

(মেয়েরা)

মরিষ মুখ না দেখে ।

[দুই দলে আবার বুঝোবুঝি কর--
মালোমাল বাজে বাঁশি বাজে—এতে ওতে
মিলন ঘটরে]

(পুরুষ)

দেখি দেখি

এল নাকি

মোনাল পাখি ।

মনের বনে

বাসা নিল কি ?

(মেয়েরা)

বন লতার

মোনাল পাখি ।

[ভোরের বাতাস আনার সকাল
এল বলে, বাঁশি তুর ধরে করুণ—]

(বাঁশি)

চোখের পাতা

কাঁপছে যেন

বাঁশ পাতাটি

ধীর সমীবে ।

মাদার ফুলের

রং লেগেছে

হালি মুখের

হাসির তীরে

নীল আকাশে

চক্কে দিয়েছে

রক্তাক্তি !

খাসিয়াদের শারদোৎসব

(শেষের পালা)

[মেলা বেশা মিতায় মিতায়,
চেনা অচেনার, বেড়ানো সখীতে
সখীতে, সখীতে সখীতে চান্নি রাতের
সঙ্গে সঙ্গে শেখ হয়ে গেল, হুখের কাচ
ভাংলো। যে বার তার কাছে—বিদায়
নিচ্ছে—মালোমাল গুহুরে কাঁদে, বাঁশি
নিখাস কেলে, এ ওর মুখ তার আর
বলে—]

(সকলে)

খাট খাট আসি আসি

পরব হল শেষ

(মেয়েরা)

শুকনা নদীর

পারে চলি

(পুরুষ)

গিরি মাটির দেশ ।

(মালোমাল)

আপন আপন

ঘরে ঘরে

আপন গায়ের

আপন জনা

পথ চাচ্ছে

দিন গুণিছে—

(সকলে)

মনে আসে

সেই জাবনা ।

(বাঁশি)

বাড়ছে বেলা
তাই উত্তলা
মন বলে,—যা,
যা না চলে
পাহাড় তলে
নদী পারে
আপন আপন
মাটির স্নেহে ।

[একে ছেড়ে ও যেতে চায় না,
পথ তুল হয়ে যায়, নদী পারের মেয়ে
সে পাহাড়ের পথে এগিয়ে যায়, স্বর্ণা
ভলার পুরুষ নদীর পারে পারে চলে
সকালের রোদে । হঠাৎ তুল ডালে
চমকে বলে—]

(মেয়েরা)

ছাঁওয়া আমার
আগু বাড়িল
পাহাড় দেশে
দৌড়ে চলে
ছাঁওয়া আমার
সাঁতার দিল
একুল ওকুল
নদী জলে

[হুয়ের পথ, বেলা বাড়ছে, মেয়েরা
বলে পুরুষদের ডেকে বাবার বেলা—]

(মেয়েরা)

হু মুঠো মুড়কি
খেয়ে যাও
হু মুঠো মিষ্টি—
—খিলি খাও !

(পুরুষ)

লাগছে বাসি
সব যে লাগছে বাসি !
বলছে বাঁশি
যাও যাও !

[বাঁশি যত বলে যাও যাও—
সাজা আর শেখ হয় না ঘেরেঘের—
কথা আর ক্রয়ের না পুরুষদের ।)

(মেয়েরা)

চিকণ ধানের করি
বিনিয়ে খোঁপায় পরি

(পুরুষ)

নতুন বাঁশের বাঁশি
বাজিয়ে নিয়ে চলি

(মাদোল)

টাটকা নদীর মাছ
লিকে গঁথে ধরি

(সারি দেয় সবাই পথের উপর,
মাদোল বাজে—)

(মাদোল)

আগে চলেন
ধানের কাঁপি
পিছে চলেন
পথনের ভার
মাজের ভার !

গোছা গোছা

চিকণ ধানের

নতুন ধানের

মদীর মাছের

যার পলরা !

(মেয়েরা)

বেছে বেছে চিকণ চাউল

লহর গাঁথি ঠাসা ঠাসা

জামার পাড়ে সিঁইয়ে পরি

ধানের ছড়ি

ধাসা ধাসা ।

(মাদোল)

মাছের ছবি

ভাসা ভাসা ।

(মেয়েরা)

পরি ধোঁপায় ধরি সিঁতার

ধানের ঝারি ।

(পুরুষ)

হাতে হাতে

ধানের ছড়ি ।

(মাদোল)

নতুন ধানের খুরি

টাটকা মাছের মুড়ি ।

(যে খায় নৈকে শুকে মিটে, আর
বিদায় হতেই ব্যভ, মাদোলের কথায়

কানই দেয়না, মাদোল ভেঁকেই চলে
রেখে—)

(মাদোল)

বেতের ঝাঁপি ধানে ভরে' দিই

মাছের মুড়ো ছই হাতে নিই ।

(শরভের সোনার আলো দেখতে
দেখতে মাঠে মাঠে ছড়িয়ে পড়ে
যেয়ে পুরুষ আলোর মাঝে পাশাপাশি
নাচে আর গায় এ ওর দিকে হাত
ঝেড়ে—)

(পুরুষ)

সাজে সাজে

ভালো সাজে

আলো দে'রা

সোনার সাজে

(মেয়েরা)

লাগে লাগে

মীঠা লাগে

মুখের কথা

যাবার আগে ।

(পুরুষ)

হাতে হাতে ধরা ধরি

একটু নেবো সাথে করি !

(মেয়েরা)

কানে কানে চুপি চুপি

যা'র ছটো কথা বলি !

(বাঁশিতে সকালের সুরে বাজে—
পরব শেষ, পরব শেষ—)

(বাঁশি)

(সকলে)

ফিরে যাই ফিরে যাই
ফিরে ফিরে দেখে যাই
মুখ ফেরাই হাত বাড়াই
ডেকে ডেকে
চলে যাই ।

বাঁশি কর পরব শেষ
যেতে হয় আপন দেশ
কর বাঁশি উদাসী
লাগে যে সব বাসি ।
আসি আসি
যাই যাই ।

(এই গীতটির মূল এবং ইংরাজী ভাষায় নিম্নলিখিত পুস্তকে ছাপা হইয়াছে
'The Garos' by Major A Play Fair I. A. আমার এই অনুবাদ ইংরাজী
হইতে কতটা ভিন্ন এবং মূল গানের সঙ্গে কতটা এক তা' উক্ত বই হইতে ধরা পড়িবে ।)



মোট বাঁকো

শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র

ঘাটের সঙ্গে গঙ্গাবাজীদের আশ্রয় নির্মাণ করা বোধহয় তখনকার প্রথা ছিল। তাই তখনকার কোন ধার্মিক জমিদার এই বাঁধান বাটুটিও তার সঙ্গে গঙ্গাবাজীদের স্তবিধার জন্ত দুটি গৃহ নির্মাণ করে পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন।

এখন সে জমিদার বংশের অবনতি ঘটেছে। সেই জমিদারেরই এক অভাব-গ্রস্ত প্রপৌত্র সেই ঘর দুটাই ভাড়া দিয়ে পুণ্যের চেয়ে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করেন। ভাড়া অবশ্য সামান্যই। কারণ সংস্কার অভাবে দুটি ঘরেরই জীর্ণদশা; গা-ঘর ঘুঁটের প্রলেপ। একটিতে এক পক্ষীরাজের বংশাবতংস একাকী সংগীরবে বাস করেন, অপরটিতে থাকে তাঁর বান, আর তিনটি ছাগল, চারটি ছোট বড় ও মাঝারী কুকুর, একটি বিড়াল, একটি তিতির পাখি, একটি পুরুষ ও একটি নারী।

পুরুষটি একাধারে পক্ষীরাজের বংশধরের সেবক রক্ষক ও চালক—একদিন আধদিনের নয় গত পোনেরো বছরের—। মালিক বদল হয়েছে কেউ বোড়ার কিন্তু সেবকের পদে এ পর্যন্ত আর কেউ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। বোড়াও মানুষ পাশাপাশি জীবনের পথে বারুক্য এসে পৌঁছেছে।

বোড়ার নাম কেউ রাখে নি কখনও বোধ হয়—সহিসের নাম যমণ্ডি। সে নামকরণ সে বোধ হয় নিজেই করেছিল। আরো জেলার অখ্যাত কোন গাঁ থেকে একদিন শৈশবে বর্ষার বাঁধ ভাঙা সেন্ নদীর বস্তার তাকে বাপ মা, আত্মীয় স্বজন আশ্রয় সমস্ত আপদ বালাই থেকে একেবারে মুক্ত করে কৌতূহলহীন সংসারের মাঝে ভাসিয়ে এনে ফেলেছিল। তার পর বিশ বৎসর সেই বস্তার নেশা তার কাটে নি; সংসারের আনাচে কানাচে গলিতে ঘুন্নিতে সে কোন লক্ষ্যহীন স্রোতের খামখেয়ালিতে অসহায়ভাবে ভেসে কিরেছে; অপ্রত্যাশিত ভাবে আছাড় খেয়েছে, অবাচিত ভাবে আশ্রয় পেরেছে, আবার অকারণে বিভাড়িত হয়েছে।

ত্রিশ বছর বয়সে স্থায়ী আশ্রয় সে পেল, পেল ওই বোড়াটির অঙ্গুগ্রহে, ওই গঙ্গাবাজীদের স্যাবেক চটিতে।

ঘোড়াটির তখন প্রথম ঘোবন। মাথা একটু সহজেই গরম হয়ে উঠে। একদিন কি হঠাৎ খেরালে চাট ছুড়ে সহিস বেচারীকে ঝাল করে গাড়ী উল্টে, কেপে দৌড় দিলে। অনাকীর্ণ রাস্তায় এক তুমুল কাণ্ড বাধল। ফেপা ঘোড়াকে থামান যায় না; সোজা রাস্তায় বহুদূর দৌড়ে বাধা পেয়ে একটু থামে, আবার ফিরে বিপরীত দিকে দৌড় দেয়। রাস্তার লোক চলাচল একরকম বন্ধ হয়ে গেল। একটা বৃদ্ধার ঘোড়ার খাকায় খোয়ার ওপর পড়ে গিয়ে মাথা ফাটল। দুচারজন অল্প বয়স আহত হ'ল। এই রকম দৌড়ের মাঝে হঠাৎ এক মোড়ের মাথায় গরুর গাড়িতে বাধা পেয়ে ঘোড়াটি কণেকের জন্তে থামল।

ঘমণ্ডির কিছুদিন থেকে কাজকর্ম ছিল না। সাতদিন চার পরসার চানা চিবিয়ে, খইনি টিপে ঘুরে বেড়াত। সে কাছেই কোথায় ছিল। দিনকতক এর পূর্বে কোথায় কোচোরানী করার এই জাতিব অভিজ্ঞতাও তার ছিল। সে হঠাৎ সাহস করে সামনে এসে লাগামটা ধরে ফেলে।

সে লাগাম সে এ পর্যন্ত আর কাউকে ধরতে দেখেনি। খোজ করে যখন মালিককে ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে এলো তখন মালিক তাকেই অস্থায়ীভাবে সহিসের পদে বাচাল করতে চাইলেন। সে রাজী হ'ল। সাবেক সহিসের পাজরার দুটো হাড় ভেঙ্গে গেছিল—তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেও সে সহিসত্বের দাবী নিয়ে কোন দিন গোল করেনি, তবে ঘমণ্ডিকে এই দুঃসাহসের নোকরী ছেড়ে দেবার জন্ত বিস্তর সত্বপদেশ দিয়েছিল। ঘমণ্ডি তা খেয়াল না করার বাবার সময় চুপি চুপি ঘমণ্ডির কানে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছাড়তে পেড়াপিড়ি করার আসল কারণটি সে বলে, তার পর চোখদুটো পাকিয়ে ষাড় বাকিয়ে ঘমণ্ডি এই মোক্ষম সংবাদটির ওপর কি বলে শোনবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল।

ঘমণ্ডি তাচ্ছিল্য ভরে মুখ বঁকিয়ে বলে, “ঝুটবাত্ !”

ঝুটবাত্ ! সে নিজের চক্ষে দেখেছে—ঝুটবাত্ ! ভূতপূর্ব সহিস আরো বোঝাতে চেষ্টা করে—এ ঘরে কত লোক ঘরে গেছে তাদের ভূতগুলো যাবে কোথায় !

আর সে যে অচক্ষে রাস্তার খেলায় দেখেছে এই ঘোড়া প্রকাণ্ড একটা জীন্ হয়ে ছান্দ ছুঁড়ে বেদিয়ে গেল। আর তার পাজরায় বা ভাজল কেন ! ঘোড়া-ভূত তার লুকিয়ে-দেখা টের পেয়েছিল বলেই না !

যমজি জানালে সে তাহলে ঘোড়া ভূত না দেখে এখন থেকে নড়বে না !
তার ভূত দেখবার ভারি ইচ্ছা ।

এই অস্ত্র আবারে আগেকার সহিষ্ণু অস্ত্র ঠুটে গিয়ে পোর্টল্যান্ড টিল
ভুলে নিয়ে চলে যেতে যেতে জানিয়ে গেল—এই বেড়াড়াপণার ভক্তে যমজিকে
পছাতে হবে । ভূতের সাথে ছেলেখেলা !

যমজিকে পছাতে হয় নি বোধ হয় । তার পর পোনেরো বছর কেটেছে ।

.....ঘোড়াটি সামনের বাঁ পা তুলে বাতাস আঁচড়াবার ভঙ্গি করে । যমজি
বলে “এ বুঢ়ুয়া ! তোহার ভুখ লাগল হো ।”

বুঢ়ুয়া কান দুটি নেড়ে গলাটি বাড়িয়ে দেয় । তারা পরস্পরের নাকী নকজ
জানে ।

ঘোড়া ও মানুষ একত্র হল ; এবার এল কুকুর । পোনেরো বছর আগে
একদিন শীতের সমস্ত দীর্ঘ রাতটি যমজি জেগে কাটালে । সমস্ত রাত ধরে
নিকটে কোথায় কটা সদ্যোজাত কুকুর-হানা এমন বিকট কারা কেঁদেছে যে
সুমোর কার সাধ্য । সকালবেলা খোঁজ করতে দেখা গেল পথের একটা বেওয়ারিশ
‘লেড়ি কুতা’ স্থানভাবে এই দারুণ শীতে ঘাটের সিঁড়ির ওপরই প্রসব করে
মারা পড়েছে । দুটো তুলোর পুঁটলির মত নরম আকারহীন মাংসের ডেলা,
তখনও সেই শীর্ণ রোঁ-ওঠা ককালসার কুকুরটিই মৃতদেহের ওপর পড়ে মাই গুলো
নিরে টানটানি করছিল ও মাঝে মাঝে অসহায় ভাবে ক্ষীণ শব্দে কি প্রকাশ
করছিল কে জানে । আর তটি মাংসের ডেলা সমস্ত রাত উত্তাপের জন্যে কাঁপে
তখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে একেবারে ।

যমজি জীবিত বাচ্চা দুটোকে ঘরে এনে আশ্রয় দিলে । অনেক আদর যত্ন
লব্ধেও শেষ পর্যন্ত একটিই বাঁচল, অপরটিকে কোন রকমে রাখা গেল না ।
যমজির সংসারে একটি প্রাণী বাড়ল ।

..... কুকুর বাচ্চাটি নড়বড়ে পারে ভর করে টলতে টলতে সমস্ত ঘর দোর
তলারক করে বেড়ায়, খালাটাকে একবার শোঁকে, ঘোড়ার সাজ গুলো একটু
চেটে দেখে, দুটি ঘরের মাঝখানের দরজার দাঁড়িয়ে—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ঘোড়াটিকে
পর্যবেক্ষণ করে সংক্ষিপ্ত ভাষার নিজের অন্তঃস্বাদন ব্যক্ত করে ।

ঘোড়াটি একবার হাড় ঝাঁকিয়ে সন্নিবিষ্ট ভাবে তার ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়,
তারপর এট নগণ্য সমালোচনা উপেক্ষা করে প্রশান্ত স্বনে পা চোঁকে, দেহ
হুলিয়ে মাছি ভাড়ায় ও নাসিকাখনি করে ।

এই নাকের শব্দে আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে, কুকুর বাচ্চা কটতর ভাষা প্রয়োগ করে।

একদিন এই থেকে একটু বিপদ ঘটল। নিছক গালাগালিতে কোন ফল না পেয়ে কুকুর বাচ্চা একটু মানাতিক্রিয় ভাবে অগ্রসর হয়ে সেদিন ঘোড়ার ডান পায়ে ওপর আপনার দাঁতের শক্তি পরীক্ষা করে বসলে।

ঘমণ্ডি উঠুন ধরাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশ-কাটা আর্জুনাদে চমকে উঠে ছুটে গিয়ে দেখে বীর কুকুর-কুমার চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চীৎকার করছে এবং ঘোড়াটি বিস্মিত হয়ে ঘাড় নাড়িয়ে এই ক্ষুদ্র বেরাদবটির সর্বাপেক্ষা শব্দকে দেখছে। নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে আনা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ কুকুর বাচ্চাব ভরসার চীৎকার থামল না এবং কয়েক দিন সে দরজার চৌকটি পর্যন্ত মাড়াল না।

তারপর বোকাপড়া অবস্থা হয়েছিল। একদিন দেখা গেল সে বেশ নির্ভরে ঘোড়ার পারের কাঁকে খেলে বেড়াচ্ছে।

বরষের সঙ্গে সাহস বাড়ল। রাত্তর অপরূপ বেশে কাবুলি ও ফালাকে ঘেঁষে দেখে একদিন সাজ পোষাকের অশোভনতা সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করলে। ফিরে লাজ নেড়ে ঘমণ্ডি অহুমোদন করল কিনা তাও একবার দেখে নিলে। একদিন ভালুক সমেত এক বাজীকরকে অগ্নাগ্ন সহযোগী সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত ধাওয়াও করে এল। সে এক সরলীকৃত দিন। কাপুরুষ ভালুক পালিয়ে ত গেলই, একবার ফিরে তাকাতেও সাহস কনুলে না। ঘমণ্ডিকে সেই বীরত্ব কাহিনী বর্ণিত লাঞ্চার সাহায্যে সে অনেক করে বুঝিয়ে দিলে। ঘমণ্ডি বুঝলে কিনা বলা যায় না। কিন্তু বুঝলেও এ বীরত্বের অখোচিত মর্যাদা সে যে দেয়নি এটা ঠিক—। প্রতিদিনের মতই সে উচ্ছিন্ন ভাবে কটা খালায় রেখে ডাকলে—“লে হুখিয়া।”

হুখিয়া প্রতিদিনের মত ত্রস্ত হয়ে ছুটে গেল না। গোটাকতক ইঁহর ঘরে বড় উপদ্রব করত। এ পর্যন্ত বহুবার তাদের সম্মুখ-সম্মুখে আহ্বান করেও হুখিয়া কিছু করে উঠতে পারে নি। অসত্য ইঁহর গুলো দেখা দিয়েই ঘরের কোণের গর্তে গিয়ে ভীকর মত আশ্রয় নেয়। আজ ঘমণ্ডির এই আবেগহীন অভ্যর্থনার অত্যন্ত ক্ষুর হয়ে সেই হুখিকদের সদর দ্বারে দাঁড়িয়ে তাদের গর্ত আঁচড়ে সে হঠাৎ ভয়ানক হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি আশ্বাসন শুরু করে দিলে। আজ সে একটা রক্তাক্ত কবচ বেরাই।

অন্য ঘমণ্ডি। সে ক্রোধে না করে ঘোড়ার গা ডুলতে গেল। অগত্যা আশ্বাসন ত্যাগ করে খেতেই আসতে হল।

তারপর কিছুদিন বাদে স্বমণ্ডির ঘরের সামনের রাস্তার দুধিরার পানি-প্রার্থীদের সমাগম হতে শুরু হল। এবং সেই প্রার্থীদের দ্বন্দ্ব কলহে আশ্ফালনে রাস্তা সরগরম হয়ে উঠল। দুধিরার নাগাল পাওয়া এখন ভার! নারীর ছলা কলা কোশল তার পুরোনস্তর আরম্ভ।

কয়েক মাস পরে ছোড়ার ঘরের একটি নিরাপদ কোণে বাসের বস্তার গুণব আবার কটি তুলোর পুঁটলির মত বাচ্চা দেখা গেল।

স্বমণ্ডির ঘরে এখন সেই দুধিরারই দৌছিত্র দৌছিত্রীরা সুরে বেড়ায়।

সকাল বেলা রাস্তার ধারের দরজার একটা মোটা লোমের কল্ল মূড়ি দিয়ে বসে স্বমণ্ডি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে দাঁতন করছিল। ছোটো চট্ট গায়ের বেশ করে জড়িয়ে অনিচ্ছুক ছাগলীটাকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ছলারী এসে দাঁড়াল।

“দুধিরাকে ত ছরোজ ন দেখলু হম; কাঁহা গইল বা?”

রোজ রোজ এই গারে-পড়ে আলাপ করা স্বমণ্ডির পছন্দ হয় না। আজ সে দাঁতন করবার ছুতোয় মুখ বুজে রইল। ছলারী অনিমন্ত্রিত হয়েই ধুপ্ করে মাটিতে বসে পড়ল, তারপর ছাগলের দড়িটা পায়ের সঙ্গে বেঁধে জানালে,—এমন শীত সে কখন দেখেনি। বাবুদের রকে শুয়ে মাঝ রাত্রে মনে হয় ছাড়ের ভেতর পর্যন্ত হিম হয়ে গেছে।

দাঁতন আর কতকণ ধরে করা যায়! স্বমণ্ডি দাঁতনের ছিবড়েগুলো খুঁতর সঙ্গে কেলে বলেন,—বুড়ো হলে এমন শীত একটু বেশী লাগে।

—বুড়ো আমি বুড়ো?—ঘরের ভেতর গরমে শুয়ে এমন সবাই বলতে পারে; হুঁ ওখানে শুকু ত দেখি কে কত বড় জোয়ান।

স্বমণ্ডি সকোতুকে এই আধাঘরদী ফুলকাই যেয়েমাজুঘটির যুবতী থাকবার ইচ্ছা লক্ষ্য করে বলেন,—আমিত বুড়োই হয়েছি তুইও ত তাহলে বুড়ী।

এবার যে কারণেই হোক কথাটা ছলারীর অপ্রিয় হ’লনা। হাস্যের বেগে ফুল শিখিল উদরের ভাঁজগুলি পর্যন্ত কাপিয়ে প্রায় লুটোপুটি থেয়ে দু তিনবার আবৃত্তি করলে,—“বুঢ়া মাউর বুঢ়ি।” তারপর আবার হাসি।

এই অহৈতুক উদ্ভ্রাসে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠে পড়ে স্বমণ্ডি কঠিন স্বরে বলে, “রূপনার্থো মিলি কি না?”

হাসি ঝামিয়ে উঠে শুনচুটগুলো ভাল করে গারে জড়িয়ে নিয়ে অনিচ্ছুক ছাগলীটাকে একটা হেঁচকা দিয়ে ছলারী মুখ ভার করে বলে,—

—টাকা! টাকা! রোজ রোজ তাগাদা! টাকা যেন আমি দেখনা!

বলছি এই ছাগলের হুধের টাকা, বাবুদের বাড়ির মাইনের টাকা। সব এক সঙ্গে পেলেন দেব। এ মাস কাবার হোক আগে!” তারপর ছাগলীটাকে আর একটা হেঁচকা দিয়ে বলেন, “উঠ্ বেটা!”

ঘমণ্ডি লোটা থেকে জল নিয়ে একটা কুলকুচো করে বলেন, ও ওজর এই দুমাস ধরে শুনিছি; এবার যেন টাকা না নিয়ে এখানে আসা না হয়।

কিন্তু ছলারী তবু আসে, এবং টাকার কথাটা অবশ্য তার স্মরণ থাকে না। এসে হুধিয়ার বাচ্চাগুলোকে কোলে করে নাচিয়ে আদব করে। কোনদিন বা ঘমণ্ডির খাওয়া দাওয়া শেষ হলে যেচে বলে “তু পুখ্বে। বর্ত্তন হম্ মলি।” ঘমণ্ডি বেশী কথা কয় না—সন্দিক্ত দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চায় তারপর বাসনকোষণগুলো কেলেই রাখে। সন্ধ্যার সময় এসে ঘমণ্ডির হাত থেকে হুকোটা নিয়ে টান্ দিতে দিতে ছলারী বলে,—বকরীটার আবার শীগগীর ছানা হবে, বাবুদের বাড়ির চাকরীও বেশ সুখে, তার অভাব কিদের? এণ্ডা বাচ্চা নেই যে পাওয়াতে হবে। গতর আছে রোজকার করে খাদ্য সুখে সে আছে।

ঘমণ্ডিকে সম্প্রতি তার এক দোস্ত দেশে ফিরে যাবার সময় একটি তিতির পাখী যেচে গেছে। ঘমণ্ডি খাঁচাটা নামিয়ে অস্ত্র মনে শিষ্ দেয়। এ সব কথা যেন তাকে বলা হচ্ছে না। আর এ সব অর্থহীন কথার জবাবই বা কি হতে পারে।

ছলারী হুকোটা ফিরিয়ে দিয়ে আপন মনেই বকে যায়—ঠাট্টা বটকেরা তার ভাল লাগে না—হরহুজি সেদিনের ছোঁড়া, দারু পিয়ে-মাতাল হয়ে সেদিন বলে কি না—ছলারী আমার পিয়ারী হবি? তেমনি তার মুখ ভেঙে দিয়েছে সেদিন। হরহুজি একটা চেংড়া গোলদার! স্বর করতে গেলে কি আর লোক নেই!

ঘমণ্ডি নীরবে তামাক খেতে খেতে ডিবিয়ার আলোয় ছলারীর অত্যধিক-পুষ্ট হাতের কজি থেকে কুহুই পর্য্যন্ত আঁকা উজ্জ্বলো কিঙ্করুণ পর্য্যবেক্ষণ করে; তারপর নেহাৎ ভাঙ্খিণ্ডরে জিজ্ঞাসা করে,—ছাগলের হুধের ‘তাও’ কত আজ কাল?

ছাগলের হুধের দাম!—ছলারীর চোখ একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে!—ছাগলের হুধ টাকা টাকা সের! ছাগলের হুধ অমন সস্তা জিনিষ নয়! আর তার ছাগলী এই বাচ্চা হলেই ত রোজ হুধের হুধ দেবে!

ঘমণ্ডি হুকোটা দেয়ালে ঠেসাম দিয়ে রেখে বলে,—তাই নাকি? বেশ মনাক! আছে ত!

হুলাসী অত্যন্ত গভীর হয়ে আমিরী চালে বলে,—তব্কা !

ঘমণ্ডি খানিকক্ষণ মাথানীচু করে বসে থেকে শেষে কানাইচু একটা কঁাসি বার করে ঠোঙা থেকে আটা ঢালতে আরম্ভ করে।

হুলাসী বলে—থাক থাক আজ না হয় ‘রোটিটা’ আমিই ‘পাকিয়ে’ দিয়ে বাচ্ছি।

হুলাসী উঠে গিয়ে আটা মাথতে বসে। ঘমণ্ডি বলে—“তব্ তোহার ভি রোটি হিয়ে বনা লে।”

হুলাসী বিনা আপত্তিতে আর খানিকটা আটা ঢেলে নিয়ে মাথতে মাথতে গল্প করে। কথায় কথায় বলে,—গলির ভেতর ডাগ্‌দর বাবুব বুড়ো কোচোয়ান নাকি ত্রিশ টাকা মাইনে পায়।

—ত্রিশ টাকা পায় না আরো কিছু ! এ অঞ্চলে ত্রিশ টাকা ঘমণ্ডি ছাড়া কেউ পায় না !

কুটি তৈরী শেষ হলে হুলাসী বাবুদের বাড়ীর কাজ সেরে আসবার জন্তে উঠল। গাড়ীটার এক পাশে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ একটুখানি জায়গায় দড়ির খাটিয়াব উপর কবল গায়ে নিয়ে ঘমণ্ডি শুয়ে ছিল। হুলাসীকে উঠতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—“হো গইল্ ?”

“হঁ।। হম্ অব্‌ যাওত্‌ বানি।”

ঘমণ্ডি খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—ছাগলের দুধ সত্যি টাকা টাকা সেরত ?

অনিচ্ছুক ছাগলীটার গলায় রসি ধরে টানতে টানতে হুলাসী একদিন ঘমণ্ডিব আন্তানায় এসে উঠল। সে এগার বছর আগেকার কথা। শাঁখ বাজল না, উলুধনি হ’ল না,—কোন উৎসবের আয়োজন দেখা গেল না।

ঘরে একটু স্থানাতাব হয় বটে, কিন্তু সে এমন কিছু নয়। ছথিয়ার বাচ্চাগুলি বড় হয়েছে। তারা আপনা থেকেই গাড়ীর ভেতর রাজিবাস করবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। এমন কিছু গোলমাল নেই। ছাগলীর বাচ্চা হ’লে ঘমণ্ডি একদিন দুসের দুধ না হওয়ার জন্তে গালাগাল করেছিল বটে, কিন্তু হুলাসীও তার জবাব দিবেছিল—ত্রিশ টাকা মাইনে কোথায় গেল ?

বছর বার ! একটা কুকুর মরে আর একটা আবার বাচ্চা দেয়। প্রথম ছাগলীটা হঠাৎ একদিন কি ঝেয়ে এসে বমি করে চোখ উল্টে শেষ হয়ে গেল।

আরেকটা রাস্তার ঘোড়ার গাড়ীতে চাপা পড়ে পা ভেঙে খোঁড়া হয়ে এল। একটা বেড়াল কোথা থেকে এসে ভাগ বসিয়েছে। ছলারীর দেহের পরিধি দিনের পর দিন বাড়ে। ঘমণ্ডি কঞ্চল কাঁথা গুন্টাই মুড়ি দিয়ে জরে পড়ে,—ছলারীর স্থল দেহের গর্তোমি নিয়ে গালাগালি করে সেরে ওঠে। বছর যায়।

সকালবেলা গলার বুড়ুর বাঁধা ছ মাসের চঞ্চল ছরস্ক ছাগলছানাটা সবার আগে উঠে বন্ধ দরজার কাছে লাফালাফি কাঁপাকাঁপি করতে শুরু করে, দরজায় মাথা দিয়ে ঠেলা দেয়। খালা ষটিগুলো পায়ে লেগে শব্দ করে ওঠে। ছলারী সন্ধীর্ণ জারগাটুকুর মধ্যে অতি কষ্টে পাশ ফিরে ঘুমজড়িত বিরক্ত কণ্ঠে বলে “দেখ ত ওকর বদমাসী!” তবু বদমাসী থামে না। ছাগলছানা এক লাফে গাড়ীর ভেতর উঠে, ঘুমন্ত কুকুরগুলোকে মাড়িয়ে এক হট্টগোল বাধিয়ে তোলে। ঘমণ্ডি চোখ রগড়ে উঠে বসে। তারপর উঠে দরজা খোলে। বেড়ালটা ছলারীর কোলের কাছে থেকে উঠে মাথা ঝাকিয়ে, পিঠ বেকিয়ে লাজ তুলে পাগুলো টান করে আলস্য ভেঙে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। তিতিরটা খাঁচায় ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ উচ্চ কণ্ঠে আপনার অপ্রতিষন্দিতা ঘোষণা করে। ঘমণ্ডি পা দিয়ে ছলারীকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে “উঠ্, বুচ্টি হাঁথি উঠ্।”

মানুষ ও পশু জাগে, মানুষ ও পশু আবার রাত্রে গায়ে গায়ে তাল পাকিয়ে নিদ্রা যায়। সমস্ত দিন রান্না-বাড়া খাওয়া দাওয়া আছে, কলতলায় জল নিয়ে ঝগড়া আছে,—

“দিন ভর তু পানি ভরত্, রহি, আউর কোন পানি ন লেব?”

অপর পক্ষ উত্তর দেয়—“হম্ ত আগাড়ি আয়ল্।”

“আগাড়ি আয়ল্ ত কা রাজা ভয়ল! তু দিন ভর পানি লেই? ই তোহার নানাকে কল ন হও।”—

ঘুঁটে দেওয়া আছে, সন্ধ্যা বেলায় জটুলা আছে।

মাতোয়ালী গোলদার হরহুজি আসে তার সারেঙ নিয়ে খড়ের গোলার রামজীবন আসে ঢোলক নিয়ে। দড়ির খাটিয়া পড়ে রাস্তায়। ঘমণ্ডি, রামজীবন হরহুজি বসে, এমন কি বড় বাবুদের দরওয়ান মহাদেও পর্যন্ত মাথায় পাগড়ি। বেঁধে এসে মাঝে মাঝে সে খাটিয়ার বসতে দ্বিধা করে না।

ছলারী নীচে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে একটা কুকুরকে পায়ের ওপর শুইয়ে আঁটুল বাছে। মাঝে মাঝে একটা ছোটো মন্তব্য প্রকাশ করে।

‘বড় খচর হও উ হমার বিলাড়, চারগো চুহা আজ মারল, বাকী খায়লন, দাঁতোসে তনি কাট্ কাট্কে ফেক দেল—’

হরছকি সারেসু খামিরে তার রাঙা ষোলাটে চোখ ঢুলারীর ওপর কিছুক্ষণ কৃত্রিম প্রশংসায় নিবদ্ধ করে বলে,—দিন দিন মোটা হয়ে ঢুলারী যেহকম খপ্পরৎ হয়ে উঠ্ছে আরুত তাকে চুরী না করে থাকা যায় না, শুধু “ঘমণ্ডি চিনখ্ আদমী, উত হল্লা করি” এই বা বাধা।

ঢুলারী মুখ ভার করে রাগের ভান করে। সবাই হাসে

ভেতর থেকে মশা তাড়াবার জন্তে ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দ শোনা যায়। ঘর থেকে হরস্ত ছাগল ছানাটা নানা ভাবে লম্ফ কল্প করতে করতে বাইরে এসে কি ভেবে থমকে দাঁড়ায় আবার মাথা ঝাঁকিয়ে গলার বৃদ্ধর গুলো বাজিয়ে কোন অল্পস্ত প্রতিকন্দীর বিরুদ্ধে তাল ঠুকে লাফ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে।—দিন যায়।

এগার বছর কেটেছে। ঢুলারীর মাথার চুলে বেশ পাক ধরেছে, মাংস আরো ঢিলে হয়েছে। চোখের কোণ আরো কুঁচকেছে।

কদিন ধরে সে কোন ভৌজাইনের বেমারের কথা নিয়ে ঘ্যান্ ঘ্যান্ করছে। ঘমণ্ডি গাড়ী বার করে ঘোড়া জুত্ছিল। ঢুলারী আবার জানালে, তার ভৌজাইনের বেমার, তাকে দেশে যেতেই হবে।

ঘোড়া জুতে জুতে ঘমণ্ডি উত্তর দিলে,—কোন পুরুষে তার ভাইয়ের নাম পর্যন্ত শোনা যায় নি, আজ আবার ভাজ কোথা থেকে জন্মাল ?

ভাজ আবার কোথা থেকে জন্মাবে ? যেমন করে সবায় জন্মায় তেমনি করে ! ঢুলারী ত আর ভুঁইফোড় নয়, তার মা বাপ্ ভাই বোন সবই আছে।

ঘোড়া জুতে পায়ে পট্টা জড়াতে জড়াতে ঘমণ্ডি বলে,—বটে ! এতদিন ত ভৌজাইন খরর নেয়নি একটিবার ! আর আজ খবরটাই বা এল কেমন করে ?

—তার দেশের লোক এসে তাকে খবর দিয়ে গেছে।

—বেশ বেশ ! তা বাওয়া হবে কবে ?

—আজই।

—আজই ? বেশ। কিন্তু ঘমণ্ডি আসবার আগে যেন বাওয়া না হয়।

—তাই হবে। তাই হবে। ঢুলারী অমন চোর নয়।

—ঘমণ্ডি গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। কিন্তু দুপুর বেলায় তার সাধারণ নিরবের ব্যতিক্রম করে আরেক জনের জিন্দায় গাড়ী রেখে ফিরে এল। ঢুলারী ঘরে

ছিল না। দরজা ভেজান। ভেতরে ঢুকে ঘরগুিকে দেখলে পুঁটলি পোঁটলা বাঁধা ছাঁদা শেষ হয়েছে।

জুগারী গঙ্গার ঘাটে গেছিল, ফিরে এসে ঘরগুিকে দেখে একটু চমকে উঠে বলে—মোট বাঁধতে মেহনৎ লাগে না—সব খোলা হয়েছে যে?

ঘরগুি চোখ রাঙিয়ে বলে,—খোলা হয়েছে যে? ঐ সব খালা ঘটি কার?

জুগারী এবার ক্ষীণস্বরে বলে, “তোহার হও? লেভু, বাহার করলে!”

সমস্ত পোঁটলা পুঁটলি থেকে একে একে অনেক জিনিষই বার করে ফেলে ঘরগুি বলে,—আরো কি চুরি করা হয়েছে?

—হ্যাঁ চুরি করা হয়েছে! “দেখনা আউর কা হম্ চোরী করলু!”

ঘরগুি খপ্প করে তার হাতটা ধরে ফেলে কাপড়টায় এক টান দিলে। এবার জুগারী সমস্ত সংযম ত্যাগ করে উচ্চস্বরে রোদনের সঙ্গে ঘরগুির পিতৃ মাতৃকুলের উদ্ধার সাধন করে যুক্ত হস্তে ঘরগুির ওপর কীল চড় ঘুঁসি কাঁচড় কামড় বর্ষণ শুরু করে দিলে। তারপর এগার বছর ধরে ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে জড়িত এই দুই পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে নিলজ্জ রণতাণ্ডব শুরু হ’ল তার বর্ণনা যায় না।

দুপুর হলেও রাস্তায় ভীড় জমে গেছিল। ঘরগুি বহুকণ ধ্বস্তাধস্তি করে জুগারীর কোমর থেকে সাতটি দশ টাকার নোট ও খুচরা সাতটি টাকা বার করে নিয়ে অর্দ্ধউলঙ্গ অবস্থায় তাকে লাথিয়ে ঠেলে রাস্তায় বার করে দিলে। তারপর তার বাকী পোঁটলা পুঁটলি রাস্তায় এক এক করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে,—“বেইমান চোঁট্টা!” তার সমস্ত কাপড় জামার কিছু আর আস্ত ছিল না। সারা দেহে নখ ও দস্তুর ক্ষত চিহ্ন।

ছিন্ন বিশৃঙ্খল চুলে, ছিন্ন অসম্বৃত বসনে জুগারী বাইরে থেকে ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করে সমস্ত পাড়াকে তখন জানাজিলা,—ডাকতে তার টাকা কেড়ে নিচ্ছে, তার অনেক কষ্টে ছাগলের দুধ ঘুঁটে বেচে, মেহনৎ করে জমান টাকা!

হরহুজি ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করে,—কি ব্যাপার!

—কি আবার ব্যাপার! ভোজাইনের বাড়ী যাবার নাম করে চুরী করে পালাবার রতলব! বেইমান চোঁট্টা...

“তু বেইমান, তু চোঁট্টা, তু ডাকু হও, দে দ হমার রূপরা...”

জুগারী রাস্তায় বসে রোদনের সঙ্গে গালাগালি করতে লাগল।—তার হকের

টাকা কেন ও ডাকু কেড়ে নেবে ? এগার বছর ধরে সে কি মাগ্না ছধ বুটে বেচেছে !

রামজীবন বলে,—“মিট্ মাট্ কর লে ভাই—!”

হরহুজি বলে, “হাঁ ভাই মিট্ মাট্ কর লে ! এগার বরিষ তিনো একসাধ রহ্লি।

ঘমণ্ডি তখন চৌকাটের ওপর বসে একটা কুকুর বাচ্চার গায়ে অলমসনস্ ভাবে হাত বুলোতে বুলোতে—জলারীর গালাগালির প্রতাস্তর দিচ্ছিল, বলে,—
এগার বছর ত কি হয়েছে ! ও চোর আর এ চৌকাট মাড়াতে আলুক দেখি !
বেইমান ! ভোজির বাড়ী যাবার ছুতোয় চুরী করা ! ভাগিস্ সে সময় মত এসেছিল !

জলারী উঠে বলে, “হম্ থানেমে যাওত বানি।”

ঘমণ্ডি বিক্রপ করে বলে, “বা তু থানেমে ! হুঁয়ে তোহার ভোজাইন হও।”



সাদা কান্না

শ্রীজলধর সেন

চৈত্র মাস। বেলা প্রায় একটা! গৌজের এমন তাপ যে সহজে কেউ ঘরের বাহির হয় না। যাদের নিতান্ত গরজ, আর যারা হুকুমের নওকর, তাদের ত শীত গ্রীষ্ম রৌদ্র বৃষ্টি নাই, তারাই নিতান্ত ক্লান্ত ভাবে পথ চলছে।

তার পর সে পথও পাড়ারগায়ের পথ নয় যে গাছপালা আছে, মাঠ ময়দান আছে। আমি বলছি কলিকাতার রাজপথের কথা। এখানে সেই চৈত্র মাসের দিন ছুপুরে যেন আশুন ছুটেছে।

সেই সময় একটা বৃদ্ধ, বয়স বোধ হয় সত্তরের কাছাকাছি, একটা বহুকালের জীর্ণ, শত-তালি বিশিষ্ট ছাতা মাথায় দিয়ে পথ হাঁটতে হাঁটতে ক্লাইভ স্ট্রীটে এসে একটা রৌদ্রতপ্ত দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন;—বেশ বুঝতে পারা গেল তিনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, আর চলতে পারছেন না; মুখ চোখের যে অবস্থা, শরীর যে রকম বামে ভিজে গিয়েছে, তাতে কেউ যদি তাঁর দিকে চেরে দেখত, তা হ'লে মনে করত ভদ্রলোক এখনই ফুটপাথের উপর পড়ে যাবেন, আর তাঁর প্রাণ বেরিয়ে যাবে।

কিন্তু, তা হোলো না;—মিনিট খানেক দাঁড়িয়েই বৃদ্ধ ফুটপাথের অপর পার্শ্বের একটা চারতলা বাড়ীর প্রধান দ্বার দিয়ে প্রবেশ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

এই প্রকাণ্ড বাড়ীটার এক অংশে জন সিনক্লেয়ার কোম্পানীর আফিস;—যেমন ভারি কারখানা, তেমনি প্রকাণ্ড আফিস—প্রায় ছুইশ লোক এই আফিসে কাজ করে; বিলিভী সাহেবও চার পাঁচ জন আছেন, দিশী সাহেবও অনেক আছেন। বৃদ্ধা সিনক্লেয়ার সাহেব এখনও উপার্জনের লোভ সংবরণ করতে পারেন নাই, তাই এই ভরানক গ্রীষ্মেও কলিকাতায় আছেন, রোজ দশট: পাঁচটা আফিস করেন। পঞ্চাশ বছর আগে কেমন ভাবে এই আফিসে কেরানীগীরি করেছেন, আজ যে সিনিয়র পার্টনার—আজও তাই;—না শরীর ভালো; না টাকা-পাছাড়ে মেজাজ বিগ্‌ডালো।

আমাদের সেই বৃদ্ধ ভক্তলোকটা ধীরে ধীরে এই প্রকাণ্ড আফিস বাড়ীর দ্বিতলে উঠলেন ; তাঁর চলার রকম দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল যে, এই প্রকাণ্ড গোলকর্থাধা তাঁর অপরিচিত নয় ; তিনি এ বাড়ীটা চেনেন, কোথায় কোন্ আফিস, তাও জানেন ব'লে মনে হোলো। তাঁর পরিধানে জীর্ণবস্ত্র হোলোও তা যে সাবান দিয়ে কেচে ফরসা করা হয়েছে, তা বেশ বোঝা গেল।

ভক্তলোক দ্বিতলে উঠে আবার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে খানিকক্ষণ হাঁপাতে লাগলেন, তার পর অতি কষ্টে আত্মস্থ হ'য়ে বারান্দা দিয়ে চলতে লাগলেন।

একটা খসখস-দেওয়া ছয়রের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ আরদালী ব'সেছিল। বুড়া ভক্তলোকটীকে দেখে সে উঠে দাঁড়ালো, জুইহাত জোড় করে নমস্কার করে বলল “বাবুজি এত বোদে যে ; বহুত যোজ দেখা হোয় নাই। ভ'লো আছেন ত ; বালবাচ্ছা আচ্ছা আছে ?”

বৃদ্ধা বললেন “সব আচ্ছা হয় পাঁড়ে। তোমরা সব আচ্ছা ?”

পাঁড়েজি হাত জোড় করে বলল “রঘুবীরজির রূপাসে।”

বৃদ্ধা বললেন “পাঁড়েজি, বড় সাহেবকে খবর দেও, আমি একবার দেখা করতে চাই।”

পাঁড়েজি বলল “বাবুজি, আফিসের ভিতর গিয়ে একটু বিশ্রাম করলে আচ্ছা হোতো, তারপর সাহেবেব সাত মোলাকাত চোতো, বড়া সাহেব পাঁচ বাজে ভক্ত আফিস ছোড়ে না।”

বৃদ্ধা বললেন “না, না, বিশ্রামের দরকার নেই ; বড় জরুরী কাম আছে, তুমি খবর দেও।”

আরদালী ভিতরে চলে গেল ; এক মিনিটেব পরই ফিরে এসে বলল ‘চলুন বাবুজি, বড়া সাহেব আভি আপনাকে সেলান দিয়েছেন।’

বৃদ্ধা যেই বড় সাহেবের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলেন, অমনি বুড়া সিনিয়র পার্টনার দিনক্রেয়ার সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে অগ্রসর হয়ে বুড়াকে ঠিক বাঙ্গালীর মত জড়িয়ে ধ'বে বললেন “ওয়েল দত্ত, আর ইউ ষ্টিল লিভিং (Well Dutt, are you still living ?) অর্থাৎ আরে দত্ত তুমি এখনও বেঁচে আছ ?” কথা সব হিংস্রজীতেই হয়েছিল।

দত্ত বললেন “না বেঁচে কি করব সাহেব, অদৃষ্টে যে অনেক কষ্ট আছে ?”

সাহেব বললেন “কি রকম ! আজ সাত বছর হোলো তুমি অবসর নিয়েছ, এর মধ্যে প্রথম দুই দিনবার দেখা করতে এসেছিলে, তারপর আর খবর নেই।

আমি মনে করেছিলাম দত্ত, তুমি যে শেষবার দেখা হ'লে বলেছিলে যেমারস চলে যাবে, তাই হয়ত গিয়েছ। তারই অজ্ঞ আমি ধোঁজ নিইনি, তুমিও কি নির্দয় দত্ত! ঠিক পরতাল্লিস বছর আগেকার কথা সব ভুলে গেলে দত্ত ?”

শ্রীযুক্ত কানাইলাল দত্ত মশার বল্লেন “ভুলে গেলে কি আজ এই দারুণ বোদের মধ্যে তোমার কাছে এসেছি সাহেব! বড়ই কষ্টে পড়েছি, তাই এসেছি।”

সাহেব এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলছিলেন; এখন হুঁস হোলো বল্লেন “এস দত্ত, একটু বোসো, তোমাকে বড়ই ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু জিরিয়ে নেও, তারপর সব শুদ্ধি।”

রামকানাই বাবু বল্লেন “এখন একটু ক্লান্তি বোধ হয়ই তা।” এই বলিয়া একখানি চেয়ারে ব'সে বল্লেন “সাহেব, আমার ত অজানা নেই তোমার কত কাজ। সেই কুড়ি বছর বয়সে তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে এই আফিসে ঢুকি, সে আজ প্রায় চল্লিশ বছরের উপর। সেই পনের টাকার কেরানী আমি, দুইশ টাকা পর্য্যন্ত মাইনে নিয়ে লেজারের কাজ করে গিয়েছি। আমি কি আর তোমার কাজের খবর রাখিনে, তোমার সম্মনষ্ট করব না সাহেব, আমার ছঃখের কথা শোন।”

সাহেব বল্লেন “সে কি, তোমাকে বারো হাজার টাকা বোনাস দেওয়া হয়ে ছিল, তা কি নেই? আমি জানি, তুমি একটা পরসাত চাকরীর সময় জমাতে পার নাই, এমন কি বাড়ীখানি যে একটু বড় করবে তাও পার নি। কি করে হবে এত কালের মধ্যে কোন দিন একটা ফারদিংও তুমি অজ্ঞায় করে নেও নি। তার পর বলত; এ বারো হাজার টাকা কি করলে?”

দত্ত বাবু বল্লেন “সেই ছঃখের কথাই ত বলতে এসেছি। তুমি জান সাহেব, আমার একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। মেয়েটা আজ পনের বছর বিধবা হোয়ে ছুটি ছেলে নিয়ে আমারই আশ্রয়ে আছে। ছেলেটীরও বিয়ে দিয়েছিলাম, তাও তুমি জান-সাহেব, ছেলেটার লেখাপড়া হোলোই না। তুমি ডেকে এনে চাকরী দিলে, তাও সে বছর খানেক পরে ছেড়ে দিল। তখনও আমি চাকরী করি কি না! বাবা আছে, ভয় কি, খেতে পরতে পাবই।”

সাহেব হেসে বল্লেন “এই ডিপেণ্ডেন্সের ভারই তোমাদের সর্বনাশের মূল, দত্ত !”

দত্ত হেসে বললেন “তোমাদের নিয়ে-আসা অনেক জিনিস ও আমাদের সর্বনাশের মূল ?”

সাহেব বললেন “কি রকম ?”

দত্ত বললেন “সেই দুঃখের কথাই ত বলতে এসেছি। যখন বারো হাজার টাকা বোনাস নিয়ে চাকরী থেকে অবসর নিলাম, যখন ছেলেকে বললাম, বাবা এখন ত রোজগার না করলে চলে না। সে বলল, একটা কয়লার আডত করবে। বেশ, আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে আডত করে দিলাম। তিন চার বছর বেশ কাজ চললো, যা আনতে লাগল, তাতে খরচ পত্র ভাল ভাবেই নির্বাহ হতো। তার পরই ছেলেটার অধঃপতন হোলো। তোমাদের বিলাতী মেশায় তাকে ধরল। ঐ যে ময়দানের এক কোণে তোমরা এক জাল পেতে রেখেছ, আর দেশ শুদ্ধ লোকের—তোমাদের সাহেব বিবিদের সর্বস্বান্ত করছ, আমার ছেলেও সেই জালে পড়ে গেল, সে তোমাদের রেস্ খেলায় বেতে গেল। যা পায় সব ‘রেস্’ ঢালতে লাগল। নাম মাত্র কয়লার কাজ করে! আমি কি অত জানি সাহেব। শেষে একদিন, এই মাস খানেক হোলো, সে পালিয়েছে, দেনার দায়ে পালিয়েছে; তার বাজার দেনা দশ হাজারের উপর। সকলেই বাড়ী চড়াও করে, যার যা মুখে এল, তাই বলে অপমান করতে লাগল। আমরা জী আর বোমা কেন্দ্রে আকুল হোলেন। তখন কি করি, যে সাত আট হাজার টাকা ব্যাঙ্কে ছিল, সব এনে দিয়ে, একটা পরসাদ না রেখে, সব দিয়ে অপমানের হাত থেকে অব্যাহতি পেরেছি। তারপর আর কি? ছেলেটার কোন খোঁজ পাচ্ছি নে সপরিবারে না খেয়ে মরতে বসেছি। সেই ছোট বাড়ীটুকু আছে, তাই মাথা দিয়ে আছি। কিন্তু খাবো কি? তাই তোমার কাছে এসেছি। ভিক্ষা চাই না সাহেব, সে শিক্ষা তোমার কাছে পাই নি। আবার আমাকে লেজারে বসিয়ে দেও। দেখো, পেটের জালায় এই সত্তর বছরের বৃদ্ধ আবার সেই পঞ্চাশ বছর আগের রামকানাই দত্ত হবে। নইলে যে, মারা যাব সাহেব। তাই এই রোদের মধ্যে সেই বাগবাজার থেকে এই ক্লাইব স্ট্রীট পর্যন্ত হেঁটে এসেছি—ট্রান্সের পরসাদ কোথায় পাব?” বৃদ্ধ আর কথা বলতে পারলেন না, চোখের জল তাঁর বাধা মানলো না।

সাহেব তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দত্ত বাবুর হাত দুখানি ধরে বললেন “দত্ত আমি যা বলব, তা পঁয়তাল্লিশ বছরের আগের জন সিন্ ক্লোরারের কথা বলে মনে কোরো, এ কোম্পানির সিনিয়র পার্টনারের কথা নয়। তখন তুমি অব

আমি ভাই ভাই ছিলাম মনিব ভৃত্য ছিলাম না। আজ তোমার ভাইরূপে এই তোমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি দত্ত ! তুমি কি তোমার ভাইয়ের সাহায্যকে ভিক্ষা বলে মনে করে তাকে অপমান করবে ? শোন দত্ত, যতদিন আমি বেঁচে আছি, ততদিন তোমার এই ছোট ভাই তোমাকে মাসে একশ টাকা সাহায্য করবে। আমি মরলেও আমার উইলে তার বিধান থাকবে। শোন দত্ত, ব্রাহ্মণের এ দাবী তুমি অস্বীকার করো না।” এঁর বলেই পকেট থেকে একটা চামড়ার কেস বার করে তার থেকে একশ টাকার একখানি নোট বার করে দত্তের হাতে দিয়ে বললেন “এই তোমার এই মাসের খরচ।”

বৃদ্ধ রামকানাই দত্ত অশ্রুপূর্ণ নয়নে সাহেবের হাত ছুইখানি চেপে ধরলেন, কথা বলতে পারলেন না। সাহেব ও নীরব। এঁই নীরবতার মধ্যে যে ধ্বনি উঠতে লাগল, সহস্র কথাতেও তা বলা যায় না।



জৈতার আত্মত্যাগ

(ময়মনসিংহ-গাথা)

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী

একথা স্বীকার করিতেই হইবে, ময়মনসিংহ-গীতিকা, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটা নূতন যুগ আনিয়াছে। যে সাহিত্য বঙ্গপঞ্জীতে অশিক্ষিতের মুখে মুখে, বন-কুহ্মের মত বাড়িতেছিল, তাহার আদর কেহ করে নাই।

‘মহায়া’ গীতিকার আমরা দেখিয়াছি—প্রেমিকের জন্ত প্রেমিকের সর্বস্ব ত্যাগ—“এই গীতিকার জাতিবিচার কুলশীল, পদমর্যাদা সমস্তই প্রেমরত্নাকরের অন্তল জলে ডুবিয়া গিয়াছে।”

এই সংগৃহীত গাথায় প্রেমাস্পদের জন্ত প্রেমিকের ত্যাগ নাই,—দীন অশিক্ষিত পঞ্জীবাসীও কি করিয়া দেশের প্রাণরক্ষার জন্ত আত্মবিসর্জন করিতে পারে, আছে তাহারই উজ্জল দৃষ্টান্ত।

বৈশাখ মাস ; ক্ষেতে ক্ষেতে সুপ্রচুর ধান, গৃহস্থের মনে কত আশা তুলিয়া দিতেছে। ধান বেচিয়া কে কি কিনিবে, তাহারই আলোচনা তাহারা করিতেছে।

পরথম বৈশাখ মাস ক্ষেতে সাইল ধান,

দেইখ্যা (১) হইল গিরস্থের পাগল পরাণ।

টাইল (২) ভইরা তুইল্যা ধান

দিয়ার কুইটা (৩) চিড়া

আইন্যা দিও নয়া কাপড়, আমার মাথার কিরা (৪)

গঞ্জের হাটে বেচা কিনা আভের কাকই (৫)

তাগা আইন্য, গুড় আইন্য, দিয়ার চিড়া খই।

(১) দেইখ্যা—দেখিয়া। (২) টাইল—পোলা। (৩) কুইটা—কুটিরা, দিয়ার—দিব।
(৪) কিরা—দিব। (৫) কাকই—টিলা।

কিন্তু তাহাদের আশা বৃষ্টি ফলবতী হইল না। মেঘে মেঘে আকাশ একদিন ভরিয়া গেল। সকলেই বৃষ্টি—শিলাবৃষ্টিতে সব ধান নষ্ট হইবে।

এই মতে কত জন কত সন্না করে

একদিন সাজ্জল দেওয়া মাথার উপরে।

গুড় গুড় গুড় ডাকে মাডি(১) যেন লড়ে(২),

গিরেস্ হ গিরেস্ কয় হিল(৩) নাকি পড়ে।

নিরুপায় গ্রামের লোক তখন জৈতার কাছে গেল। জৈতা ছিল ‘হিরালী’। শিলাবৃষ্টি, ঝড় তুফান মল্লের জোরে এরা নষ্ট করিতে পারে—লোকের এই বিশ্বাস।

জৈতা নামে গেরামেতে হিরালী(৪) আছিল

সকলে যাইয়া তার কাছে হাজির আইল।

তুমিও না জৈতা হও হিরালীর চূড়া

আইজের হিল খেদাইয়া বাচাও এই পাড়া।

বামুন কায়ত, দাস, মালী মুসলমান

হাত কচলাইয়া কয় জৈতা বিজ্ঞমান।

জবর(৫) হিরালী তুমি আছে গুণ জারী

আইজ বন্দ(৬) বাচাইয়া দেখাও বাহাহরী।

সমবেত গ্রামিকের অজুরোধ জৈতা ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না! আকাশে ‘কালা দেওয়া,’—ইহাকে তাড়ান তাহার কর্ম নয়। তবু জিশুল হাতে, গ্রামের উপকার সাধনে সে চলিল—মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া।

জৈতা বলে কালা দেওয়া সাইজাছে গগনে

কিমতে ফিরাই ভাইব্যা নাহি পাই মনে।

স্তিরি পুত্রু নাতি নাতকর তোমাদেরে থইয়া(৭),

যাইয়াম হাওড়ে আমি তিরশুল লইয়া।

এই হিল খেদাই যে সাধা মোর নাই,

যা জানি দিয়ার কেবল গুরুর দোহাই।

(১) মাডি—রাটি। (২) লড়ে—লড়ে। (৩) হিল—শিল।

(৪) হিরালী—শিলাবৃষ্টি, ঝড় ইত্যাদি বজ্রকরবার কবিতা সম্পন্ন গুণীলোক। হাতে জিশুল লইয়া বন পড়িতে পড়িতে বৃষ্টির সময় ইহার বাহিরে বার—শিলারী(৫)।

(৫) জবর—বুঝাল। (৬) বন্দ—মারি।

(৭) থইয়া—রাখিয়া।

তিন কাল গেছে মোর বাকী চৈলা যায়

পন্নাম(১) জানাই আনি ওস্তাদের পার।

দ্বী পুত্র ঘরে কাঁদিতে লাগিল। জৈতা মাঠে চলিল। গ্রামের গ্রাম ভাগে এক পতিত ক্ষেত্র, ফসল তাতে হয় না। সেইখানে ঝাঁড়িয়া ত্রিশূল পুতিয়া সে আয়-আয় ডাকিতে লাগিল। আকাশে গুড়ু গুড়ু দেওয়া ডাকিতে লাগিল, মেঘে চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

স্তিরি পুত্র ঘরে খাইকা কাইল্যা আকুল

মাঠেতে চলিল জৈতা হাতে ত্রিশূল।

মুখে লইয়া গুরুনাম মন্ত্র পইড়া যায়,

আশমান চাইয়া ডাকে আয় আয় আয়।

এক যে ছিল পবাক্ষেত্, তাতে খাড়া হৈয়া

আয় আয় আয় ডাকে জৈতা ত্রিশূল পুতিয়া।

আশমানে কজইল্যা দেওয়া ডাকে ঘন ঘন

চাইর কোণ, আশ্বাইর অইল না যায় পেখন।

একা মাঠে জৈতা চীৎকার করিতে লাগিল। হঠাৎ হুড় হুড় শব্দ হইল। সমস্ত শিলা আসিয়া জৈতার উপরে পড়িল। হাড় চূর্ণ হইয়া জৈতার দেহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, গ্রামের লোক, আত্মীয় স্বজন, জৈতার ক্রন্দন কাঁদিতে লাগিল। নিজের প্রাণ বিয়া সে দৃষ্টিক্ষেপ হাত হইতে গ্রাম রক্ষা করিল। দূরে শিল পড়িলে, এখনও ঘরে ঘরে লোক জৈতাব দোহাই দেয়।

গুড় গুড় গুড় গুড় কানে লাগে তাল

মন্ত্র কৈয়া একলা মাঠে জৈতা ভাঙ্গে গলা।

হুড় হুড় শব্দ অইল লোকে চমৎকার

জৈতার উপরে পড়ল শিলের পাহাড়।

স্তিরি কান্দে পুত্র কান্দে মাথা খপাইয়া

গেরামের লোকে কান্দে জৈতার লাগিয়া।

পাথরে কইরাছে গুড়া কল্লখানি হাড়

ক্ষেতে ক্ষেতে পুইত্যা অইল টুকরা টুকরা তার।

বেষ করে দেওয়া ডাকে হিল পুড়ে দূরে

জৈতার দোহাই লোকে দেয় ঘরে ঘরে।

এই তো জৈতোর কাহিনী। আপন হাড় দিয়া দখিচী মুনি দৈত্যের হস্ত
হইতে শ্বেগগণকে পরিত্রাণ করিয়াছিলেন, আর গ্রামের এই অশিক্ষিত জৈতা
আপন অস্ত্র বিনিময়ে পল্লীর কৃষকের ক্ষুধার অন্ন রক্ষা করিয়াছিল, কাহার
আত্মত্যাগ বেশী ?

অনাড়ধরর পল্লী জীবনের সমস্ত সরলতা দিয়া এই ক্ষুদ্র গীতিকাখানি
রচিত। ভাষার, বর্ণনার বাহ্যিক কোথাও নাই। লেখকের নিজের মন্তব্যে ইহা
ভারাক্রান্ত নহে।

বর্ষাব আকাশের কি সুন্দর, সরল, সহজ-বলা বর্ণনা ইহাতে আছে।

একদিন সাজল দেওয়া মাথার উপরে

গুড় গুড় গুড় ডাকে মাড়ি ঘেন লড়ে

গেরস্থে গেরস্থে কয় ছিল নাকি পড়ে।

মেঘ-কজ্জল বর্ষার দিনের সহজ সুন্দর, মনোমদ বর্ণনা কবি-গুরু বর্ণনাকে অরণ
কবাইরা দেয়।

আশমানে কাজইল্যা দেওয়া ডাকে ঘন ঘন

চাইর কোণা আকাইর অইল না যায় পেখন।

প্রকৃতি, কবিগুরুর ‘গুরু গুরু দেওয়া ডাকে’, এবং ‘মেঘের পড়ে মেঘ জমেছে
আঁধার ক’রে আসে’র সহিত তুলনীয়। দিগন্ত বিস্তৃত ময়মনসিংহের হাওড়ের
মধ্যে যিনি মেঘ বাদলে পড়িয়াছেন, বর্ণনার বাধ্যত্যা তিনিই উপলব্ধি করিতে
পারিবেন। কবি ঘেন নিপুণ তুলিকা হস্তে ছবির পর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন।
বৈশাখ মাসে শালি খানের উপর যখন বাতাস ঢেউ খেলিয়া যায়, কৃষকের চিত্ত
তখন সত্যিই পাগল হইয়া পড়ে।

অশিক্ষিতের রচিত কবিতায় এক গুণের সমাবেশ আছে বলিয়াই, এই
কবিতা টেঁলা ক্রামরিশের ন্যায় শিল্পসমালোচককে, সিলুভা লেভি-র ন্যায় ফরাসী
পণ্ডিতকে ও লর্ড রোনাল্ডশের ন্যায় ইংরেজ রাজনীতিককে বিস্মিত করিয়াছে।



ডাকপত্র

আশ্বিন সংখ্যা কল্লোল বেরল। 'ক'দিন পরেই পূজার ছুটি। কল্লোল আশি ও পূজার সময় বন্ধ থাকবে। সে সময়ে ঝাঁর চিঠি পত্র লিখবেন তাঁরা যদি যথাসময়ে উত্তর না পান তাহাতে যেন কিছু মনে না করেন। ছুটির পরই সকলের চিঠি পত্রের উত্তর দেওয়া হবে।

মাসের পর মাস কাগজ নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর বৎসরে আপনা থেকেই এই ক'টা দিনের ছুটি আসে! স্থূল, কলেজ, আপিস আদালত, আব আমাদের সবক'টার সঙ্গে সব চাইতে বেশী সেই ছাপাখানাও বন্ধ থাকে। কাজেই আমাদেরও ছুটি।

আশ্বিনের সংখ্যার কল্লোলে এবার আর কোনও ক্রমশ-প্রকাশ্য প্রবন্ধ বা গল্পাদি দেওয়া হয়নি। তাব বদলে ছোট গল্প দেওয়া হয়েছে। কার্তিকেব সংখ্যার আবার 'জ'-ক্রিস্তফ', 'শরৎচন্দ্র', 'স্মৃতির আলো' প্রভৃতি যথাবীতি প্রকাশিত হবে।

ভাদ্র আশ্বিন এই দুই মাস অনেক চিঠি পত্র এসে জমা হয়েছে, তার কতকগুলি উত্তর হয়ত ডাকঘরের বাবফত দেওয়া হবে। অল্প কতগুলিও উত্তর এখনও কিছু দেওয়ার নেই, স্তম্ভ হয়ে আপনিই সেগুলির উত্তর তোমাদের নিক্তেদের মনে পাবে! কল্লোলকে খুব ভালবাস বলেই যে উৎকর্ষ ও আগ্রহ নিয়ে ঐ সব চিঠি লিখেছ, তাব উত্তর আজই যদি দিতে যাই, তাহ'লে আমার উত্তরও হয়ত ত্রিক হবে না; কারণ আমিও কল্লোলকে তোমাদের মতই বোধ হয় ভালবাসি, বেশী যদি নাই-বা বাসি। এই কারণে আমার কথার মধ্যে বা চিন্তাব মধ্যে অনেক অসম্ভব আশার কথা অনেক ভুল ধারণার কথা হয়ত বা এমন অনেক অপ্রিয় সত্য-কথাও থাকতে পাবে যা' আজই প্রকাশ করা সম্ভব ও নয়, সুবিধার ও নয়। যে ধৈর্য ও সংযম প্রত্যেক বড় কাজের গোড়ার জিনিস, সেই ছুটি জিনিসেরই কথা তোমাদের আবার মনে করিয়ে দিতে চাই। নিক্তেকে খাঁটি রাখ;—নিক্তের কথা, ভাবনা, আর জীবন এক করে ফেল, দেখবে তুমি অনেকের দোষ ত্রুটি অতি সহজে ক্ষমা করতে পারছ, কারুর মাঝ আর তোমার গায়ে লাগবে না।

আশ্বিনের এই উৎসবের দিনে আমাদের দুঃস্থ ও নিকটস্থ সকলকে আমাদের আন্তরিক প্রীতি, কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি জানাচ্ছি। আমাদের সকল দুঃখে সকল সুখে বিজয়-উৎসবের জয়ধ্বনি উঠুক।

কলৌল



গোকুলচন্দ্র নাগ



তৃতীয় বর্ষ

সপ্তম সংখ্যা

কার্তিক, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাশুলসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

পূজোপহার !

পূজোপহার !!

এবার পূজায়

“মোহনতোষ ব্রাদার্সের”



দোকান হইতে তাহাদের চিরপ্রসিদ্ধ

১৯০, ২৯০, ৩৯০ ও ৪৯০ টাকায় খোকন ব্রাণ্ড ফুটবল,
৩ এবং ৬৯০, ৮৯০ ও ১০৯০ টাকায় রঞ্জনসেট ব্যাডমিণ্টন
১০, ১৯০ ও ২৯০ টাকায়, লুডু, ছালমা, সাপ ও নই, জানো-
য়ারের দৌড়বাজি, ধাঁ ধাঁ পাসা প্রভৃতি গৃহখেলা ৪৯০, ৬৯০
ও ৮৯০ টাকায়, শিল্পশিক্ষার উপাদান মিকানো এবং ১৩৯০
১৫৯০, ২২৯ ও ৩২৯ টাকায় নির্দোষ আমোদের জন্য ক্যারম-
বোর্ড ক্রয় করিলেই পূজার উপহার স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়তা,
সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়তা করা হইবে।
ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়। পত্র লিখিলেই ক্যাটালগ
পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স

১৫১, কলেজ স্কোয়ার

(আলবার্ট বিল্ডিংস)

কলিকাতা

ঝাটিকা

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মুক্ত করে নিছ মোর রক্ত দ্বার বন্ধ বাতায়ন,
এস দৃষ্ট প্রভঞ্জন,
উচ্ছৃঙ্খল হৃদয় বিদ্রোহী
দ্রুত আনন্দখানি বহি,
চূর্ণ আজি কর গো আমারে ;
মৃত্যুর ফুৎকারে
নির্ধাপিত কর দীপ, ভয় কর ভাঙের ভাঙার ।
হে ঝাটিকা, অতিথি আমার,
নটবর, হে তোলা ভৈরব,
স্বপ্ন কর ধ্বংসের তাণ্ডব
মোর অশু জীর্ণ বসন্তলে,
স্পন্দনে স্পন্দনে তারে
আন্দোলিয়া তোল তুমি ক্রন্দনের আনন্দ-কল্লোলে !
ক্রুদ্ধ অহঙ্কারে
বন্ধনের পত্তলে করি' নিষ্পেষণ,
এস মোর ক্যাপা, বিবসন,
দৃঢ়হস্তে কাড়ি বস্তু সঞ্চয়ের মিথ্যা আড়ম্বর
এস হে ঈশ্বর,
চূর্ণ করি' প্রাচীরের ক্ষুদ্র পরিসীমা
সুন্দর ভীষণ তব উলঙ্গ মহিমা
আমারে দেখাও ;
মোরে তুমি নিঃসঙ্কল নগ্ন করি' দাও

বন্ধহীন বিরহী বৈরাগী ;
 প্রলয়ের প্রেমে অঙ্গরাগী
 এস হে অপরিমিত, অশান্ত, ব্যাকুল,
 মোরে কর গৃহহীন পথের বাউল
 'হে চির-পথিক সহচর !
 হে মোর অশেষ,
 নিত্য অগ্রসর,
 অনির্ণীত, এস নিশিমেঘ,
 নেত্র হতে মুছে নিয়া নিদ্রার কুণ্ডলি
 এস হে ধূর্তটি !

ওই যেথা সূর্য হল প্রলয়েব আনন্দ-উৎসব,
 তোমার তাইথে-ঠে নৃত্যের তাণ্ডব,
 সেথা মোরে নিয়ে যাও
 নিরুদ্দেশ করি' ;
 হাত ধরি' ধরি'
 নটরাজ, মোরে তুমি নাচিতে শেখাও
 তোমারি বাত্যার তালে তালে,
 মোর পায়ে বাঁধি দাঁও ঝঞ্ঝার মঞ্জীর ।
 এস হে অস্থির,
 বিদ্রোহের জয়টাকা পবাইয়া মোর দীপ্ত তালে
 মোরে তুমি নিয়ে যাও,
 হে উষাও,
 যেথায় বজ্রের নিত্য বিজয়-উল্লাস,
 বিজ্যাতের তীক্ষ্ণ অট্টহাস,
 যেথা পাঙ্ক নিরাস্ত্রের মেঘেদের যাত্রা-সমারোহ,
 মিশাইব সেথা মোর প্রাণের বিদ্রোহ
 প্রতাপ, প্রচুর !
 এস দম্ভ্য হৃদ্য, নিষ্ঠুর,
 মোরে-তুমি ছিন্ন করে' নিয়ে যাও

তোমার কেতন-তলে ;
 সেথা নিত্য রক্ত কোলাহলে
 তব সাথে দিব করতালি ।
 এস কাল-বৈশাখী বৈকালী,
 শিশ্য করে' নিয়ে যাও য়োরে হে সন্ন্যাসী,
 সর্কনাশী
 তোমার যাত্রায় ;
 আমার পায়ের ছন্দ ধ্বনিয়া উঠুক তব
 বন্ধহীন নৃত্যের লীলায় ।
 চূর্ণ করি' অচলায়তন,
 সজ্জার লজ্জার হ'তে মুক্তি দাও মোরে, বিবসন,
 নিয়ে যাও জ্যোতিষ্কে জ্যোতিষ্কে গ্রহে সূর্য্যে,
 নব নব ছন্দের মাধুর্য্যে !



অগশোষ

শ্রীশ্রীকুমার ভাট্টা

নীরেশ যেদিন প্রথম আমাদের বোর্ডিং-এ এসে উঠলো সেই দিনেই তার চেহারাটা কেমন আমার মনে একটা কোতুহল জাগিয়ে তুলেছিল। শীর্ণ কঙ্কাল-সার চেহারা, চোরাালের ছাড় ছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, লম্বা নাকটা ধারাল খাঁড়ার মত স্থির হয়ে আছে, আর সব চেয়ে দুষ্টি আকর্ষণ করে তার দীপ্ত ছুটি টানা টানা আরক্ত চোখ। মনে হয় দেহের প্রতি অঙ্গের সমস্ত সজীব প্রাণ-শক্তিটাকেই যেন একসঙ্গে ঐ দুই চোখের ভিতর দিয়ে সজোরে আপনাকে ঠেলে প্রকাশ করতে চায়।

সিঁড়ির নীচে অন্ধকূপের মত সেই ছোট ঘরটায় যে কোন সজীব মানুষ বাস করতে পারে আজ পর্যন্ত আমাদের কারো বোধ করি সেটা ধারণাতেই আসতো না। নীরেশ এসে সেই অন্ধকূপেই উঠলো—আর তার ভাড়া সাব্যস্ত হল এক টাকা চার আনা। ঘুঁটে কমলা কেরোসিনের বদলে আজ যে শীর্ণ মানুষটি এসে ঐ ক্ষুদ্র ঘরটিতে নিজের নীড়টুকু বাঁধলে তার পানে যেসবের সকলেই একবার করে বেণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টে চেয়ে নিল কিন্তু আর কোন কথাই কেউ বললে না—যে-বার নিজের কাজে চলে গেল। হয় ত তারা সকলেই ভাবলে ও-লোকটা তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার অযোগ্য, কেন না ওর ঐ অন্ধকূপ কক্ষটিকে আপনার নীড় বলে মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাছে প্রকাশ পেল—আর্থিক অবস্থায় সে নিশ্চয়ই দোতলা ও তেতলার মেম্বরদের অনেক—অনেক নীচে।

কিন্তু আমার মনটা ওদের অতথানি অন্বেষণে বিচারকে অতটা নিঃশঙ্কে মেনে নিতে পারলে না। তাই একত্রে আমরাই সঙ্গে তার আলাপটা অল্প একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো আর তাই দেখে যেসবের অস্তিত্ব বাবুদেরও মুখে অল্প বিস্তর ব্যঙ্গের হাসি ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো দেখতে পেলাম।

সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে নীরেশের সঙ্গে আমার প্রথম প্রথম আলাপ হ'ল। ঘরের বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে সে আপনার দেহেরই মত শীর্ণ চোকির উপর শুয়ে

পড়েছিল ;—কাঠ আর তার হাড় বার-করা পিঠের মাঝখানে মাত্র একখানা লাল বিলাতি কবলের ব্যবধান—একখানা তোষক বা চাদর পর্যন্ত নেই।

বারকয়েক ঘরের লামনের বারান্দাটার পায়চারি করে ভিতরের পানে চেয়ে চেয়ে দেখলাম ;—চৌকির উপর কি একটা কালো মত্ত মাঝে মাঝে অন্ধকারে নড়তে দেখে মনে হল নীরেশ ঘরেই আছে। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকতেই পায়ের শব্দে সে উঠে বসলো। নমস্কার জানাতেই অন্ধকারেই হাত তুলে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে সে ক্ষীণ স্বরে বললে, বহন, বাতিটা জালি।

চৌকির এক পাশে বসলাম। এক কোণে একটা দেওয়ালগিরি পড়েছিল তার কাঁচের পিঠে কয়েকস্থানে কাগজের পটি। সেটাকে সম্বর্ণে জেলে চৌকির এক কোণে সে বসে পড়লো।

একবার তার মুখের পানে চেয়ে আমি কৌচাচর খুঁট নেড়ে বাতাস করতে করতে বললাম—উঃ কি গরম ; এই ঘর আপনি নিলেন কি করে মশাই ?

নীরেশ শুধু একটু ক্ষীণ হাসলে—কোন জবাব দিল না।

আকাশ ভরা কালো মেঘের বুক চিরে চিরে মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষণিক বিজ্ঞান-রেখা টেউ খেলে যায় দেখেছি, এ হাসিও যেন মনে হ'ল ঠিক তারই প্রতিচ্ছবি। সেই স্তূপীভূত মেঘের মধ্যে যে কতখানি আগুন কতখানি বাষ্প গঞ্জীকৃত আছে তা' ঐ একটা বিজলী-রেখার মধ্যে থেকেই স্পষ্ট প্রকাশ পায়।

ব্যথার বধন আরম্ভ হয় আর যখন তার শেষ হয়ে গাসে তখনই মাথুৰ প্রাণ ভরে কান্দতে পারে কিন্তু ঐ দুই অবস্থার সন্ধিস্থলে তার দলিত বৃকে যখন ব্যথার বেদনা একান্ত নিবিড় হয়ে বসিয়ে ওঠে তখন তার কান্নার পূরিবর্তে বুঝি এমন বিকৃত হাসিই ফুটে ওঠে বিমলিন তার দুই ওষ্ঠ প্রান্তে। অশ্রু তখন পরিণত হয় বাঁশে—হৃদয় তখন তলিয়ে যায় ভাষাহীন বেদনার অনন্ত সাগর-তলে।

দেখেই বুঝলাম—নীরেশের সে হাসি স্বাভাবিক নয়।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মনে হল, হয় ত এই ঘরের অবস্থার কথা তুলে তার অর্থহীনতার কথাটা তার মনে বেশী করে জাগিয়ে দেওয়া হল, হয় ত এতে তাকে জোর করে বাধ্য দিলাম আমি। তাই সহসা সে কথাকে চাপা দিয়ে প্রশ্ন করে বসলাম,—আপনি কি চাকরী করেন এখানে ?

—আজ্ঞে না, চেষ্টা করছি।

—তবে কি করেন ?

—কিছুই না ; শুধু বসেই আছি।

মনকে চাবুক মারতে ইচ্ছা হল। হার রে দুর্বল মানুষের মন! অর্থ আর সংসারেব কথা ভিন্ন আর অল্প কোন বিষয়েই কি সে প্রশ্ন করতে জানে না? মানুষের জীবন, তার মান সম্বন্ধ মর্যাদা সবই কি ঐ আয় ব্যয়ের হিসেব নিকেশের গভীর মধ্যেই চিরকল্প রয়ে যাবে?

ও আলোচনা একেবারে বন্ধ করে দিলাম। কয়েক মিনিট নীরবে অপেক্ষা করে রইলাম। মাঝে মাঝে অলক্ষ্যে তার মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, একদৃষ্টে দরজার ভিতর দিয়ে সে ঐ সামনের অন্তহীন আকাশটির পানে চেয়ে আছে।

একপাশে একটা খাতা ও কলম পড়েছিল। মিটমিটে আলোয় দেখলাম—খাতার বুকে কি সব লেখা। যেন ডায়েরীর মত। বড় কৌতূহল হল দেখবাব জন্ম কিন্তু সবে মাত্র প্রথম দিনের আলাপ—মুখ ফুটে বলতে পারলাম না—কিন্তু চোখ আমার চেয়ে রৈল ঐ খোলা পাতারই ওপর।—

‘... মানুষ ফুলের গন্ধ মাখে তার বুক চিরে রেগু নিয়ে কিন্তু ভ্রমর মাখে তাব নরম বুকে আপনাকে আবেগে লুটিয়ে দিয়ে। তার আসল কারণ এই, মানুষ ভালবাসে তার গন্ধকে তার পাঁপড়িকে কিন্তু ভ্রমর ভালবাসে তার রূপ সৌন্দর্য—তাল্ল সজীবতা—তার ভিতরকার সব কিছুকে।’ ...

হঠাৎ চুরি করে ডায়েরীর বুক থেকে এই কয়টি ছত্র গড়ে নিলাম। বুকখান আরও কৌতূহলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। মনে হল—কোথার বুকের কোন নিহৃত কোণে এর সেই ব্যথার বেদনা দিনে দিনে এমনি করে ক্ষতের আকার বাড়িয়ে চলেছে যাঁর অনন্ত কালিমা তার সারা দেহে মুখে বিজ্ঞপ্তি-কেতন উড়িয়ে দিয়ে বলতে চায় আরিই ব্যথার দীপ্ত প্রকাশ—আমারই স্পর্শে নীরেশ আজ স্বাস্থ্য ও শ্রীর একেবারে অন্তিমেষে এসেও এত স্তম্ভর!

আলাপের প্রথম পালা এইখানেই শেষ করে এলাম।

দিন চলে যায়। হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম নীরেশ আজ কাল মেসের অন্যান্য মেথরদের আলোচনার পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। খাবার সময়, তাদের আড্ডার, ছাদের মজলিসে, সব স্থানেই নীরেশের কথা ভিন্ন আর কোন কথাই যেন তাদের মুখে আসে না; এবং এই আলোচনার নীরেশকে স্থির করেছেন কেউ বা এ্যানার্কিষ্ট, কেউ বা খুনী ফেরার—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

অজ্ঞাত কুলশাল অপরিচিত মানুষের বিরুদ্ধে মানুষ দল বেঁধে এমনি সব কুৎসিত ধারণাকে মনে মনে গড়ে তুলতে ভারি আনন্দ পায় আবার যদি সেই অজ্ঞাত মানুষ নিরীহ হয় তবে ত তার আর কোন দিকেই মুক্তি নেই। তার

বিক্রমে বাবুরা এত যে সব বিক্রী ভিত্তিহীন ধারণার সৃষ্টি করতেন—তার প্রধান কারণ তার অবস্থা ছিল হীন আর সে সেখে কারো সঙ্গে আলাপ করতে যায় নি।

ছুটির দিন।

বোর্ডিং-এর অধিকাংশ লোকেই সেদিন দেশে গিয়েছিলেন। একটু নিরিবিলি পেয়ে নীরেশ সেদিন বিকেলটায় ছাদে উঠেছিল। যরের দরজাটা খোলাই পড়ে ছিল—উঁকি মেয়ে দেখলাম নীরেশ ভিতরে নেই।

বরাবর ছাদে উঠে গিয়ে দেখলাম—সে গালে হাত দিয়ে আলসের একপাশে চূপ করে সামনের এক ছোট্ট বাড়ীর পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সামান্য একখানা দোতলা বাড়ী—দেখবার কিছুই সেখানে নেই। মধ্য অবস্থার এক তরুণ-দম্পতি একটি ছোট শিশুকে ঘিরে ঘিরে তার চারিপাশে আপনাদের আনন্দ-নিলয়টুকু গড়ে তুলছিল। মাত্র মাস তিন হল তাবা ঐ বাসাটা ভাড়া নিয়েছে।

চুপি চুপি নীরেশের পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। একজন সদ্য পরিচিতের পিছনে গিয়ে এমন অবস্থায় এমন নিঃশব্দে চুপি চুপি দাঁড়ানটা যে মোটেই ভদ্রতার চিহ্ন নয় তা' বেশ জানি; কিন্তু তবু কেমন মনে একটু সন্দেহ আগল সেটাকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না। সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম—ছোট্ট ফুটুটে ছেলেটি দোতলার বারান্দায় বসে আপন মনে খেলা করছে—আং তাবই পানে নীরেশ একদৃষ্টে সতৃষ্ণ নেত্রে চেয়ে আছে।

আমরাও ভাল লাগল ঐ সংসারানভিষ্ট অরজ্ঞান শিশুটি। সরল খেলা দেখতে। আপনার মনেই সে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, বল তুলে দেখে আবার ছুঁড়ে ফেলে দায় আবার কুড়িয়ে আনে। পরিপক্ক মানব-মনের জটিল মনস্তত্ত্বের একটি ছায়াও তার মনে এখনও পড়ে নি—তাই হয় ত তার সে সরল মনস্তত্ত্ব সকলের ভাল লাগে না—পাগলামি বলে মনে হয়। বুদ্ধি মানেই যে মনের জটিলতা—তাই আমরা অতি সরল মানুষকে পাগল ভাবি।

একরূপ আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম। চর্চাৎ নীরেশের দীর্ঘশ্বাস পড়ার শব্দে চমকে উঠলাম। সামনের বাড়ীর ধোকার মা ধোকাকে বকে তুলে নিয়ে মুখে চুমো দিতে দিতে আপন মনে ভিতরে চলে গেলেন। নীরেশ মুখ ফিরিয়ে নিল।

পিছনে চাইতেই আমাকে দেখে প্রথমটা এসে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখে হাসি টেনে বললে,—কতক্ষণ এসেছেন, কিছু টের পাই নি তা' আমি।

আবার সেই হাসি—হুকের সেই ভাষা হাসির রেখায় রেখায় প্রতিফলিত।

মনে মনে ভাবলুম, বলি,—যাহুঘের একান্ত প্রিয় আনন্দে বাধা দেব—সে দানবীর স্বভাব আমার নৈই। কিন্তু সেটা আর মুখে উচ্চারণ করলাম না। বললাম, এইমাত্র আসছি—আপনি কি ভাবছিলেন, তাই ডাকি নি।

নীরেশ সেই খানে এসে পড়ল। বসে বললে, আজ একটু ছাদে এলার্ন হাওয়া খেতে—বেশ ঠাণ্ডা এই জায়গাটা।

পাশে বসে আমি উত্তর দিলাম, হুঁ—সারাদিন ঘরে বসে থাকা উচিতও নয়। একটু একটু ছাদে বেড়াবেন।

তার উত্তরে নীরেশ আবার একটু হাসলে।

সকাল বেলা নীরেশ ডায়েরী লিখছিল। স্নানের পূর্বে একবার তার ঘরে ঢুকে পড়লাম। খাতার বুক থেকে মুখ তুলে সে কলম হাতে করে বললে—আসুন।

বসে পড়ে বললাম,—কি লিখছেন?

হেসে উত্তর দিল, খেয়ালী মনের পাগলামী।

চক্ষু-লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে খাতাটা টেনে নিলাম, সেও কোন আপত্তি দেখাল না। লেখাটা পড়লাম। উপরে সে দিনের তারিখ—নীচে কয়েক ছত্র লেখা—

“পুরুষ ও নারীর আসল মিলন—দেহে দেহে, মনে মনে, আত্মায় আত্মায়, জীবনে জীবনে। এই দুই মহাশক্তির আসল মিলন সেই দিনই সার্থকতার চরম সীমায় এসে পৌঁছায় যে-দিন—তাদের উভয়ের ভিতরের বাঁধ একেবারে চুরমার হয়ে যায়—বিভিন্নতা বলে কিছুই থাকে না। বাহিরের আবরণ দূরে ফেলে ভিতরের দেবতাকে বাহিরে টেনে আনার প্রয়াস একটা প্রকাণ্ড মূর্খতা ভিন্ন আব কিছুই নয়। দেবতার শক্তিকে পেতে হলে, উপাসনা করতে হয় তার মূর্তিকে—তার বাহিরের আবরণকে। তাই দেবতার রূপকে মানুষ নিত্যকালের জন্য চির যুগ যুগ ধরে এত সন্মার করে তুলতে চায়।—

অসম্পূর্ণ লেখাটার উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে খাতাটা সরিয়ে রাখলাম। নীরেশ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল,—কি দেখলেন, পাগলামি নয়?

চূপ করে রইলাম; কি উত্তর দেব স্থির করে উঠতে পারলাম না।

মিনিট কয়েক পরে স্নানের জন্য উঠে গেলার।

সন্ধ্যায় শুনলাম নীরেশের বিস্কজে বোর্ডিং-এর সভ্যদের মধ্যে কি একটা কানাকানি চলছে। সামনের বড়ীয় তরুণীর পানে নীরেশ নাকি রোজ সন্ধ্যায় সম্মত এক দৃষ্টি চেয়ে বসে থাকে। হয় ত এ অন্যায়, পব্ধা-নশীন মহিলাকে তার

অজ্ঞাতে দূর থেকে চুরি করে বেধে নেওয়া একটা মহাপাপ কিন্তু নীরেশকে যে ভাল করে চেয়ে সে কখনই একথা স্বীকার করে নিতে পারবে না এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি। তার প্রথম দর্শনেই আমি বুঝেছিলাম—নীরেশ সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক উপরে—সে একজন অতিবড় সাধক তা' ধর্মেরই হ'ক আর ষারই হ'ক। ও দীপ্ত চোখের অত্যাঙ্কল চাহনি সাধক ভিন্ন আর কারো চোখেই ত আমি পাই নি। এমনি জ্যোতিই আর দুটি চোখে আমি বহু পূর্বে আর একবার দেখেছিলাম—চাঁইবাসার পাহাড়তলীর এক সাধুর শীর্ণ মুখে। নীরেশের কানে বোধ করি এ সবই পৌঁছাও কিন্তু সে কোনও উত্তর দিত না।

নীরেশের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যে—এখন কেউ দেখলে মনে হবে যেন আমাদের কতদিনেব আলাপ; আমরা যেন বহুদিনের পরিচিত দুই বাল্যবন্ধু। আর এই বন্ধুত্বের জন্য আমাকে বোর্ডিং-এর অন্যান্য লোকের কাছ থেকে অনেক ব্যঙ্গের হাসিও সহ্য করতে হয়েছিল।

একদিন নীরেশের কাছ থেকে তার জীবনের খানিকটা ইতিহাস শুনলাম।

মাসখানেকের আড়া-আড়িতে তার বাপ-মা দু'জনেই আজ বছর দুই হ'ল মারা গেছেন। তার মায়ের ছিল, যক্ষ্মা সেই থেকেই তাঁরা উভয়েই ঐ এক রোগেই মৃত্যুর মুখে গিয়ে পড়েন। নীরেশেরা ছিল দুটোমাত্র ভাই-বোন। বোনটির বিয়ে হয়ে গেছে এবং মাসখানেকের মধ্যেই বিধবাও হয়েছে—তবে শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা নেহাৎ খারাপ নয় বলে এখনও সে সেখানেই টিকে আছে। নীরেশও এতদিন দেশেই ছিল, সেখানকার এককুলে মাষ্টারী করত—কিন্তু আজ মাস দু'এক হ'ল সে কাজে ইস্তফা দিয়েছে। তারপর পশ্চিমে কয়েক জায়গায় ঘুরে ঘুরে আজ এই 'বোর্ডিং-এ এসে উপস্থিত। কিন্তু কলকাতায় এত বেশ বোর্ডিং থাকতে এখানকার ঐ ছোট্ট এতটুকু স্বরকেই কেন তার এত বেশী পছন্দ হ'ল তার কোন কারণই আমি নির্দেশ করে উঠতে পারলাম না, আর সেও কিছু সে বিষয়ে প্রকাশ করল না। তবে অর্থাভাবের জন্য যে কখনই নয়—একথা আমি মুক্ত কণ্ঠে বলতে পারি। কেন না বাসান্ডাড়ার জন্যে পাঁচটা টাকা আর বেশী দিতে সে পারে না—এমন হীন অবস্থা তার এখনও হয় নি।

আর বোঝার এমন করে সে তার মাষ্টারী বা ছাড়ল কেন, বেশী বা ছাড়ল কেন—এরও কোন বুদ্ধিবৃত্ত কারণ আমি খুঁজে পেলাম না।

কিন্তু সেটাও বেশী দিন গোপন রইল না। একদিন অবহুত বৃষ্টি তার

মোট খাতাখানা আগাগোড়া পড়ে নিলাম বেশ ভাল করে। সেই খাতা থেকেই তার আজীবনের সমস্ত ইতিহাসই পরিস্কার আবার চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

সেইদিন বুঝলাম একদিন যে তাকে আমি সাধক বলে স্থির করেছিলাম সেটা মিথ্যা নয়। একাগ্র সাধনাই আজ তাকে এমন করে আপন ভোলা উদাসীন পথে টেনে এনে ফেলেছে—দেশ বাড়ী আত্মীয় স্বজন সব কিছু থেকেই ছিন্ন করে। সে সাধনা দীর্ঘের নয়, ধর্মের নয়, যোদ্ধার নয়, সে সাধনাতায় প্রেমের—চির আকাঙ্ক্ষিত প্রিয়ার। সে সাধনা মুক্তির জন্য নয়, বন্ধনের জন্য। কিন্তু পূর্ণতা সে পায় নি আর ইচ্ছা করেই সে পেতে চায় নি।

ভালবাসা জিনিষটা যৌবনের একটা ধর্ম। সেই ধর্মের পাকে সেও একদিন পড়েছিল। দেশেরই এক তরুণীকে সে ভালবাসল, প্রতিদানও সে কিছু কিছু পেয়েছিল, কিন্তু ইচ্ছা করেই দূরে দূরে সরিয়ে রেখেছে। সে জানতো আর একজনের কচি বৃকে অনেকখানি নিবিড় ব্যথার সৃষ্টি এতে করেছে সে; তারও বৃকে সে ব্যথার অনেকখানি আঘাত বাজতো—কিন্তু প্রাণপণে সে তাকে চেপে রাখতো। এই অমানুষিক সংযমের জন্য একদিন তাকে সত্য সত্যই একান্ত হৃদয়হীনতার পরিচয় দিতে হয়েছিল।

ভ্যাগের মধ্যে আপনাকে দীক্ষিত করে একান্ত স্বার্থপরের মত সে ক্ষুদ্র আপনাই জীবনকে অতিমাত্রায় মহীয়ান করে তুলতে চায় নি। আপনার বৃকের উপর প্রিয়ার সেই নরম বৃকের স্পর্শকে সে চিরদিনই কামনা করে এসেছে—নরম ছুটি অধরের অমিয় স্পর্শের জন্য চিরদিনই সে তৃপ্তি অন্তরে অনেক রাত্রে বিনীত চক্ষে পায়চারি করে কাটিয়েছে—বিস্ত্রস্ত দিশাহারা সংজ্ঞাহীন পথিকের মত—কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই একটা একটানা চিন্তা তার মনের কোণে চিরজাগ্রত গ্রহরীর মত কেবলই তাকে শাসিয়ে এসেছে, সে তার পিতা মাতার মৃত্যুর মূল কারণ। যজ্ঞাগ্রস্ত স্বাস্থ্যহীন পিতামাতার সন্তান সে যে। আপনার উন্নত কল্পনাকে চরিতার্থ করতে গিয়ে একটা বিষমত্ব করিফু বংশের সৃষ্টি করতে কিছুতেই চায় নি সে। আপনার তৃপ্তির জন্য আর একটা নিরপরাধিনীর প্রতি রক্ত বিন্দুর সাথে সাথে মৃত্যুর বীজ ব্যপ্ত করে দেওয়া,—সে যে দানবেই পারে, মাতৃশবের বৃক তাতে না কেঁপে পারে না।

কিন্তু আজ যে তার এই পরিপূর্ণ যৌবন, তার এই জীবন-ভরা আকুল প্রেম এমন করে লব্ধ হয়ে গেল, কার দোষে ভগবান ?

মাঝে মাঝে দৌরুলোর মুহূর্তে সে তার জীবন-দেবতাকে কতদিন অভিলাপ দিতে গিয়েছে—কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে নিয়েছে। মনে মনে ভেবেছে—এ দোষ তার ভাগ্যের; নইলে কি তার আবশ্যিক ছিল এমন সর্বনাশী মূহুর বীজভরা ব্যর্থ জীবন নিয়ে জন্মাবার?

বিরহ বিধুরা প্রিয়া তার এমন করে দিনের পর দিন 'নরক'র প্রাণাখ্যানের বাণ খেয়ে খেয়ে ব্যথিত হয়েও সে তার হৃদয়ের দ্বার থেকে ফিরে যেতে চায় নি;—সুবাসিত যৌবনের রঞ্জিত ডালি সে চিরদিন একই ভাবে ধরে ছিল তার প্রিয়তমের তাপিত অধব তলে, একদিন তার নৈবেদ্য দেবতার ভোগে লাগবেই এই আশায়। কিন্তু মাহুয়ের চোখে যখন তার যৌবনের উদ্বেল আকুলতা একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন তার বাপ-মা তার মতের অপেক্ষা না করেই কোন্ এক অজানা পুরুষের হাতে তাকে সমর্পণ করে দিলেন আর সেই থেকে সে হল পরস্ত্রী।

কিন্তু নীরেশের মনের কাছে সে পরস্ত্রী নয়, সে তার চিরকামনার প্রিয়া।

দুপুর রাতে নীল আকাশের তারার দল চেয়ে থাকে অনিবেশ নেত্রে ধরণীর নয় বুকের পানে; নীরেশ তাদের পানে অভূপ্ত চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবে, ওরা সব যত এই বিগত বিরহীর চির পিপাসিত আত্মা . . . জীবনে এক ফোঁটা তৃপ্তির অভাবে এরা আজ এমন করে রাতের পর রাত নিদ্রাহীন নেত্রে কাটিয়ে চলেছে। মুক্তি এদের কোন দিনই নেই।

নীরেশের আত্মাও হয় ত একদিন ঐ দূর দিগন্তের তারার দলে গিয়ে মিশবে, এমন করে এখানকার ধরণীর বুকে চেয়ে থাকবে অমন অভূপ্ত কামনার বহি ছই চোখে জেলে নিয়ে। . . . কত বিনিত্র নিশীথে হয় ত সে এমন নিবিড় ব্যথার বেদনার ভাষাহীন অক্ষুট কণ্ঠে ককিয়ে উঠবে—ওগো মোর জীবন রাজ্যের প্রিয়তমা! . . . দরদী ঐ নক্ষত্রের কাছেই শুধু সে ভাষা ব্যক্ত করবে তার বুকের পাষাণ-ভারি ভাব, আর ত কোথাও নয়।

বোডিং-এর সামনে ঐ যে ছোট্ট একটি ছিতল বাড়ী, ওর তরুণী বধূই নীরেশের প্রিয়া, স্বামীর চাকরীর জন্ত আজকাল তারা এখানে বাসা নিয়েছে।

প্রিয়া কিন্তু জানে না নীরেশ তার এত কাছে মুখ বুজে আছে! সন্ধ্যার সময় রোজ রোজ নীরেশ একটা বার করে আড়াল থেকে তাকে দেখে নেয়, হয় ত অভূপ্ত কামনার পীড়নে বুক তার হাহাকারে ভরে ওঠে, চোখ জ্বালা করে,

সর্ব্বশরীরে হাসপেশী কঁপে কঁপে শিথিল হয়ে আসে তবু সে মজোর তাকে চেপে রাখে, স্বপ্নের টুঁটি চেপে তাকে আরও চায়।

এতদিনে বুঝলাম কেন আজ নীরেশের কলিকাতায় এত বেশ বোর্ডিং থাকতেও এই ক্ষুদ্র অতটুকু অল্প কুপটাকেই এত বেশী পছন্দ হয়ে উঠল।

প্রেমের সাধনা নীরেশকে যে আজ দীর্ঘ ধীরে মৃত্যুর পথেই টেনে নিয়ে চলেছে নীরেশ তা' বুঝতো। তাই তার মুখে কথায় কথায় ঐ বিকৃত হাসি।

হ'লও ভাই। নীরেশের ইহজগতের সাধনা একদিন সত্য সত্যই তাকে মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে এল . . .

একদিন সকালে উঠে নীরেশের ঘরে গিয়ে দেখি দরজা খোলা পড়ে আছে— রাত্তি কবলের উপর নীরেশ অসাড় নিম্পন্দ পড়ে আছে।

ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলাম। চোখ তার স্থির অনিমেবে সামনের পানে চেয়ে আছে। বালিশের আশে পাশে কবলের উপর, গালে মুখে চারিদিকে ঘন ঘন রক্তের চাপ শুখিয়ে আছে।

পাশে এসে ডাক দিলাম, নীরেশ।

অর্থহীন দৃষ্টিতে সে একবার ফ্যাল ফ্যাল কবে আমার পানে চাইল, তার পর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল—এ্যা!

—একি ভাই?

—সব শেষ!

তার পর হাতের ইঙ্গিতে জলের কল্দীটা দেখিয়ে জানালে জল দিতে।

জল গড়িয়ে দিলাম।

মুখে ঢালতে গিয়ে খানিকটা মুখে পড়ল—খানিকটা বাইরে গড়িয়ে পড়ে বালিশ কবল ভিজিয়ে দিল।

বোর্ডিংয়ের হৈ হৈ পড়ে গেল। এক মৃত্যু-পথ যাত্রী যক্ষ্মা রোগী কিনা এত দিন তার রোগ লুকিয়ে এখানে পড়েছিল! স্থির হয়ে গেল আজই তাকে হাসপাতালে চালান দিতে হবে।

কিন্তু হাসপাতালে তাকে আর চালান দিতে হল না। অপরাহ্নের দিকে তার অবস্থা প্রায় শেষ হয়ে এল।

আগ্নিস কামাই করে সারাদিন তার পাশে বসে বসে কাট্টরে দিলাম। দশটার আগ্নিস যাবার সময় সবাই এক একবার সে ঘরে উঁকি মেরে চেয়ে চলে গেল।

অপরাহ্নের দিকে বালিশের নীচে থেকে একটা খামের মোড়ক বার করে নীরেশ ধীরে ধীরে আমার হাতে দিল। খুলে দেখলাম দশ টাকার নোট এক তাড়া বাঁধা—প্রায় হাজার টাকা।

পাশের ছোট বাড়ীটার পানে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ঐ বাড়ীর খোকার নামে পাঠিয়ে দিও।

খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ও বাড়ী একবার খবর দেব? এখন ত কেউ বাসায় নেই, একবার শেষ দেখা—

আমার মুখের পানে সক্রিয় নেত্রে সে একবার চাইল। মনে হল তাব সর্বশরীর যেন একবার মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠলো।

স্নান একটু হেসে শুধু বললে, না!

সন্ধ্যার পূর্বে নীরেশ মারা গেল।

রাত্রে তাকে পুড়িয়ে যখন বাসায় ফিরলাম তখন রাত প্রায় একটা। কেউ কোথাও নেগে নেই। ধীরে ছাদের উপর চলে গেলাম।

সামনের বাড়ীর মেয়েটা তখন অশান্ত খোকাকে কোলে নিয়ে ছাদে বেড়িয়ে শান্ত করছে, কিন্তু কিছুতেই সে শান্ত হতে চায় না। কেবলই ক্ষণে ক্ষণে থেকে থেকে ককিয়ে উঠছে; কিসের সে নিরুদ্ধ বেদনা সে-ই জানে।

তার বড় প্রিয় আরাধ্য দেবতা আজ কোথায় কোন্ অনন্ত লোকে অস্তিত্ব হয়ে গেল সে কি তার একটু জানে? তার আবাল্যের জীবন-দেবতা আজ অনন্ত কালের জন্ত সমাহিত।

ধীরে ধীরে পকেট থেকে নীরেশের দেওয়া খামের মোড়কটা বার করলাম। খুলে দেখলাম নেটের তাড়ার সঙ্গে এক টুকরা কাগজ পিন দিয়ে আঁটা আর তার গায় লেখা, কাল খোকার জন্মদিনের উপহার।—নীঃ।

শুরুষটীর খণ্ড চাদ তখন বড় বাড়ীটার আড়ালে হেলে পড়েছে। অনেক কষ্টে খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে তরুণী ঘরে চলে গেল। সামনের ছোট বাড়ীও আবার তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, বুকের সমস্ত বেদনা নীরবে সহ্য করে নীরেশ আজ তার সারা বংশের প্রারম্ভিত্ব করে গেল। আশনার জীবনকে যুহা কাল পর্যন্ত অনন্ত ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে টেনে এনে তার জীবন-দেবতা কি আজ এতে পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছেন?

চাদ সে রাত্রির জন্ত পরপারে ডুবে গেল।

বিদ্রোহী

শ্রীবিভাবতী দেবী

কে তুমি বিদ্রোহী মোর বক্ষমাঝে থেকে থেকে

করিছ গর্জন,—

যেথা ক্ষুদ্র জীবনের বিচিত্র তরঙ্গগুলি

করিছে নর্তন !

ভৈরব হৃদয়ে ইঁাকি' কাঁপায়ে তুলিছ মাথা

বুকের পঙ্কজ ;

বাসনার অঙ্ক পরি প্রমত্ত তাণ্ডবে রত

হে প্রলয়ঙ্কর,—

রণ আবাহন ধ্বনি গরজিয়া দি' শূন্য

জলদ নিনাদে

পুঞ্জীভূত কামনার সমাধান করি দিলে

নিষেধ নিপাতে !

স্বপনের সৃষ্টি মাঝে মূরছিয়া পড়ে যবে

সকল পরাগ,

অমনি হৃদয় হতে বিধানে নিনাদ দিলে—

আকুল আহ্বান !

বসন্তের উত্তরোলে হৃদয়ের রক্ত যবে

মর্ষরিচ গানে,

ক্রন্দন কল্লোলে ভরা চির তীব্র আর্ন্তহৃদ

বাজাইলে প্রাণে ।

বরষার খরধারে নামে যবে বক্ষ মাঝে

কামনার বাণ

নিরাশার শব্দরবে দীর্ণ করি দিলে গেলে

সকল পরাগ !

ধ্বংসের পঙ্কজ-তটে এবার দুর্জয়রূপে
চকিতের লাগি
প্রকাশিলে মর্ষমাঝে বক্ষজোড়া বেদনার
অশ্রু-অর্ঘ্য মাগি' ।
মোহন ভয়াল রূপ পরিপূর্ণ করি দিল
সকল পরাণ ;
অশ্বর ব্যাপিত জটা করি দিল নিখিলের
আলোক নির্বাণ !

তড়িং ত্রিপুরা ভালে পিণাকে টঙ্কার হানি,
কাঁপাইয়া দিক্,
সংহার ত্রিশূল ধৃত দেখিলাম অপক্লপ !
অঁথি নিগিরিধ্ !
কণ্ঠে ধর উগ্রজালা,—আমার সকল সুখ
চুষনে নিঃশেষি,—
বজ্রনাদে বাজাইয়া ত্রিলোকের বক্ষজোড়া
ঘোর অট্টহাসি,—
বিষাণে নিঃশসি' দিলে দিগ্বিদিকে প্রলয়েব
মত্ত প্রভঞ্জন !
উন্নত আনন্দ তব শিহরিছে মর্ষমাঝে
সকল চেতন !

তাণ্ডবের তালে তালে বাজালে বেদনা মোর
নিকরুণ হরে ;
হে দুর্জয় ! একি লীলা করিতে এসেছ তুমি
এ জীবন জুড়ে !
বুঝিতে পারি না পারি, আজিকে যুচেছে মোর
সব ব্যথা ভয়,—
সকল চেতনা জুড়ি' আজ শুধু বেজে ওঠে
জয়, তব জয় !

শরৎচন্দ্র

(যৌবনে)

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমাদের এই বৃহৎ পরিবারটি নানান দিক হইতে এমনি বিশ্বস্ত হইয়াছিল বাহার ফলে পূর্বের ধারা আর কিছুতেই বজায় রহিল না।

প্রকাণ্ড বাড়ীখানা প্রায় জন-শূন্য। ভিন্ন-ভাগ, মামলা-মকদ্দমায় নিমেষে যেন সব তচ্-নচ্ হইয়া গেল। বাহিরের বাড়ী হইতে পেয়াদার দল দেখিতে দেখিতে অস্তিত্ব হইল, থাকিবার মধ্যে রহিল কেবল বেচারী গৌরী-সিং ; কিন্তু অল্পদিনেই মধ্যে মৃত্যুর আঘানে সেও চলিয়া গেল !

তখন আমরাও পিতাঠাকুরের কৰ্ম্মস্থল মালদা জেলায় চলিয়া গেলাম। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের মৃত্যুর পর অভিভাবকহীন বাড়ীতে থাকা বোধকরি আর কিছুতেই সম্ভবপর হইল না।

মনে পড়ে, খুব সমারোহের সহিত আমাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজা হইত। গুরু আসিয়া স্বয়ং পূজায় বসিতেন। সাজ আসিত বাংলা দেশ হইতে। এক মাস ধরিয়া প্রতিমা গড়ার ধুম চলিয়াছে—কাঠার পূজা, খড়-বাঁধা, একমেটে, মুখ গড়া, দোমাটির সমস্ত কারিকরের কাজের উপর জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কঠোর সমালোচনা! তাহার পর খড়ি দেওয়া চিত্র করা, সাজ পরান, ঘামতেল মাখান ইত্যাদির ধূমে আমাদের যেন নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকিত না।

সে-বার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর জগদ্ধাত্রী আসিলেন ঘটে! সে এক নিরানন্দের ব্যাপার। কৌলিক পূজা—ফেলিতে নাই—তাই হইল। মনে পড়ে, সে-বারের পূজা বোধন হইতে বিসর্জন পর্যন্ত চোখের জলেই সম্পন্ন হইয়াছিল। সে সব কথা মনের উপর গভীর দাগ রাখিয়া গেছে ;—এ জীবনে আর মুছিবার নহে !

এই পূজার পর আমরা চলিয়া গেলাম। সেখানে গিয়া অল্পে অল্পে দিন কাটিতে লাগিল। একদিন বাবা আসিয়া মাকে প্রকৃত-মুখে বলিতেছেন.

শুনিলাম :—অনেকদিন পরে আজ মতিলালের চিঠি পেরেছি—সে ভাগলপুরে আসতে চায়, . . . আমি তাকে আসতে লিখে দিলুম। . . .

এই কথা শুনিয়া আমাদের আর আনন্দ ধরে না—শরৎ তাহা হইলে ভাগলপুরে আসিতেছে। আমরা সেদিন সত্য সত্যই নৃত্য করিয়াছিলাম। এখন সেই কথা মনে করিয়া হাসি পায়। কোথায় সে রহিল, কোথায় রহিলার আমরা কিন্তু কি আনন্দ! এই শিশু-বৃদ্ধি!

✽ ✽ ✽ ✽

চৈত্র মাসে আমরা আবার বাড়ী আসিলাম। শরৎ তখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ফলের অপেক্ষায় আছে। মাথায় লম্বা চুল। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হাসে; কিছু বলিতে চায় না।

বাহিরের বাড়ীতে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের যে পুজার ঘরটি ছিল—শরৎ সেইখানে নিজের বাসা বাঁধিয়াছিল। স্বরথানি খুব ছোট, একটি দড়ির খাট ও টেবিল রাখিবার পর আর নড়িবার চড়িবার স্থানও ছিল না। পূর্বের দিকে জানালা, উত্তর-পশ্চিমে ঘরে ঢুকিবার দরজা। টেবিলের উপর কেতাবদান; সকলের উপর থাকে গোটা কয়েক কফির টিন সাজান ছিল।

টেবিলের উপর এক রাশি খাতা-পত্র! তাহাতে ছোট ছোট অক্ষরে শরতের হাতের লেখা। মনে আছে, খাওয়া দাওয়ার পব হুপুতে সেদিন আমি তার ঘরে গিয়া বসিলাম। সে প্রসন্ন মনে তার লেখা-পড়ার কথা আরম্ভ করিয়া দিল।

সর্ব প্রথমে কফির পাত্র-গুলি দেখাইয়া বলিল, যদি পাশ করি ত ওরই জোরে।

কেন?

দেশে থাকতে কি কিছু করেছিলাম? এখানে এসে দেখি সবাই দিচ্ছে পরীক্ষা। তখন উঠে-পড়ে লেগে গেলাম। কফি খেয়ে সমস্ত রাত জেগে পড়তাম, তার প্রসাদীর সেবা করতাম।

প্রসাদী তার বড় মামার একমাত্র কন্যা। সেই বৎসর কালাজরে তার মৃত্যু হয়।

পাশ হবে ত?

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখি কি হয় এখন।

তাহার চোখ দুইটির মধ্যে কিন্তু—“তাতে বোধ করি কোন সন্দেহ নেই।”

এমনি একটি কথাই প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু মুখে সে বিনয় করিয়া বলিল, বড় শক্ত, কি জানি কপালে কি আছে।

শরৎকে সেইদিন আমি প্রথম তামাক খাইতে দেখিলাম। তামাক সেবন যে মহাঅপরাধ, এমনি একটা সংস্কার বোধকরি শিশুকাল হইতে আমরা পোষণ করিবার শিক্ষা পাইয়াছিলাম। তাই আমার মনে বড় কঠিন ধাক্কা লাগিয়াছিল। কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় নাই।

তাহার তামাক খাইবার কার্যদা দেখিয়া আমার আর বিশ্বাসের অবশি রহিল না। গুড়-গুড়িটি খাটের তলায় ছিল এবং খাটের দড়ির কাঁকের মধ্যে দিয়া নলটি বালিশের পাশে ইচ্ছামত উঠিতে-নামিতে পারিত। ভিতর হইতে দরজায় খিল আঁটিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে নিম্নে ছোট ঘর-খানি ধুমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। আমার সেদিকে চাহিয়া দেখিতে কেমন বাধ-বাধ চৈকিল। বোধ করি, মনে হইয়াছিল যে, এই কু-অভ্যাসটি শরতের ভবিষ্যৎকে হয় তো এমনি করিয়াই সমাচ্ছন্ন করিয়া দিবে। আগের কথাগুলি লেখার পর শরতের একখানি ছায়াচিত্র আমার হাতে আসিয়াছিল। সে খানিতে অতি বহু সহকারে তাহার তামাক সেবনের চিত্র তোলা হইয়াছে। দেখিলেই বোঝা যায় যে, মাহুঘের চেয়ে গুড়গুড়ির আদর বেশী। নেশাটা চিরদিনই অবজ্ঞার বিষয় কিন্তু এক একজন মাহুঘের জীবনে তাহা কতখানি স্থান জুড়িয়া বসে এবং দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের সহিত জড়িত হইয়া যায়, তাবিত্তে গেলে অবাক হইতে হয়; আবার হাসিও পায়।

সেদিন সে একমনে তামাক খাইতে লাগিল এবং আমি টেবিলের খাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। একখানা খাতার মলাটের উপর স্পষ্ট বড় অক্ষরে লেখা ছিল “কার্ক-বাসা”। উপভাস-লেখায় এই বোধ করি আদিচেষ্টা।

এখানি পড়িবার সুযোগ ঘটে নাই। কিন্তু সে সময়ে এখানি লিখিতে তাহাঁকে বহু সময় ব্যয় করিতে দেখিয়াছি। বণ্টার পর বণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত—সে মহানিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়াছে।

বর্ণা চলিয়া যাইবার কয়েক দিন পূর্বে সে তাহার লেখাগুলি আমাদের জিন্মায় রাখিয়া গিয়াছিল। লেখা পছন্দ হয় নাই বলিয়া সে এই বইখানি ফেলিয়া দিয়াছিল। * * *

ঐকান্তের ভ্রমণ-কাহিনীতে ইচ্ছানাথের একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক চরিত্র নহে! এই পুস্তকখানির বহু ঘটনাও সম্পূর্ণ কল্পনা প্রসূত নহে। ইহা অতিশয়

কৌশলের সহিত লিখিত ; বাস্তব এবং কল্পনা এমন অপূর্ণ হৃদয়ের ভাবে মিশ্রিত যে, ততোহাৎ কাহারো জীবন-কাহিনীও বলা যায় না—আবার সম্পূর্ণ উপভাস বলিয়া ধরিলেও ভুল করা হয়।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, শরতের জীবনে তখন ইন্দ্রনাথের প্রভাবের যুগ আরম্ভ হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ একটি কাল্পনিক নায়ক। ইন্দ্রনাথকে আমরা রাজেন্দ্র বলিয়া জানি। তাহার ডাক নাম ছিল “রাজু”।

রাজেন্দ্রনাথের কৈশোর-কাহিনী যেরূপ উজ্জল ভাবে আঁকা হইয়াছে—তাহার পর আমার অক্ষমতা দিয়া তাহা ক্ষুণ্ণ করিতে চাহি না। শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, শরৎচন্দ্র রাজুকে বাস্তবের ক্ষণিক অনিত্যতা হইতে সাক্ষিত্যের চির-নিত্যতার মধ্যে আনিয়া অমরত্ব দান করিতে যে-টুকু রস-যোজনায় প্রয়োজন—তাহা পরিপূর্ণ ভাবে করিয়াছেন। সেখানে সত্য মলিন না হইয়া প্রোজ্জ্বল হইয়াছে। চিত্রের পূর্ণাঙ্গ সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে হইলে যেমন দূরে সরিয়া যাইতে হয়—তাহাতে অনেক বাস্তব প্রচ্ছন্ন হয়—অনেক শূন্যতা কল্পনার স্ফিকালোকে পূর্ণ হইয়া উঠে, ইন্দ্রনাথকে উদ্ঘাটিত করিতে শরৎচন্দ্র যথাযথ ভাবে ঐটুকু মাত্র করিয়াছেন। তাহাতে পরিচিত চরিত্র আরো সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে মাত্র ; কোথাও ক্ষুণ্ণও হয় নাই। এইখানেই লেখকের অসামান্য কৃতিত্ব। বাঁহাদের রাজুকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানিবার সুবিধা ঘটয়াছিল—একথা তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন।

রাজেন্দ্রনাথ আমাদের চেয়ে বয়সে পাঁচ-ছয় বৎসরের বড় ছিলেন ; তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশা সম্ভব হয় নাই ; তবে দূরে থাকিয়া তাঁহার বীরত্বের কার্য্য-কলাপ দেখিয়া ভয়ে-বিস্ময়ে এবং আনন্দে বিমোহিত হইতাম মাত্র।

এক দিনের কথা বেশ মনে পড়িতেছে। গঙ্গাতীরে জমিদারদের শিবালয়ের পাকা রওয়াকের উপর—(যাহা এখনো “পাক্কা” বলিয়া অভিহিত হয়)—সূর্য্যাস্তের পর, কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে বসিয়া “রাজু” বাঁশী বাজাইতেছিল, তেমন মধুর বাঁশী খুব অল্পই শুনা যায়। আমরা একদল বালক দূরে বসিয়া শুনিতে-ছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন হঠাৎ তালি দিয়া তাল দিতে আরম্ভ করিল। রাজু কয়েকবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া—অবশেষে বাঁধের মত লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে এমন প্রোহাঙ্গ করিল যে, বালকটি প্রায় হত-চৈতন্ত হইয়া গেল। আমরা ছুটিয়া পলাইয়া গেলাম।

নিশ্চয়ই সেদিন লবু পাণের গুরু বণ্ড হইরাছিল। কিন্তু রাজুর কাছে অপরাধ করিয়া নিকৃতি পাইবার কোন উপায় ছিল না—রাজ-পুত্রেরও নয়।

এইটুকু বলিয়া শেষ করিলে তাহার প্রতি কতকটা অবিচার করা হয় ; তাই আরো দুই একটা ঘটনার কথা বলি।

একদিন গঙ্গার ঘাটে কয়েকজন মহিলা স্নান করিতেছিলেন। স্নানের পর তাঁহারা তখন পূজা-আরুিক শুরু করিয়াছেন—এমন সময় সেখানে কয়েকজন হিন্দুস্থানী আসিয়া স্নান করিতে নামিল। তাহারা এই পূজা-রতা মহিলাগণের সম্মুখ রক্ষা না করিয়া পরস্পর হাসা-হাসি ও জল ছিটা-ছিটি করিতে লাগিল। ঘাটে কয়েকজন বয়স্ক লোকও ছিলেন ; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে ইহার প্রতিবিধানের কোন চেষ্টা দেখা গেল না। হঠাৎ কোথা হইতে রাজু আসিয়া বাঘের মত তাহাদের মধ্যে পড়িয়া—গলায় গামছার পাক দিয়া জলে ডুবাইয়া ধবীয়া—এমন নাস্তানাবুদ করিল যে, শেষ পর্য্যন্ত তাহারা করজোড়ে নিজেদের অপরাধ স্বীকার করিল এবং ঘাটে মানিয়া বাট-ত্যাগ করিয়া গেল।

—ক্রমশ



আশাতীত

শ্রীম্মশীলাসুন্দরী দেবী

আজ এতদিন পরে,
ওগো স্মৃতির দেবতা আমার !
এত কাছে এলে সরে' !
কাদিয়া কাদিয়া ক্রান্ত হু'আঁখি
পল্লব দ্বার ফেলিয়াছে ঢাকি'
বাসনার বাতি কবে নিভে গেছে
জ্বলিপাকের ঝড়ে
আশার অতীত ! ধরা দিলে আজ
আশাহীন অন্তরে ।

আমি ত জানি না নাথ !
জীবনে আবার আসিবে আমার
এমন সুপ্রভাত !
তোমারি মাধুরী অরুণ লাগিয়া
শতদলে প্রাণ উঠিল জাগিয়া
তোমারি চরণ-পরশ মাগিয়া
চেয়েছিল দিনরাত,—
কল্প নয়নে তখন বারেক
ফিরে চাহিলে না নাথ !

ভাগ্যের পরিহাসে,
ভগ্ন মৃণাল-সে কমল আজ
পড়িল জলে ভাসে ।

অষ্টা

শ্রীযুবনাথ

. . . দিগন্ত ছোঁওয়া মাঠ,—কোথাও ঘন লতা গুল্মে অন্ধকার,—কোথাও কচি ঘাসের সবুজ হাসিতে উজ্জল ! দূরে এ-ধারে ও-ধারে ধোঁয়ার মতো রহস্তে ঢাকা বিরাট পাহাড় . . .

সে চলেচে । তার পায়ে চলার পথ রাঙা হয়ে মাটির বুকে ফুটে উঠে ।

গাছ, পাতা, ফল, ফুল, নদী, পাহাড়, তার আসাতে ভারী খুশী ! তাকে জড়িয়ে ধরে, বুকে নিয়ে বলে, . . . তুমি এসেচ ? আমরা সার্থক হলাম ! ধন্য হলাম !

সে হেসে সবার সাথে কথা কয়, বসে সবার সাথে গল্প গুজব করে, . . . তারপর আবার উঠে চলতে শুরু করে ।

সারাদিন আগুন ঢেলে তার মাথার ওপর দিয়ে সূর্য্য ঢলে পড়ে অস্তাচলে, —যাবার সময় রাঙা হয়ে তাকে বলে যায়, . . . ভাই, চললাম ! আবার দেখা হবে কাল . . .

সে ঘাড় কাৎ করে বলে, . . . এসো !

সন্ধ্যার গোখলি তাকে ঘিরে নিবিড় হয়ে ওঠে । পাখীর ক্লাস্ত কুঞ্জে, তারার ঈষৎ আলোয় রাত্রি তাকে মায়ের মতো বুকে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়ায় । সে শান্ত বিশ্বাসে মার কোলে ঢলে পড়ে ।

আবার ভোর হয়, পাখী ডাকে । দিনের আলো তার চোখে চুমো খেয়ে বলে, . . . এত ঘুম !

আবার চলা শুরু হয় । নতুন করে মাটির সাথে পরিচয়ের পালা চলতে থাকে ।

স্বাই বলে, . . . এই যে ! এসো । তোমার আসার আশায়ই ত আমরা উৎস্রীব হয়ে আছি ।

সে হাসে ।

মক্‌তুমির তপ্ত হাহাকারের মধ্যে তার পায়ের ছোঁওয়ায় ফুল ফুটে ওঠে । তার পদ-চিহ্ন ধরে পাহাড়ের নির্ঝর গায়ে মল্লিকানী ধারা বয় ।

সবাই বলে...প্রাণ দিয়েচ তুমি আমাদের ! তুমি স্রষ্টা !

সে দূর আকাশের নীলিমার দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ায়। তার মাথা নত হয়ে আসে—যুক্তকর আপনিই ললাটে গিয়ে পৌছে।

আবার সজ্জা হয়—রাতের নিকষে আবার ভোরের কণকরেখা ফুটে ওঠে।

বিশ্রাম ও পথ-চলা সমান তালে চলতে থাকে !

* * * *

হঠাৎ একটা ঝাঁকুনী ধেয়ে তার সব এলোমেলো হয়ে গেল। মনে হল, মায়ের তপ্ত নিবিড় আলিঙ্গন যুক্ত হয়ে সে ঠাণ্ডা কোন্ এক জায়গায় এসে পড়েছে।

তার চোখে পড়ল, মত্ত বড় বড় মানুষের বাস সমস্ত চেছারা, কানে এল তাদেরই দুর্বোধ্য ভাষায় বিচিত্র কোলাহল। শুধু একটা পরিচিত শব্দ সে স্তব্ধে পেল . . . মা ! মা !

তারই মাধুর্য্যে ও আশ্বাসে তার হৃৎপিণ্ড বৃজে এল।

* * * *

পাড়া কাঁপিয়ে শাঁখের আওয়াজের সাথে সাথে ভারী গলার হাঁক শোনা গেল,—

বলি অ' থাক,—অ' কুসুম,—ওলো দেখে যা লো ! টে'পীর কেমন টানগারা খোকা হয়েছে—



মনে মনে

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

মনের কথা হউক এবার মনে মনে চূপ করে,—
ভাষার নুপুর খুঁ খুঁলে’;
স্বপ্নের বীণায় হান্ধব’ না রে, এবার ফুটুক রূপ ধরে’
তোমার আমার সকল কথা বুকের ব্যথার ঘুঁই ফুলে।

কাদিস্‌ নি আর কণ্ঠ-গাঙে তুলে মুখের কল্লোল
অমন করে’ তুই ভুলে’;
চোখের জলেই করুব এবার আমার ব্যথার জল-দোল,
নীরব রোদন চেউ খেলে’ যাক্‌ দৃষ্টিপাতের দুই কুলে !

মনের কথা হউক এবার মনে মনেই চূপ করে,—
মুখোমুখি চোখ তুলে’;
হাতের পরে হাতটি রাখিস্‌—হ’ঠোঁট চাপিস্‌ খুব জোবে,
আজ আরতি শোনতমের মগ্ন মনালোক তুলে।



মুর্শীদখা গান

শ্রীজসীম উদ্দিন

মুর্শীদখা গান—কান্নার গান। চোখের জলের বাঁধন-হারা ধারায় সিক্ত এর সুর।—গেঁয়ো কৃষকের কান্দন-ধোয়া কণ্ঠে এর স্থিতি।

কত বৃগ বৃগান্তরের কান্নাই না চলিয়া গিয়াছে; গ্রামের বৃকের উপর দিয়া কত বেহুলায় নয়ন গলান প্রেম ‘গংকুড়ের’ আকাশ ছোঁয়া তরঙ্গে ভেলা ভাসাইয়া বড়া পতিকে জিয়াইয়া আনিয়াছে, কত ‘আমীর সাধুর’ বিরহী সারিন্দা দূর দেশে ‘বেলয়ার’ সন্ধানে কান্দিয়া কান্দিয়া গুমরিয়া মরিয়াছে, গ্রাম কেবল দেখিয়াছে আর অঝোরে কান্দিয়াছে। তার সাপ্লা-ভরা বিলের ধারে কলসী ভরিয়া কত গ্রামের মেয়ে আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া দূর দেশে পতির উদ্দেশে চোখের জল ফেলিয়া গিয়াছে। গ্রাম তার সে কান্না ভুলে নাই। রাখালী, কেছা ও বারমাসীর গানে গ্রাম তা বৃকে আঁকিয়া রাখিয়াছে।

এই সব গান কান্নায় হইলেও ইহাতে গ্রামের তৃপ্তি হইল না, বাহিরের এই কান্নার সাধনা যে দিন তার অন্তরের ঠাকুরকে জাগাইয়া তুলিল সেদিন বাউল-কবির একভারায় এক নূতন সুর বাজিয়া উঠিল—

“তুমি দাও দেখা সোনারচান আমারে—

তুমি কও কথা দয়ালচান আমারে।

তোরে না দেখিলে প্রাণ আমার—

বাঁচেনা রে॥”

বাহিরের যে কান্না শুধু বারমাসী ও রাখালী গানে বাজিয়া উঠিত সেই কান্নাই সেদিন দয়ালচানকে ডাকিয়া আনিল। আর এই দয়ালচান যে গ্রামকে দেখা দিয়া কথাও কহিয়াছিল তাহা যারা একবারও কোন মুর্শীদখা গানে যোগ দিয়াছেন তারাই লাক্য দিবেন।

কান্নার সাধনা করিয়া গ্রাম এই গান আবিষ্কার করিয়াছে তাই কান্না এর ঝঞ্ঝারে ঝঞ্ঝারে বাজে। কবে যেন কোন্ গ্রামের মেয়ে তার বুক-কাটা কান্নায়

নিশীথ রাতের বৃকে বেদনার চেউ তুলিয়া দূর দেশে তাব হারান ধনকে খুঁজিতে-
ছিল। কে যেন এক নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া সেই বেদনার সুরে 'সারিন্দার' সুর
রিশাইয়া মুর্শীদাবাদ গানের সৃষ্টি কবিয়াছে।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাউল-কবি এ গান গাহিয়াছে আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া গ্রাম
এ গান শুনিয়াছে। তাই কথা এই গানে নাই, আছে শুধু সুব আর কান্না। শুধু
মাঝে মাঝে এক-একটি কথা আসিয়া হৃদয়কে তীব্র মত বিদ্ধ করিয়া যায়।

কবে যে এ গান প্রচলিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। তবে তিনশত বৎসর
পূর্বেও এ গান ছিল তাহা অনুমান করিলেও বোধ হয় নিতান্ত ভুল হইবে না।
একশত বোলবৎসর বয়সের এক বৃদ্ধের মুখে শুনিয়াছি, তার ছেলে বেলায় এ
গান বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বিশেষ জাঁকজমকেব সাথেই গাওয়া হইত।
বাজেই বোঝা যায় যে, এ সময়েরও অন্তত দুইশত বৎসর পূর্বে এ গান ছিল;
মাণিকচান্দ্রের গানের একস্থানে আমরা পাইয়াছি—

তুমি হবু বট বৃক্ষ আমি তোমার লতা
রাঙ্গা চরণ বেড়িয়ে লমু পালাইয়া যাবু কোথা।

আর একটি মুর্শীদাবাদ গানে আছে—

তুমি হবা বট বিরিক আমি শিঙ্গা লতা
চবণে জড়ায় রব ছাট্টে যাবা কোথা।”

এখানে দুইটি অনুমান করা যাইতে পারে। এক হয় ত গ্রাম্য গানের প্রভাব
হইতে পূর্ব কবির মুক্ত ছিলেন না কিবা কবিদের পুঁথিগল সুর করিয়া গ্রামে
গাওয়া হইত। তাহাবই পদ গ্রামের গানেব সাথে মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু
আমাদের পূর্বোক্ত ধারণাই, বিশেষ সমীচিন বলিয়া মনে হয়। কারণ গ্রামের
অনেক প্রভাব প্রাচীন কবিদের মধ্যে দেখা যায়। ভারতচন্দ্রের বিতাসুন্দরের
কাহিনী গ্রাম হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছিল।

মুর্শীদাবাদ গানকে আরও প্রাচীন বলিয়া ধরা যায়। ইহা বোধ হয় আমাদের
বৌদ্ধধর্মের শেষ নিদর্শন। আমাদের গ্রামের লোকেরা বহুদিন পধ্যস্ত বৌদ্ধ
ছিল। পরে মুসলমান ও হিন্দু হইয়া তাঁহাদের অনেকে বাহিরের কাঠামটি
বদলাইলেও অন্তরের বৌদ্ধ ভাবটি ছাড়িতে পারে নাই। আর যারা হিন্দু ছিল
তারাও মুসলমান হইয়া হিন্দুভাব অনেকটা বজায় রাখিয়াছে। তাই বহু মুর্শীদাবাদ-
গানেই বৌদ্ধদের মারামারির নিদর্শন পাওয়া যায়। লগৎটা যে কিছু না, ছাড়িয়া
যাইতেই যে হইবে এইরূপ কথা অনেক মুর্শীদাবাদগানে আছে। লুট সিদ্ধাইর

শুধুমাত্র যে মূর্খাদ্যাগানে বিশেষ করিয়া আপন অস্তিত্ব রাখিয়া গিয়াছে তাহা বোধ হয় প্রমাণ করিতে হইবে না। কারণ মূর্খাদ শব্দের অর্থ গুরু। যে গানে গুরুর প্রশংসা আছে তাহি মূর্খাদ্যা গান। কেবল নিছক মানুষ ভক্তের জন্ত আর কোন গানই আমাদের দেশে নাই। বোদ্ধরা যে নানাক্রপ অনুষ্ঠান কবিদ্য প্রভৃতি আনয়ন করিতেন এ বোধ হয় তাহারই একটি নিদর্শন। কারণ এখনও অনেকে এ গান গাহিয়া গাছা আনে এবং তাহাদের উপর দেবতা আসিয়া মানাক্রপ কথা বলিয়া যায়।

যাহা হউক আজকাল এ গান আর পূর্বের মত শোনা যায় না। এক নুরুন্নাপুর শানাল ফকীরের দরগায়ই এখন বিশেষ করিয়া এ গান গাওয়া হয়, এবং তিনি নিজেও বহু মূর্খাদ্যা গান রচনা করিয়াছেন। আর তাঁকে বাদ দিয়া এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে তাহা একেবারে অসম্পূর্ণ হইবে। দুঃখের বিষয় তাঁহার সম্বন্ধে প্রাচীন কোন লিখিত বিবরণই পাওয়া যায় না। কারণ তাঁর শিষ্যেরা অনেকেই লেখাপড়া জানিত না, তারা যা মনে করিয়া রাখিয়াছে তার সবই অসম্ভব কাহিনীতে পূর্ণ। বহুক্ষেত্রে তারই দুই একটি আমরা যা সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে তাহা বিবৃত করিব। ফরিদপুর জেলার গোলডাঙ্গির একটি বৃদ্ধের নিকট এবং শানালের দৌচির গৈজঙ্গি + ফকীরের নিকট আমরা প্রথমে এই কাহিনীগুলি শুনি, পরে শানালের অনেক ভক্তের মুখেই এগুলি শুনিয়াছি।

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে ঢাকা জেলার অন্তর্গত নুরুন্নাপুর গ্রামে শানালের জন্ম হয়। ইহার প্রকৃত শুদ্ধ নাম শাহ্‌লাল। গ্রামের লোকেরা সংক্ষেপে শানাল বলিয়া থাকে। শানালের বাড়ী পদ্মানদীর তীরে। সেই সময়ে পদ্মানদীর ওপারে ঝাউমাটি গ্রামে প্রসিদ্ধ ফকীর দাশু সিদ্ধাইর আবর্তিত্ব হয়। বাল্যকালে ইহার নিকট হইতেই শানালের ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। শানাল ছোট ডিঙ্গি বাহিয়া সন্ধ্যা বেলা ওপারে ঝাউমাটি গুরুর বাড়ী যাইতেন। সাধা রাত্রি গুরুর কাছে ঈশ্বর আরাধনা করিয়া সকালবেলা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। যেদিন যাইতে না পারিতেন সেদিন পদ্মার তীরে বসিয়া সারীন্দা বাজাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাহিতেন—

* প্রবাসী, বঙ্গবাহী ও Dacca Review-এ স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বাবু ও প্রবন্ধের হব-প্রসাদ শাস্ত্রী ও মনীষী বিপিনচন্দ্রের বাঙ্গলার ইতিহাস বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধাবলী উল্লেখ্য।

গৈজঙ্গি ফকীর এখন মারা গিয়াছেন।

“ওপার আমার মুর্শীদের বাড়ী ;

এ পার বইসে কান্দি আমি রে ।

বিধি যদি দিত রে পাখা,

উইড়্যা যায়া দিতাম দেখা ;

উইড়্যা পড়তাম লাগুসার পার রে ।”

এইরূপে বহুদিন কাটিয়া গেল । ওপারে গুরুর কাছে ক'ক শিষিয়াছিলেন তাহা জানিবার জো নাই । তবে প্রথম জীবনে সারীন্দা বাজাইয়া কান্নাব যে শাখনা তিনি করিয়াছিলেন সেই শাখনা তাঁকে বাংলাব নিভৃত পল্লীকোড়ে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে ।

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা তাঁকে লোক-সমাজে প্রচার করিয়া দিল । পূর্বে চৈত্র মাসে বৃষ্টি না হইলে কৃষকেরা নানারূপ অল্পুষ্ঠান করিত । কেহ ‘সিন্না’ ক’বত, কেহ ‘নৈল্যা’ গান করিত আবার কেহ কেহ খোদার নামে নামাজ পড়িত । পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে এখন বৃষ্টি না নামিলে এই সব অল্পুষ্ঠান করা হয় । বলা বাহুল্য যে, এই সময় কৃষকের মেয়েরাও নানারূপ অল্পুষ্ঠান করিতে কুণ্ঠিত হইত না । কুমারা মেয়েরা ‘বদনা বিয়েব’ গান গাহিয়া ‘আড়িয়া’ মেঘ ‘কালীয়া’ মেঘকে ডাকিয়া সারাগ্রাম মুখবিত করিয়া তুলিত । সে-বার যখন কিছুতেই বৃষ্টি হইল না তখন নুকল্যাপুর হইতে বার মাইল দূরবত্তী কৃষকেরা শানালের গুরু দাগু সিদ্ধাইকে আহ্বান করিল । সারাদিন মন্তস্ত্র পড়িয়াও যখন মেঘ নামিল না, তখন অনেকে ফকীরকে নানারূপ ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিতে লাগিল । কথিত আছে, প্যান বলে শানাল তাহা জানিতে পারিয়া ছদ্ম ক্রোশ পথ অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিয়া সেখানে বাইয়া উপস্থিত হইলেন । তারপর সীজদায় বসিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিলেন । তাব কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ শুল্ল আকাশ হইতে অবিরল বৃষ্টি ধাংগ মাঠ বাট ভাংগাইয়া লইয়া বাইতে লাগিল । তখন গুরুকে কাঁধে করিয়া লইয়া শানাল বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । এই ঘটনার পর হইতে তাঁহার আত্ম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ।

আর একবার রাজনগরের জমিদারের একটি ঘোড়া মারা যায় । শোনা যায়, শানাল সেই মড়া ঘোড়াকে বাঁচাইয়া দেন । ইহাতে উক্ত জমিদার শানালের বাড়ী পাকা করিয়া দিতে চাহিলে শানাল বলিয়াছিলেন, “আমার বাড়ী পাকা করিলে কি হইবে । উহা পদ্মায় পাঁচবার ভাঙিবে ।” তাঁহাব মৃত্যুর পর এ পর্য্যন্ত

তাহার বাড়ী পড়ায় তিনবার ভাঙ্গিয়াছে, শিষ্যদের বিশ্বাস আরও দুইবার ভাঙ্গিবে।

বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর নামে ব্রাহ্মণ শানালের শিষ্য হইয়া পড়েন। তাহার শিষ্য হইবার কাহিনী এইরূপ।

একদিন নদীতে আঙ্গিক করিয়া কোন বটগাছের তলে বসিয়া জলযোগ করিবেন এমন সময় এক মুসলমান ফকীর আসিয়া সামনে উপস্থিত হইল তাহাকে দেখিয়া অবজ্ঞা ভরে বলিলেন, “তফাৎ থাক। ছুঁইস না।” ইহাতে ফকীর মুহূর্ত্তাবে উত্তর করিলেন “বাবা! কে মুসলমান, কে হিন্দু! সবই ত সে একজনেরই সৃষ্টি! তুমি যে নদীতে ফুল ভাসাইয়া দিলে, ফুল ত উজ্জান বাহিয়া গেল না। দেখ আমি পূজা করি ফুল কোন্ দিকে যায়।” এই বলিয়া নদীর ধায়ে আসিয়া খোদার নাম কবিতা একটি ফুল জলে ভাসাইয়া দিলেন। ছোট ফুলটি উজ্জান বাহিয়া চলিতে লাগিল। ফকীরের অসীম শক্তি দেখিয়া ঠাকুর তার পায়ে পড়িয়া গেলেন। বলা বাহুল্য,—এই ফকীর শানাল ব্যতীত আর কেহ নহে। তিনি বুদ্ধিমন্তকে সঙ্গেহে উঠাইয়া নানারূপ উপদেশ দিতে লাগিলেন। পরিশেষে এই বুদ্ধিমন্ত শানালের একজন প্রধান শিষ্য হইয়া পড়েন। ইনি দুই শত বৎসর জীবিত ছিলেন।

এরূপে শানালের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বহু হিন্দু-মুসলমান তাঁর শিষ্য হইল। আমরা শানালের কোন বংশধরের নিকট শুনিয়াছি, তাহাদের প্রায় এক লক্ষেরও বেশী হিন্দু শিষ্য আছে। ইহাদের মধ্যে প্রায়ই নমঃশুদ্ধ। তাহারা শানালের বংশধরদের পায়ের ধূলা মাথায় লয়, দরবার ‘সিনা’ খায়, তাহাদের মজপড়া জল পান করে, কিন্তু তাহাতে ইহাদের জাতি যায় না।

তাঁর শিষ্যদের বিশ্বাস, গুরুকে না ভজিলে ভগবানকে পাওয়া যায় না! তাই তাহারা মুর্শীদ্যা গান করে। সে গানে গুরুব শ্রেষ্ঠতা ইত্যাদি থাকে তাই তাহাকে মুর্শীদ্যা গান বলে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে মুর্শীদ্যা গানে ঈশ্বর সম্বন্ধেও বহু গান পাওয়া যায়। এবং অনেকে মুর্শীদ্যা অর্থে ভগবানকেই মনে করে।

তবে শানালের নাম লইয়াও তাঁর শিষ্যেরা অনেক গান গাহিয়া থাকে। শানালের মাঝে মাঝে তাঁর বংশধরদের নামও লওয়া হয়।

শানালের ধর্মমত জানিতে হইলে তাঁর শিষ্যদের ধর্মমত জানিবার প্রয়োজন।

ধর্ম সঙ্ঘকে কোন বিশেষ মতই ইহাদের নাই। আজ্ঞা বরকত কতেরা শ্রমশীলকালী ইত্যাদি বাবতীর হিন্দু মুসলমানের দেব-দেবীরই ইহারা ভজনা করিয়া থাকে। হিন্দুকেও আমরা মান্দার কতেরা ও আজ্ঞাজীর চরণ বন্দনা করিতে দেখিয়াছি, আবার মুসলমানকেও কালীর নাম লইয়া চোখের জল ফেলিতে দেখিয়াছি। ফল কথা, যে গানে ভাব আসে সেই গানই তারা গায়, তা সে গান কৃষ্ণেরই হউক আর আজ্ঞাজীরই হউক।

এক কথায় বলিতে গেলে ইহারা ভাবের উপাসক। আর এই ভাবের উপাসকই ছিলেন শানাল। লোক-সভ্যতার অন্তরালে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারীন্দা বাজাইয়া গ্রাম্য বাউল-কবি আপন মনে মুর্শীদাবাদ গান গাহিতেন। তাঁর মৃত্যুর পর সেই কাল্লার গান তাঁর শিষ্যেরা আজ গাহিয়া থাকেন এবং আজ কালকার মুর্শীদাবাদ গায়কের অধিকাংশই শানালের ভক্ত। তবে গনী ফকীর, কুশুন-দিয়ার ফকীর ও লইমদ্দি ফকীরের শিষ্যেরাও অনেকে এই গান গাহিয়া থাকে।

ঢাকা ফরিদপুর ও বরিশাল জেলার কৃষকদের মধ্যেই এই গান আজকাল বিশেষ ভাবে প্রচলিত; এই গান গাওয়ার প্রধান যন্ত্র সারীন্দা। লম্বা চুল-ওয়ালা ফকীরেরা সারীন্দা বাজাইয়া এই গান গাহিয়া থাকে।

প্রায় ১০৫ বৎসর জীবিত থাকিয়া শানাল দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার তিন পুত্র বেচুশা, খোদাজান ও আছিম শা ফকীর হন। ইহাদের মধ্যে বেচুশা ৮৫ বৎসর, খোদাজান ৯৫ বৎসর ও আছিম শা ৭৫ বৎসর জীবিত ছিলেন।

বেচুশার পুত্রদের মধ্যে বর্তমানে গাইজদ্দিসা-ই জীবিত আছেন, এবং শানালের সঙ্ঘকে যাহা লিখিয়াছি তাহার অনেক কথাই তাঁর নিকট হইতে শুনিয়াছি। ফেলুশা, আইজদ্দিসা ও আলতফুসা খোদাজানের বংশধর। দুই বৎসর হইল ফেলুসা মরিয়ন গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্ঘকে অনেক অসম্ভব কাহিনী শুনা যায়। আছিমশার কোন পুত্র ছিল না। তাঁর চারি কন্যা এখন ফকীরী পাইয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, শানালের মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরেরা তাঁহার শিষ্যগণকে ভাগ করিয়া লইয়াছেন। এমন কি কবর হইতে তাঁহার অস্থি উঠাইয়া আনিয়া সিন্দুকে ভরিয়া পৃথক পৃথক স্থানে পুতিয়া দরগা করিয়াছেন। নদীতে বাড়ী ভাঙিলে উক্ত সিন্দুক উঠাইয়া লইয়া অন্যত্র পুতিয়া রাখা হয়। এবং প্রতি বৎসর মাঘী পূর্ণিমার প্রত্যেক দরগার উৎসব হয়।

সেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ শিষ্য নানারূপ উপহার সামগ্রী লইয়া দরগার হাজত

দেয় ও সারা রাত্রি জাগিয়া ঘূর্ণাক্ষা গান করে। এই সময়ে প্রত্যেক শিষ্য আপন আপন গুরুদেব মাথায় তেল দেয় ও প্রণাম করে। মাঘীপূর্ণিমার দিন শেষরাত্রে ধামাইল হয়। ধামাইল হিন্দুদের হোমের অঙ্গকরণ ছাড়া আর কিছু নহে। প্রথমে একটি চৌকোণা স্থানকে ভাল করিয়া লেপিয়া রাখা হয়। ধামাইলের পূর্বে পর্যন্ত শিষ্যেরা তার চারিদিকে বহু মোমবাতির আলো জ্বালাইয়া দেয়। ধামাইলের সময় প্রধান ফকীরেরা গলায় ফুলের মালা ও মাথায় গাঁদা ফুলের শুষ্ক জড়াইয়া খাসদংগা হইতে সেই চৌকোণ স্থানের দিকে অগ্রসর হয়। সমুদ্রে ধামাইলের বাঁশ লইয়া শিষ্যেরা অস্ত্রের মত পা ফেলিয়া চলিতে থাকে। শানাইয়ের সুরে সে সময় এক গভীর আওয়াজ বাজিয়া ওঠে। চাকীদের বাণ্ড সে গাভীখাঁকে আরও জমাত করিয়া তুলে। বলা বাহুল্য যে ফকীরেরা দরগা হইতে সামান্য কিছু কাঠ প্রত্যেকেই মাথায় করিয়া লইয়া যায়। পরে সেই ধামাইলের স্থানে আসিয়া মধ্যখানে আগুন জ্বালাইয়া দেয়। ধামাইলের বাঁশ লইয়া শিষ্যেরা চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জনতাকে দূরে রাখে। আতপ চাউলের আটার সহিত মাংস মিলাইয়া অনেকগুলি ছোট ছোট পোটলা কলার পাতায় বাধিয়া পূর্বেই পোড়ান হয়। সেটগুলি এখানে আনিয়া ভোগ দেওয়া হয়। তারপর অনেক প্রকার মজা পড়ার পর প্রধান ফকীর সেই আগুনে পা দিয়া একটি নাড়া দিয়া দিলে শিষ্যেরা ধামাইলের বাঁশ লইয়া ঐ আগুনেব উপব নাচিতে থাকে। এই সময়ে সেই কলার পাতায় বাঁধা সিন্দীর জন্য চারিদিক হইতে ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়; ইহাকে সকলে লুটের সিন্দী বলে।

ফকীরেরা পূর্বেই ইহা বহু সংগ্রহ করিয়া রাখে। শিষ্যেরা চাফিয়া লয়। তাহাদের বিশ্বাস ইহা খাইলে রোগ ভোগ কিছুই থাকে না। এখানে এই ধামাইলের সাধে হিন্দুদের চৈত্র পূজার বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। চৈত্র পূজায় যেমন বেত হাতে সন্ন্যাসীরা নাচিয়া নাচিয়া সমস্ত মাহুষের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়া তুলে, ধামাইলের মধ্যেও বাঁশ লইয়া সন্ন্যাসীরা সেইরূপ নাচিয়া থাকে। এই স্থানে ধামাইলের বাঁশ সম্বন্ধে দুটি কথা বলিতে চাই। জোড় বাঁশ না হইলে ধামাইলের বাঁশ হইবার ঘো নাই। সেইজন্য ছোট থাকিতেই দুটি বাঁশকে একত্রে বাধিয়া রাখা হয়। তারপর বড় হইলে কাটিয়া আনিয়া ধামাইলের বাঁশ তৈয়ার করা হয়। প্রত্যেক ফকীরেরই আট দশটি করিয়া বাঁশ থাকে, এবং এক একটির নাম বান্দারের বাঁশ, আলীর বাঁশ, গাজীর বাঁশ, আজার বাঁশ ইত্যাদি। ইহার ভিত্তর বান্দারের বাঁশই সবার চেয়ে বড় ও আজার বাঁশ সবার চেয়ে ছোট।

উৎসবের পনের ঘোল দিন পূর্বে হইতেই শিষ্যেরা এই বাঁশ লইয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চাউল তরকারী পয়সা-কড়ি ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনে। বলা বাহুল্য যে, এই সময় তাহারা বাঁশগুলিকে কখনও স্নানার্থে হৌয়ার না। যদি রাখিতে হয় তবে চাউলের ধামার উপর রাখিয়া কোন কিছুতে হেলান দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখে।

যাহাহোক, এইরূপে ধামাইল সারা হইলে শিষ্যেরা আরও দুই একদিন থাকিয়া যে-বার বাড়ী চলিয়া যায়। শানালের বাড়ী যে ধামাইল হয় তাহাতে সওয়া সের তৈলুলের ঢেলা-কাঠের বেশী পোড়ান হয় না। কিন্তু আমরা কোন কোন স্থানে দেখিয়াছি বৃকসমান আগুনের উপর ফকীরেরা বাঁশ লইয়া নাচে। জুই একখানা আগুন আমরা হাতে করিয়াও দেখিয়াছি, হাত পুড়ে নাই।

সানাল বহুদিন মরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁর ভক্তেরা এখনও তাঁকে ভুলিতে পারে নাই। সানালের শিষ্য হইয়া তাহাদের লঞ্জনায় সীমা হয় নাই। মুসলমান মৌলবীরা তাহাদের এক-ঘরে করিয়াছে, তাহাদের জট কাটিয়া দিয়াছে। সারীন্দা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তবু তারা সানালকে ছাড়ে নাই। বৃকফাটা কান্নায় তাহারা গাহিয়াছে :—

“তোঁর বাজারে আইয়া রে আমার

গ্যাল জাতি কুল রে।

এই জাতি দিয়া কুল দিয়া তারা সানালের অশ্রুজলের সাধনা করিয়াছে। কত রকমেই না সানালকে খোঁজ করিয়াছে। অন্তরের দরদের সাধীন্দা বাজিয়া বাজিয়া তাহাদিগকে সমাজের বাহির করিয়া সেই চিরব্যথিতের সন্ধানে প্রবৃত্ত করাইয়াছে।

“চল যাই বে—আমার সানালের তালাসে রে

মন চল যাই রে।”

পথে ‘হালুয়া’ ভাইকে দেখিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া গাহিয়াছে।

“হাল বাও হালুয়া বাই রে হাতে সোনার নড়ি

এই পথ দ্যা নি দেখ্ছাও যাইতে

আমার সানালচান বেপারী রে।”

হাতে সোনার ডুরী ‘হালুয়া ভাই’কে দেখিয়া এই একই গান তারা গাহিয়াছে। তাহারা উত্তর দিয়াছে—

“দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমরা সানালচান বেপারী—

ও তার হাতে আশা বোগলে কোরাণ

গলায় ফুলের মালা রে।”

কি যাছুই না সানাল জানিতেন। যার বলে কঠোর সমাজ-শাসন উপেক্ষা করিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু-মুসলমান আজ সানালের নাম লইয়া আপনাদের ভক্তি অর্থা নিবেদন করিতেছে। এ ভক্তি দেবতার নহে, ভগবানের নহে কিম্বা সম্মানিত কোন বিদ্বানের জ্ঞাও নহে। সহব হইতে অনেক দূরে মুখ বাজাল এক বাউল-কবির জ্ঞা। যার সর্বলের মধ্যে ছিল এক চোখের জল আর কয়েকটি মুর্শাদা গান। হয় ত সানালের জীবনের মহত্ব ছিল; হয় ত অনেক অঞ্জনলৈব ইতিহাসই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন নিজের জীবনটি দিয়া, সে সব না জানা আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য হইলেও তার ভিতব দিয়া আমরা এমনই একজন মহাপুরুষের দেখা পাই, যিনি আমাদেরই দেশের মুখ গেরো কৃষকের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছেন। তাদের সহজ সুন্দর কবিত্বের কনকাসনে। তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি ঘটনাগুলিকে যবনিকার অন্তরালে রাখিয়া বাংলার পল্লীজীবনের যে এক বিরহী হৃদয়ের ছবি তিনি আঁকিয়া গিয়াছেন তাঁর মুর্শাদা গানের ভিতর দিয়া তাহা চিরদিন থাকিয়া যাইবে।

গ্রামে কোন সংক্রামক রোগ দেখা দিলেই গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিয়া মুর্শাদা গানেব বৈঠক দেয়। প্রথমে একথানা ঘরকে ‘আলাদা মাটা’ দিয়া লেপা হয়, সে দিন কেহ মাছ মাংস খায় না। সন্ধ্যাব পর সেই ঘরে ধূপ ধুনা জালাইয়া সকলে কুণ্ডলী করিয়া বসিয়া গান আরম্ভ কবে। শীতকাল ব্যতীত, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বাহিরে উঠানেই গান হয়। গানের সময় নারিকেলের ছোবড়া পোড়াইয়া আগুন করিয়া সকলে তামাক খায়। ঘসীর (ঘুটে) আগুনে কেহ তামাক খায় না। যে প্রধান ফকীর, তাঁহার সামনে একথানা কুলা রাখা হয়। কুলাখানা ধান দুর্কা ও সিঁদূর দিয়া বজ্রিত করা হয়। তাব কাছে ধূপের সরা থাকে, এবং পার্শ্বে সন্দেশ বাতাসা এবং সিন্দী রাখা হয়।

প্রথমে একটি বন্দনা গাওয়া হয়। এই গানে বহু দেব দেবী নাম করা হইয়া থাকে। সারিন্দা বাজাইয়া গ্রাম্য ফকীর গানের পর পান গাহিয়া যায়। গানের সাথে সাথে ধারার পর ধারায় তার বুক ভাসিয়া যায়। তারপর সর্ব্ব সঙ্গে পুলক দেখা দেয়। শরীর বধ্যাক্ত হয় ও কদলী পত্রের মত কাঁপিতে থাকে। আর সারিন্দা বাজাইতে পারে না। একটি পদই বার বার গাহিতে থাকে।

ভারপর গাহিবান্নও আর শক্তি থাকে না, কেবল কাঁপিতে থাকে ও মুখ দিয়া ফেনা দেখা দেয়। বলা বাহুল্য যে, এই সময় অনেকেরই এইরূপ অবস্থা হইয়া থাকে। কেহ হয় ত কাহারও গলা জড়াইয়া ধরিয়া আঁবরল রোদন করিতে থাকে। এই সময় এক একজনের উপর গাছা আসিতে থাকে। গাছা আসা মানে কোন দেব-দেবীর একজনের উপর আবির্ভাব হইয়া নানারূপ কথা কহিতে থাকে। কাহারও উপর কালী আবির্ভূত হন, আবার কারও উপর মান্দার আবির্ভূত হন। গ্রাম্য লোকেবা তাহাদের কাছে নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। গাছা তাহার যথাযথ উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ পরে গাছা ছাড়িয়া গেলে লোকটি বজ্ঞান হইয়া পড়ে। অনেকের দাঁত লাগিয়া যায়। তেল জল দিয়া তাহাদিগকে স্নান করা হয়।

এখানে আমরা যেরূপ বর্ণনা করিলাম সবখানেই যে গাছা এরূপভাবেই আসে তাহা নহে। অনেক স্থানে গানে একটু ভাব হইলেই ‘চালানের’ মন্ত্র পড়িয়া ‘গাছা’ আনা হয়। কোন কোন স্থানে কয়েকটি গান গাহিয়া ভারপর ‘জেকের’ করিয়া গাছা আনা হয়। ‘জেকের’ হিন্দুদের নাম সংকীর্ণনেরই অনুরূপ। তবে মুসলমানী জেকের দুই ভাগে বিভক্ত। বহিরঙ্গ জেকের—যা বাহিরে মুখে উচ্চারণ করিয়া গাওয়া হয়—আর অন্তরঙ্গ জেকের যা দেহের আঠার মোকামে গুরুর উপদেশ অনুসারে উচ্চারণ করিতে অভ্যাস করা হয়।

তবে মুশীন্দা গানে বহিরঙ্গ জেকেরই করা হয়। ইহার দুই একটির মূর এমনই যে, দশ পনের ‘মিনিট গাহিলেই গা কাঁপিয়া উঠে।

এখানে একটির নমুনা দেওয়া গেল—

“পহেলা আল্লা দুয়ামে মন্তলা

তিয়ামে মহম্মদ

চৌঠাতে হজরত আলী—

পঞ্চমে বরকত মারে—

হরদমে আল্লার নাম।”

এই বিংশ শতাব্দীতে কেহ হয় ত এই ‘গাছা’ আসা বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু ইঙ্গ যে মিথ্যা, জাল তাহা ত মনে হয় না। কারণ ভগবানের নামে এমন করিয়া বাহারা কাঁদিতে পারে তারা যে মিথ্যা একটা অভিনয় করিবে তাহা ত মনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর যে জিনিষটা এতদিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে তাহার ভিতর যে সত্য আছে তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা করিলে এইরূপ অবস্থা অনেকের দেখা যায়। গৌরান্ধবের জীবনেও আমরা এইরূপ ভাব দেখিযাছি। একবার শ্রীবাসের বাড়ীতে ভাবের আবেশে বিষ্ণুখটায় উঠিয়া বসিয়া ভক্তদের নানারূপ বর প্রদান করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণদেবও এইরূপ ভাবে বিভোর হইয়া নানারূপ কথা বলিতেন। এমন কি হজরৎ মহম্মদও (দঃ) এইরূপ মহাভাবে সমাহিত হইয়া কোরাণের আয়াত সকল বলিয়া যাইতেন। শিয়েরা লিখিয়া লইতেন। এত-রূপেই মহাগ্রন্থ কোরাণশরীফের সৃষ্টি হইল।

ইহা সেই ধর্মজীবনের উন্নত অবস্থা কিহা প্রেত আনিবার পন্থা তাহা বলিতে পারি না। অমৃতবাজারের শিশির বাবুরা এইরূপে কীর্তন করিয়া প্রেত আনয়ন করিতেন। প্রেততত্ত্ব বিষয়ে যাহারা আলোচনা করেন, তাঁহারা এ বিষয়টি অঙ্গুসন্ধান করিয়া দেখিতে পারেন।

বহু ফকীর সারীন্দা বাজাইয়া মুশীন্দ্যা গান গাহিয়া রোগীর চিকিৎসা করিয়া থাকে। ইহাতে নাকি অনেকের রোগও সারে। এক ফকীর ছাড়া বৈঠক ভিন্ন প্রায়ই লোকে মুশীন্দ্যা গান গাহে না। আর বৈঠকেও যে দিন ভাব হয় না সে দিন গান গাহিতে পারে না। মুশীন্দ্যা গানের এই একটা বিশেষত্ব যে, অন্তর কাঁদিয়া না উঠিলে এই গান কেহ গাহিতে পারে না। পূর্বে আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, অনেকে গাছা আসার নামে ভঙ্গীও কবে। তাহা অতি সহজেই ধরিতে পারা যায়। কারণ সত্যিকার গাছা দেখিলেই চেনা যায়।

চট্টগ্রাম ব্যতীত পূর্ববঙ্গের প্রায় গ্রামেই মুশীন্দ্যা গানের ফকীর দেখা যায়। এ গানের কে রচয়িতা তাহা জানিবার উপায় নাই। কারণ প্রায় গ্রাম্য গানের শেষেই একটা ভণিতা থাকে কিন্তু কোন মুশীন্দ্যা গানেই ভণিতা পাওয়া যায় না। মেয়েরাও যে কেহ কেহ এ গান রচনা করিয়াছেন তাহার বহু প্রমাণ আমরা পাইয়াছি, কারণ মেয়েদের বিবাহের অনেক গানের সুর আমরা মুশীন্দ্যা গানে পাই এবং অনেক স্থলোকে এই গান গাহিয়া থাকে।

“আমি ভজলে ভজলে ফিরি, আওল্যা কেশ নাহি বান্দি হে

আমি তোমো জন্তো হৈলাম পাগলিনী রে!”

প্রভৃতি পদ পড়িয়া মনে হয় এই সব গান মেয়েদের রচিত।

এই গানের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহা নিখুঁত পূর্ববঙ্গের ভাষায় বিরচিত। পূর্ববঙ্গালাল কথা এমন মিষ্টভাবে আর কোন গানেই সংযোজিত

হয় নাই। ইহার কোন পদ সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করিলে আর ইহাব লালিত্য থাকে না। যেমন,—

“তুমি আমারে বারাম্যা গ্যালারে কানাই
রাখাল ভাবে।”

এই গানটি গাহিবার সময় গায়ক (আমারে বাবায়া) বলিয়া যে একটি টান দেয় তাহা অল্প কোন কথায়ই ইহাবার ঘো নাই। কিঞ্চিৎ

“আমার দোরদীর টুন কইও খবর
আমার তালাস যান রে লয়।”

এখানে ‘দোরদীর টুন’ কথাটি যেমন মিটি শোনা যায়, দোরদীর কাছে বলিলে যেমন শুনাইবে না।

অথবা,
“আমি বায়া যাম্যা কোন্ ঘাটে
ভিড়াব নৌকাখান।”

প্রভৃতি পদগুলি কেমন মিটি! এইখানে আমাদের একটি কথা মনে হয় যে, কলিকাতার ভাষা যেমন এক রকমের ভাব প্রকাশের সহজ পন্থা, সেইরূপ পূর্ববঙ্গের ভাষায়ও এক প্রকারের ভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে, যাঁহা অল্প কোন ভাষায়ই ইহাবার ঘো নাই। পূর্ববঙ্গের বাউল-কবিগণ যারা অল্পসংকলন করিয়াছেন তাঁবাই ইহার সাক্ষ্য দিবেন।

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, কেচ্ছা, রাখালী, দারমানী ও মেয়েদের বিয়েব গান ইহাতে মুর্শীদা গানের ক্রমপরিণতি হইয়াছে। যেমন ‘মাধবের’ গান ছিল।

“হাল বাও হালুয়া বাই রে
হাতে সোনার নড়ি
মাধবেরে সারাইতে পারলে
দিব টাক-কড়ি বে
প্রাণের মাধব গা-তল।”

অনেকগুলি মুর্শীদা গানে পাওয়া যায়—

“হালবাও হালুয়া বাই রে হাতে সোনার নড়ি
এই পথ ছা নি যাইতে দেখছাও আমার মানালচান বেপারী?”

এইরূপ বহু ঘুটাক দেওয়া যাইতে পারে। ফলকথা মূলীক্ষা গান গ্রামের সকল গান ছানিয়া অমৃতের খনি। সুর ও কান্না এই গানের সব। এই সুর ও কান্না বাদ দিয়া শুধু কথা প্রকাশের সঙ্কোচ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তবে এক আশা, এই সব কথা শুনিয়া যদি কেহ এই গানের সুর শিখিতে চান। কারণ আমাদের গ্রাম্য গানগুলি এখন ক্রমেই লোপ পাইতেছে। প্রাচীনকালে অনেক সুন্দর সুন্দর সুর ছিল, এখন তাহা প্রায়ই কেহ জানে না।

—ক্রমশঃ



দীর্ঘকাল দুর্বাস্থ্য রোগভোগের
পর, গত ৮ই আশ্বিন, ১৩৩২
সকালে বেলা দশটার সময়
কন্মোলের অন্তিম প্রতিষ্ঠা ও
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র নাগ
দার্জিলিঙ্ সহরে ইহখাম
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

এক

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার

কিসের টানে ছুটছে প্রাণের গতির সন্নিহিত ?
কিসের ধারা গড়ছে সারা জীবন চরিত ?

এই যে চিত্র দ্রুত-সুখের বর্ণে নাগা,
অন্ধকারের নিরুপ পানে এই যে জাগা,
জ্ঞানের তরে এই যে কুড়াই কঠোর হুড়ি,
প্রেমের তরে এই যে ফুটাই কোমল কুঁড়ি,
এই যে পথে ভাঙ্গা রথের চাকা গড়ায়,
এই যে হতাশ বহে বিজন বাণির চড়ায়,—
কাহার রচা, এমন শুঁহা ছেঁড়া-খোঁড়া ?
একি অফুরন্ত গতির সঙ্গে জোড়া ?
হঠাৎ ফোটা চেতনাতে জেগে উঠে,
অচিন্ পথে ঠেলে বাধা চলছি ছুটে ;
একি আবার অজানাতেই ডুবতে শুধু ?
সরসতার পারে কিরে মকর ধু-ধু ?

এই যে বিশ্ব ফুরায় নাক পড়েই আছে,
উহার মাঝে আকাজক্ষা আর আশার হাঁচা
ঢেলে-গড়া জীবন বাড়ে মরণ পানে !
বুঝি না যে আমি আমার চলার মানে ।
জড়ের গতির পরিণতি—আমরা চেতন,
কিসের নেশায় সহি অশেষ বিষের বেগন ?
পৃথিবীমানার ভিত্তি সাঁচা—ঝোরাই খুটা ?
সবাই বাঁচে, প্রাণের মাঝেই ভয় মুঠা ?
এই যে অফুরন্ত বাসা পাতাই আছে—
বুড়িয়ে যাব, ফুরিয়ে যাব তাহার মাঝে ?

অমর তুমি, বিশ্বগাথার অশেষ কবি !
অজর তুমি, শ্রামল ধরার কোমল ছবি !
অচল তুমি, জড়ের গড়ন কঠোর শিলা !
অটল তুমি, নিত্য নূতন ব্যাধার লীলা !
আমিই একা কণের-তরে ছুটছি তড়িৎ,
শুকিয়ে যাবে এই যে ধারা—জীবন-সন্নিহিত ?

বাক্স ফুল

শ্রীনীলিমা বসু

(বড় গল্প)

এক

নীচের ঘরে ধূসর আলোর বসিয়া প্রভা, ক্রাশেব অসমাপ্ত রুমালটা শেষ করিতে ব্যস্ত ছিল, কারাগ পরীক্ষা নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে ; সেলাই সম্পূর্ণ করিবার দ্রুত নীহারদি কড়া হুকুম দিয়াছেন ।

মাঠে বেড়াইবার ঘণ্টা পড়িল, এখনও রেণু নীচে নাহিয়া, আসিতেছে না দেখিয়া হাতের রোমালটা তাড়াতাড়ি বাজে বন্ধ করিয়া এককল্প ছুটিতে ছুটিতে সে উপরে উঠিয়া গেল ।

রেণু তখনও প্রিয়-দির ঘরের টেবিলের উপর ফুলদানীতে গোলাপগুলি সাজাইতেছিল । মেট্রন ওরফে পিসীমার ঘণ্টাধ্বনি তাহার কাণে যেন একটুও গিয়া পৌছায় নাই ! প্রভা সোজানুজি বেডরুম পার হইয়া প্রিয়দির ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল ।

—কি গো রানী, বেড়াবার ঘণ্টা পড়েছে কাণে যারনি বুঝি ? বলিয়াঃ যুক্ত বিলম্ব না করিয়া, একটানে ফুলগুলি রেণুর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া প্রভা বলিল—চল শীগগীর, নইলে শকুন্তলান্নিকে একুনি বলে দেব,—ঘরের ঢং দেখে আর বাঁচিনা ! ও মা কোথায় যাব গো—

ফুল কাড়িয়া লওয়াতে রেণু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । সে বিরক্ত হইয়া বলিল,—রেখে দে তোর ঘণ্টা, ভাগ লাগেন্না ! ফুলগুলি দে তাই, সাজিয়ে বেছেই যাক্ছি । ও কি, চল্লি যে ! দাঁড়া না তাই একটু । জুই ও আমাকে এমনি করে বলবি ! তবে যা, বেশ, আজই এখুনি গিয়ে সত্যবতীঘের দলে নাম লেখা ।

ঠিক এমনি সুবর নীচের ইয়ার্ড হইতে শকুন্তলা-দির কর্কশ-কণ্ঠের শানানো আওয়াজ তাঁর মত উপরে উঠিয়া আসিল,—কে ওপরে আছ ? একুনি নেমে

এলো। ক'কা তুমি এখনও ওখানে ঘুরছো? সবাইকে ডেকে নিয়ে এসো মাঠে। ওঠো, কে তোমরা বসে আছে, বই এখন স্বাধ, বই পড়ার সময় তো এখন নয়, এটা বেড়াবার ঘণ্টা, মনে নেই? এক সঙ্গে পর পর এতগুলি কথা বলিয়া কর্তব্য-পরায়ণা শিকড়িটী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মাঠের মাঝখানে রক্ষিত চেয়ারটার তিনি তাঁহার হৃৎ-দেহটাকে অতি কষ্টে এলাইয়া দিলেন।

শকুন্তলা-দিয় অস্থানে প্রভা জোর করিয়া পুনরায় ফুলগুলি তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া, পার্শ্বে প্রিয়-দির বিছানার উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল,— ঐ গুলি তো? এখন চল। তোর খাতা থেকে নাম কাটিয়ে সত্যবতীর খাতার নাম লেখাব কিনা সে উপদেশ তো আমি তোর কাছে চাইনি!

বিকল্পিত না করিয়া রেণু প্রভার সহিত বাহির হইয়া আসিল। ঘরের দরজাটাও আর বন্ধ করা হইল না।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে প্রভা বলিল,—আজ তোর আর আমার কপালে টাক্ লেখা আছে দেখছি—

প্রভার কথাটা শেষ হইতে না দিয়া রেণু বলিল, আমার হাত ছেড়ে দে, লাগছে।

প্রভা হাত ছাড়িয়া দিল। সিঁড়ির শেষ ধাপে আসিয়া সে আর থাকিতে পারিল না, মিষ্টি করিয়া কহিল, রাগ করলি রেণু? আমার হাত ধরাটাও তোকে ব্যথা দিলে? তোকে ডেকে আনাটা যদি আমার অস্ত্রাই হয়ে থাকে, তাহলে বেশ, আমি ক্ষমা চাচ্ছি। একটু থামিয়া লইয়া আবার বলিল,—কিন্তু এই ঘর শুছান, ও-ঘরের কাজ করা, এইটাই কি সব হ'লো? নিজের শরীরের দিকে তাকাবি না? দেখতো একটু চেরে, কি চেহারা হয়েছে তোর।

রেণু এসব কথাই কোন জবাব দিল না। বাস্তবিক প্রভা যাহা বলিতেছে তাহা একটুও মিথ্যা নয়। আগেকার সে চেহারা এখন আর তাহার নাই। গোলগাল মুখখানি কেমন বেল লম্বা হইয়া উঠিয়াছে, বাহুটি ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া চলিয়াছে, সে সহজ ত্রি বেল কোথায় মিলাইয়া বাইতে বসিয়াছে।

আজ মনের মত করিয়া তাহার পরম প্রিয় প্রিয়-দির ঘর সাজাইতে পারিল না বলিয়া রেণুর এসব কথা ভাল লাগিতেছিল না। প্রভার উপর মনে মনে সে একটু রাগও করিয়াছিল। আজ হয়তো প্রিয়-দি ঘরে চুকিয়া অগোছাল ঘর দেখিয়া কি ভাবিবেন, কি মনে করিবেন, এই সব কথাই রেণুর মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছিল। কিন্তু বন্ধুর কাতর কণ্ঠের আত্মরিক্তভাৱ কথা

কয়টি তাহার সমস্ত অভিমান দূর করিয়া দিল। একটু পরে সে হাসিয়া বলিল, 'তোমার ভিতরে যদি এত কবিত্বই ছিল তাহলে সেদিন ক্লাশে "বন্ধু ও প্রেম" নিয়ে essay লিখিতে গিরে এমন ইঁ হরে বসে ছিল কেন? এই বলিয়া রেণু প্রত্যাহার হাতখানা তাহার হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। প্রভা জবাব দিল, 'সামনে তোমার বা কলম চলছিল, আমি তো অবাক হয়ে বসে তাই দেখছিলাম। ও সব লেখা বাপু তোমারই সাজে।'

প্রত্যাহার কথায় রেণু হাসিতে লাগিল। বলিল, 'শুধু আমাদের নয়, যিনি লিখিতে গিরেছিলেন তাঁকেও সাজে।'

কথা বলিতে বলিতে উত্তরে মাঠে আসিয়া পড়িল। বোর্ডিং-এর সব মেয়েরাই ইতিপূর্বে বাহির হইয়া আসিয়াছে। মাঠের এক কোণে সেতেন্দ্ৰ ক্লাশের ছোট মেয়েরা ব্যডমিন্টন্ খেলা শুরু করিয়াছে। ফিক্ ক্লাশের রমা তাহার সঙ্গী রেণুকে ধরিবার জন্য প্রাণপণ বেগে ছুটিরাছে। আরও একদল মেয়ে হাত ধরাধরি করিয়া, গুণ গুণ গান গাহিয়া সামনে দিয়া পার হইয়া গেল। ম্যাট্রিক ক্লাশের ভারী দলটিও রাজবাড়ীর পাট হস্তীর মত মধুর গতিতে এদিক হইতে ওদিকে চলিয়াছে। দূরে শকুন্তলা-দি বসিয়া সকলের উপর কড়া নজর রাখিয়া পাহারা দিতেছেন। তাহার কেবলই উদ্দেশ্য—কোন মেয়ে কঁাকি দিয়া বসিয়া সময়টা কাটায়। যদি কোন মেয়ে বসিয়া গল্প করিতে চাহিত, তাহা হইলে শকুন্তলা-দি দেখিলেই তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া তিক্ত-মধুর ভাষায় খুব বড় বক্তৃতা দিয়া বলিতেন,—তোমাদের সঙ্গে কে' বুঝবে না? আজকাল সব বড় বড় ডাক্তারই বিকেল বেলাটা খোলা হাওয়ার বেড়াতে বলেন, তা জানো? খার্ড ক্লাশের ডগীকেও একদিন এই কথা শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু সে এমনি মুখের মেয়ে, যে কট করিয়া লিঙ্কাসা করিয়া বলিল,—তবে আপনি কেন বেড়ান না শকুন্তলা-দি? ফলে তাহার বেছায়াপনার জন্য সে সন্ধ্যার ষ্টাডি ক্লাশে তাহাকে পাঁচশ লাইন টাক, বেশী করিয়া লিখিয়া দিতে হইয়াছিল।

রেণু বলিল,—চল প্রভা, ঐ পাছের আড়ালে বেঞ্চিটার বসি গে, আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে করছেন না আমার।

প্রভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—শকুন্তলা-দি রাগ করবেন না তো?—ঐনি ওদিকে চেয়ে আছেন, দেখতে পাবেন না। চল, তারপর টের পেলে ঘুরে বেড়ান যাবে

প্রভার ব্যবহারে রেণু যে আজ খুব ব্যথা পাইয়াছে, তাহা প্রভা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল, আর সেজন্য তাহার ব্যথাও বড় কম হয় নাই। এখনও সেই ব্যথা তাকে দোলা দিতেছিল। যুখে কিছু না বলিয়া সে রেণুর সঙ্গে সঙ্গে সেই বেকিতে গিয়া বসিয়া পড়িল। কতকগুলি পাম্ গাছের আড়ালে এমন জায়গায় বেকিটা ছিল, যে সেখানে কেহ বসিয়া আছে সহসা ইহা জানিবার কোন উপায় নাই।

—রাগ করেছিল রেণু? বহুর হাতখানি কোলের উপর স্নেহে টানিয়া লইয়া প্রভা জিজ্ঞাসা করিল।

প্রভার কথার ভক্তিতে রেণু হাসিয়া ফেলিল, বলিল—না, তোর ওপর রাগ করবো কেন? রাগ হচ্ছে ঐ “পি”র ওপর। উনি আমার কে বলতো যে ওঁর জন্ত সবাইয়ের কাছে ঠাট্টা বিক্রয় সহ করেও সমস্ত কাজগুলো নিজের হাতে না করতে পারলে মনটা কিছুতে তৃপ্ত হয় না? সারাদিন মনটা কেন ঐ ঘরের ওপর পড়ে থাকে?

—তাতে থাকবেই, উনি যে তোর প্রিয়তম।

লজ্জার আনন্দে রেণুর মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল সে বলিল,— সত্যি ভাই, আমারই, আর কার নয়।

প্রভা বলিল,—কিন্তু আমি যদি তাগের দাবী করি।

—দেব না।

—যদি তাঁর নিন্দে করে বেড়াই?

—তাও সহ্য করবো না।

—তবে আমার কি করতে বলিস?

—তুইও আমার আমার ঠাট্টা করতে আরম্ভ করলি প্রভা? এমন সময় শকুন্তলা-দি ডাকিলেন,—কে তোমরা গাছের আড়ালে? এখানে এস।

প্রভা মনে মনে বাহা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল। শকুন্তলা-দির ডাকে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, বলিল,—কেন, বলিনি? ওঁর নজর এড়িয়ে চলা বড় সহজ কথা! এইবার চল—দুজনে কিছু মিষ্টি কথা শুনিগে: রেণু বিরক্ত হইয়া বলিল,—বলিহারী চোখ!

দুইজনে একত্রে শকুন্তলা-দির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তিনি তাঁহার গোল গোল চোখ দুইটা বার কতক ঘুরাইয়া লইয়া

বলিলেন,—গাছের আড়াল না হলে তোমাদের বন্ধু হয় না, কেমন? বেড়াবে না, খেলা করবে না, কেবল এ-কোণে ও কোণে বসে কাটাবে! এমন লেজী হচ্ছে তোমরা দিন দিন।

রেণু ও প্রভা মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া শকুন্তলা-দির কথাগুলি শুনিয়া বাইতেছিল। খানিক পরে আবার তাঁহার নজর পড়িল উহাদের পায়ের দিকে, একটু রাগতভাবেই তিনি বলিলেন,—তোমরা ভেবেছ কি? এই সিজন্ চৈত্রে সমর, গারে গরম কাপড় নেই, পায়ে জুতো নেই, অশুভ হবার বড় সাধ হয়েছে, না?—বাও শীগ্গীর জুতো পরে এলো। দণ্ডাতীর নিকট হইতে অতি সহজেই ছাড়া পাইয়া, ক্রতপদে তাহার ড্রেসিংরুমে আসিয়া প্রবেশ করিল।

উপর হইতে পিনীমা সাড়ে ছয়টার ঘণ্টা খুব জোরে বাজাইয়া দিলেন। মাঠের বত মেয়েরা তখন একে একে উপাসনার জন্ত হলের একপাশে বাধা ষ্টেজের উপর আসিয়া হাজির হইয়াছে।

শকুন্তলা-দি কিছুক্ষণের জন্ত অব্যাহতি পাইয়া এইবার উঠিয়া আড়া-মোড়া ভাঙ্গিয়া লইলেন।

সমস্ত মেয়েরা বেশ চূপচাপ হইয়া ষ্টেজের উপর বসিলে পর, জ্যোতি-খ্যই ব্রহ্মসঙ্গীত খানা রেণুর দিকে দিয়া কহিল,—রেণু, আজ তোমার পালা, গান পাও।

—আমি আজ পারবো না।

—বাঃ, পারবে না কেন?

—আজ আমার সদি হয়েছে, গলা ভেজে গেছে, আমি পারবো না। চারিদিক হইতে সব মেয়েরা বলিয়া উঠিল,—বারে, আজ কাশি হয়েছে, কাল গলা ভেজে গেছে, ও সব শুনবো না। কুটিন্ মতন গান করতে হবে।

রেণু চূপ করিয়া বলিয়া রহিল, কোন কথারই জবাব পর্য্যন্ত দিল না। অবশেষে কহা তাহার হইয়া গান ধরিল—

ধায় কেন মোর সকল ভালবাসা,

প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে,

বার ঘেন মোর সকল গভীর আশা

প্রভু তোমার কানে, তোমার কানে,—

লে দিনের রত রেণু রেছাই পাইল।

ছুই

প্রভা আজ ছুই বছর হইল এই স্কুলে আছে। তাহার বাবা আসাম অঞ্চলে চাকরী করেন, সুতরাং মেয়ের পড়াশুনার সুবিধা না হওয়াতে তাহার বা নিজে পছন্দ করিয়া তাহাকে এই স্কুলের বোর্ডার করিয়া দিয়াছেন।

রেণু প্রভার পরে স্কুলে আসিয়াছে, সে ও দেড় বছর পূর্ণ হইতে চলিল। হেড্‌ মিস্ট্রেস্‌ কমলানিত্র প্রথম দিন পরীক্ষা করিয়া রেণুকে প্রভাদের ক্লাশেই ভর্তি করিয়া দিলেন।

রেণুর বাবা গোরালিরে কি-কাজ করিতেন। মা-হারা এই মেয়েটিকে তিনি এতদিন কাছে কাছেই রাখিয়াছিলেন, এইবার মেয়ে বড় হইয়াছে, এরূপ ভাবে একা রাখা ঠিক নয় মনে করিয়া, তিনি সেবার নিজেই টিচারের সঙ্গে চিঠিতে বন্দোবস্ত করিয়া, গ্রীষ্মের ছুটির পর সাতদিনের দূরিতে রেণুকে এখানে রাখিয়া গেলেন।

এতগুলি নূতন অপরিচিত মেয়ে ও টিচারের সাথখানে যে দিন সে প্রথম স্কুলে আসিল, সেদিন তাহাকে কি বিড়ম্বনাটাই মা ভোগ করিতে হইয়াছিল! প্রভোকে কাছে যেন সে নূতন হইয়া দেখা দিল, ক্রমাগত প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত মেয়েরা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল; সেই সমস্ত বজুভাবে প্রভাই প্রথম আসিয়া বলিয়াছিল,—কি কচ্ছে তাই তোমরা? এই নূতন মেয়েটি কে?—চল আমরা ওপরে যাই, বলিয়া রেণুর হাতখানি ধরিয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

প্রভার সেদিনকার ব্যবহার রেণু আজও ভোলে নাই। কোথায় তাহার বিছানা পাতিতে হইবে, নীচের ড্রেসিং রুমে কোথায় তাহার বাল্লি রাখিলে সুবিধা হইবে প্রভা সমস্তই তাহাকে নিজের মত করিয়া দেখাইয়া লইয়াছিল! তাহার পর কোন্‌ বস্তার খাওয়া, কোন্‌ বস্তার স্নান, কখন পড়া, কখন শোয়া, একের পর এক বোডিং-এর নিয়মগুলি তাহাকে শিলাইয়া দিতেছিল। ঠিক সেই সমস্ত ছুই ডলী ঠাঠী করিয়া যে কথাটা অন্যারালে তাহাদের সুখের কাছে হাত দুইয়া বলিয়াছিল, সে কথাও রেণু তুলিয়া যায় নাই।

চিরকাল বাড়ী থাকিয়া ইচ্ছামত চলা ফেরা করিয়া, হঠাৎ এত টাইম-বাধা কাজ, চলা ফেরা, কথাবার্তার সাথখানে আসিয়া পড়তে প্রথমটা রেণুর ভাগে,

হুঃখে, হুইচোখ কপে কপে জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, পাছে কেহ দেখিয়া কলে, এই আশঙ্কার বজ্রাকলে বার বার সকলের অলক্ষ্যে চক্ষু হইলি মুছিয়া লইত। কিন্তু প্রভার কাছে তাহা গোপন রহিত না। একদিন সন্নেহে কাছে টানিয়া লইয়া প্রভা বলিল,—কীদৃষ্টি কেন তাই? বাবার জন্ত মন কেমন করছে? চল, আমরা একটু বেড়াই গিয়ে।

প্রভার এই সামান্য স্নেহের পরশ পাইয়া বেগু, এতগুলি মেয়ের মাঝখানে হইতে তাকেই যেন আপনার করিয়া পাইল। সেই অবধি বেগু প্রভাকে, প্রভা বেগুকে ছাড়িয়া এক মুহূর্তও থাকিতে পারিত না। ইহার জন্ত সকলের কাছে তাহাদের কম বিজ্ঞপ্তি সহ করিতে হয় নাই।

প্রভা যেন এতদিন বেগুর জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। ফুলে আসিয়া অবধি মনের মত সঙ্গী সে একজনকেও পায় নাই। সকলের সঙ্গে মিলিতে গিয়া, বার বার আঘাত খাইয়া ফিরিতে হইয়াছে। বিশেষ করিয়া তাহাদের এই কোর্স ক্লাশের দলটিকে সে বেশ ভাল করিয়াই চিনিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সব চেয়ে ভীষণ ছিল মায়া। মিথ্যা কথা ত তাহার অঙ্গের ভূষণ! চুরিতেও তাহার হাত বেশ পাকিয়াছিল। প্রভা ফুলে আসিবার কিছুদিন পরেই এক কাণ্ড ঘটে।

প্রায়ই মেয়েদের 'কাপড়, জামা, জুতা হারায়। সেদিন ম্যাট্রিক ক্লাশের তড়িৎবালায় বাজের ভিতর হইতে চাকার কাপড়খানা চুরি যায়। সে লেডি-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিস্ সেনের কাছে জানাইলে তিনি অল্পমতি দেন, সব মেয়েদের মেয়েদের বাক্স খোঁজা হোক।

মিস্ সেন নিজে আসিয়া ড্রেসিং রুমে দাঁড়াইলেন, সকলে বার বার বাক্স খুলিয়া একে একে সমস্ত জিনিষ মাটিতে নামাইতে লাগিল। মিস্ সেনের আদেশেই মায়ার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছিল, এইবার যখন সত্যসত্যই তাহার বাক্স হইতে কাপড়খানা বাহির হইয়া পড়িল তখন, তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু হইলি জলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সব মেয়েরা মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ডলী নিজে ঐ দলের মেয়ে হইলেও স্ববিধা পাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল,—ছিঃ ছিঃ মায়া, কি লজ্জার কথা!

লেনিনকার ক্যাপারে প্রভার সমস্ত মন স্থগার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বার বার তাহার এই কথাটাই মনে হইতেছিল, ছি-ছি, এই জন্তেই কি এরা ফুলে আসিয়াছে?

রেণু প্রভার কাছে ফুলের প্রায় সব কথাই শুনিয়াছিল। সুতরাং সে প্রথম হইতেই তাহাদের হইতে নিজেকে দূরে রাখিত।

* * *

রেণু ফুলে আসিবার পর নাস তিনেক কাটিয়া গিঁড়াছে। একদিন রাত্রে সে তাহার মনের ভাবটা গোপন করিতে না পারিয়া বজুর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল,—দেখ, ভাই প্রভা, প্রিয়-দি'কে আমার ভারী ভাল লাগে। গলার স্বরটা আরও একটু কোমল করিয়া বলিল,—কেন বল্ তো ভাই!

প্রভা চুপ করিয়া রহিল, মনটাতে কিন্তু তাহার হাসি উছলিয়া পড়িতেছিল, নিঃশব্দে রেণুর হাতখানি নিজের কাছে টানিয়া লইল। একটু ধামিরা রেণু সসঙ্কোচে বলিল,—ভাললাগা নিয়ে ফুলের মেয়েদের মধ্যে যে কাণ্ড দেখি, তাই বলতেই আমার লজ্জা করছিল। তুই হাসছিস্ কেন ভাই?

রেণুর হাতের আঙ্গুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে প্রভা বলিল,—না, হাসবো কেন? তবে তোর ভালবাসাকে তারিফ দিতে হয়। আমি কিন্তু ওঁকে একটু সমীহ করেই চলি; যে রুড্ চেহারা!

—ওটা তোর ভুল ধারণা! এমন সুন্দর শ্রী আছে ওঁর চেহারায়, যার জন্ত না ভালবেসে থাকা যায় না। আমি দেখি অনেক মেয়েরাই প্রিয়দি'র জন্ত পাগল। এই বলিয়া আঙ্গুল গুলিয়া সে কয়েকটি নামও বলিয়া দিল।

—যার যার অভিক্রটি। হাসিতে হাসিতে প্রভা আবার বিক্রপ করিয়া বলিল,—এরই মধ্যে প্রেমে পড়িল রেণু? তাও আবার যে সে লোক নয়, একেবারে বি, এ, বি, টি!

অভিমনে ঠোঁট উন্টাটয়া রেণু কহিল,—এই জন্যেই তো বলতে চাই নি। তোর কাছেও আমার গোপন করে চলিতে হবে শেষটার। রেণু পাশ ফিরিয়া শুইল।

প্রভা ডাকিতে বাইবে এমন সময় দেখিতে পাইল, পিসিমা 'বেড্‌রুমের' দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছেন, বাহারা এতকণ বিছানায় শুইয়া কথা কহিতেছিল, বিশাল-বপু পিসিমাকে ঘরের ভিতর ঢুকিতে দেখিয়াই পকাশ ঘাট জন মেয়ে একেবারে বড়ার মত খাটের উপর পড়িয়া রহিল। বৃহত্ত পূর্বে যে গুনগুন আওয়াজ শুনিয়া পিসিমা চক্কু-আরক্ত করিয়া ধমকাইতে আসিয়াছিলেন তাহা যেন একেবারেই মিথ্যা।

ডলী কিন্তু ধরা পড়িয়া গেল। ক্রাশে বীণাশাপিকে হারাইয়া কি একটা প্রেমের উত্তর সে আজ দিতে পারিয়াছে, তাহাই সভ্যবতীর কাছে জোর গলার

বলতেছিল। মেট্রনের আগমনে তাড়াতাড়ি হুড়ি খাইয়া একটি মেঘের গালি খাটের উপর সে পড়িয়া গেল। আঘাত বেশী পাইলেনও নড়িল না। কে কেমন মেয়ে পিসিয়ার বেশ ভাল করিয়াই জানা ছিল, অকস্মাৎ আশ্চর্যে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া তিনি ডাকিলেন,—ডলী ওঠো। কোন সাড়া নাই।

তিনি একেই রাগিয়া ছিলেন, সাড়া না পাওয়াতে চড়া গলায় ডাকি কঁাসির স্বরে পুনরায় ডাকিলেন,—উঠে এসো ডলী, শীগগীর উঠে এসো।

ডলী বেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, একবার উঁ, অঁ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

পিসিমা এইবার কাছে আসিয়া বলিলেন,—ওঠো বলছি ডলী! মনে নেই বেড় ক্রমে কথা বলবার নিয়ম নেই! এত করে বলছি, ভাল চাও তো ওঠো।

বেগতিক দেখিয়া ডলী আশ্চর্যে উঠিয়া পড়িল, অন্যান্য মেয়েরা লেপের তলায় মুখ লুকাইয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এদালান হইতে ওদালানে ঘাইতে মাঝখানে যে ব্রীজটা ছিল, সেখানেই পিসিয়ার আড্ডা, ঝান দুই বেঞ্চি পাতিয়া প্রায় সারাদিনই তিনি সেখানে ডাক্তার কুমীরের মত পড়িয়া থাকিতেন। রোজও লাগিত হাওয়াও পাইতেন। সেইখানে আসিয়া বলিলেন,—ঐ কোণে দাঁড়িয়ে থাক, যতক্ষণ না বলবো, ঘরে যেও না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক। তুষ্টু মেয়ে, সারাদিন তুষ্টু করিবে! বলিয়া তিনি রাগের ঠাণ্ডা সহ্য করিতে না পারিয়া, হেলিয়া ছলিয়া ব্রীজটা পার হইয়া তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ডলী গায়েব কাপড়টা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া বেঞ্চির উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে তখন প্রভা ব্যতীত সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

তিন

রবিবার। সকালে সাপ্তাহিক হইতে আসিয়া প্রভা সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল, রাণী আসিয়া থবর দিল,—প্রভা তোমার ভিজিটর এসেছেন, যাও। প্রভা পুনরুক্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া হলে গিয়া উপস্থিত হইল। কয়দিন হইতে তাহার বাড়ী ঘাইবার জন্ত মন বড় উতলা হইয়া উঠিয়াছে, সেদিন পক্ষে সংবাদ পাইয়াছে, মা কলিকাতা আসিয়াছেন। আজ সে বাড়ী ঘাইবে, এই আশঙ্কায় তাহার মনটি উবেলিত হইয়া উঠিল।

হলে ঢুকিয়াই দেখিল, একখানি বেঞ্চিতে তাহার মামা বসিয়া আছেন। তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই, মামা বলিলেন,—শীগগীর চল প্রভা, দেবী নয়। গাড়ী দাঁড়িয়ে।

—আচ্ছা, আমি মিস্ মিত্রকে জিজ্ঞাসা করে একুনি আসছি। বলিয়া প্রভা বাহির হইয়া গেল।

মিস্ মিত্রের কাছে অল্পমতি লইয়া, রেণুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া তাহাকে অনেক বোঝাখুজির পর, প্রিয়-দি'র ঘরে দেখা পাইল। সময় অল্প তাই তাড়াতাড়ি রেণুর গলাটি সম্মুখে দুই হাতে জড়াইয়া বলিল,—আমি চল্লর ভাই, মামা গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কাল যদি না আসতে পারি পরন্তু আসবো।

রেণুর, বন্ধুর বাড়ী বাওয়ার সংবাদে মুখ ভারী করিয়া কহিল,—বাঃ রে আমার একা কেলে বাবি? আমি কি করে থাকবো?

—কেন, তোয় প্রিয়-দি তো রইল, বলিয়া রেণুর গালে ছোট্ট একটি চুষন করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, ফিরিয়া তাকাইবারও যেন অবসর নাই!

প্রভা চলিয়া গেল। রেণু জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া, গাড়ীখানার চলিয়া যাওয়া দেখিতে লাগিল। প্রভা চলিয়া গেলে তাহার দুই চোখ আপনা হইতেই জলে ভরিয়া উঠিল,—মনে হইতে লাগিল, তাহার মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সেও ভো এমনি বাড়ীর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিত, প্রভাকে ঠিক এমনি একা ফেলিয়া সেও বাড়ী বাইত! হঠাৎ নীচে প্রিয়-দি'র কণ্ঠস্বরে তাহার চিন্তার ধারা এলোমেলো হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আলনার কাপড়গুলি গুছাইতে মন দিল।

একটু পরেই প্রিয়-দি আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন, রেণুকে এমন সময় ঘরে দেখিতে পাইয়া তিনি মৌল্যেয় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি কচ্ছো রেণু?

—কষ্ট কিছু না তো! প্রিয়-দি'র প্রাণে সে যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি হাতের কাছে একটা ক্রমাল ছিল, তুলিয়া লইয়া বলিল,—এটা কে সেলাই করেছে প্রিয়-দি?

—কে করবে বল! এটা আমার অনেক আগেকার শিল্পকার্য্য!

—কি স্নন্দয়! স্নলে করেছিলেন বুঝি?

ইয়া। বলিয়া তিনি তাহার জুতা মোজা একে একে খুলিয়া ফেলিয়া খাটের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। আজ তিনি মার্কেট হইতে ফিরিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

রেণু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে তাহার জুতা মোজা, বখাওয়ানে গুছাইয়া রাখিয়া বলিল,—আমি যাক্ছি প্রিয়-দি।

—না, বোস। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। বলিরা খাটের এক পার্শ্বে বসিবার ইচ্ছিত করিলেন।

রেণুও তখন সেখান হঠতে সন্নিহিত যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না অথচ একপাশে বসিয়া গল্প করিতে দেখিলে, অল্প মেয়েরা কত কি বলিবে। এমনই তো ডলীর দল তাহাকে একটু আধটু বলিতে কসুর করে না। এদিকে বিবন লজ্জা, অপর দিকে আনন্দের দোলায় তাহার মনখানি ছলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে খাটের পাশে মাটিতে সে বসিয়া পড়িল।

—আহা, ওখানে বসলে কেন রেণু? উঠে বোসো।

—না আমি এখানে বেশ বসেছি প্রিয়-দি, আপনি গল্প বলুন।

—তোমার বাবা কোথায় থাকেন রেণু?

—বাবা গোয়ালিয়রে কাজ করেন। সেখানেই থাকেন।

—মাও কি সেখানে থাকেন?

এই নিষাক্ষণ প্রশ্নের পে কি জবাব দিবে। রেণু ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। আবার চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল। সহসা প্রিয়-দি'র মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাধা-কাতর কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,—আমার মা নেই।

প্রিয়-দি চমকিয়া উঠিলেন,—মা নেই?—ভাই—বোন?

—ভাই, বোন কেউ নেই প্রিয়-দি। মা কবে মারা গেছেন তাও আমার মনে নেই।

অনর্থক এসব কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রেণুকে আরও দুঃখ দিলেন মনে করিয়া তিনি নিজেও খুব দুঃখিত হইলেন। রেণুর গাঢ়ল সম্মুখে মুগ্ধ আঘাত করিয়া বলিলেন,—তোমার বন্ধু কোথায় রেণু?

বন্ধুর খোঁজ পড়াতে সে সলজ্জে বলিল,—আজ সে বাড়ী গেছে।

ল্যাগুও হইতে এমন সময় মেট্রনের গলা শোনা গেল,—ঘণ্টাটা বাজিয়ে দাও তো মাধুরী!

ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই প্রিয়-দি জিজ্ঞাসা করিলেন,—এটা তোমাদের খাবার ঘণ্টা না?

—হ্যাঁ।

—ভাইলে যাও। আমি একটু পরে যাবি।

যর হইতে রেণু বাহির হইয়া আসিতেই ডলীর দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ডলী চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—

কি গো রেণুবালা !

রূপে আলা।

কানে কালা ! এতক্ষণ কি অভিনয় করলে, একটু বল না !

এই মেয়েদের ব্যবহারে রাগে রেণুর সর্বাঙ্গ জলিতেছিল, কোন দিকে নতাকাইয়া সরাসর খাবার ঘরে গিয়া একটি আসনে বসিয়া পড়িল। আজ পাশে প্রভা না থাকাতে, রেণুকে কতকগুলি মেয়ে কথার জালে ফেলিয়া বিব্রত করিয় তুলিল।

একজন বলিল—কি গো রেণু, বন্ধু কোথায় গেল তোমাকে ফেলে ?

আর একজন বলিল—প্রভা কি নিষ্ঠুর !

আর একজন থিয়েটারী ঢঙ্গে বলিয়া উঠিল,—একি আজ বিখে নেহারি। বন্ধু নাই ? ইচ্ছা কি সম্ভব কভু ?

সকলের কলরবে খাবার ঘরে হাট বসিয়াছে মনে হইতেছিল।

মিস্ মিজ ডাইনিং রুমে আসিতেছিলেন, গোলমাল শুনিয়া একবার মেয়েদের ঘরে প্রবেশ করিতেই সব চুপ হইয়া গেল।

তাড়াতাড়ি থালার ভাতগুলি গো-গ্রাসে গিলিয়া রেণু উঠিয়া পড়িল।

—একি রেণু, আগে উঠবার তো নিয়ম নেই ? সত্যবস্তীর আজ নিয়ম, অনিয়মের এত প্রয়োজন দেখিয়া রেণুর রাগ কেবল বাড়িয়াই চলিল মুখ ভার করিয়া বলিল,—আমার শরীর ভাল নেই।

—এ যে দেখছি নুতন কায়দা, বন্ধু বিছনে শরীরও খারাপ হয় নাকি ?

কথাগুলি শেষ হইবার পূর্বেই সে মুখ ধুইয়া উপরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

চার

একটি একটি করিয়া সাত দিন পার হইয়া গেল তবু প্রভা তুলে ফিরিল না দেখিয়া রেণু মনে মনে চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কাল শনিবার চিঠি লেখার দিন ছিল, কিন্তু আশায় পথ চাহিয়া কসিয়া থাকিয়া লেখা হয় নাই। আর এক সপ্তাহের মধ্যে চিঠি লিখবার হুকুম নাই। কি করিয়া যে একটু ধবর লইবে সে তাহাই ভাবিতে লাগিল। নিশ্চয়ই প্রভার অনুখ করিয়াছে, তাহা না হইলে এত দেরী হইবার কারণ কি ? নানা সম্ভব অসম্ভব চিন্তার ধারা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। বোর্ডিং-এর মেয়েগুলি তাহাকে একলা পাইয়া প্রতিপদে অপমুগ্ন করিতে কল্প

করিতেছিল না। এমনি খারা বিরক্তকর চিন্তার স্রোতে যখন তাহার মন-
খানা ভাসিয়া চলিয়াছিল, তখন মাঠের মাঝখানে ডলী ও সত্যবতীর
তীক্ষ্ণ গলার স্বর সজোরে আসিয়া রেণুর কানে প্রবেশ করিল।

—ওগো প্রভারাণী, বন্ধুর চেহারাখানা একবার দেখগে, বন্ধু যে তোমার
হোদয়ে বসেছিল! এই সাতটা দিন ষাওয়া নেই, সে কি কাণ্ড।

প্রভা তাহাদের কথা অগ্রাহ্য করিয়া তাড়াতাড়ি মাঠ পার হইয়া ড্রেসিং-
রুমে আসিয়া ঢুকিল। কাপড় ছাড়িয়া, স্নিপার পারে দিয়া ধীরে ধীরে
উপরে উঠিতে লাগিল। ট্রাম হইতে নামিয়া এতটুকু পথ হাঁটিয়া আসি-
তেই তাহার বড় চর্কল বোঝ হইতেছিল।

ডলী ও সত্যবতীর গলা শুনিয়া রেণু তাড়াতাড়ি উপরের ব্রীজে আসিয়া
দাড়াইয়াছিল, কিন্তু নামিয়া আসিতে পারে নাই অসভ্য মেয়েগুলির জ্বালার
প্রভার আগমন সংবাদে তাহার মনের বীণায় আনন্দ বন্ধার দিতে লাগিল।
বন্ধুর হাতে নিজের হাতখানি রাখিতে পারিলে সে যেন বাঁচে!

উপরে তখন কেহই ছিল না, প্রভা ব্রীজের উপর আসিতেই রেণু
গলাটি দুইহাতে জড়াইয়া তাহার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অভিমানে সে
কোন কথাই কহিতে পারিতেছিল না।

—ছাড় ভাই রেণু, এক্ষুণি ওরা সব দেখে ফেলবে তা হলে আর
রক্ষে নেই।

—দেখুক—এখন আর আমার ভয় নেই, যা ওরা সব করেছে আমার!
লক্ষীছাড়া বান্দরী ডলীটা আর ওই সত্যবতী রাণী রেণুকা। ইচ্ছে কচ্ছিল
খুব ক'ষে ছুঁ'বা লাগাই।

প্রভা রেণুর পাগলামী দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল,—
তুইও তো কথার ব্যায়ে ওদের জ্বালাতে পারতিসু।

—গড় কর ওদের পায়। বোর্ডিংগুলি খুঁজলেই ওদের জুড়ি মেলে,
নইলে, অসভ্য জংলী যারা, তাদের ব্যয়েও এমন ব্যয়ে কঙ্কণে দেখি
নি।—

—চল ভাই, বিছানায় শুয়ে পড়িগে, বড় ক্লান্তি লাগচে।

এতক্ষণে রেণুর চেতনা হইল, ব্যস্ত হইয়া প্রভার মুখের দিকে তাকা-
ইয়া বলিল,—ওকি, তোকে এমন মলিন দেখাচ্ছে কেন রে?

—অস্থির করেছিল—।

—কি অসুখ?—জর?

—হ্যাঁ, ডেক্সর হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পেলুম না কোনমতে।

—তবে এ শরীর নিয়ে কেন এলি মরতে? আর হুদিন—

—তা হ'লে তুমি আর আস্ত রাখতে না আমার; কুলের গেটে পা দিয়েই তো অভাব—অভিযোগের পালা আরম্ভ হয়েছে!

দেগু ব্যাধিত হইয়া কহিল,—আমি বিছানাটা ঠিক করে দিই, তুই শুয়ে পড়। একটু ধামিরা লটরা বলিল,—তাকে ছেড়ে থাকা আমার একদিনও পোষায় না বাপু! ইস, কি বিজ্রী চেহারা হয়ে গেছে তোরা।

প্রভা বিছানার উপর তাহার ক্লান্ত দেহটাকে এলাইয়া দিয়া বন্ধুর কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছিল, এইবার জিজ্ঞাসা করিল—প্রিয়-দি কেমন আছেন, ভাল ত?

—হ্যাঁ। মৈত্রী-দি'র খুব জর বাচ্ছে। ইনফ্লুয়েন্স হয়েচে। তাঁকে নিয়ে ক'দিন ধরে ওঁদের রাতজাগা চলছে। প্রিয়-দি'র জন্ত আমার ভারী ভাবনা হচ্ছে ভাই, এই হিড়িকে তিনি আবার না পড়েন।—গলার শ্বর-টাকে বধা সম্ভব সংঘত করিয়া আন্তে আন্তে কহিল,—কি বলবো প্রভা, মৈত্রী-দি'রও এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলতে হবে, প্রিয়-দি'র হাতে না হলে, কেউ তাকে এতটুকুন জলও খাওয়াতে পারেন না! একজনকে নিয়ে সন্ধ্যা মিলে টানাটানি করলে, সে বেচারী বাঁচে কি করে? কথা সমাপ্ত করিয়া রেগু আপনিই হাসিয়া ফেলিল।

প্রভা এতক্ষণ হাসিতেছিল, এইবার বলিল,—বাঃ, এ তো আচ্ছা কথা, একি তোর একলার দখল নাকি রে? এ যে সেই—“পথের মাঝে মিলে গেল—” থাক্, আর বলতে চাই না। একটুখানি এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রভা পুনরায় বলিল,—আচ্ছা রেগু, ভালবাসা জিনিষটা সকলকার মধ্যেই আছে, আর সব যাক্‌বই একজন না একজনকে ভালবাসে, নইলে আপন'র জীবনটাকে একা কেউই টেনে নিয়ে চলতে পারে না; কিন্তু তোর মত এমন উদ্ভাদ হতে তো কাউকে দেখি নি!

রেগু কথাগুলি শুনিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রশ্নটা একেবারেই উণ্টা করিয়া বলিল,—তুই বল্‌লি প্রভা, সকলেই একজন না একজনকে ভালবাসে, নইলে একা চলতে পারে না,—তবে তুই বল্‌ কাকে তোর মনে ধরেছে? কাকে তুই মনে মনে মালা দিচ্ছিস?

—ভাতে তোমর মাথাব্যথা কিসের ?

—না বরেন আজ আমি ভারী কষ্ট পায, বল লম্বাটি তোমর পারে পড়ি, বলতেই হবে তোকে আজ !

—তোমর মত তো আমি পাগলও হই নি, আর তাঁর জন্ত প্রাণটা আমার বেরিয়েও থাকে না ।

রেণু ঝিলু ঝিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল—ওঃ বুঝেছি, বুঝেছি । থাক আর তোমার বলতে হবে না প্রভারাগী ! ডুবে ডুবে জল খাও, তুমি আমার চেয়েও পাকা ডাকাত ! ঐ ফর্সা রূপেই তোমার তুলিয়াছে আর কেউ নয় ।

প্রভা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল,—ছাই বুঝেছি। চেষ্টাস মি রেণু, অসভ্য মেয়ে ! লজ্জা নেই একেবারে, চেয়ে দেখ, পর্দার আড়ালে প্রিয়-দি আর স্নকৃতি-দি রয়েছেন ।

—থাকুনগে ওঁদের মধ্যেও এমন ঘটনা দিনের মধ্যে কতবার ঘটতে ! মিস্ মিস্ত্রের ঘরের দরজায় একবার কান দিয়ে একবার মিনিট পাঁচেক দাঁড়া গিয়ে, কত কথাই শুনতে পাবি । ওঁরা যা বলেন তার তুলনার আমরা তো কিছুই না—

ব্রীজ হইতে চট্‌জুতার কট্‌ফট্‌ আওয়াজ কানে আসিতেই তাহার হৃদয়ে স্নকৃতি উঠিয়া বলিল । মিস্ বোস ওরফে বিভা-দি তাঁহার এলোচুলের রাশ শিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া কাপড়ের চাবি বাঁধা আঁচলাটাকে আঙ্গুলের মাথায় ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়ুকম পার হইয়া প্রিয়-দি'র ঘরের পরদা উঠাইয়া কহিলেন, প্রিয়বালা ওঠো, তোমার প্রেরসী অসুখ খাবেন, তোমার হাতে না হ'লে তার নাকি গলা দিয়েই ঢুকবে না ।

প্রিয়-দি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন । স্নকৃতি-দি তাঁহার অসম্ভব রকম বেঁটে ও মোটা দেহটাকে স্প্লুং-এর খাটের উপর দোলাইয়া দিয়াছেন, প্রাণপণ চেষ্টায় তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে লইতে বলিলেন,—তোমর বরাতটা দেখলে আমারও বাস্তবিক হিংসা হয় প্রিয়—

তিন জনেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । সকলের মুখেই যে চাপা হাসি উৎফুল্লতা উঠিয়াছিল, তাহা আর কেহ না টের পাইলেও রেণু অনায়াসে বুঝিতে পারিয়াছিল ।

বিভা-দি'র কথার রেণু হিংসা ও ক্রোধে জলিয়া মরিতেছিল, তাঁহার চলিয়া

যাইতেই সে একটু উদ্ধত ভাবে কহিল,—দেখ্‌লি তো প্রভা ? মৈত্রী-দিশ্‌টা যদি
কুল ছেড়ে চলে যায় ত আমি খুব খুশী হই। একেবারে কচি থুকির মত
আবদার ধরেছেন ;—এমন রাগ ধরে, কি—

প্রভা হাসিয়া বলিল,—পরের উপর রাগ হলে তার ঝাল দ্বিটোবার এক
উপায় আছে,—তুই হাতে নিজের চুল ছেঁড়া !—চলু পেট জ্বলচে, খাবার ঘণ্টা
পড়লো।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।





উপন্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হরিলাল বলেন, বাইরে থেকে পরের মত দেখলে অম্মি ধারণা হওয়াই তো খুব স্বাভাবিক। মিশনারিরা ঐ কথাই বলে থাকে। তা-ছাড়া, মাহুঘের গড়া নিয়ম-এর দোষ ক্রটি' আছেই। আমাদের দেশ যাকে চিরদিন শ্রদ্ধা সম্মানের সঙ্গে মনে ক'রে রাখবে—যিনি আধুনিক বাংলার আদর্শ স্থল—বিদ্যাসাগর,— তিনিও ত' এই বিধানে হস্তক্ষেপ করবার প্রয়াস ক'রে ছিলেন। কিন্তু এ কথা কেউ বলবে না যে, তিনি এই আদর্শের দোষ ধ'রে ছিলেন; তিনি মোটের উপর কয়েকটি ক্ষুদ্র পরিবর্তন প্রস্তাব করেছিলেন মাত্র। দেশ তার অল্প তখন মোটেই প্রস্তুত ছিল'না—তাই তখন সেটা গ্রহণ করে নি।

এমন অগ্রাহ্য করার দৃষ্টান্ত, ত' জগতের ইতিহাসে বিরল নয়। খুঁটের কথাই ত' বলা যেতে পারে।

হরিলাল ধীরে ধীরে উঠে ঘর থেকে বার হয়ে চলে গেলেন।

বল্লভ, ইনি শাস্ত হয়ে এমন সুন্দর চিন্তা করুতে জানেন যে, যে-কোন বিষয়ের মর্মস্থলে পৌঁছতে তাঁর দেরি হয় না। এইটে মাহুঘের কামনার বস্তু!

বিরজা বহুদিন, ষাণ্ডের চান্দা ছাঁড়ির মত মোটা আঁর কড়া, তারাই ভিতরে অত শাস্ত হ'তে পারে, কিরণ; এ লোকটির অসাধারণ সহ্য শক্তি; এর বুদ্ধির ভারও আছে ষাণ্ড আছে; বেশী ভাগ কান্ড তার দিগ্বেশ হয়ে যায়—ধারের পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না। যদি কোন দিন পাও ত' অবাক হয়ে যাবে।

এই কথাগুলোর মধ্যে নিন্দা এবং ক্তি দুই ছিল। তিনি বোধকরি হরিলাল বাবুর মুক্তকণ্ঠে সুখ্যাতি করতে ভয় পেতেন আবার সুখ্যাতি না করেও থাকতে পারতেন না। তাঁর অবস্থার কথা চিন্তা ক'রে আমি একচোট মনে মনে হেসে নিলুম।

তিনি উঠে বাওয়ার একটু পরেই বদন এলো। তার মুখের গাভীর্ষ্য একটুও কমে নি। আমি পড়ছিলাম, সে এসে চেয়ারে শুক হয়ে ব'সে রইল।

বইখানা বন্ধ ক'রে বল্লম, বদন, আজ খুড়ী-মা'র অবস্থা দেখে—তুমি তারি একটা অবজি বোধ করচ, না ?

তুমি জান না আজ কি কাণ্ড হবে, এই রাতে।

কি,—কি,—বল ত ?

আজ খুড়ী-মা সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ঐ নদীতে গিয়ে স্নান করবেন। কেউ তা বন্ধ করতে পারবে না।

এই শীতে, নিমোনিয়া হয়ে যাবে যে !

সে কথা কি তিনি বুঝবেন ?

আমরা দুজনেই আকুল হ'য়ে ভাবতে ব'সলাম—কি করা যায়—কেমন ক'রে তাঁকে এই আসন্ন-বিপদ থেকে রক্ষা করা যায় !

বদন কিছুক্ষণ পরে বলে, কে ওঁদের পারে ধরে আসতে বলেছিল—বেহারী ছুঁড়ি !

ছিঃ বদন, গাল দিও না ; ওতে তোমার ক্তি হবে, ওঁদের কি ?

কেন ? তুমি বলে দেবে বুঝি ?

না,—তা' দিতে যাবো কেন ?

তবে ক্তি কি ক'রে হবে ?

আমি মনে মনে হাসলুম—এ ছেলেটির সে বোধও নেই !

ভগবান অপ্রসন্ন হবেন।

বেহারীকে বেহারী বলে কেন তিনি অপ্রসন্ন হবেন ?

ইলা এমন কি ক'রেছে যাতে তুমি এত বড় একটা শক্ত কথা প্রয়োগ ক'রতে পার ? সে একটা আশ্চর্য ক'রে খুড়ী-মা'র কাছে কিছু খেতে চেয়েছে—এই বই 'ত' নয়—সেটা এতই কি দোষের তাই ?

বদন বলে, তাই বুঝি কেবল, আরো ওর দোষ নেই ? এমন ক'রে অজ্ঞকারের মধ্যে আমার চোখ টিপে ধরার কি দরকার ছিল ?

কোথায় অন্ধকারে ?

আমি স্বাভাৱিক ভাৱেই বসেছিলো—কি ওর দরকার পড়েছিল, তুমি ?
খুড়ী-মা দেখতে পেলেন, তিনি আমাকে তথ্‌খুনি, আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে
কত সাবধান ক’রে দিলেন। আমার লজ্জার মাথা কাটা গেল। আমি কি ইচ্ছা
ক’রে ওর সঙ্গে মিশি ? ওই ত এসে এসে আমার ঘাড়ে পড়ে—খুড়ী মা
বলেচেন, ওরা ভাল নয়, অননি ক’রে পুরুষদের নষ্ট ক’রে দেয়।

বুঢ়েকে হেসে বল্লম,—ওতেই তুমি নষ্ট হয়ে যাবে ?

বদন রাগ ক’রে বলে, তা’ আমি কি জানি ; খুড়ী-মা বলেন, ওতেই
দোষ হয়।

বল্লম, বদন, খুড়ী-মা বলেছেন, তা’ বুঝলুম ; কিন্তু তোমারও ত’ বুদ্ধি আছে ?
তোমার কি মনে হয়,—ঠিক ক’রে বলত ? তোমার নিজের কি কোন একটা
মতামত নেই ?

বদন কিছুতেই তার মতামত দিলে না, রাগ করতে লাগলো।

বল্লম, ও কথা যাক্‌গে—এখন এস, একটা উপায় বার করা যাক্‌ যাতে
খুড়ী-মা’র নদীতে নাওস্নানটা বন্ধ করা যায়।

সে আগ্রহ ক’রে বলে,—ওঃ তা যদি করতে পার কিরণ দাদা, ত’ আমি
তোমার সব কথা শুনবো—ইলাকে আর কোন দিন গাল দেব না।

ইলাকে নয়, কোন মানুষকেই গাল দিতে পাবে না।

তারা দোষ করলেও নয় ?

না।

কেন ?

মনে কর, তুমি যদি কোন দোষ কর—

সে বাধা দিয়ে বলে, তা’ কেন করতে যাব ?

মানুষ না জেনেও ত’ অপরাধ করে।

বদন ভাড়াভাড়ি বলে, ও-ও, বুঝেছি এখন। তারপর ?

হঁ, তোমার যদি আমি কটু কথা বলি, গাল দিতে থাকি—তাতে বেশী
কাজ হয় না তোমাকে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বলে, কাজ হয় ?

গাল দিলে মন বেকে যায়—তা আমি জানি ;—না কিরণ দাদা, তুমি ঠিক
বলেছ—মিষ্টি কথাতেই আগল কাজ হয়।

তবে গাল দেওয়া ভাল নয়, এ স্বীকার কর ?

হাঁ, আজ থেকে আমি আর কাউকে রাগ ক'রে গাল দেব না।

আমি বদনকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর ক'রে বললাম—সখী, তাইটি আমার !

এখন বল,—কি উপায় করবে ?

ছুটো তালা লোগাড় কর। আমরা চুপ্ চাপ—সদর আর খিড়কির দরজায় ছুটো তালা দিয়ে দিলে—খুড়ী-মা বাড়ীর বার হতে পারবেন না।

বদন ভারি খুসী হয়ে গিয়ে বলে, ক্যাপিটাল—কিরণ দাদা—খনি তোমার বুজি !

সে তালা খুঁজতে চলে গেল এবং নিমেষে ছুটো তালা হাতে ক'বে এসে বলে, লাগিয়ে দিয়ে আসি ?

না এখন নয়—শুভে যাবার সময়।

তবে তোমার টেবিলের উপর থাক ?

থাক।

রাজের আহ্বারের পর দোরের তালা দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘে-বার ঘরে চলে এলাম।

আমার বারটার আগে শোয়া অভ্যাস নয়, তাই বাতিটা বাড়িয়ে দিয়ে—লেপের মধ্যে কুণ্ডলী হয়ে বসে পড়তে লাগলাম।

* * * *

গভীর রাত—মেজের উপর পায়ের খস্ খস্ শব্দ শুনে—পিছন ফিরে দেখি—সন্ধ্যা-রাতা খুড়ী-মা এসে চুপ্ টি করে দাঁড়িয়েছেন।

খুড়ী-মা ! এত রাতে আনি করেছেন ?

হাঁ বাবা,—আমরা বিধবা মানুষ !

তাকে দেখে শীতে আমার হাড়গুলো পর্যন্ত বেন কেঁপে উঠলো।

তিনি আন্তে আন্তে এসে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে—ল্যাম্পের চিম্নির উপকার গরম হাওরাতে নিজের অসাড় হাত দুটোকে তাতাতে লাগলেন।

তোমার ঘরে এখনো আলো জ্বল্চে, মনে ক'রলুম হয় ত পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছ—তাই দেখতে এলুম।

বল্লম, কাল ঐকান্দী আপনি কিছু খেয়েছেন ?

না, এবার খাবো।

আর দেবী করবেন না, খুড়ী-মা, রাত যে অনেক হয়েছে।

তাতে আমাদের কিছুই হয় না, ঘরের অকুচি—বাবা!

তীক্ষ্ণ বাথায় ভরা কষ্টঘর!

সময় পাইনে, তোমার দু-একটা কথা বলবো—বাবা, আমার একটা কথা রাখতে হবে।

চলুন, আপনার ঘরে গিয়ে খেতে খেতে বলবেন। আপনার অসুস্থতা, আমি কি অগ্রাহ্য করতে পারি?

তাই চল।

খুড়ী-মা খেতে খেতে বলেন, ঐ হরিণ-শিশুটিকে বাঘিনার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাতে হবে, বাবা!

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম।

তিনি বলেন, এ কাজটি তোমাকে করতেই হবে, কিরণ।

কি কাজ খুড়ী-মা?

বদনকে বাঁচাতে হবে। ওর উপর ডাউনীর নজর পড়েছে।

আমার চোখ দেখে তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, আমি তখনো বিষয়টি ঠিক মত ক'রে উপলব্ধি করতে পারি নি।

বলেন, তোমাদের পুরুষের মন, খোলা-মেলা, মেয়ে-মাল্লের চাতুরি বুঝতে পার না—বাবা; কিন্তু আমরা অনেক আগেই ধরি!

তিনি যেন যে কথা বলবেন, তার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না—এমনি ভাব ক'রে—কপাল কুচকে চোখ দুটো বুঁজে—একটুখানি ভেবে বলেন, ঐ ইলা মেয়েটিকে তোমরা যা মনে কর তা নয়—উটি আমাদের বদনটিকে নষ্ট ক'রে দেবে।

আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম—মনে মনে ভাবলুম—তাই ভালো—আমি মনে করেছি—কি একটা আবার হ'লো! প্রকাশ্যে বল্লম,—না :—বদন ত' ছেলে-মাল্ল—খুড়ী-মা।

তাই ত আমার ভয়; খুড়ী-মা'র চোখ দুটো তখনো যেন চিন্তায় নিবিড় হয়ে রয়েছে!

তুমি আজকের ঘটনা জানো না বোধ হয়—অন্ধকারে ওর বাড়ির উপর শড়ে কত সোহাগ,—চোক চেপে ধ'রে—

বদন আপনাকে বলতে?

খুড়ী-মা বলেন, তা হ'লে ত সোজা হতো—সে লুকুলে। তাতেই-ত' আমার সন্দেহ।

আমি কি বলবো? মাথা হেঁট ক'রে চুপ করে রইলাম।

খুড়ী-মা বলেন, পড়া-শুনো নিয়ে দিন-রাত ডুবে আছো বাবা, এ দুনিয়ার খবর তুমি এখনো জানো না। কিন্তু বদনটিকে নিয়ে আমার বড় ভয় করে। পাড়াগৈয়ে ছেলে—লেখা-পড়া যে খুব হবে ব'লে মনে হয় না। কাঁচা বয়সে যুগ না ধরে!

তিনি হাত মুখ ধুয়ে এসে—আমার হাত দু'খানা ধরে বলেন—তোমার হাতে ধরে বলুচি—তোমাকে এ কাজটি করতেই হবে। এ ক'দিন ওর উপর একটু কড়া নজর রেখো। এর চেয়ে বেশী আর কি বলবো, বল তোমাকে!

ভারি মন নিয়ে ধরে ফিরে এলাম। একি ভীষণ সন্দেহ—মানুষ মানুষকে একটুও বিশ্বাস ক'রে না!

আলো নিবিরে দিগে ঘুমবার চেষ্টা করুতে লাগলাম; কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না—মনের মধ্যে কেবলই এই প্রশ্ন উঠতে লাগলো—কেন এই সন্দেহ?—কেন এই সন্দেহ!

বেশন ক'রে মড়া কাটবার সময় আমরা নির্ধম হয়ে উঠি ভেমন করে মানুষের চরিত্রকে ফালা ফালা ক'রে চিরে চিরে দেখতে লাগলাম কোথায় তার গলম—কোথা থেকে এই বিষ উৎসারিত হচ্ছে।

দেখলাম শুচিবায়ের ক্ষারজলে নিত্য কাচা, ছিন্ন কাঁথার শুভ্র চেরির ডলার রক্ত-চক্ষু ভোগ-বাসনা, সাপের মত গোপনে, কোঁস ফোঁস ক'রে—তার ল্যাজটা মাটিতে আঁচড়াচ্ছে আর তার মুখ থেকে বিবের মীল বাষ্প ধোঁয়ার মত বার করে লোক-চক্ষুর দৃষ্টিকে নিম্নাভ ক'রে দিচ্ছে।

আর শুয়ে থাকতে পারলুম না, আলো জ্বলে বই পড়তে শুরু ক'রে দিলাম।

(৮)

ছুটি ফুরিয়ে যার আর কি?

সাধ না মিটল, আশা না পূরিল

সকলি ফুরিয়ে যার না!

মনের ঠিক এই অবস্থাই হয় বটে! তখন মন যেন লুটিয়ে কেঁদে
আকুল হ'য়ে বলে—কোলে তুলে নে মা!

(শনিবারে হাওড়া-শেরালদায় যাত্রীর ভিড়ের বীর-দর্প;—আব সোমবার
সকালে? ঐ, কোলে তুলে নে মা কালি!)

ছুটির শেষাংশে সবাইকেই যেন জিয়মান দেখাতে লাগলো। বেশ একটা
হটগোল করে থাকা গিয়েছিল।

সকালে চায়ের বৈঠকে হরিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কবে
যেতে হবে, কিরণ?

পরন্তু খুল্চে; কাল সন্ধ্যার গাড়ীতে।

তাই ত, ব'লে তিনি ইজি চেয়ারের উপর চিং হয়ে শুয়ে পড়ে—যেন
কি একটা মহাচিন্তায় একদম মগ্ন হয়ে গেলেন।

ইলা চঞ্চল চোখ দুটো এদিক-ওদিকে ফিরিয়ে বলে,—তা হ'লে, ভল
দিতে উনিই হলেন প্রথম।

বেশ থাকা গিয়েছিল কিন্তু, ব'লে মিসেস দত্ত—একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ-
নিশ্বাস ছাড়লেন।

হরিলাল তাঁর দিকে ফিরে বলেন, আপনি আরো দিন কত থাকুন
না কেন?

তিনি ইলাকে সম্বোধন ক'রে বলেন!

কি বলিস?

আবদারের সুরে সে বলে, না, কেউ থাকবে না, আমার একটুও ভাল
লাগবে না।

হাসি টিপে বল্লম, কেন খুড়ি-মা'রা ত' থাক্চেন।

রা কে-কে?

হরিলাল বলেন, বৌ-মা, বহন—

আপনি? দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি পরন্তু দশটার ট্রেনে যাবো।

মিসেস দত্ত বলেন, বাঃ তবে আমরা থেকে আর কি ক'রবো।

হরিলাল বলেন,—আমাদের কাজকর্ম আছে, যেতে বাধ্য; ইলার ছুটি
আছে; দিন কতক থেকে যান, দুজনেরই উপকার হবে।

বারাং বে কষ্ট হবে?

কিসের ? খাওয়া দাওয়ার ?—আরে সে ব্যবস্থা আমি ক'রবো। দুবেলা হুয়ুঠো—আমাদের ওখানে এসে খেয়ে যাবে এখন, কলে হরিলাল হাসতে লাগলেন।

তবে থেকে যা ইলা, কি বলিস ?

হরিলাল বলেন, ও আর কি বলবে ছেলে-মামুষ—খাক্তে ইচ্ছে না হয়—এট ত পথ, চলে গেলেই পারবে।

মিসেস দত্ত বলেন, তবে তাই হোক।

ইলা অনেকটা অনিচ্ছায় যেন রাজী হলো।

তারপর যেন একটা গাড়ি নিম্নরূপে সেখানকার হাওয়ারকে পর্যন্ত ভারি করে তুলে! যেন যার য'—কিছু বলবার ছিল সব নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে!

খানিক পরে হরিলাল কথা কইলেন,—কিন্তু আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল—বলে তিনি যেন কি ভাবতে লেগে গেলেন।

সবাই আগ্রহ করে তাঁর দিকে চেয়ে রইল।

হরিলাল গভীরভাবে বলেন, মেঘের বিদ্যুৎও আছে বর্ষণও আছে—ফলে কবিও তৃপ্তি পায়—চাষীও ভরসা পায়। ইলার ওপর একদিনের পরিপূর্ণ ভার চাপিয়ে দিয়ে—আমরা থাকি তার পিছনে পিছনে—দেখি সে কি করে ?

ইলা বলে, কিসের তার কাকা ?

বুঝতে পারনি ? পিকনিক গো পিকনিকের ভার ; তুমি যা ব্যবস্থা করবে—আমরা তাই গ্রহণ ক'রবো !

ইলা হুঁচোখ বিস্ফারিত ক'বে অবাক হয়ে গেল—কিছুক্ষণের জন্ত।

আহারের একদিকটা লোভনীয় বটে, কিন্তু তাকে গ'ড়ে তুলতে কতখানি মেহনতের দরকার—তা' তার পক্ষে ভেবে উঠাও ছিল যেন কষ্টকর ব্যাপার।

হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে যেমন ডুবে যাওয়াই সহজ, ইলার পক্ষে তখন মনে হলো যে হেরে যাওয়াই বৃষ্টি তখনকার জন্ত জ্বিতের পথ।

কিন্তু বিরজা তাকে বাঁচিয়ে দিলেন। তিনি একটু হেসে বলেন—ইলার ওপর ভার হলে যা ঘটবে তাই জানাই আছে। যদি আশ সিদ্ধ—কিন্তু সম্পূর্ণ পোড়া কিছু চাই ত'—ইলার উপর ভার দেওয়া চলে।

ইলা বলে, ভার দিলে—ভার—কাঁধে নেবার মালিক ত' আমি ? দেখি—কে আমাকে রাজি করতে পারে !

হরিলাল বলেন—ভা'লে প্লানটা দেখছি আরজেন্টেই কেসে গেল।

বিরজা বলেন, তা বাবে কেন ? আমি সে ভার নিচি।

ইলা আর পিঠ চুকে দিয়ে বলে, মা, সত্যি, তুমি কি লক্ষী মেয়ে !

বিরজা এবার যেন একটু রাগই করলেন, বলেন, অঃ কি করিস্ যে—ভুট বড় জেঠা হয়েছিস্ ইলা।

তারপর মিসেস দত্ত এবং হরিলাল—নানা যুক্তি পরামর্শ ক’রে—সেদিনের দাদা ভোজটিকে সফল ক’রে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বাইরের উত্তর দিকের বারাণ্ডায় হরিলাল এবং মিসেস দত্ত কুকার, ঠোত ইত্যাদি নিয়ে খুব উৎসাহ এবং মনোযোগের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করলেন। শীতের বেলা প্রায় প’ড়ে এসেছে,—তখন পাঁচটা হবে।

ইলা রান্নার ব্যাপারে একবার ফিরেও চাইলেন না। একটা ছোট ডালায় অনেকগুলো গাঁদা ফুল ভুলে নিয়ে মনের আনন্দে গান করতে-করতে নদীর দিকে চলে গেল।

হরিলাল এক মনে পোলাওর চালে আফরাণ আর আদায় রস মাখা-চ্ছিলেন, ইলাব দিকে চেয়ে শান্ত হাসি হেসে বলেন, ও কোন কিছুই ধার ধারে না !

বিরজা ফিরে তাকে আগা গোড়া বেখে নিয়ে খানিকটা চুপ ক’রে থেকে বলেন, —কিন্তু জীবনে যদি একদিন ঐ ধার স্মৃতি আসলে শোধ করতে হয় ত’—তার যে কি ভাণ্ড, কি ব্যাধ—তখন বুঝবে !

হরিলাল বলেন, হুঁ, তবে রক্ষা যে সকলের বোধশক্তি সমান নয়।

বিরজা ফিরে যেন একটু অধৈর্য্যের সঙ্গে, অনেকখানি কথাকে সংক্ষেপ ক’বে নিয়ে বলেন, বোধকরি স্মৃতি শক্তি ও সমান হয় না।

মনে হলো তাতে অনেকখানি অভিযোগ, অভিমান এবং স্নেহ ও ছিল। হরিলাল কিন্তু অটল ! নীরাক !

মিসেস দত্তকে সতর্ক ক’বে দেবার জন্তেই যেন হরিলাল আমাকে বলেন, আচ্ছা তুমি কি বল করণ ?

আমি যেন একটু-একটু বুঝতে পারছিলাম যে এই আলোচনার মূল তাঁদের জীবনের দুই অর্ধে নিহিত ছিল ; তাই তার মধ্যে কথা কইতে, আমার কেমন বাধ-বাধ ঠেকলো কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যে কিছু একটা না বলে, হরিলাল বুঝতে পারবেন যে আমি একান্ত অবোধের মতই সেখানে ব’সে নেই। তাই একটা কিছু বলবার জন্তেই আমাকে কথা কইতে হলো। বল্লম্, একজনের

বোধও থাকতে পারে স্বত্তিও থাকতে পারে—আর সেই সঙ্গে ব্যথাকে চেপে রাখবার অপরিণীম সহ্য শক্তি ও ত' থাক' আশ্চর্য্য নয় ?

ক্ষিষ্ট এষ্ট কথা বলেই হরিলালেব চোখ দেখে বুঝতে বাকি রইল না যে আমি ধরা প'ড়ে গিয়েছি ।

তিনি মিটি-মিটি হেসে বলেন, এক জনের এক সঙ্গে অতগুলো গুণ থাকে না হে;—এ অল্পমান তোমার বিলকুল ভুল হলো ।

বিরজা এগিয়ে এসে বলেন, ওব কিছুই ভুল হয়নি, আমি এমন লোকও দেখেছি—যার বোধ নেই স্বত্তি নেই—আর সহ্য করার শক্তি এক কড়া নেই—আবার ঠিক তার উল্টোটিও দেখেছি ব'লেই ত' মনে হয় ।

হরিলাল আমার দিকে ফিরে বলেন, তা হলে স্বীকার করতে হবে যে মিসেস দত্তের অভিজ্ঞতা খুব বেশী ।

বিরজা বলেন, তাতে একতিলও সন্দেহ নেই—কেউ স্বীকার করুক আব নাই করুক—তাতে বড় যায় আসে না ।

আলো আনার অছিলা ক'রে সেখেন থেকে সরে গেলুম । বুঝতে পারলুম যে তাঁদের এই আলাপের মধ্যে আব তৃতীয় ব্যক্তিব থাকা চল না ।

চাকর আলো দিয়ে এলো । আমি বাড়ীর মধ্যে খুঁড়মাকে খুঁজে কোথাও না পেয়ে মনে করলাম যে গিয়ে খানিকটা নদীর তীরে চুপ্-চাপ্ ব'সে থাকি গে ।

গায়ের কাণড় আনতে নিজের ঘবে গিয়ে হরিলাল এক বিরজার কথা-বার্তার কতক-কতক শুনে ভারি লজ্জা বোধ করলাম ।

কথা তখন আমার প্রসঙ্গ নিয়েই চলছিল । বিরজা বলছিলেন, ইলাব সঙ্গে কিরণের বিয়ে হলে কেমন হয় ?

হরিলাল বলেন, ওবা ভাবি হিঁদ্র ; কিবগকে পাওয়া দুরাশা । কিরণবে যে পাবে—সে নিশ্চয়ই খুব সুখী হবে ।

ঘরের মধ্যে থাকতে যেন আর আমার সাহসে কলৌল ন',—আমি তাড়াতাড়ি নদীর দিকে ছুটলাম ।

একটা ঝোপের পাশে চুপটি করে বসে রূপনারাণের ভাটার টান দেখতে লাগলুম । মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হ'য়ে আসতে লাগলো । ইলার সঙ্গে আমার যে বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটতে পারে—তা' কোনদিন আমার কল্পনাতেও আসে নি । তাই তার সঙ্গে গোড়া থেকেই সহজ ভাবে চলে এলিচি । আজকে যেন

সেই সব চলা ফেরাকে কালালের লুক্কাতা বলে মনে হওয়াতে কোন্‌র অবধি রইল না! পুরুষের নারী জাতির উপর কোন আকর্ষণ নেই—এ মিথ্যা কথা মনে মনেও বলে নিয়ে বাহাতির করার প্রবৃত্তি—কি জানি কেন, আমার কোন দিনই নেই; কিন্তু তাই বলে অবোধে নারীর চরণতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে হীন এবং সস্ত্র ক’রে ফেলার যে পুরুষের পক্ষে একটা তীব্র লজ্জার কথা—তাও ভুলে যাবার মত দুর্দশা আমার কোনদিনই হয়নি।

গোধূলি-স্নান শীতের দিন-শেষে পশ্চিম আকাশে সিন্দূরে মেঘের স্তবক থেকে একটা লাল দীপ্তি হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীর উপর গোলাপি চেলির মত ছড়িয়ে প’ড়ে যেন মানুষকে আহ্বান করে বলে উঠলো,—অমন কোণে ব’সে মন ভারি ক’রে থাকবার সময় এই নয়।

আমি মনকে প্রসন্ন ক’রে সোলাবার চেঁচা করছি—ঠিক সেই সময়ে দেখলাম যে আমাদের রজনীন বোটটির উপর বদন হাল ধরে বসে আছে—আর ইলা তার কাছে ব’সে একটা মালা গাঁপচে। তার ভাটার টানে ভেসে চলেচে। আমাকে দেখতে পাবার আশাও করেনি—তাই বোধ করি দেখতেও পেনে না।

তাদের শান্ত নিশ্চিন্ততার সঙ্গে এই রমণীয় সময়টিকে উপভোগ ক’রে নেবার ব্যাপারটি আমার বড় ভাল লাগলো। বদনের মুখ আমি পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিলার—তা’ রুদ্ধকলুষহীন পবিত্রোজ্জল! ইলার সমস্ত ভঙ্গীর মধ্যে একাধি ভাব-ভঙ্গমতা ছাড়া আর কিছুইত খুঁজে পেলাম না।

কিন্তু আমার বুকেটা একটু ছদ্মুড় করতে লাগলো!—মনে হলো! কি কঠিন সমালোচনাই না হবে, ভাগ্যবশে এরা একজন নিন্দকের চোখে পড়লে! ভগন্তের কাব্যের স্থা ভাঙটাকে চূর্ণ বিচূর্ণ ক’রে, ভূমিসাৎ ক’রে দিয়ে, নিজের অন্তরের লালসার মদিরাকে মস্থিত করে যে কেবল হলান্‌ই ছেকে তুলেছে—হে ভগবান, তার বঠোর দৃষ্টির অগোচরেই ভেসে যেতে দাও এই ছুটি নিরীহ প্রাণীকে—পরমানন্দে!

ভগবান্‌ কিন্তু আমার এই ঐকান্তিক প্রার্থনা শুনেননি।

কেউটে সাপ যেমন ক’রে চকিতে গর্ত থেকে বার হয়ে চক্র ধ’রে ভীষণ আত্মফালনে পথিককে বিহ্বল করে দেয়—সুক্রতে আমিও তেমনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলুম খুড়িমার ঈর্ষা-বিষাক্ত বৃত্তি দেখে। আজও জানিনে কোথা থেকে কেমন করে তিনি সেখানে এসেছিলেন। তাঁর চোখ থেকে

আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল—রাগে সর্কান থর থর ক'রে কাঁপছিল—বোধ করি মুখ দিয়ে কেণাও বেরিয়েছিল।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম খুঁড়িমা আপনি! কিছুক্ষণ তিনি কিছুই বলতে পারলেন না।

প্রথম প্রশ্ন করলেন,—কিরণ, তুমি কেন বোটে যাওনি?

এ কথার ঠিকমত কোন উত্তর আমার ছিল না, তাই চুপ ক'রে থাকতে হলো। কিন্তু তার ফল ষোটেই ভাল হলো না; খুঁড়িমার চাপা সন্দেহ যেন নিমেষে প্রজলিত হয়ে উঠলো।

তিনি সেখানে লুটিয়ে পড়ে মাথা খুঁড়তে লাগলেন—বলেন, আমার চোখের সামনে এ অপর্য্য আমি কিছুতেই ঘটতে দেব না—তার আগে আমার আত্মহত্যা ক'রে মরাই ভাল।

তীর কপাল ফুটে রক্ত বেরিয়ে পড়ল—চোখের উপর পর্য্যন্ত একটা নীল কালুসিরে পড়ে গেল।

ধরে তোলাতে বলতে লাগলেন, আমার ছেড়ে দাও—আমাকে এই পাপ সংসার থেকে চলে যেতে দাও—আমার শত্রু হবেনা না, কিরণ!

দেখতে দেখতে তীর গলার শির দুটো ভীষণ ফুলে উঠলো—একটা অব্যক্ত যন্ত্রনার খুঁড়িমা কাটা পাঠার মত ছট্ ফট্ করতে লাগলেন—মুখে গোঁরাগি শব্দ!

খুঁড়িমা, খুঁড়িমা—বলে আমি তাঁকে ঝাঁকি দিতে—বলেন, বুকে বড় যন্ত্রনা—ফেটে গেল, দম আর ফেলতে পারচিনে—তারপর তীর সংজ্ঞা লোপ হয়ে গেল।

আর কেউ চলে হয়ত একটা হাউ মাউ ক'রে কি কাণ্ডই না বাধাত! আমি নাড়ি টিপে দেখলাম—দ্রুত চলা ভিন্ন আর কোন গোল নেই। তখন পরিষ্কার বুঝলাম যে এই মুর্ছা মানসিক উদ্বেগের জন্মই।

নদী থেকে কৌচাটার খানিকটা ভিজিয়ে জল এনে তীর মুখে মাথার দিয়ে কিছুক্ষণ হাওয়া করতেই তীর জ্ঞান ফিরে এলো।

ঘন ঘন শ্বাস বইতে লাগলো—তাব পর তিনি ধীরে ধীরে কথা কইলেন,—
কিরণ, বাবা আমার—

কি খুঁড়িমা—

তিনি কাঁদতে লাগলেন; দুই রং গড়িয়ে চোখের জল অঝোরে ঝরতে লাগল।

খুড়িমা, বাড়ী চলুন।

উঠে ব'সে বলেন, কি লজ্জার কথা, বুড়ো মাগী—ওমা এ লজ্জা কোথায় বাধব আমি!

বাড়ী কিরে চলুন, খুড়িমা।

তা তো যেতেই হবে বাবা;—কিন্তু আমি কি বলবো—লোকে জিজ্ঞাসা করলে!

কি আবার বলবেন—কারণে কিছুই বলতে হবে না আপনার—আমি বলবো—

কি তুমি বলবে?

ঘাটের সিঁড়িতে পা হড়কে প'ড়ে গিয়ে কেটে গেছে—চোট লেগেছে।

তিনি যেন অনেকটা স্বস্তি বোধ করলেন, আঃ বাবা, তুমি আমার মান বাঁচালে।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেন, আমার সব তুল এক নিমেষে তিনি ভেঙ্গে দিয়ে গেলেন—এখুনি তিনি এসেছিলেন, কিরণ—বলতে বলতে তাঁর অহত মুখ খানি প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো।

বুঝেছ?—তোমার কাকা।

আমি স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম। আহা! দেবতা আমার। তিনি ব'লে গেলেন, কি তুমি মিছে অশ্রুর চিন্তায় নিজের মনকে কালো করে তুলছ?

সত্যি কথা কিরণ, আমি মনটাকে এই নিয়ে ভেবে-ভেবে কালোই করেছি।

ষিড়কির দোর দিয়ে নিঃশব্দে আমবা ছুজনে বাড়ীর ভিতর ঢুকে—সব আগে খুড়িমার কাপড় বদল করিয়ে তাঁকে বিচানায় শুইয়ে দিয়ে ক্ষতর উপর জল পটি দিয়ে—তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম।

কিন্তু তারপরের কাজটা আমার বড় কঠিন বলে ঠেকল। হরিলালকে কি বলবো? সত্য না মিথ্যা?

মনের মধ্যে মহা ঝগড়া বেধে গেল। সত্য গোপন করে লাভ কি? লাভ অনেক। কেনন করে? সত্যের কঁকড়া অনেক,—তার কেন-র অন্ত নেই। আদি-অন্ত সব কথা না বলে নিষ্কৃতি কোথায়? আর মিথ্যা? এক কথায় সব চুকে যায়। পেছলে মাজুকের পা হড়কে গিয়েই থাকে—পড়ে গেলে ত' আঘাত লাগেই!

কি জানি কেন, হয়ত মনের দুর্বলতার দরুণ আমি স্থির করলুম—যা থাকে
কপালে বাণ্টিক ঘটেচে—তাই বলব।

দৃঢ় সংকল্প করে বাইরে এসে দেখলুম—হরিলাল বাগানের পথের উপর
দীর্ঘে দীর্ঘে পায়চারী করছেন। কাছে যেতেই বলেন, বেড়াচ্ছিলে বুঝি?

আমি হাঁ-না কিছুই না ব'লে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

কিছু বলবে?

আজ্ঞে, খুড়িমার বড় শেগেছে।

কোথায়?

কপালে।

কেমন ক'রে লাগল—এঁটা?

চুপ ক'রে রইলাম।

কথা কইচ না যে?

ভবুও চুপ ক'রেই রইলাম।

হরিলাল একটা সানের বেঞ্চের উপরে ব'সে পড়ে বলেন,—ব'স দেখি।
তার পর বলেন, বল কি হয়েছে, ঠিক ক'রে সব বল ত।

ঔর আগ্রহের মধ্যে এমন একটা সংযত গাভীর গা ছিল যাকে উপেক্ষা ক'রে
কোন মিথ্যা কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ করা আমার পক্ষে মোটেই আর সম্ভবপর
রইল না। একটির পর একটি ক'রে—আত্মপূর্বিক সকল কথা বলে যেন আমার
সমস্ত মনটা হাল্কা হয়ে গেল।

সব কথা শুনে নিয়ে তিনি বলেন, চল ত' একবার বোমাকে দেখে
আসি গে।

খুড়িমা গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। হরিলাল মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে
শুঁকে নিরীক্ষণ করে বাইরে এসে চুপ করে বসে রইলেন।

আমার ঘরের আলোটা বাড়িয়ে দিলে আমি একখানা বই টেনে—
আকাশ পাতাল কত কি ভাবলুম! মনের উপর অত বড় ধাক্কার পর—
মন কিছুতেই স্থির হ'তে চায় না।

বাইরে ইলার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে উচ্ছলিত হাসি শুনতে পাওয়া গেল।
হঠাৎ আমার মনের উপর কেমন যেন একটা চাপ অনুভব করতে লাগ-
লাম। মনে হলো—এত কথা হরিলালকে না বললেও চলতো—কি জানি
তিনি কি মনে করলেন আমাদের তিন জনকেই।

স্মৃতি পেলাম ইলা বলচে--একটা ভারি মজা হয়েছে--হুলেদের ছেলে
দের সঙ্গে বদনের লড়াই হয়েছে। বদন তাদের খুব ঠেঙ্গিয়েচে--

বদন কোথায় ?

সে রাগ ক'রে নদীর ধারে বসে আছে বলচে ছোট লোকদের এত স্পর্ক !

হরিলাল আমায় ডেকে বলেন, দেখত বদন আবাব কি এক হাজার বাধিয়ে
লুচে দেখছি !

নদীর ধারে গিয়ে দেখি তখনো বদন রাগে ফুলচে।

কি হয়েছে, বদন ?

বদন কথা কইলে না। আমি তার গায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে
বললাম, অত রাগ করতে হয় কি ?

সে একখানা হাত ছুঁড়ে দিয়ে বলে, আঃ খাও, জ্বালাতন করলে ভাল
হবে না বলছি।

সুনেছ--খুড়িয়ার কি হয়েছে ?

বদন তাড়াতাড়ি বলে, কি হয়েছে তাঁর ?

গিয়ে দেখে এসো, আমি আর কি বলব ?

বদন নিমেষে উঠে বাড়ীর দিকে দ্রুতপদে চলে গেল।

. ফিরে দেখলাম--হরিলাল আর ইলাতে তর্ক বিতর্ক চলছে।

ইলা বলচে লোকেরইত অজ্ঞায়--তাদের এমন কথা মনে করবার কি
অধিকার আছে ?

সবারই ত' সকল কথা মনে করার অধিকার আছে ইলা, নিজের বুদ্ধি,
বিজ্ঞা, জ্ঞান আর সংস্কার মত--আমরা সকল জিনিষ বুঝে নেবার চেষ্টা
করি। হুলেয়া--তাদের সংস্কার মত একটা কথা ভেবে নিয়েছে। তারা
ত' আর এমার্সন নয় যে বলবে যে স্ত্রী-পুরুষের চরিত্র এবং কালচারের
উৎকর্ষ-সাধনের একটা প্রকৃষ্ট উপায়--পরস্পরের সঙ্গে সহজ-সুন্দর মেশা-
মিশিতে। আমাদের দেশের ক'জন লোক এ কথা জানেন--আর যদিও
বা জানেন, ত' মানতেই বা ক'জন প্রস্তুত ?

বথাস্থলো আমার বেশ লাগলো,--তাই একপাশে গিয়ে চুপ ক'রে
বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরে বদন এসে বলে,--কি হয়েছিল ? যুমোচ্ছেন না অজ্ঞান
হয়ে আছেন ?

যুগ্মোচ্চেন।

বদনও সেখানে ব'সলো।

হরিলাল তার দিকে ফিরে বল্লেন, মার খেয়েচিস ত ?

লাগেনি।

ওদের গারে হাত তুলতে আছে ?

তারি পাতি, কিছু না বলে-বলে ওদের শেখি বেড়ে গেছে।

তুমি বুঝি ওদের মধ্যে দর্পহারী মধুসূদন হ'য়ে অবতীর্ণ হয়েচ ?

বদন মাথা নীচু ক'রে রইল।

হরিলাল বল্লেন, একটা কথা তোমাদের সব সময়েই মনে রাখতে হবে—দেশ কাল পাত্র বিচার ক'রে—চলতে হবে।

ইলা বল্লেন—তার মানে অচল হয়ে থাকতে হবে।

হরত সময়ে সময়ে অচলও হ'তে হবে ; চলাকে নিয়ন্ত্রিত করাব মধ্যে,—থামাও এসে পড়ে।

সবাই চুপ ক'রে রইল।

হরিলাল খুঁ ধীর ভাবে বলে যেতে লাগলেন, এই ক'দিনের খোলা-স্বেলা চলা ফেরায়—বরে বিপ্লব জেগেছে ; বাইরে বিপ্লব জেগেছে। বাহ্যিক বিপ্লব ইলা,—তোমাকে অপমানে লাঞ্চিত ক'রেছে—বদনকে আঘাত দিয়ে স্পর্শ ক'রেছে। আর ঘরের ব্যাপার কতখানি ঘনিষ্ঠে—তা' কাল সকালে বুঝতে পারবে—যখন বোমার মুখের দিকে তোমাদের দৃষ্টি পড়বে।

চলতে হবে বৈকি ! সকল দিক বজায় রেখে যে চলতে পারবে—তার চলাই সার্থক হয়.....

এ ব্যাক্যায় কিরণ বোধ করি, আমাদের সকলের চেয়ে সুন্দর চলেচে—কৈ সেও ত' দাঁড়িয়ে পড়েনি !

ইলা দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন, বাই একবার খুড়িমাকে দেখে আসি।

সে যেম একটু অধৈর্যের সঙ্গে চলে গেল।

* * * *

খুড়িমার ঘরে রাত দুটো অবধি আমার জাগবার পালা প'ড়েছিল। নির্জনের সঙ্গী বই নিয়ে রাত কাটিয়ে দেব মনে করেছিলাম। কিন্তু রাত

বোধ করি বারোটা হবে—তখন ইলা এসে বলে, তোমাকে বিরক্ত, করতে এলুম।—তার অত্যন্ত থম্‌থমে ভাব।

আমিও চাপা গলায় বলুম—বেশত, নিজেকে যথেষ্ট বিরক্ত করেছি—তাতে দেখাই যাচ্ছে।

সে বলে,—কয়েকটা কথা পরিষ্কার না ক’রে নিলে—আমার কিছুতেই স্বস্তি হচ্ছে না—আমি কয়েকটা জিনিষ জানতে চাই, তুমি কি তা’ আমাকে বলবে?

বলুম, যদি জানা থাকেত—বলতে আমার কোন আপত্তি নেই—তবে এ ঘরে নয়, বাইরে এসো।

ছজনে বাইরে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালুম। দক্ষিণ দিক থেকে কেমন একটা বাতাস বইছিল, তাই শীতটা অনেক কম।

ইলা, রেলিং ধ’রে একটা চক্‌চকে তারার দিকে চেয়ে বলে, আমি জানতে চাই যে আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি—যার জন্য তুমি আমার এত ক্ষতি করতে যাচ্ছ?

কথা শুনে আমি অবাক হয়ে পেলাম—বলুম, তোমার কোন ক্ষতি করবার দূরভিসন্ধি পর্য্যন্ত—আমার মনে আসেনি, ইলা!

ইলা অত্যন্ত কঠিনভাবে বলে, ও কথা আমি বিশ্বাস করিনে।

বলুম, তুমি যাকে বিশ্বাস কর না তার কোন কথার মূল্য ত’ তোমার কাছে থাকতে পারে না—তবে কেন মিছে আমায় প্রশ্ন করছ?

মিছে নয়, ব’লে সে একটু ভেবে বলে, আমি সে বিচার পরে করব—তোমার কথার কোন মূল্য আছে কিনা—সে কথা পরে ঠিক করলেও চলবে।

বেশ, বলে আমি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম।

বাঃ বল, চুপ ক’রে রইলে যে?

কি বলব?

ঐ যে জিজ্ঞাসা করলুম, আমি কি দোষ করেছি?

তা তো আমি জানিনে—আরো পরিষ্কার ক’রে বল ইলা, আমি কোন কথা গোপন করব না।

ইলা বলে, আজ সন্ধ্যার পর থেকে এই আমার প্রব বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে যে তুমি, বদন আর আমার বিরুদ্ধে এ বাড়ীর কোন কোন লোককে উত্তেজিত ক’রে তুলেছে। আমি এখন জানতে চাই একথা সত্যি কি না?

বল্লাহ, ইলা, বোধকরি তোমার কাছ থেকে যেটুকু মর্যাদা আমার প্রাণ্য—
তা তুমি আমায় দিচ্চ না, তবে মাহুষের রাগ হয়, তারপর বাগড়া হ'য়ে পড়ে।
আমি বেশী কথা বলতে চাইনে, শুধু এইটুকু বলছি যে তোমার অনুমান সত্য
নয়, তাই তোমার বিশ্বাস যতই কেন জব্ব হোক—সত্যের সঙ্গে তার কোন
সম্পর্ক নেই।

ইলা যেন একটু দমে গেল। সে খানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে বললে, আমাকে আর
বদনকে নিয়ে খুড়িমার সঙ্গে—তোমার কি কোন দিন কোন কথা হয়নি?

লবু হাস্ত ক'রে বল্লম. হয়েছে বইকি, কয়েকবারইত হয়েছে।

সে বললে, সে প্রসঙ্গের দরকার কি ছিল? জানতে পারি কি?

আমি ধীর ভাবে বল্লম, হয়তো কোন দরকারই ছিল না

তবে হলো কেন?

আমি বল্লম, এই যে তোমার সঙ্গে এখন আমার কথা হচ্ছে—এর জন্তে আমি
কতটুকু দায়ী ইলা?—তুমি যদি না আসতে, তুমি যদি এই প্রসঙ্গ না তুলতে—তা
হলে এত উঠত না; কিন্তু তাই বলে এর যে কোন প্রয়োজন নেই—তাও তো
আমি মনে করিনে।

ইলা অনেকক্ষণ ধরে কি ভাবলে—তারপর বললে, দেখো, একটা অমুরোব
আমি তোমাকে করতে চাই—তুমি রাখবে কি না জানিনে তবুও আমার দিকে
কথাটা তোমাকে বলে রাখা ভাল।

বল্লম, বল।

হঁ, আমি এই নিবেদন করছি যে আমার সম্পর্কের কোন কথার মধ্যে তুমি
আর কোন দিন থেক না। আমি যে সমাজের জল হাওয়াতে মানুষ, আমরা
যে চলা-ফেরায় অভ্যস্ত, তুমি তার কোন খবর জান না, তুমি তাই বুঝে উঠতে
পার না! যেখানে তোমার প্রবেশের কোন অধিকার নেই—সেখানে বিনা
আহ্বানে অনধিকার প্রবেশ ক'রে তুমি অনধিকার চর্চা নাই করলে; তাতে
তোমার কি লাভ হয় জানিনে, কিন্তু আমাদের অশেষ ক্ষতি হয়। সেই ধরণের
একটা সমূহ ক্ষতি ক'রে বসেছ বলেই আমার মনে নিচ্ছে।

এই কথাগুলি বলে সে ক্ষত পড়ে নিজের ঘরে চলে গেল। আমি চুপ ক'রে
দাঁড়িয়ে অগত হয়ে শীতের পাণ্ডু আকাশের দিকে চেয়ে রইলুম। আকাশের
প্রান্ত থেকে হঠাৎ একটা উজ্জ্বল ছুটে এসে কোণায় মিলিয়ে গেল! তার দাহের
উজ্জ্বল বাতাস নিজের বুকের মধ্যে হয়ত একটা সোহাগের সঞ্চয় বলে লুকিয়ে

রাখ্লে—ভাস্করশেষগুলি সর্বসহা ধরিত্রীর উপর ঝরে পড়ে একটা স্মৃতির মলিন দাগ রেখে গেল !

খুড়িয়ার ঘরে ফিরে এসে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম—বাইরের অবিশ্রান্ত ঝি ঝি ডাক আর পাশের ঘরে ছকনের মধ্যে চাপা-ঝগড়ার শব্দ আমার কাণে আসছিল, কিন্তু কাণ দিয়ে তা শুন্বার ধৈর্য্যটুকুও যেন আর ছিল না !

—ক্রমশঃ





রম্য রঙ্গ

[অনুবাদক — শ্রীকালিদাস নাগ ও পোকুলজ্ঞে নাগ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেই দিন হইতে মেলশিয়োর ফ্রিস্তফকে এক প্রতিবেশীর গৃহে লইয়া আসিত, সেখানে প্রতি সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সঙ্গীত চর্কা করা হইত। এই যন্ত্র সঙ্গীতকারীদের মধ্যে মেলশিয়োরের স্থান ছিল প্রধান বেহালা বাদকে, জঁমিশেল বাজাইতেন Violoncello। অপর দুই জনের মধ্যে একজন ছিল ব্যাঙ্কের কেরাণী, দ্বিতীয় জন Schillerstrasse-এর বুদ্ধ বাড়িওয়ালা। সময় সময় গ্রামের ডাক্তারটিও তাহার বাঁশী লইয়া এই সঙ্গত্রে যোগ দিত। এটি সদা যন্ত্রসামান সাধারণত আরম্ভ হইত পাঁচটার সময়, শেষ হইত রাত্রি নয়টার পর। কোন একটি 'গং' বা সুর বাজান শেষ হইলে তাহার নূতন কোন সুর বাজাইবার পূর্বে প্রত্যেকে খুব খানিকটা করিয়া বিষার পান করিয়া লইত। প্রতিবেশী সকলে মধ্যে মধ্যে আসিয়া শুনিত, এবং যখন যাহার টক্কি বিনা বাক্যব্যয়ে আবার চলিয়া বাটত। শুনিবার সময় কেহ থাকিত দেওয়ালে 'ঠেশ্' দিয়া, কেহ থাকিত জানালা বা কোন কিছু উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়া এবং দেখা বাইত সকলেরই তালে তালে মাথা নড়িতেছে, কেহ তন্ময় হইয়া পা ঠুকিয়া ভাল রাখিতেছে। চুকট ও তামাকের ধোঁয়ায় ঘরটি প্রায় 'বেলুন' হইয়া উঠিয়া যাইবার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে! যজ্ঞীদল নবলিপির পাতার পব পাতা বাজাইয়া চলিয়াছে, গং-এর পর গং, সুরের পর সুর—কিন্তু ইহা ত

কাহারও ক্লাস্তি নাই। মুখে কাহারও কথা নাই, সকলের মনপ্রাণ যেন সুরের দোলায় ছলিতেছে। কপালে তাহাদের বলীরেখা গভীর মনযোগের আভাষ দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রায় সকলেই আনন্দাতিশয্যে মুখ দিয়া একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ করিয়া উঠে !

কিন্তু তাহারা যে সমস্ত সুর বাজাইত তাহার মাধুর্য্য এবং সৌন্দর্য্যকে যথার্থ ভাবে প্রকাশ করিবার মত শক্তি তাহাদের কাহারও ছিল না, এমন কি সে মাধুর্য্য তাহারা অনুভব করিতে পারিত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। তাহারা শুধু স্বরলিপি বাজাইত, ভাল মান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিত, তাহাও যে সব সময় ঠিক হইত না তাহা তাহারা জানিত না। তবু প্রাণপণে প্রতি সুরের পরিবর্তন, মীড় মূর্ছনা ইত্যাদি সমস্তই শুধু যেন বজায় রাখিয়া যাইত, তাহাতে সঙ্গীতের প্রাণ সঞ্চার হইত না। তাহাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে শুধু সেই টুকুসাত্ত্ব অধিকার জন্মিয়াছিল বাহা লইয়া বা যাহা পাইয়া সাধারণ শ্রোণীর মানুষ যথেষ্ট পরিমাণে খুশী হইয়া উঠে, আনন্দ পায়, গর্ব্ব অনুভব করে। কিন্তু ইহার আরও অনেক উপরে যে যাওয়া যায় তাহা তাহারা ভাবিতেও পারে না, সে সঙ্গীতের বিমলতা তাহাদের নিকট হয়ত অদ্ভুত ঠেকিবে। তবু এই শ্রোণীর শিল্পীদের দ্বারা জগৎ ভরিয়া উঠিতেছে—মানুষ ইহা'দিগের শুণে মুগ্ধ !

এই বাদক দলের আর একটি গুণ ছিল, তাহারা 'ভাল মন্দ' বিচার করিত না। তাহাদের মত—সঙ্গীত মাত্রই ভাল। তাহা সে যে প্রকারেরই হোক, বাহা 'কছু ব্যক্ত করুক। 'সারের' দিকে তাহাদের নজর ছিল না, তাহারা দেবিত কাহার কত 'ভার।' অর্থাৎ বাহা বাজাইতে তাহাদের বেশী সময় লাগে তাহার প্রতিষ্ঠা সকলের যেন একটা আন্তরিক ক্ষুধা ছিল। তাহারা Brahms এবং Beethovenএর মধ্যে কোন পার্থক্য রাখিত না কিম্বা হয়ত একই শিল্পীর দুইটি রচনা—একটি, মানুষের মন তুলাইবার জন্য অর্থহীন কতকগুলি স্বর-বিন্যাস—ইহাই তাহাদের কাছে বেশী ভাল লাগে। কিন্তু অপরটির মধ্যে যে সঙ্গীত পরিপূর্ণ রূপ লইয়া বিরাজ করিতেছে শিল্পীর সহিত দৃষ্টি এবং মন বিনিময়ের জন্য, সেটিকে তাহারা সরাইয়া রাখে।

এই সুরের এক কোণে একটি পিয়ানোর পিছনে ক্রিস্তক্-এর বসিবার স্থান ছিল এবং ইহার উপর তাহার যেন কতকটা একাধিপত্য হইয়া গিয়া ছিল কারণ এখানে আসিতে বা ঢুকিতে হইলে 'হামাগুড়ি' দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই, তাহা সকলের পক্ষে বিশেষ জবিধার ছিল না। এখানে অঙ্ককার যেন

একটু বেশী এবং স্থানটি এত অপরিমিত এবং সংকীর্ণ যে কোন মতে সেখানে সে বসিতে বা হাত পা গুটাইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইতে পারিত। তাহাকের ধোঁয়ায় তাহার চোখ লাল হইয়া উঠিত, গলা জ্বালা করিত। নিশ্বাস লইতে নাকের মধ্যে ধূলা আসিয়া ঢুকিত কিন্তু এ সমস্তের প্রতি তাহার কোন খেয়াল ছিল না, তুর্কী ধরনে পা মুড়িয়া মাটিতে বসিয়া গম্ভীর ভাবে সে বাজনা শুনিতে এবং অন্যমনস্কভাবে পিয়ানোর পিছনের কাপড়টিতে তাহার ধূলামাখা মাড়ুং দিয়া ক্রমাগত ফুটা করিয়া যাইত। যন্ত্রদল যাহা বাজাইত যদিও তাহার সমস্তই তাহার ভাল লাগিত না তবু শুনিতে তাহার বিরক্তও আসিত না এবং এই বাদকদলের সঙ্গকে সে কোন অভিমতও প্রকাশ করিত না, সে বুঝিত ও সমস্ত বুঝিবার পক্ষে সে নিতান্ত শিশু। কোন সুর শুনিতে শুনিতে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে আবার কোন সুর শুনিয়া সে জাগিয়া উঠে—এ সমস্তই তাহার নিকট অত্যন্ত মনোরম লাগে। খুব ভাল কোন সুর শুনিলে সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে। তাহার মুখে নানা প্রকার ভাব ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাহার নাক ফুলিতে থাকে, দাঁতে দাঁত চাপিয়া যায়, চোখ দিয়া যেন আগুন বাহিব হইতে থাকে, কখনও আবার তাহার দৃষ্টি স্থপাবিষ্টের মত ম্লান হইয়া আসে। কখনও আবার যুদ্ধের বাজনা শুনিয়া সে বীরের মত হাত পা ছুঁড়িতে থাকে, সৈনিকদেব মত তালে তালে পা ফেলিয়া মার্চ করিবার জন্য তাহার মন আঁহিব হইয়া উঠে, দস্যুর মত পৃথিবীর উপর পড়িয়া তাহাকে যেন গুঁড়াইয়া ফেলিতে চায়! পিয়ানোর কোণে অন্ধকারে তাহার দাপা-দাপি এত বাড়িয়া উঠে যে শ্রোতাগণ বিরক্ত হইয়া উঠে, কেহ হয়ত উঠিয়া আসিয়া সেই গর্তের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া বলে—অ্যারে ছোঁড়া, তুই পাগ্লা হয়ে গেলি নাকি? চুপ. করে বস্ নইলে কান ছিঁড়ে দেবো—

* ক্রিস্তফ্-এর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া যায়, সকলের উপর তাহার রাগ হয়—কেন সকলে তাহাকে আনন্দ করিতে দিবে না? সে ত কাহারও কোন ক্ষতি করে নাই। সমস্ত বিষয়েই কি সকলে তাহাকে এই ভাবে উত্যক্ত করিবে?

বাজনার সময় এই ভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া সে শব্দ করিয়া ফেলে বলিয়া সকলেই তাহাকে তিরস্কার করে, বলে—নিশ্চয়ই তোর এ সব ভাল লাগে না।

ক্রমে ক্রিস্তফ্-এরও সেই ধারণা জন্মিল, সে সঙ্গীত ভাল বাসে না। কিন্তু ঐ বর্ষা মল্লের সকলের অপেক্ষা যে সঙ্গীতকে স্বার্থ প্রাণ দিয়া অনুভব করিত

সে খ্রিস্তাব্দ, এ কথা যদি তাহানিগকে বলা যাইত তাহা হইলে তাহার আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারিত না।

খ্রিস্তাব্দ ভাবে—ওরা যদি আমায় চূপ করিয়েই রাখতে চায়, তবে ও-সব যুদ্ধের বাজনা বাজায় কেন ?

বাস্তবিক সেই সমস্ত স্রের মধ্যে অশ্রের ছেদা, অশ্রের বন, বন, সৈনিকদের আশ্রয়ালয়, বিজয়ীদের আনন্দে কলরোল যেন তীব্র ভাবে বাজিয়া উঠিত। সকলের মত শুধু মাথা নাড়িয়া বা পা ঠুকিয়া খ্রিস্তাব্দ তৃপ্তি পাইত না। তাহার প্রাণের আবেগ সে সমস্ত শরীর দিয়া যেন বাহির করিত কিন্তু উচ্ছ্বাসভরা শাস্ত্র কোমল কোন স্র বা বিচিত্র স্রবিন্যাসের কোন ‘গৎ’ শুনিতেই তাহার তজ্জা আসিত। বৃদ্ধ ষড়িওয়ালা, গোল্ডমার্ক-এর রচিত-এই ধরনের একটি স্রের প্রশংসা করাতে তাহাই বাজান স্র হইল। ইহাতে কোন তীব্র স্রের সমাবেশ নাই, সমস্তই বেশ যেন ছাঁটিয়া কাটিয়া মেলিয়া যায় হইয়াছে। খ্রিস্তাব্দ-এব উত্তেজিত বন শান্ত হইয়া আসিল। তাহার তজ্জা আসিতে লাগিল। যন্ত্রদল যে কি বাজাইতেছে তাহা বুঝিবার শক্তি তাহার নাই, সব সে শুনিতেছেও না, তবু গভীর তৃপ্তিতে তাহার মন ভরিয় গেল। স্রের ভায়ে তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিল—সেই সঙ্গে তাহার স্বপ্ন দেখাও শুরু হইল।

তাহার এই সমস্ত স্বপ্ন বিশেষ কোন একটি বিষয় লইয়া ধারাবাহিক ভাবে যে তাহার মনে উদয় হইত তাহা নহে। তাহার ‘মাথা মুণ্ড’ কিছু ধরিবার বা বুঝিবার উপায় ছিল না। কেবল তৈয়ারী করিবার সময় হাতে যে সমস্ত ময়দা আঠার মত লাগিয়া গিয়াছিল তাহা ছুরি দিয়া লুইয়া চাঁচিয়া ফেলিতেছে... একটা প্রকাণ্ড ইঁদুর সাতার দিয়া নদী পার হইয়া যাইতেছে... উইলো গাছের একটি শাখা, যেটিকে সে চাবুক করিতে চাহিয়াছিল তাহা সে হাতে পাইয়াছে—‘কে জানে এমন সমস্ত অদ্ভুত স্বপ্ন এই বিশেষ সময়ে কেন তাহার মনে উদয় হয়! সময় সময় সে বিশেষ কোন ছবিও দেখে না, তবু তাহার মনে অলংঘ্য বস্ত ও বিষয়ের সাদা জাগে, তাহার যেন শেষ নাই! তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই যেন অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই কারণ সকলেই যেন তাহা জানে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি অভ্যস্ত নিরানন্দময় কিন্তু বাস্তব জীবনে যে সকল গুণ মানুষ পায় ইহাদের মধ্যে সে ধরণের বৈশিষ্ট্য অনেক কিছুই নাই। তাহাদের কথা ভাবিতে দিগ্ভ্রান্ত লাগে না অপমান-জনক নয় যখন মেলিশিয়োরের দুর্ভাববাহকের মধ্যে সে অদ্ভুতব করে, কিম্বা যখন মানুষের

নিকট অপমানিত হইয়া যে লজ্জা ও বেদনা সে অনুভব করে, ইহা তাহার মতও নয়—শুধু তাহার মনকে কেমন যেন বিষন্ন করিয়া তুলে। কতকগুলি বিষয় মনের সমস্ত অবসাদ মুছাইয়া যেন পুনর্জীবিত করিয়া তুলে, হাসির আলোকে হৃদয় ভরিয়া উঠে, আনন্দের প্রস্রবণ বহিয়া যায় !

স্বপ্নের ঘোরে ক্রিস্তফ্ বলিয়া উঠে—হয়েছে পেরেছি—এমনি ক’রে একটু একটু ক’রে আমি এগিয়ে যাব—

কিন্তু কি হইয়াছে, সে কি পাইয়াছে তাহাও সে জানে না, তবু ঐ সভ্যকে স্পষ্ট সে যেন অনুভব করে। তাহার মনের মধ্যে সে এক সাগরের জাহুল উদ্ভাস যেন নিয়ত স্পন্দিত পায় ! এ সাগর যেন তাহার খুব নিকটে মনে হয়, শুধু যেন দুর্ভেদ্য এক অন্ধকারের আবরণের মধ্যে তাহার দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে।

এই সাগর যে কি বা ইহার সহিত তাহার জীবনের যে কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে তাহার কোন অভিজ্ঞতা নাই তবু তাহার মনে হয় একদিন ঐ অনন্তনীল পারাবার অমস্ত বিস্তারে ভুলিয়া উঠিবে, তাহার পর বিপুল আবেগে ঐ আবরণ ঐ ব্যবধানের প্রাচীরের উপর পড়িয়া তাহার চিহ্নমাত্র আর রাখিবে না। তখন !...কি আনন্দ ! কি বিরাট মুক্তি ! তাহার স্রবের সীমা থাকিবে না। আর কোন বাধা নাই, সাগর তাহার বুকের উপর ! তাহার গভীর স্রবের অতল তলে সে ধীরে ধীরে ডুবিয়া বাইবে, তাহার শ্রান্তি ক্লান্তি দুঃখ বেদনা, অপমান সব মুছিয়া বাইবে তাহার কোমল স্নেহ-স্পর্শে। ইহাও যদিও অত্যন্ত নিরানন্দময় তবু ইহাতে অপমান বা আঘাত নাই, অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং যেন শান্তিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়।

সাধারণত এই সমস্ত ‘খেলো’ সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ক্রিস্তফ্-এর মন স্রবের নেশায় ভাবিয়া উঠিত। এই সমস্ত সঙ্গীতের রচয়িতাগণ অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অতি অল্প, শুধু অর্ধ উপার্জনের আশাতেই যেন তাহারা ঐ সমস্ত লিখিয়াছে। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য তাহারা গতানুগতিক ভাবে বিশেষজ্ঞগণের প্রদর্শিত পথ ধরিয়া চলিয়াছে নরত কেহবা বিখ্যাত হইবার আশায় সে সমস্ত অমাত্র করিয়া আপনার খুশীমত সঙ্গীত রচনা করিয়াছে। কিন্তু সঙ্গীতের প্রত্যেকটি স্রবের মধ্যে এমন মোহিনী শক্তি আছে যে যদি একজন ‘আনাড়ী’ মানুষও তাহা লইয়া নাড়া চাড়া করে তবুও তাহাতেই সাধারণ মানুষের মনে স্রবের বড়-বহিতে থাকে। চিন্তা স্রোত

যখন মানুষকে অনিচ্ছিত ভাবে দিক হইতে দিগন্তের ভাসাইয়া লইয়া বেড়ায় তখন তাহার মধ্যে কোন অর্থহীন কথা মনে উদয় হইয়া তাহাকে বাধা দিতে পারে না কিন্তু এই সমস্ত পেশাদার খেলো রচয়িতাদের রচিত সঙ্গীতের শক্তি তাহা হইতেও যেন অধিক বলিয়া মনে হয়, এই রচনার মধ্যে রহস্যময় স্বপ্নের জাল পাতা আছে, সহজেই ইহাতে মানুষের মন ধরা পড়ে।

ক্রিস্তফ্ সেই পিয়ানোর পিছনে পড়িয়া আছে, তাহার কথা কাহারও মনে নাই। সহসা তাহার স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল, সে জাগিয়া উঠিল, তাহার হাতে পারে 'কি'কি' ধরিয়াছে। তাহার মনে হইল যে স্বপ্নরাজ্যে সে একজন বিচরণ করিতেছিল বাস্তবিক তাহার সহিত তাহার জীবনের কোন সাম্যজ্ঞতা নাই, সে ক্রিস্তফ্, তাহার হাত পা ধূলা কাঁদা-মাথা ঘূমের ঘোরে দেওয়ালের গায়ে নাক ঘাসিতে ঘাসিতে পা ছুটি শক্ত করিয়া হাত দিয়া সে ধরিয়া রাখিয়াছে।

ক্রমশঃ ।



হিসাবের বাহিরে

শ্রীচূপতি চৌধুরী

জীবনের যাত্রাপথে কত অসংখ্য পথিক ভিড় করে চলেছে ; কিন্তু তাদের কখন কে যে থমকে গিয়ে, পথ হারিয়ে ঝোড় কিরে যায়, তারত কোনো হিসাব মেলে না। কিন্তু হিসাব পাওয়া গেল না বলে, তারা যে হারিয়ে গেল এত মিথ্যা নয়। জীবনের পথে এই থমকে পড়ে পথ-হারানো, এ এক বিচিত্র রহস্য, এ রহস্য নিয়তই চলেছে, তাই এমন রহস্য সেদিনও ঘটেছিল।

বিকাল না হতেই, সেদিন মেঘ ও বৃষ্টির চাপে সন্ধ্যার অন্ধকার কলকাতার আকাশে জমে উঠেছিল। আকাশের এ অবস্থা শুধু সেদিন বলে নয়, হপ্তা ভোরই এ রকম। ঝুপ্‌ঝুপ্‌ করে অশ্রান্ত ধাবায় জল ঝরছে। সমস্ত কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। জরুরি কাজের তাগাদায় কলকাতার সে সব বাড়ীর বনেদ খোঁড়া হয়ে ছিল, সে সব জলে ভরে উঠেছে। কদিনই কাজ বন্ধ। কয়েকটিকে-মিস্ত্রী রূপনের এ ক’দিন শুধু কাজ নয় রোজগারও বন্ধ। বুধা চেষ্টা করেও কোন লাভ নেই দেখে, যে ঘরে থাকাই স্থির করে তত্ত্বপোষের ওপর কাঁথার বিছানাটা আঁকড়ে পড়েছিল। আঁকড়ে পড়ে থাকার মধ্যে যে একটা নিশ্চিন্ত ভাব বোঝায় সে রকম নিশ্চিন্ত ভাবে অবস্থা সে শুয়েছিল না, কারণ মাঝে মাঝে কিছু উপার্জন করার ভাবনা ও তাকে ক্লিষ্ট করে তুলছিল বটে কিন্তু কোনো সোজা উপায় সে আপাততঃ খুঁজে না পাওয়াতেই, কাদা-প্যাচ-পেচে রাস্তা মাড়িয়ে আড্ডা দিতে যাওয়ার চেয়ে এইটাই তার কাছে ঢের বেশী লোভনীয় বলে মনে হয়েছিল। এ ছাড়া আরও একটা কারণ, খুব বেশী দিন তাব বিয়ে হয় নি।

একটু আগে তার বৌ সুখী রান্নার ছল করে চলে যাওয়ার চেষ্টা করতেই, রূপন তার হাতখানা চেপে ধরে বাধা দিয়ে বললে—কোথা যাস্‌ এর মধ্যে ?

সুখী একটা ঢোক গিলে বলেন—রান্নার উদ্যোগ কর্তে হবে ত ? জলে ত ছিটি ভিজ়ে গেছে। উত্তুন ধরতেইত বেলা কেটে যাবে। তারপর এই বাদলায় রাতে রান্নার ঝগাট . . .

রূপন তার হাত ছেড়ে দিয়ে পাশ ফিরল।

সুখী ধীবে ধীরে ধীরে হতে বার হয়ে গেল। সেট ঘরেরই কোলে ছোঁচাবেড়া দিয়ে ঘেরা মাটির দাঁওয়ায় রান্না ভাঁড়ারের জিনিষ পত্র রাখবার শূন্য পাত্রগুলি বৃথা নাড়াচাড়া করতে করতে, কার কাছ থেকে চাল ধার পাওয়া যেতে পারে, সেইটাই হল তার ভাবনার বিষয়। এটুকু কিন্তু রূপনের চোখ এড়াল না, সে বুঝে নিল ব্যাপারটা। বিচিত্র ছলনাময়ী নারী, কত ছলই না তারা জানে! কিন্তু সবতেই কি তারা সফল হয়?

রূপন তার ভাবনার ফেরে আস্থার হ'য়ে পাশ ফিরতেই, একটা কিসের গন্ধে সচকিত হ'য়ে বাড়টা তুলে, সে গন্ধটা যে কিসের তা নির্ণয় করবার চেষ্টা করলে। ভিজা-বাতাসে নাইটিক এসিডের গন্ধ ভারী হয়ে উঠেছিল। শিকারী বিড়াল যেমন লক্ষণ দেখে শিকারের আশায় উৎফুল্ল হয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, রূপনও ঠিক সেইভাবে, তার বিছানার ওপর উঠে বসল। চোখ দুটো একটু বড় করে, ভাল ক'রে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে, যুহুর্কের জন্য চোখ বুজে কি ভেবে সে বিছানা ছেড়ে নেমে দাঁড়াল। তারপর কাপড়টাকে কোমরে জড়িয়ে, সারা-দিনের বিশ্রাম-শিথিল অঙ্গটাকে একটা ঝাঁকি দিয়ে সুস্থ স্বাভাবিক ক'রে, সেই গন্ধ অনুসরণ করে সে বার হয়ে পড়ল।

সেই পাড়াতেই নগেন সেকরা তার ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে, কাঠের কয়লার চুল্লীতে আগুন ধরিয়ে, নাইটিক এসিডে সোণার একটা গহনা গলিয়ে ফেলবার জন্যে বসে ছিল। পায়ের শব্দ উৎসুক নগেনের কাণে বাজতেই সে তাড়াতাড়ি উঠে বন্ধ জানলার ফুটোর চোখ দিয়ে দেখে নিল লোকটা কে? রূপনের চলবার ভঙ্গী থেকেই সে বুঝে নিল যে রূপন এদিকেই আসছে। এত শীঘ্র যে গন্ধটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ভেবে সে একটু আস্থার হয়ে উঠতে না উঠতেই রূপন এসে দরজায় থা দিলে। নগেন দরজা খুলে দিল।

ঘরে ঢুকেই কাঠের কয়লার অভাস্ত স্বর্ণালোকেও উজ্জ্বল চড়ান বাটীটা মজরে পড়া মাত্র রূপনের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব্যাপারটা কিছু তাদের কাছে নতুন নয়, কাজেই লুকোচুরি কিছু ছিল না এর মধ্যে। নয় এই বিয়ে হওয়ার পর কদিনই রূপন এদিকে বড় ঘেসে নি। তার পূর্বে ত এসব কাজে দাতারাত তার হামেলাই ছিল। কিন্তু রূপনের দিক থেকে ব্যাপারটা অবশ্যই হলো, নগেন তাকে দেখে বেশ একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু সে

ভাবটাকে তখনকার মতো দমন করে চোখের ইজিতে সে রূপনকে একটু ব্যঙ্গ করে, শুক স্বরে বললে, তুই ত আমাদের আর খোঁজও করিস্ না রে।

রূপন মুখটা একবার বিকৃত করে এসিডের বাটীটার দিকে লক্ষ্য করে বললে, ব্যবসা ত বেশ চলছে দেখছি। বলি পেলি কোথায়?

তোর সে খোঁজে দরকার কি? তুই ত ওসব ছেড়েই দিলি, না? নগেন তার কথাটায় জোর দেবার জন্যে হেসে উঠল।

রূপন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হুঁ! কিন্তু তুই আমার গোটা দুই টাকা দে ত।

নগেন তার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলে; তারপর তার মুখে পরিহাসের কোনো চিহ্ন নেই দেখে বললে, তাহ'লে ব্যবসা ফের ধরলি? খণ্ডটি কিছু পেয়েছিস্ নাকি?

রূপন একবার কপালটা কুঁচকে টোঁটের একটা প্রান্ত কামড়ে বললে, সে যা হয় হবে, তুই টাকা দে শীগগির।

এ ব্যবসা ছেড়ে দেবে এ কথা কখনও সে ভাবে নি কিন্তু কার্যগতিকে অনেকটা সেই রকমই হয়ে পড়েছিল বটে। অবশ্য এ ব্যবসায় মন যে বিশেষ ছিল তা নয়, কারণ ইচ্ছা থাকলে এ ব্যবসা যে না চালান যেত এমন নয়। মোটের উপর এ ব্যবসা বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এ কদিনের জল বুষ্টিতে ব্যাপার একটু ভিন্ন রকম দাঁড়িয়ে গেল। যেরে কিছু নেই সে জানত। রোজ-আনা রোজ-খাওয়া বাদে ব্যবস্থা, একদিন আনা বন্ধ হলে পরের দিন খাওয়া যে বন্ধ থাকে, এ ত নতুন নয়, কিন্তু একদিন রোজগার না থাকতেও বোটা কেমন করে যে খাওয়াচ্ছে, তার কোনো উপায় সে খুঁজে পায় নি। তার বোকে প্রশ্ন করে এইটুকু জানল যে, হাড়ির তলার গুড়োনাড়া মিলিয়ে দিন চলছে। এ কথা সে বিশ্বাস করে নি। অধিকন্তু তার বো যে তাকে লুকিয়ে ধার করে তাকে খাওয়াবে, এটা সে সহ্য করতে পারত না। তাই সে তার পুরাণেপিথে যেতে চায় এবং তারই দাবিতে সে নগেনের কাছ থেকে টাকা চেয়ে বলল।

টাকা দুটো হাতে নিয়ে তার সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল কিন্তু এক রকম জোর করেই সে সেভাবটা দূর করে সরাসরি বাড়ীর দিকে ফিরে চলল।

তখন ঠিক সন্ধ্যা না হলেও অন্ধকার হয়ে যাওয়ার বাতিঘরালা জলের রাতে তাড়াতাড়ি তাব কাক সেরে চলে গিয়েছে। বস্তির মধ্যে বেমানান গ্যাসের

বাতিটা বেখাপ্পা ভাবে দগ্ধ করে জলছিল। আর সেই আলোতে যে দৃশ্য রূপনের চোখে পড়ল, তাতে আর অগ্রসর হওয়ার প্রবৃত্তি তার রইল না।

তার বৌ সুখী, তারই এক প্রতিবেশী ঝমকর সঙ্গে কি কথা বলছে; তাকে দেখে সে তাড়াতাড়ি তার ঘরের দাওয়ার দিকে ফিরে চলতে আরম্ভ করে দিলে। এই টুকুমাঝ তার চোখ দেখলেও মন তার দেখে নিল অনেক বেশী। একটা অতি বিস্তীর্ণ সন্দেহ তার মনটাকে তপ্ত করে তুললে। একবার মনে হল তখনি ছুটে গিয়ে বোটাকে এক লাথি কসিয়ে দেয় কিন্তু কি ভেবে সে ইচ্ছাটা দমন করে যেমন আসছিল, তেমনি ফিরে গেল।

রূপনের এই আসা ও যাওয়া লক্ষ্য করে সুখীর বুকেটা একটা অজ্ঞাত ভয়ে যেন হুলে উঠল। তার সমস্ত মনটা যেন নিমেষেই অস্থির হয়ে উঠল, আবার নিজেকে নিজেকে জোর করে প্রবোধ দিয়ে, ধার-করা চাল ধুয়ে, সে রাঁধতে বসল; কিন্তু মন কি কাজের এ সাজুনা মানে? একবার তার ভাবনা হ'ল, রূপন কি তার পূর্বের পথে ফিরে গেল? এ ক'দিন তার রোজগার ছিল না। পাছে অভাবের কথায় রোজগারের উপায় করতে গিয়ে সে সেই পুরাণো ব্যবসা ধরে এই ভয়ে সে তার ঘরের অভাবের কথা তার কানেই তোলে নি। মিথ্যা কথা ক'রে, ফাঁকি দিয়ে ভুলিয়ে ধার করে সে দিন চালাবার ব্যবস্থা করে ছিল। আজ এমন সময় তাকে ধার করতে দেখে কি সে একটা কিছু উপায় করতে ফিরে গেল? এ চিন্তার সঙ্গে আর একটা কথা তার মনে পড়ল। ঝমকর সঙ্গে কথা বলতে দেখে কি সে কিছু সন্দেহ করে ফিরে গেল? না, তা নয়, সে রকম হলে ত তখনি সে এসে কৈফিয়ৎ চাইত। আর তা ছাড়া এই ঝমককে প্রত্যাখ্যান করেই ত সে রূপনকে বিয়ে করেছে। এমন সন্দেহ সে নিশ্চয় করে নি। সে নিজেকে শাস্ত করে রান্নায় মন দেবার চেষ্টা করতে লাগল।

রান্নার শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিন্তার শেষ হল না। কেরোসিনের ডিবিয়ায় বিশেষ তেল নেই দেখে রূপন ফিরে এলে তখন জ্বলে নিলেই হবে ভেবে, সে ডিবিয়াটা নিবিয়ে দিয়ে, রূপনের প্রতীক্ষায় সেই দাওয়ার বসে রইল। মন আবার চিন্তার জাল বোনা শুরু করে দিল।

কিন্তু রূপনের চিন্তার ধারাটা একটু ভিন্ন পথ ধরে চলেছিল। সুখীকে এই অবস্থার দেখে প্রথমটা রাগে সে তপ্ত হয়ে উঠল, তারপর ভাবল, না, এই মেরেঝাড়ব জাতিটাকে বিশ্বাস করা চলে না। এদের চেয়ে নিমকহারাম জাত আর নেই। সে সটান গগন সা'র দোকানে গিয়ে উঠল। রূপন তার পুরাণো

খন্দের, তবে ইদানীং তাকে বড় দেখা যেত না ; তাই এতদিন পরে তাকে দেখে উৎফুল্ল কণ্ঠে শুঁড়ি-সুগন্ধ 'স'য়ের উচ্চারণ করে বলে, এসো, ভাই এসো !

রূপন তার হাতের মুঠোর টাকা ছুটো গগন সা'র সামনে ফেলে দিয়ে, কোনো কথা না বলে শুধু হাতটা বাড়াল ।

রূপনেব শ্রান্ত, আলস্য-বিজড়িত, আনন্দ উৎফুল্ল মস্ত ভঙ্গীর সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল, এরকম উত্তেজিত অস্থির ভঙ্গীৰ সঙ্গে তার কখনো চাক্ষুষ সাক্ষ্য হয় নি, কাজেই সে টাকা ছুটো পেয়ে একবার রূপনের মুখের দিকে চেয়ে চোখ মিট মিট কবতে করতে তাক্ থেকে একটা বোতল পেড়ে রূপনের হাতের কাছে টেবিলেব ওপর এগিয়ে দিয়ে বললে,—লে, এমন খাসা মাল এর আগে কখনও পাস্ নি ।

রূপন তার কথার উত্তরে না-রাম না-গঙ্গা ভাবে বোতলটা নিয়ে দোকান ঘরের একটা কোণে-পাতা বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসল ।

এক নিঃশ্বাসে যতটা পান করা যায়, ততটা গলায় ঢেলে, সে সমস্ত ব্যাপারটা একবার ভাবতে চেষ্টা করলে । এমন সময় তার পুরাণো এক সেধো তার কাছে এসে হেঁকে উঠল, আবে রূপন যে ! একদম সব তুলিস নি ?

রূপন বোতলটা এক হাতে ভাল কবে ধ'রে দুখটা একটু বিকৃত ক'রে তাব এই পুরোণো দিনের সঙ্গীর দিকে মুখ তুলে চাইতেই সে আবার বলে উঠল, আমর! ভেবে ছিলুম তুই সরে পড়লি ! নেশা ধরেছিল্ যে ? বোয়ের নেশা ছুটে গেল না কি তোরা ?

কথাটা শেষ করে নিজের রসিকতায় সে জোরে হেসে উঠল । কিন্তু তার কথায় রূপনের মনে আর একটা কথা জেগে উঠল । সে হচ্ছে তার বিয়ের কথা । সে একসঙ্গে মিত্রীর ও অন্য একটা বিপদ ও লাভ মিশ্রিত একটা কাজ চালাত । মাস আটেক আগের কথা—একটা বাড়ীর কাজে যখন সে ঝাটছিল তখন সেই সঙ্গে চুপ সুরকি বইবার কাজে যে কখন মজুরনী সেখানে জুটেছিল, তার মধ্যে এই সুখী মেয়েটাকে তার বেশ মনে ধরেছিল এবং তারি কলঙ্করূপ সে একদিন গিরে এই মেয়েটার হাত চেপে ধরল । এই-মেয়েটার সাথে সাথে ঝরক মিত্রীও ঘুরত, এবং সে ঘুরতে আরম্ভ করেছিল রূপনের অনেক আগে থেকেই । ঝরককেও যে মেয়েটার মন্দ লেগেছিল তা নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও রূপনের এই ঘনিষ্ঠ আস্থানের আকর্ষণে সে ঝরককে উপেক্ষা করে রূপনকেই স্বীকার ক'রে নিলে ।

তারপর থেকে রূপন তার ব্যবসার একটা দিক ছেড়ে শুধু আর একটা দিকই রেখেছিল। একটা কাজ করে তার এই নতুন জীবনের মাথুখাটুকু উপভোগ করে, অপর কাজ করবার সময় আর তার হয়ে উঠত না। আর সুখীও সে কাজের বিপদ জেনে, সে কাজ করবার সময় যাতে না পায়, সে জন্যে রূপনকে সে ঘরে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করত। এই ভাবে দিন কেটে আসছিল কিন্তু এই ক'দিনের অশ্রান্ত ব্যস্তির ফলে রূপনের কাছে এই জীবনটা কেমন বেন বিস্ত্রী হয়ে উঠেছিল; তার উপর সুখীর এই সংসার নিয়ে লুকাচুরি তাঁর আরও বিস্ত্রী লাগল। এতদিন যে তৃপ্তি তার বুক ভ'রে ছিল, আজ তা যেন তিক্ত হয়ে উঠেছিল। তার মনের উজ্জ্বল মানুষ অশান্ত হয়ে উঠেছিল। ঠিক এমন অবস্থায় যখন সে সুখী ও ষমককে সন্ধ্যার অন্ধকারের আড়ালে দেখতে পেলো, তখন অতৃপ্তির প্রথম উদ্ভেজনা তার পুরাণে অবস্থায় ফিরে যাওয়ার মধ্যে আশ্চর্যজনক কিছু ছিল না। কিন্তু তার ওপর যখন তার পুরাণে দিনের সেখো তার 'বৌয়ের নেশা ছুটল নাকি' বলে বিদ্রূপ করল তখন এই ঘৃণা এবং নেমকহারাম মেয়েজাতটার ওপর এর প্রতিফল নেবার জন্যে তার মন উদ্ভেজিত হয়ে উঠল। এই সুখী, যে কতদিন কত ছলায় তাকে ভুলিয়ে ঘরে রেখেছে, যার সোহাগে সে মত্ত হয়ে উঠেছিল, আজ সেই সুখীকে ষমকর সঙ্গে এমন অবস্থায় দেখে তার নিজেরই ওপর ঘৃণা হল। এই সুখীর নেশায় সে যেতেছিল, আজ তার সব শেষ করে দিতে হবে।

রূপন তার সেখোর কথার জবাব না দিয়ে বোতলটা হাতে করে উঠে পড়ল। তার সেখো একটু আশ্চর্য্য হয়ে একটা টিটকারীর হাসি ছড়িয়ে বললে, ব্যাপার কি সা-জী! বিয়ে করে ও ক্ষেপে গেল নাকি?

গগন সা' ঠোঁটটা একটু উন্টে বললে, বিয়ে করলে সবাই একটু আধটু ক্ষেপে যায়। এ আর নতুন কি?

এ কথা অবশ্য নতুন নয়, কারণ এ অবস্থায় প্রত্যেক মানুষের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থাটী একটু বেড়েই ওঠে বটে, বিশেষ করে তার সন্দেহে-দোলায়মান মনটাতে যদি ব্যঙ্গের ধাক্কা দেওয়া যায়।

রূপন ঋণপদে ঘোকান হতে বার হয়ে এসে তাড়াতাড়ি চলবার ব্যথা চেষ্টা করতে লাগল। তার খালি মনে হচ্ছিল, তখন চলে এসে সে কি ভুলই না করেছে। তখনই একটা হেস্তনেস্ত তার করা উচিত ছিল। মিছামিছি সে এতটা সময় তাদের ক্ষুণ্ণির জন্তে দিয়ে এসেছে। ছি, ছি, কি বোকা সে—

কথাটা মনে করে সে আরও জোরে চলবার চেষ্টা করলে। কান্দার পিছল পথে তার অসংযত পদ-বিক্ষেপের ফলে গোটাকয়েক আছাড় খেয়ে যখন সে তার ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল তখন দেখে যে দরজা হা হা করছে আর ঘর অন্ধকার। নিশ্চয় সুখী তা হ'লে সরে পড়েছে।

একটা নিশ্ফল আক্রোশে ফুলে টলতে টলতে সেই অন্ধকারের মধ্যে ঘরে ঢুকেই ভক্তপোষের সঙ্গে ধাক্কা লেগে সে নিজে ঘুরে পড়ল, আর তার হাতের বোতলটা ছিটকে ঘরের মেঝের পড়ে গেল।

ঘরের মধ্যে এই পড়ার শব্দে সুখী চমকে উঠল। ভাবতে ভাবতে তার চোখে একটু ওজ্রা এসেছিল। কিন্তু ওজ্রাভরেই সে তাড়াতাড়ি দিয়ারশলাই দিয়ে ডিবিয়াটা জেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। বোতলের ছিপি ঠিক দেওয়া ছিল না, ছিপিটা খুলে গিয়ে বোতলের সমস্ত মদটুকু ঘরের মেঝের পড়ে ঘরের বাতাসকে গন্ধে ভারী করে তুলেছিল আর রূপন মাতালের মতো তক্তপোষের এক কোণে বসে আছে। এমন অবস্থায় রূপনকে দেখে ভরে সে একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলেও তাকে সে অবস্থা থেকে তোলবার জন্তে সে অগ্রসর হল। আলোর আঘাত মাতালের চোখে লাগতেই রূপন চ'টে টলে উঠে দাঁড়াল, তারপর সুখী তার কাছে এসে দাঁড়াবামাত্র একটা অকথ্য গালি উচ্চারণ করে রূপন তাকে সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে। নিজে ধাক্কা দিয়ে, নিজেই তার টাল না সামলাতে পেরে সে পড়ে গেল। আর সুখী—মাতালের ধাক্কা সামলাবার মতো শক্তি তার ছিল না। ধাক্কার চোটে তার হাতের ডিবিয়াটা ঘুরে তার গায়ের কাপড়ের ওপর পড়ে গেল। যেটুকু কেরোসিন ছিল, সেইটুকু তার কাপড়ে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত দেহে আগুন ধরে পড়তেই সে চীৎকার করে সেই মত্ত-সিক্ত মেঝের ওপর মুছিত হয়ে পড়ল।

“মদের ঝাঁকে ভরে ও বিষয়ে রূপন এই বীভৎস অমিললীর দিকে চেয়ে রইল।



আসকুল

শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

এক

“রাতদিন কিসের এত পড়া? তুই নি, এ পাশ করবি, না এম, এ পাশ করবি শুনি? ষা বই রেখে চুল বাঁধগে ষা তোর শৈলমাসীর কাছে। আজ আবার তারা দেখতে আসবে।”

লক্ষ্মীমণির এই কথা শুনিয়া লীলা বলিল, “আমি আর পারি না, রোজ রোজ দেখতে আসবে আর দেখতে আসবে।”

“ওঃ কি আমার ডানা-কাটা পরী জন্মেচে গো, লোকের একবার দেখেই পছন্দ হ'য়ে যাবে! ষা বিরক্ত করিস্ নি বলছি—তিনটে বাজল।”

লীলা মায়ের কথা কখনই অগ্রাহ্য কবে নাই কিন্তু দেখিতে আসিবে বলিয়া তাহাকে যে প্রায়ই সাজগোজ করিতে হয় এটা তার মোটেই ভাল লাগে না, বিশেষতঃ নরুলার সামনে তাহার এরকম বেশে বাহির হইতে ভারী লজ্জা করে। নরুদা তাহাকে যে বইখানি পড়িতে দিয়াছিল সেটি তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তাহার কোন মতেই উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, কিন্তু লক্ষ্মীমণির গম্ভীর মুখ দেখিয়া সে আর কোন কথা না বলিয়া বইখানি রাখিয়া ফিতা, মাথার কাঁটা প্রভৃতি লইয়া নামিয়া গেল।

লক্ষ্মীমণি জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, সামনে কতকগুলো আমগাছের ঘনছায়ায় ছটা কাঠবিড়ালী লাফালাফি করিতেছিল। লক্ষ্মীমণি সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সত্যিই তো মেয়েটার আর কি ঘোষ। এইবার লইয়া তো দশবার হইল লীলাকে দেখিতে আসিয়াছে কিন্তু কাহারও পছন্দ হয় না, কেন তাঁহার মেরেকে তো দেখিতে খারাপ নয়। স্বন্দরী সে হইতে না পারে কিন্তু সে তো সুসজ্জিতও নয়। হইতে পারে তাহার টাকা নাই কিন্তু টাকাটাই কি সব? ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার চোখের পাতার জল ভরিয়া উঠিল।

হাত দুইটি উপর দিকে করিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “হা গো, এবার যেন আর অপছন্দ না হয়।”

মেয়ে সকলেরই পছন্দ হইল, সেই মাসের শেষেই গোলাকপুরের নিতাই চাটুয্যের সঙ্গে লীলার বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। নরু নিতাই-এর সব জানিত। লীলার মত মেয়ে এই নিতাক্ত নিকোঁধ এবং বিপত্নীক পাষাণের হাতে পড়িয়া কিরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিবে তাহা ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একদিন দুপুরে লক্ষ্মীমণি যখন খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া রৌদ্রে বসিয়াছিলেন, নরু তাঁহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিল।

লক্ষ্মীমণি বলিলেন, “কি করব বাবা, তোমার মাঝারা সব কথা দিয়েছেন, তা না হ’লে আমার কি ইচ্ছে যে মেয়েটা একটা বুড়োর হাতে পড়ুক—।” এই বলিয়া লক্ষ্মীমণি কিছুক্ষণ চুপ করিলেন, তাঁহার মনে পড়িয়া গেল তাঁহার স্বর্গত স্বামীর কথা। তিনি থাকিলে কি আর আজ এইরূপ হইত! একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আবার বলিলেন, “ভাপ্য ভাল থাকে, ওতেই লীলার সুখ হবে। আমাদের আর কি সাধ্য আছে বল?”

দুই

বছর শেষ হইতে না হইতেই লীলা যখন আমার বাড়ী আসিল তখন তাহার পরণে সাদা থান আর আভরণশূন্য হাত দুখানি দেখিয়া লক্ষ্মীমণি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। এই নিম্পাণ সরলা মেয়েটির সারা জীবন কেবল মরু-ভূমির মত চিরদিন ধূ ধূ করিতে থাকিবে ভাবিয়া তাঁহার মাতৃহৃদয় গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাই একাদশীর দিন সকালে উঠিয়া লীলাকে বলিলেন, “শাদা কাপড়খানা খুলে ফেলে এই লাল পেড়ে থানা আর এই চুড়ি দুগাছি পর।”

মায়ের এই আকস্মিক অদ্ভুত অনুরোধের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া সে লক্ষ্মীমণির নিকে অবাঞ্ছন্যভাবে চাহিয়াছিল কিন্তু কোন কথা না বলিয়া সে মায়ের কথামত কাজ করিল, সোনার চুড়ির হুঁচুৎ আওয়াজটুকু তাহার বড় মিষ্টি লাগিতেছিল, কেন, সে জানে না। লীলার এই রূপ দেখিয়া লক্ষ্মীমণি কোন রকমে কান্না চাপিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

তিন

লালপেড়ে কাপড়খানা আর চুড়ি ছুগাছি পরিয়া তাহার নিজেকে বেশ দেখাইতেছিল, তাই সে আয়নার সামনে গিয়া তাহার চুলগুলি একটু বন্ধে বাধিয়া নীচে রান্নাঘরে গেল। তাহাকে দেখিয়াই তাহার বড় মামী সরলা বলিয়া উঠিল, “ও মা, একি ছিরি, তুই আবার ওসব পরলি কেন? সোনার চুড়ি, লালপেড়ে কাপড়, ওগো মেজ বৌ, দেখে যাও আমাদের লীলারানীর কাণ্ড! বলি ছ্যাঁলো তোর এ গুলো পরতে লজ্জা হোল না? এট্ট সেদিন স্বামী মরেছে আর এরই মধ্যে সব ভুলে গেলি?”

মেজবৌ এতকণে সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিল। গালে একটা আঙুল দিয়া বলিল, “ওমা কোথায় যাব? সর্ব সর্ব রান্নাঘর থেকে। বেহায়াপনা করবার আর জায়গা পায় নি। তাই বলি, নরুর সঙ্গে এত ভাব কেন? বাতদিন হাসি তারাসা—ছেলেটাকে যেন গিলতে ব’সেছে।”

লীলা একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। তার মায়ের অজুরোধে সে এই সব করিয়াছে তাহাতে যে কি অজায় হইয়াছে সে ভাবিয়া পাইল না। সে বলিল, “মা বলিছে তাই—” কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই সরলা মুখখানা বধাসম্ভব বিকৃত করিয়া বলিল, “তা না হ’লে আর কে বলবে বল, তিনিই তো বসে বসে তোমার মাথা ধাচ্ছেন। সর্ব সর্ব একাদশীর দিন আবার রান্নাঘরে কি করতে আসা? গয়না পরেছেন, তা’ আবার দেখাতে এসেছেন—ছি, ছি!”

লীলা আর কোন কথা না বলিয়া আন্তে আন্তে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। রান্নাঘরের পাশের ঘরে লক্ষ্মীমণি একটা খালায় বড়ি দিতেছিলেন, চোখ হইতে দুই ফোঁটা জল হাওয়ায়-ঝরা শিউলির মত মাটিতে পড়িয়া গেল।

চার

রান্নাঘর হইতে আসিয়া লীলা মেঝেতে উপুড় হইয়া পড়িয়া খুব কাঁদিয়া। সকলের এই মিলিত ভৎসনার কারণ কি সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে কি করিয়াছে তাহার কি দোষ; সে যতই এই সব ভাবিতে লাগিল ততই তাহার ক্ষুব্ধ বাধিত মন ছুঁপাইয়া ছুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাছেই নরুর দেওয়া একখানা বই পড়িয়াছিল, সেইটা মাথায় দিয়া সে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। চোখের জলের দাগ তাহার উপবাসক্লিষ্ট মুখের মুখে বড় স্নান

দেখাইতেছিল। লক্ষ্মীমণি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া লীলার উপর তিরস্কার বর্ষণ করিয়া নিজের মনটাকে হাক্কা করিয়া লইবার আশায় উপবে আসিয়াছিলেন কিন্তু লীলার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি আর স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না, নিজেই ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। এই নিতান্ত নির্দোষ পাপপুণ্যের সম্পূর্ণ অতীত মেয়েটির সম্বন্ধে কোন পাপ চিন্তা করিতে তাঁহার মন কিছুতেই সায় দিল না, ভাবিলেন, ‘হু’খানা গয়না পরলেই যদি আমার মেয়ের চরিত্র ধারাপ হয়, তা’ হোক গে।’

লীলার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার চোখে পড়িল লীলার মাথার তলায় নকর দেওয়া বইখানা, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল নক ও লীলার প্রতি একটা কুংসিত শ্লেষশূচক মেজ বউ-এর কথাগুলি। হঠাৎ লীলা চোখ মেলিতেই দেখিল, লক্ষ্মীমণি তাহার দিকে চাহিয়া আছে। লক্ষ্মীমণির চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বড় ভয় পাইল। সে শুইয়া শুইয়াই বলিল, “কেন আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছ? আমি কি করেছি?”

লক্ষ্মীমণি বলিলেন, “যা হস্তভাগী—নককে একুণি বইটা দিয়ে আয়। তোব জন্তে যে আমায় রাজ্য শুদ্ধ লোকের মুখ ভেঙেচানি খেতে হয়। আর খববদাও নকর ঘরে বাবি। অত বড় মেয়ে হ’লি একটুও বুদ্ধি শুদ্ধি হ’ল না।”

কথাগুলি শুন লক্ষ্মীমণি বলিতেছিলেন তখন প্রত্যেক কথাটির নিরর্থকতা তাঁহার কানে বাজিতেছিল। লীলা খড়মড় করিয়া উঠিয়া তখনই নকর ঘরে বইখানি দিয়া আসিল, আসিয়াই আবার মেঝেতে শুইয়া পড়িল, লক্ষ্মীমণিও মুখ দিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে “মাগো” কথা দুটি বাহির হইয়া আসিল।

পাঠ

আজ চার দিনের পর লীলার জ্ঞান হইয়াছে, এই কয়দিন সে জরের ষোঁরে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, বিকালবেলা তাহার রোগ শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ্মীমণি বসিয়াছিলেন, লীলা যে কি একটা কথা বলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি বলিলেন, “কি চাস মা?”

লীলা বলিল, “একবার নকদাকে ডেকে দেবে মা?”

লক্ষ্মীমণি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দিচ্ছি,” এই বলিয়া তিনি নরকে ডাকিয়া আনিলেন। নরু আসিতেই লীলার রোগক্লিষ্ট মুখে কিসের যেন একটা প্রভা ফুটিয়া উঠিল, লীলা ধীরে ধীরে বলিল, “নরুনা, সেই রকম গল্প একটা বল না, বড় শুনতে ইচ্ছে করছে।”

লক্ষ্মীমণি বলিলেন, “কি গল্প রে নরু?”

নরু বলিল “ওই সব যারা স্বদেশী ক’রে বেড়ায় তাদের গল্প, লীলার এই গল্প শুনতে খুব ভাল লাগে।”

লক্ষ্মীমণি বলিলেন, “ও, তা’ তোরা একটু গল্প কর, আমি নীচে থেকে আসি।”

লক্ষ্মীমণি নীচে যাইতেই সরলা বলিল, “লীলা আজ কেমন আছে গো? রোগই মনে করি একবার দেখে আসব কিন্তু সময় আর হয় না।”

লক্ষ্মীমণি বলিলেন “আজ একটু ভাল আছে বৌদি, তাই নরুকে বসিয়ে একবার নীচে এলুম।”

কথাটা শুনিয়াই সরলা কি যেন একটা সত্যের সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল, আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া সে লক্ষ্মীমণির ঘরের কাছে গেল এবং কান পাতিয়া লীলা ও নরুর মধ্যে কি কথা হইতেছে তাহাই শুনিতে চেষ্টা করিল। সন্ধ্যার অশ্লষ্ট অঙ্কুর তখন ঘরের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লীলা গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল নরু তাহা জানিত না, সে বুঝিয়া লীলা ঘুমাইতেছে কি না দেখিতেছিল, সরলাও সেই সময় ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। নরু মুখ তুলিতেই সরলা নরুকে কোন কথা না বলিয়াই বলিল, “কেমন আছিস লো আজ?”

নরু বলিল “আজ একটু ভাল আছে, মাসীমা।”

সরলা নীচে গিয়া লক্ষ্মীমণিকে গভীর ভাবে বলিলেন, “মেক্স বো তো মিথ্যা কথা বলেনি ঠাকুরকি। আজ আমি নিজের চোখে দেখলুম।”

লক্ষ্মীমণি কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “কি বৌদি?”

সরলা একটু হাতনাড়া দিয়া বলিল, “কি আবার, এই তোমার লীলারোগীকে কেলেকারী।”

সরলার কথাটা শ্রুতিধানেকের মধ্যে অতিরঞ্জিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

ছয়

লীলা মারা বাইবার চার পাঁচদিন পরে নরু তাহার খোলা জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। একটা মহাক্কতির মলিন বেধা তার মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, জানালার সামনে ছোট মাঠের উপর সবুজ ঘাসের আন্তরণ বিছান রহিয়াছে। একটা ছোট্ট হলুদে ঘাসফুল আকাশের দিকে চাহিয়া আছে, হঠাৎ নরুর তাহা চোখে পড়িল, সে লীলার কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইল লীলা ঠিক ঐ ঘাস ফুলটার মতই ছিল, ঐ ঘাস ফুলটাকে মত নিতান্ত অবজ্ঞা এবং অবহেলার মধ্যে দিয়াই সে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। . . .

“বাবা নরু, এই গুলো তোমার কাছে রেখে দাও, যাবায় সময় বলে গিয়েছিল, যা নরুর স্বদেশীর কাজে টাকা লাগে তুমি দিও, আমার তো বাবা আর কিছু নেই এই গুলোই বেখে দাও,” এই বলিয়া একটা সোনার চিকুণী, দুগাছি চুড়ি রাখিয়া লক্ষ্মীমণি চলিয়া গেলেন।

আবাচের মেঘছায়াচ্ছন্ন নদীর মত নরুর চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল।



কল্লোল



গোকুলচন্দ্র নাগ

୪ମ ସଂଖ୍ୟା
ତୃତୀୟ ବର୍ଷ



ଅଗ୍ରହାସନ
୧୭୭୨

ପ୍ରତି ସଂଖ୍ୟା ଚାରି ଆନା
ମାସିକସହ ବାର୍ଷିକ ତିନ ଟାକା ଆଟ ଆନା

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀଦୀନେଶଚନ୍ଦ୍ରନ ଦାଶ

କଲ୍ଲୋଲ ପାବ୍ଲିଶିଂ ହାଉସ

୨୭ ନଂ ବର୍ଗଓରାଲିଶ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା

পূজোপহার !

পূজোপহার !!

এবার পূজায়

“মোহনতোষ ব্রাদার্সে’র”



দোকান হইতে তাহাদের চিরপ্রসিদ্ধ

১১০, ২১০, ৩১০ ও ৪১০ টাকায় থোকন ব্রাণ্ড ফুটবল,
৫ এবং ৬১০, ৮১০ ও ১০১০ টাকায় রঞ্জনসেট ব্যাডমিন্টন
১১০, ১১০ ও ২১০ টাকায়, লুডু, ছালমা, সাপ ও মই, জানো-
য়ারের দৌড়বাজি, ধাঁ ধাঁ পাসা প্রভৃতি গৃহখেলা ৪১০, ৬১০
ও ৮১০ টাকায়, শিল্পশিক্ষার উপাদান মিকানো এবং ১৩১০
১২১০, ২২২ ও ৩২২ টাকায় নির্দোষ আমোদের জন্য ক্যারম-
বোর্ড ক্রয় করিলেই পূজার উপহার স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়তা,
সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়তা করা হইবে।
ভিঃ পিঃ-তে মাল পাঠান হয়। পত্র লিখিলেই ক্যাটালগ
পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স

১৫।১, কলেজ স্কোয়ার

(আলবার্ট বিল্ডিংস)

কলিকাতা

গোকুলচন্দ্র নাগ

[জন্ম—২৮শে জুন,—১৮৯৪ ; ভাঙ্গ ১৩৩২

মৃত্যু—২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ ; ৮ই আশ্বিন ১৩৩২]

প্রথম তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় কলিকাতার শকুন্তল রাজপথেরই এক পার্শ্বে।

এই তার সঙ্গে আমার পরিচয় স্মৃতি। একজন আর একজনকে চিনিয়া লইবার জন্য আমাদের কাহারও কিছু উৎকণ্ঠা ছিল না; কাজের জিতর, কথার ব্যবহারে যে বাহ্যকে যেমন করিয়া চিনিলাম তাহাতেই মানুষে মানুষে এই নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। দোষ ত্রুটি আশা আকাঙ্ক্ষা দুঃখ সুখে জড়িত দুইটি মানুষ কয় বৎসর ধরিয়া পরস্পরকে আত্মীয় ও বন্ধু বলিয়া জানিলাম।

১৯২১ ইংরাজী ৪ঠা জুন Four Arts Club-এর প্রতিষ্ঠা হয়। এই club-এর ideal ও কল্পনা মনে বহু বৎসর ধরিয়া রূপ ধরিয়া বিকসিত হইতেছিল। আদর্শ-সাধক দেশের বহু নরনারীর মন মুখে নীরব বেদনার চিহ্ন দেখিয়া স্থূর্ণ চাহিত চিন্তের অন্ধকার গুহা হইতে এই কল্পনাকে পথ কাটিয়া আনিয়া আলোকের পারে মূর্ত্তি দান করি। তখনকার সে বেদনা মুখের উপর বৃষ্টি ছায়া ফেলিয়াছিল। গোকুল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাব্ছ বল ত এমন করে? মনে হচ্ছে যেন আমিও তোমার সঙ্গে একই কথা ভাবছি, কিন্তু সে বে কি কথা তা আমি জানি না।

আমি বলিলাম, ভাবছি একটা পাছশালার কথা—যেখানে মানুষ এসে শ্রান্ত জীবন-ভার নিয়ে বিশ্রাম করতে পারবে। জাতি, বয়স, sex ও position সেখানে কোনও বাধা হবে না। আপনি আপন কাজকে মানুষ আনন্দময় করে তুলবে, মানুষ মানুষের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মিশে আপন স্বচ্ছন্দ ইচ্ছায় আপনাকে সার্থক মনে করতে পারবে।

গোকুল আমার হাতের উপর তার হাতে জোরে তালি দিয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমারও যে এটা জীবনের স্বপ্ন!—ঠিক রূপটা ধরে উঠতে পারছিলাম না এতদিন।

এর বহুকাল পূর্বে হইতেই গোকুল প্রবাসী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিত। কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল হইতে শেষ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিল। কিছুকাল পবে শ্রীযুক্ত রাধালদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে Archaeological Department-এ চাকরী উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের বহুদেশ ও অবজ্ঞাত স্থান ভ্রমণ করে। শরীর বিশেষ অসুস্থ হওয়ার দরুণ তাহাকে সেই চাকরী হইতে পরে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পরই সে পুনরায় কলিকাতায় আসে। তৈল বর্ণে (oil colour) portraits আঁকিয়া উপার্জন করিতে আরম্ভ করে। সুদূর পুনা ও বম্বে প্রভৃতি স্থান হইতেও তাহার কাছে তৈল চিত্রের অর্ডার আসিত। Portrait অপেক্ষা Landscape আঁকা সে বেশী ভালবাসিত, কিন্তু portrait না হইলে অর্থান্বয় হয় না বলিয়া তাহাকে portrait-ই আঁকিতে হইত। প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বোস, ঘামিনী রায়, প্রভৃতি গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে গোকুলের সহাধ্যায়ী ছিলেন।

গোকুলেরা তিন ভাই ও দুই ভগ্নী। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ কালিদাস নাগ এই সময়ে বিলাত যান। পিতৃ-মাতৃহীন এই ভায়ে ভায়ে জীবনের সুখ দুঃখের ভিতর এক অপূর্ণ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। গোকুল তাহার দাদা কালিদাস বাবুকে যেমন শ্রদ্ধা করিত তেমনি গভীর ভালবাসায় তাঁহাকে নীরবে পূজা করিত। বিলাত বাস কালে তাহার দাদার জন্ম তাহাকে কতবার বিশেষ চিন্তাকুল দেখিয়াছি। গোকুলের বড় ভগ্নী বিধবা। গোকুল তাহার দিদি ও তাঁহার সন্তানদের সাধ্য মত সেবা করিত। গোকুলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান রামচন্দ্র মাস্তোজে চাকরী করে। গোকুল অবিবাহিত ছিল, কিন্তু তাহার পরিচিত, এমন কি অনেক নারীজানা লোকের জন্তও তাহার ভাবনার অবধি ছিল না। সমস্ত মানুষকে লইয়া যেন তাহার প্রকাণ্ড সংসার। গোকুলের ছোটবেলা গোকুলের বড় আদরের ছিল। এই বয়সেও দেখিয়াছি ছই ভাই-বোনে ঠিক ছোটবেলার মত ছোট-খাট স্বগড়া করিয়াছে। তাহার বড় দিদি বলিতেন,—তোরা কি বড় হবি না!

ছই ভাই-বোনে তখন মুখ চাওরা-চাওয়ি করিয়া হাসিত।

বয়স হইলেও ছোটছেলের মত মন রাখা চিত্রের সরসভারই পরিচায়ক।

গোকুল যে মনে শিশু ছিল তাহার আর এক প্রমাণ—ছোট ছেলেরা তাহাকে একদিনে আপন ভাবিয়া লইত। গোকুল এই শিশু-কুলের বন্ধু ছিল। তাহাদের অঙ্গশুবি গল্প বলা, তাহাদের নানা রকম আমোদজনক ছড়া প্রভৃতি শেখান, তাহাদের সঙ্গে কোতুকপ্রদ নাম দিয়া সম্পর্ক পাতান, তাহাদের লইয়া খেলা করা গোকুলের সংগ্রামময় জীবনের শান্তির প্রসাদ ছিল। সেদিনও গোকুলের জমান চিঠির তাড়া খুলিতে তাহার অনেক শিশু-জননী ‘তিরুয়া-মা’—‘তাছু-মা’র চিঠি দেখিলাম।

সে মানুষকে এত ভালবাসিতে পারিত যে, অনেক সময় তাহা দেখিয়া অনেকে গোকুলের এ সব ন্যাকামী বা বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু এত মমতার ঐশ্বর্য লইয়াও সে ভিখারীর মত একটি স্নেহ-কণাকে অমূল্য ধিনিষ বলিয়া পরম আদরে ও কৃতজ্ঞতায় গ্রহণ করিত। তাহার ভালবাসার মধ্যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাইত না, নীরব গভীর মমতায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত, এই কারণে অনেকে মনে করিতেন, গোকুল দূরে দূরে সরিয়া থাকে।

মানুষের সঙ্গে আচরণে ও ব্যবহারে তাহার ভদ্রতা, শিথিলতার মত জিনিষ। এই ভদ্রতা তাহার বাহিরের জিনিষ ছিল না, তাহা একান্ত স্বভাবজাত। কিন্তু কোনও রূপ অন্যায ও নীচতাকে সে কিছুতেই লোক-দেখান ভদ্রতার আচ্ছাদন দিয়া সহ্য করিত না। মানুষের ক্রটির জন্য সে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত ছিল কিন্তু কাহারও ব্যবহারে তাহা বায়ে বায়ে দেখিলে সে দণ্ডাই বিরক্ত হইত। সেই বিরক্তির মধ্যে একটা দারুণ কষ্ট মিশান থাকিত। সেই জন্যই সে অন্যের অপরাধের জন্য নিজের মনে ভাবিয়া আকুল হইত।

Four Arts Club-এ থাকিতেই সে PhotoPlay Syndicate of India নামে বারকোপের ছবি তুলিবার এক কোম্পানীতে সাদরে আহৃত হয়। এই Sydicate-এর উদ্যোক্তা ত্রিষক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রফুল্ল ঘোষ প্রভৃতি তাহার ব্যবহারে ও শিল্পকৌশলতায় মুগ্ধ ছিলেন। “Soul of a Slave” এই কোম্পানীর প্রথম ছবি। এই ছবি তুলিবার জন্য গোকুলকে বিপুল পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। সমস্ত studio setting ও Art-Direction গোকুলকেই চালাই ও design করিতে হয়। এই ছবিতে গোকুলেরও একটি ছোট ভূমিকা অভিনয় করিতে হয়। ভূমিকাটি তাহার স্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ

ভাবের। কিন্তু তাহার অভিনয়-কুশলতা এই ছোট ভূমিকাটিতেই স্পষ্ট ও সুন্দররূপে প্রকাশ পায়। এই ছবি তোলা লইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অনাহারে ও অনেক সময় অনাহারে থাকিয়া তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়ে। যতদূর মনে পড়ে সেই হইতেই তাহার শরীর আবার ভাঙিয়া পড়ে। ইহার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না। দোষ যদি দিতে হয় তাহা হইলে গোকুলের কর্মনিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধকেই অপরাধী করিতে হয়। গোকুলের এই অনমুরঞ্জিত কর্তব্যবোধ আজীবন তাহাকে পরিচালিত করিয়াছে। যে কাজের ভার লইত, তাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্য সে সকল প্রকার অসুবিধা ও কষ্ট স্বচ্ছন্দমনে অস্বহেলা করিত। এমন কি, এই কারণে দীর্ঘকাল হয় ত তাহার বাঙালীর প্রধান খাদ্য—ভাত, খাওয়াই ঘটয়া উঠিত না। শরীর বাহার শক্ত নয়, তাহার পক্ষে এরূপ অত্যাচার যে অত্যন্ত অপরাধ তাহাও সে জানিত, কিন্তু কাজের উৎসাহ ও আনন্দ তাহাকে পাগল করিয়া তুলিত।

গোকুলকে একসময়ে কলিকাতা New Market-এ এক ফুলের দোকান পরিচালনা করিতে হইয়াছিল। ফুল বেচা বাহার কাজ, ফুল বেচিয়া বাহ্যিক পরস্যা উপার্জন করিতে হইবে, তাহার পণ্যদ্রব্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। সে ফুল ছুঁইত অত্যন্ত সজোচে, ফুলকে ফুলের মত করিয়াই স্পর্শ করিত। দোকানের মালিরা শাকের আঁটির মত ফুলের গোঁছা লইয়া টানাটানি করিত, গোকুল তাহা দেখিয়া আচম্ভা শিহরিয়া উঠিত। দোকান উজার করিয়া অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে ফুল দিয়া ফেলিত। তাহাদের মুখের হাসি দেখিয়া গোকুল কত আশ্রয় পাইত। বন্ধু বাজুব আশ্রয় পরিজনের ত কথাই নাই। গোকুলকে বলিলেই হইত কাহারও ফুল চাই। গোকুল প্রাণ ভরিয়া সকলকে ফুল দিয়া সুখ পাইত। অনেক সময় দেখিয়াছি কাহাকেও ফুল দিয়া, সে ব্যক্তি চলিয়া গেলে গোকুল নিজের ব্যাগ খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া বিক্রীর টাকা বলিয়া মালিদের দিয়াছে। দোকান তাহার আশ্রয়েরই ছিল, এই সব কারণে কোনও জবাবদিহি করিবার মত কোনও কারণ না থাকিলেও গোকুল নিজের ক্ষমতার অপচয় করিতে কুণ্ঠিত হইত। সস্তার ফুল বিক্রী করিলে মালিরা অনেক সময় বলিয়াছে, বাবু আপনি দোকানে থাকিলে দোকান চলবে না। গোকুল তাহাদের হাসিরা উত্তর করিত, ফুল বেচে পরস্যা নিস্ এই ঢের, ফুল কি বাজুব বেচিতে পারে। এই ছোট কথাটিতেই তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত।

নানা কারণে Four Arts Club উঠিয়া যায়। Club-এর একজন বিশেষ উদ্যোক্তা ও একনিষ্ট সন্তোষ যুত্থাই প্রথম কারণ। তারপর মানুষের শত্রুতা ত আছেই। এমন জিনিষ এই কয়জন যুবক এমন সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিবে ইহাই যেন অনেকের অশান্তির কারণ ছিল। Four Arts Club থাকিতেই ক্রিয়াক্রম মণীন্দ্রলাল বসু, শ্রীমুখোপাধ্যায় দেবী বি, এ, গোকুল ও আমি “ঝড়ের দোলা” বলিয়া একখানি গল্পের বই প্রকাশ করি। ক্লাব উঠিয়া যাওয়ার পরে আমাদের অনেকের মনেই বড় আঘাত লাগিল।

ক্লাবের সাহিত্য বিভাগ হইতে পত্রিকা বাহির করিব এই Scheme পূর্ব্বেই করিয়া রাখিয়াছিলাম। সেই কল্পনা লইয়া গোকুল ও অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা চলিতে লাগিল। কোথায় সম্বল, কোথায় লেখা তাহার কিছু খোঁজ ছিল না।

Four Arts ক্লাবের অন্তরের সঙ্গীত ছিল—

“ছিল যে পরাণের অক্ষকারে,

এলো সে ভুবনের আলোর পারে।

স্বপন বাধা টুটি

বাহিরে এলো ছুটি

অবাক অঁখি ছুটি

হেরিল তারে।”

ঠিক হইয়া গেল কাগজ বাহির হইবে। নাম ঠিক করিয়া ফেলিলাম—কল্লোল। গোকুলের ব্যাগে ছিল একটাকা আট আনা, আমার কাছে ছিল টাকা দুই—এই সম্বল লইয়া দোকান হইতে কাগজ কিনিয়া একটি ছোট প্রেসে কল্লোলের প্রথম ছাপাবিল ছাপা হইল। ৩০শে চৈত্র সংক্রান্তি—চৈত্র মাসের সং দেখিতে পথে বিপুল জনতা হয়। সেই অযোগ্যে গোকুল ও আমরা কয়েকজন মিলিয়া ছাপাবিল বিল করিতে বাহির হইলাম। ইহার পূর্ব্বেই কল্লোলের কিছু কিছু কালি প্রেসে ছাপিতে দেওয়া হয়।

বিধাতার সাহায্যে ১৩৩০-এর পহেলা বৈশাখ কল্লোল ছাপিয়া বাহির হইল। তাহার প্রথম কবিতার প্রথম লাইনকয়টি কল্লোলের সকলের মর্ম্মবাণী।

আমি কল্লোল, শুধু কলরোল, ঘুম-হারা নিশাহীন,

অজানা-জানার নয়নের বারি

নীল চোখে মোর ঢেউ তুলে তারি

পাষণ লিলায় আছাড়িয়া পড়ি ফিরে আসি নিশি দিন।

গোকুলের সেই আনন্দের হাসিটি আজও চোখের সম্মুখে ভাসিরা বেড়ায়। জীবনের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বহুকাল পরে সে যেন আসল পথের সন্ধান পাইল। তাহার উৎসাহ, তেজ, নবীন উত্তম কল্লোলকে সজীবনী শক্তি দিল। 'পথিক' উপন্যাসখানির খসড়া তৈয়ারী ছিল। গোকুলের 'পথিক' উপন্যাসের প্রথম অংশ কল্লোল-এ প্রকাশিত হইল। তাহার পর কত অজানা আপন হইল, কত পর ভাই হইল। কত নিরাশা, বাবা বিপত্তি কল্লোলের গতির মুখে কুণ্ঠিয়া দাঁড়াইল। কত অপমান অননুভাগ কল্লোলকে নিঃশেষ করিতে আসিল, বিধাতার ইচ্ছায় কল্লোল তাহার নূতন নূতন সঙ্গী লইয়া তুর্কার বাজায় আজও অবধি চলিয়াছে। এই কল্লোল গোকুলের যেন ছদ্মপিণ্ড। এর স্পন্দনের তালে তালাই যেন গোকুলের হৃদয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিত। মৃত্যুর তিন দিন আগেও মৃত্যু-পথবাটী পথিক আশ্বিন মাসের কল্লোলখানি প্রথম পাইয়া মহাসম্বলের মত বুক চাপিরা ধরিয়া বিপুল আনন্দে চোখ বুজিয়া রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল। হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, কল্লোলকে রেখো।

'পথিক' উপন্যাসখানি লিখিয়া গোকুলকে অনেকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে কল্লোলের কাল্পনিক দলকেও অনেকে বিরক্তির চক্ষে দেখিলেন। কিন্তু সরগ্র মানব-সমাজে যে বিপদ কতকগুলি মানুষের জীবন-ধারাকে অবলম্বন করিয়া দেশকে গ্রাস করিতে উত্তত তাহারই একখানি নিখুঁত ছবি 'পথিক'-এ গোকুল শব্দ-শিল্পে আঁকিয়াছিল। গোকুল বাহা নিজের অন্তরের সমস্ত বেদনা লইয়া জানিয়াছিল তাহাই লইয়া তাহার এ ছবি-খানি আঁকা। ইহাতে কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা বিশেষ কয়েকটি মানুষের প্রতি আক্রোশবশে কিছু লেখা নাই। অবশ্য ইহা সম্ভব, পথিকের চরিত্রগুলির সঙ্গে বাহার চরিত্র কোথাও মিলিয়া যাইবে তিনি হয় ত তাহারই চরিত্র অবলম্বন করিয়া লেখা বলিয়া তাহা মনে করিতে পারেন, কিন্তু 'পথিকের' রচয়িতা কাহাকেও সম্মুখে ধরিয়া ছবহ, তাহাকে লইয়াই 'পথিক' রচনা করেন নাই ইহা আমি জানি। 'পথিক' উপন্যাসখানি সম্বন্ধে আজও পর্যন্ত অনেক আলোচনাই মুখে শুনিয়াছি। অরদিন ৪২ ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এই পুস্তকখানি ও কল্লোল সম্বন্ধে বহু প্রবৃত্ত হইয়া একখানি পত্র লিখিয়া পাঠান, তাহার কিয়দংশ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

৭নং বিখকোষ লেন, কলিকাতা

২৩ আগষ্ট ১৯২৫।

*** গোকুলের পঞ্চিক পড়া শেষ করেছি। বইখানিতে সব চাইতে আমার দৃষ্টি পড়েছে একটা কথার উপর। লেখক বাঙ্গালার ভাবী সমাজটার যে পরিকল্পনা করেছেন তা' দেখে বৃদ্ধদের চোখের তারা হয়ত কপালে উঠতে পারে, হয়ত অনেকে সামাজিক শুভ চিন্তাটাকে বড় করে দেখে মনে করতে পাবেন, এরূপ লেখার প্রাচীন সমাজের ভিত্তি ধ্বংসে পড়বে। আট বছরের গৌরীর দল এ সকল পুস্তক না পড়ে তজ্জন্য অভিভাবকেরা হয়ত খাড়া পাহারার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমরা যে দরজা, শাশি ও জানালা একবারে বন্ধ করে রেখেছি, এ ত আর বেশী দিন পারবে না—এতে করে যে কতকগুলি রোগা ছেলে নিরে আমরা শুধু প্রাচীন শ্লোক আওড়াইয়া তাদের আধমরা করে রেখে দিয়েছি। বাঙ্গালী জাতি একেবারে জগৎ থেকে চলে যাওয়া বরং ভাল কিন্তু এমন সংস্কারের যাতায় ফেলে তাদের অসার করে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন কি ?

এবার সবদিককার দরজা জানালা খুলে দিতে হবে, আলো ও হাওয়া আসুক। হয়ত চির নিষ্কণ্ঠ গৃহে বাস করায় অভ্যস্ত হই একটা রোগা ছেলে এই আলো ও হাওয়া বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু স্বভাবকে গলাটিপে মারবার চেষ্টায় নিজেরা যে মরে যাব। না হয় মড়ার মতন হয়ে কয়েকটা দিন বেঁচে থাকব। এরূপ বাঁচার চেয়ে মরা ভাল।

যে সকল বীর আমাদের ঘরের দোর জোর করে খুলে দেওয়ার জন্য লেখনী নিরে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধ্যে কল্লোলের লেখকেরা সর্বাপেক্ষা তরুণ ও শক্তিশালী। প্রাচীন সমাজের সহিত একটা সন্ধি স্থাপন করবার দৈন্ত ইহাদের নাই। ইঁহারা নিজেদের প্রগাঢ় অমুভূতি, সত্যের প্রতি অমুরাগ প্রভৃতি গুণে একান্ত নির্ভীক, ইঁহারা মানুষী পথটাকে একবারে পথ বলে স্বীকার করেন না, ইঁহারা বাহা সুল্লর বাহা বাভাবিক, যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ব তাহা প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আশ্রয় স্বপ্রকাশিত সত্যটাকে ইঁহারা বেশ কোরাণের চাইতে বড় মনে করেছেন। এই সকল বলদর্শিত স্বর্গবান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের অস্থিভঙ্গর কঁপে উঠবে। কিন্তু আমি এঁদের লেখা পড়ে যে কত সুখী হয়েছি, তা বলতে পারি না। আমার মনে হয় ডোবা ছেড়ে পদ্মার স্রোতে এসে পড়েছি,—যেন কাগজ ও লোহার গুল জন্তার কুত্রিম বাগান ছেড়ে নন্দন কাননে এসেছি।

গোকুল বাবুর মাস্তুলের মনের গতিবিধির উপর অসামান্য অন্তর্যুষ্টি আছে। তাঁর ভাবায় বঙ্গভারতী যেন পুকুর ছেড়ে প্রোত্তঃখিনীতে এসে পড়েছেন, কেমন সহজ স্বচ্ছন্দ ও মনোহর এই প্রোত্তঃখ ! আমি বইখানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি— যে ভাষা কখনও কুট সমাসের জালে পড়ে বের হয়ে আসতে পারছিল না, কখনও বা নিত্যন্ত পাড়াগাঁয়ের ধূলি বালির মধ্যে অশ্রুজের হয়ে পড়েছিল, অথবা ক্ষুদ্র ভাবটি প্রকাশ করতে ঘেয়ে অনেকটা কেনান কথার মধ্যে বেয়ে নিজেকে ব্যর্থ করছিল, সেই ভাব্যরূপেই কেমন সহজ প্রকাশ হয়েছে।

“পথিক” বইখানির আদ্যন্ত নূতন পথের কথা, নূতন অভিধানের বার্তা। লেখকের লিপি কৌশল অসাধারণ; সহজ কথাগুলিকে সময় সময় তিনি এমনই সুন্দর করে বলে যান, যে, আমাদের চোখ চির পরিচিত জিনিষ-গুলি নূতন কোতূহলের সঙ্গে দেখতে সুবিধা পায়। এই পুস্তকখানি বিনি আদ্যন্ত পাঠ করবেন তিনি নিশ্চয় বুঝবেন, একজন শক্তিশালী লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যে এসেছেন। যদি কারু মতের সঙ্গে এই লেখকের মতের ত্রৈক্যের অভাব হওয়ার দরুণ তিনি পুস্তকখানি অগ্রাহ্য করতে প্রয়াস পান,—তা মনকে শতবার চোখ ঠেরে ভাঁড়াবার চেষ্টা করলেও তিনি পারবেন না, মনে মনে লেখকের শক্তিকে স্বীকার করতেই হবে। * * কয়েকখানি পুস্তকে স্বাধীন মত প্রচারের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু তা এত উৎকট ও অশোভন হয়েছে যে সেই উদ্দেশ্য মূলক গল্পগুলি আর্ট হিসাবেও কতকটা বেখাপ্পা হয়েছে। কিন্তু এই লেখক নিজের মতগুলি পাঠকদের মাঝার চাপিয়ে দেওয়ার ব্যগ্রতা হতে গল্পটি লেখেন নাই। তিনি লিখেছেন ভারতীয় প্রেরণার। এজন্য বা কিছু অশোভন, তা আমাদের অন্ব্যভাবিক বা উৎকট হয় নাই। প্রকৃতি তো কাছে শুধু ফুলের সাদ্রি নিয়ে উপস্থিত হন না, কত জিনিষই তো আমরা চারিদিকে দেখতে পাই সুতরাং এই গল্পের মধ্যে যদি কিছু নোংরা জিনিষ থাকে তার মধ্যে বেশ একট স্বাভাবিকতা আছে, লেখকের মনের গল্প নিয়ে সেগুলি উপস্থিত হয় নি। মানঃ চরিত্র ইনি এমন চমৎকারভাবে পাঠ করেছেন যে প্রতিটি চিত্র পৃথক হয়েছে— তাহাদের বিভিন্নতা এত স্পষ্ট যে প্রত্যেকটিকে বেছে নেওয়া যায়। এই ভাবে গল্পগুলির সরস সমর একটা দোষ চোখে বাজে—সেটি হচ্ছে এই যে প্রত্যেকগুলি চরিত্র প্রায় একই ধরনের বিজ্ঞতা বা রসিকতার অভিনয় করে, সবগুলি এত ছাঁচে ঢালা হয়। তাদের নামগুলি ভিন্ন ভিন্ন এই বা তফাৎ। কিন্তু কথা বার্তা কোন প্রভেদ দেখা যায় না। যেমন আমাকি চিত্রকরের হাতে সবগুলি মুখ এক

রকম হয়ে যায়। এই বইখানিতে তাহা হয় নাই। দীপ্তি, নারা, তটিনী, শ্রীশ, জীবন মুকুল প্রভৃতি প্রত্যেক চরিত্রের বিশিষ্টতা আছে, যাতে করে পরিচিত ব্যক্তিদের কণ্ঠস্বর শুনে যেন তাদের চিনতে বিম্ব হয় না, এদের কথাবার্তার তেমনই এক একটা সুরের বৈশিষ্ট্য আছে।

বইখানিতে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফ্রটি আছে তা বলতে হয়। পুস্তকের প্রথম ১৫০ পৃষ্ঠা অবধি লিপি কোশলের যথেষ্ট পরিচয় আছে; কিন্তু গল্প ভাগ তেমন জমে উঠেনি। এতটা পর্য্যন্ত সাধারণ পাঠকের ধৈর্য্য রক্ষা করা হয়ত কতকটা কঠিন হবে। তবে বইখানির পত্র সংখ্যা ৫৫০,র উপরে এই জন্য পাঠকের সিঁড়ি ভাঙ্গিবার কষ্টটা সহ্যে নিতে হবে। লেখার মনোহারিত্ব তাহার ধৈর্য্য রক্ষার সহায় হবে সন্দেহ নাই।

দীপ্তির যিনি শেষে স্বামী হয়ে দাঁড়ালেন, তাঁর প্রথম সমাগমটা এমন হয়েছিল যে স্বভাবতই তাঁকে একটা জুরাচোর ও ছুঁই লোক বলে পাঠকের মনে ধারণা হয়েছিল। কিন্তু তিনি বড় সহজে তাঁর রূপ বদলিয়ে ফেলেন। যদিও লেখক একটি ইঙ্গিত দিয়েছেন যে দীপ্তির প্রতি অল্পরূপ জনিত নূতন একটা ভাব তাঁকে বদলে ফেলেছিল। কিন্তু সেই ইঙ্গিতটা যথেষ্ট নহে। পাঠক তাঁর এতটা রূপান্তর দেখতে প্রস্তুত ছিলেন না, ইহা অত্যন্ত হঠাৎ হয়েছে, বহুরূপী হঠাৎ তার মুখোশ খুলে ফেলে বাক্স মুষ্টি হতে যেমন নররূপ ধারণ করে এই পরিবর্তনটা সেইরূপ আকস্মিক হয়েছে। আমরা ভেবেছিলাম সে ডাঃ মিত্রের একেবারে সর্বনাশ করে দেবে।

ব্রাহ্মসমাজের যে চিত্র মাঝে ফুটে উঠেছে, তা' নিরীহ হিন্দুর চক্ষে বড়ই উৎকট ঠেকবে; যেহেতু ঋতুভেদে জীব বিশেষের বেক্রপ ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়—নর নারীর মধ্যে এইরূপ প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলাটা আমরা সাহেবদের মত অত সহজে নিতে পাচ্ছি না। কিন্তু এই ব্যাপারে লেখক স্বভাবকে অতিক্রম করে কার্য্য গ্রাহ্য করতে লেখনী ধারণ করেন নাই— তা স্পষ্টই বোঝা যায় একত্বে তৎসম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছুই নেই।

গুভার্ণী

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

গত ১৯২৫ ইং ১লা জানুয়ারী হইতে গোকুলের জর আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বেই প্রায় দুই বৎসর বা ততোধিক কাল ধরিয়া তাহার প্রারম্ভ অল্প অল্প হইত।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কেহ বা ম্যালেরিয়া কেহ বা জকৃভের দোষ বলিয়া মাঝে মাঝে চিকিৎসা করেন। তাহাতে গোকুল কখনও একটু ভাল থাকিত, কখনও আবার শয্যা লইত। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা অসহ্য বেদনা অনুভব করিত। এই অবস্থায়ও গোকুল রীতিমত ঠিক সময়ে কল্লোলের জন্য ‘পথিক’ উপস্থানের পরিচ্ছেদগুলি লিখিয়া আসিয়াছে। বইখানি সম্পূর্ণ লেখা ছিল না, মাসে মাসে নুতন করিয়া সব লিখিতে হইত।

১লা জানুয়ারী যে জর হইল তাহাতে তাহাকে একেবারে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হইল। কয়েক দিন পরেই রক্তবমি আরম্ভ হইল এবং পরীক্ষা দ্বারা বম্বা রোগ বলিয়া স্থির হইল। এই সময়ের ঠিক পূর্বেই গোকুল জর লইয়া “জাঁ ক্রিস্তফের” অনেকখানি অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাও তাহার দায়িত্ববোধের পরিচয়। এই দুরারোগ্য ব্যাধির সময় তাহাকে একান্ত প্রশান্ত ও সহনশীল দেখিয়াছি। এমন ভাল রোগী খুব কমই দেখিয়াছি। কল্লোলের সমস্ত বন্ধুগণ গোকুলের এই অস্থির সময় অক্লান্ত পরিচর্যা তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিল। নিজেদের জীবন তুচ্ছ করিয়া এই সব যুবক তাহাদের প্রিয় সহচরকে বাঁচাইয়া তুলিতে একটুও দ্বিধা করে নাট। গোকুল তাহাদের প্রতি ভক্তি বিনম্র চক্ষে চাহিয়া থাকিত। এই অস্থির পড়িয়াও তাহার কল্লোলের ভাবনা। গোকুলের দাদা কালিদাস বাবু, ছই ভদ্রী ও ভাগিনেয় প্রভৃতি গোকুলের সেবার নিজেদের সমস্ত সামর্থ্য নিয়োগ করিয়াছিলেন। গোকুল থাকিত তখন তাহার বড় ভদ্রীর বাড়িতে—শিবপুরে। কিন্তু এই দূরে আসিয়াও গোকুলের সমস্ত বন্ধু আত্মীয় আত্মীয় পরিচিতা মহিলারা প্রায়ই দেখিয়া যাইতেন। জীবনের করুণায় গোকুল এইবার যেন রক্ষা পাইল। ক্রমেই তাহার শরীর একটু ভাল হইতে লাগিল। জুখা বাড়িল, হজম করিবার শক্তি বাড়িল। ডাঃ নীল-রতন সরকার, ডাঃ নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার, দার্জিলিং-এর ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার পাল মহাশয়গণের পরামর্শে গোকুলকে দার্জিলিং পাঠান স্থির হইল।

শিশির বাবু ব্রাহ্মসমাজে গোকুলকে দার্জিলিং-এ রাখিয়া রক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমেই তাহার শরীর সুস্থ হইতে লাগিল। তাহার ওজনও কিছু বাড়িল। যখন বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া চলিতে পারিল তখন ইকমিক কুকারে ও টোভে নিজেই নিজের জন্ত কিছু কিছু তরকারি প্রভৃতি রান্না করিয়া লইত। ইহাতে তাহার মনও ভাল থাকিত। দার্জিলিং-এ বহু পরিবার

তাহার একান্ত আপন হইয়া গিয়াছিল। সেখানেও কতজন ভগ্নী, বা, ভাই হইয়া গেলেন। তাঁহার মাঝে মাঝে নিজ হাতে রান্না করিয়া গোকুলের জন্ত মিষ্টি ও তরকারি পাঠাইতেন। গোকুল অত্যন্ত কৃতজ্ঞ অন্তরে এই সব দান গ্রহণ করিত। ঐ সময়ে যিনি যেটুকু ছোট' চিঠিও তাহাকে লিখিয়া পাঠাইতেন, গোকুল অতি যত্নে তাহা তুলিয়া রাখিত। এই গুলিই যেন তাহার ধন রত্ন। অনেকে তাহাকে নিয়মিত ফুল পাঠাইতেন, ফুল দিয়া তাহার ঘর সাজাইয়া দিতেন, গোকুলের চিঠিতে তাহারও সংবাদ পাইতাম। মাহুকের প্রতি এমন কৃতজ্ঞতাবোধ অতি অল্প লোকেরই দেখি।

এই কোমল হৃদয়ে যে নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ মাহুয নিরন্তর জাগিয়া থাকিত তাহাও আশ্চর্য। নিজের আদর্শ ও নিজে যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছে তাহা নিজ জীবনে প্রকাশ করিতে ও প্রতিষ্ঠিত করিতে গোকুল একদিনের জন্তও কুণ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। সে জন্ত যাহা তুর্ভাগ্য সহিতে হইয়াছে, তাহা অকাতরে সহ করিয়াছে। কোনও দিন তাহা লইয়া আক্রোশ দেখার নাই বা হুংখ প্রকাশ করে নাই। চূপ করিয়া থাকাতা তাহার যেন স্বভাবেরই মূল। অনেক সময় তাহার আত্মীয় স্বজনরাও তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না বা ভুল বুঝিতেন। তাহার জন্ত কাহারও কষ্ট হইবে, কাহাকেও অনুবিধার পড়িতে হইবে তাহা জানিয়া কাহাকেও কষ্টে ফেলা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল।

গোকুলের গলার ঘরে একটা আন্তরিকতা প্রকাশ পাইত। শুধু উহা কণ্ঠের ধ্বনি বলিয়া মনে হইত না। তাহার গান শুনিয়াও তাহাই মনে হইত। কণ্ঠের খুব সুন্দর না হইলেও তাহার গানে এমন একটা গম্ভীর সুর ধ্বনিয়া উঠিত যে, তাহাতে শ্রোতার মনকে একান্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। গোকুল যখন বেহালা বাজাইত তখনও অত্যন্ত মনোযোগের সহিত বাজাইত। বাজাইতে বাজাইতে গায়কের মুখের দিকে মুগ্ধ চোখে চাহিয়া থাকিত।

কল্লোল প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে বলিয়াছিল, আমি আর ছবি আঁকব না, এবার থেকে লিখিব। আমার মনে হচ্ছে, ভাবার ভিতর দিয়ে ছবি আঁকাই আমার ভাল হবে।

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর ডাঃ শিশির বাবু কালিদাস বাবুকে পত্রদ্বারা জানান যে, গোকুলের অন্তঃস্থ বাড়িয়াছে, কাহারও দার্জিলিং যাত্রা প্রয়োজন। সেই চিঠি পাইয়াই কালিদাস বাবু আমাকে ১৫ই তারিখে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দার্জিলিং

পাঠাইয়া দেন। তখন দারুণ দর্বা, রেল-পথ বন্ধ, পাহাড় ভাঙ্গিয়া পথ ধসিয়া গিয়াছে। কার্শিয়াং পর্যন্ত বাইয়া দুইদিন সেখানে বাস করিতে হইল। তখনই মনে হইল, এত বাধা কেন আসে। বাইবার কোনও উপায় নাই, অথচ যাহার জন্ত আসিলাম তাহার কাছে যাইতে বিলম্ব হইতেছে। দুইদিন পরে কয়েকজন সঙ্গী লইয়া হাটিয়া দার্জিলিং রওয়ানা হওয়া গেল। পথ অত্যন্ত দুর্গম ছিল, দার্জিলিং পৌছিতে প্রায় বার ঘণ্টা লাগিল। আমি গিয়া পৌছিলাম ১৮ই তারিখে। গোকুলের সঙ্গে দেখা হইতে সে আমার হাতখানি তাহার কপালে রাখিয়া বলিল, দুর্কিনে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, তাবছলাম আবার এই দুর্কিনে যদি তোমার সঙ্গে দেখা না হয়।

কণিকাতার প্রত্যেক বন্ধু বান্ধবের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিয়া লইল।

সেই দিনই ডাক্তার সাহেবকে দেখান হয়। গোকুলের তখন আমাশয়ের মত হইয়াছিল, এবং গলায় একটা ঘা ছিল।

ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থা মতই ঔষধ পত্র ও পথ্য চলিতে লাগিল।

দুইটি নাসও রাখিতে হইয়াছিল। নাসদের সে মাতৃ সোধেধনে আগম করিয়া লইল। পাহাড়ী নিরক্ষর সেবিকা দুইটি পুত্রস্নেহে তাহার সেবা করিতে লাগিলেন।

আমি গিয়াও যে চেহারা দেখিয়াছিলাম দুই একদিনের মধ্যেই সে চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। গাল ভাঙ্গিয়া পড়িল, দেহ অস্থিচর্ন্মসার। তবুও মুখ প্রকৃষ্ট, কথায় চাহনিতে সেই স্নিগ্ধতা জড়িত।

২২শে তারিখের রাত্রি অনেককণ অবধি জীবনের অনেক কাহিনী, অবিদিত অনেক সংবাদ বলিয়া বাইতে লাগিল। আমি প্রথমটা বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু সে নিজমুখে যখন বলিল, মৃত্যু-পথযাত্রীর কথাগুলি শেষ করতে দাও। আমার অনেক শক্তি হবে।—আমি তখন আর বাধা দেওয়া উচিত বোধ করিলাম না। কথা শেষ করিয়া আমার হাত লইয়া তাহার ললাটে স্পর্শ করাইল। তাহার পর নিজেই বলিল, Peace, Peace, আমার এখন খুব শক্তি। তুমি আস আমি বড় চাইছিলাম, বেশী ক'রে লিখতে পারি নি, কিন্তু বড় ইচ্ছে করছিল তুমি আস।

তারপর হইতেই সে রাত্রি সে খুব ভাল ঘুমায়।

সকালে জাগিয়া বলিল, বহুকাল পরে এমন সুম ঘুমালাম।

দুপুরে কয়েকবার জিজ্ঞাসা করিল, দাদা এলেন না ?

আমি যখন বলিলাম, আজ সন্ধ্যাবেলা পৌছিবেন, তখন খুব আশঙ্ক হইয়া চোখ বুজিল। সন্ধ্যা ছয়টার কালিদাস বাবু পৌছিলেন। দুই ভাই, দুই স্ত্রী দুঃখের সাধীতে সে কি এক দুঃসহ মুহূর্তে দৃষ্টি বিনিময় হইল।

গোকুল একবার মাত্র কাঁশিয়া উঠিল। কালিদাস বাবু সংযত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর সেই রাত্রে (বুধবার) দাদাকে কাছে ডাকিয়া তাঁহার হাত লইয়া কপালে রাখিল এবং প্রায় আবেগরুদ্ধকণ্ঠে একবার মাত্র ডাকিল, দাদা।

তাহার পর হইতেই প্রায় আচ্ছন্ন অবস্থাতেই সমস্ত রাত্রি কাটিল। যুথের চেহারা দেখিয়া মনে হইতেছিল, দারুণ যন্ত্রণায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। কিন্তু তবুও সহনশীল এই মানুষটি একেবারে চুপ করিয়াই ছিল। মাঝে মাঝে প্রাণোপেক্ষ মত অতি ধীরে কিছু কিছু কথা বলিতেছিল।

সকালের দিকেও সামান্য জ্ঞান ছিল। নাম ধরিয়া ডাকিলে বুঝিতে পারিত। সকাল বেলা কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুরা তাহাকে দেখিতে বান্। তাঁহাদেরই সম্মুখে, তাঁহাদেরই মাঝখানে গোকুল অতি ধীরে শেষ নিঃশ্বাসটি ফেলিয়া স্তম্ভিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি যেন কোন্ দূর পথের দিকে চাহিয়া আছে।

উপস্থিত অনেকেই তখনও বুঝিতে পারেন নাই, সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

দার্জিলিং-এর বন্ধুরাই পথিকের দেহ বহন করিয়া অস্ত্যোস্তিক্রিয়া সম্পন্ন করেন।

হিমালয়ের তুষার শৃঙ্গ দেখিয়া তাহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাঁহা মনে করিয়া মনে হয় বুঝি ভালই হইয়াছে। ঐ তুষার খবল পথ বাহিয়াই পথিক তাহার আবার যাত্রা শুরু করিল—সুন্দর ও সৌন্দর্য্যের উপাসক পথিক গৌরীশঙ্করের মোহনরঙ্গ দেখিতে দেখিতে অসীমের পথে চলিবে।

তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ও পরে যে সকল পত্র ও রচনা পাইরাছি, তাহারই মধ্যে কয়েকটি এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। সকলগুলি প্রকাশ করা সম্ভব নয় আশা করি ইহা সকলেই বুঝিবেন। অবশ্য এ সকলের অনেকগুলি লেখকদের বিনা অজ্ঞমতিতেই ছাপিতেছি। আশা করি তাঁহারা ইহাতে কোনও অপরাধ লইবেন না। গোকুলকে কে কি ভাবে জানিয়াছিলেন তাহারই আভাস দিবার জন্য আমি এইগুলি প্রকাশ করিলাম।

...আমি নিজে জীবনে এত আঘাত পেয়েছি যে, সবটা সহজভাবে নেওয়া যৌবন মতামত হয়ে গেছে। তবু, জিহ্ন বহুরের বেশী যে দুঃস্বপ্নের সাধী ছিল তাকে হারিয়ে

যত বড় একটা কাঁকা বোঝ তরুণি—আশা এই যে, আমাদের দিনও এগিয়ে আসছে—তার বেশী দিন বইতে হবে না।

কালিদাস

...গোকুল আমার আর দার্কিলিং-এ নাই! আমাদের যে এইকণ্ঠি হিন্দুসমাজের একটি শুভকণ। আগমনীর বাজনা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই যে তার বিসর্জন হয়ে গেছে; শারদীয়া পূজা উপলক্ষে মাহুত কত আনন্দ করছে, ঠিক সেই সময় আমরা আমাদের স্নেহের মণি হাতুপিতৃহীন ভাইটিকে চিরদিনের মত হারিয়েছি। ...মায়ের সন্তান না নিজে এসে কোলে ভুলে নিয়ে গেছেন—আরত তাব্বার কিছুই নাই।...

দ্বিমিমাণি

...আমাদের ছেড়ে গোকুল ভাইটি চলে গেল একথা যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না। ...এ কি ভগবানের বিচার? যাদের দ্বারা জগতের উপকার হবে তাদের দিকেই ভগবানের নজর! ভাল হয়েও ভাল হোল না, এমনি করে কাকি নিয়ে চলে গেল গোকুল! মনে করেছিলাম তোমাদের নিয়ে জীবনের দুঃখ কাটিয়ে যাব, ভগবানের সহ্য হল না।...

অন্তর্গী

দুঃখ সম্ভাবনামতঃ,

হঠাৎ একদিন 'পথিকের' একটুখানি অংশ চোখে পড়াতেই—'কল্লোলের' গ্রাহিকা হবার আমার প্রবল ইচ্ছা হয় এবং সেই থেকেই গোকুলবাবুর লেখার আমি খুব বেশী পক্ষপাতী। আজ হঠাৎ তাঁরই মৃত্যুর খবর পেয়ে বড় অতৃপ্ত হলাম।

অনন্তের যাত্রীর হৃদয়ের ঠিকানায় রইল—'পথিকই' বাতি জ্বলে।...

আমি যত কাগজ নিয়ে থাকি তার মধ্যে 'কল্লোলই' আমার সবচেয়ে বেশী আদরের—এবং তাই তার এই ক্ষতিতে আজ আমার আন্তরিক দুঃখ ও সহানুভূতি আনাজি।

ঐক্যমিতি দেবী

কিছুদিন পূর্বে গোকুলবাবুর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া মর্দাহত হইয়াছি। তিনি একজন দরদী সাহিত্যিক ছিলেন, বন্ধুদের সৌভাগ্য না হইলেও নানারূপেই তাঁহার প্রাণটির পরিচর পাইয়াছিলাম।...

ঐপ্রবোধকুমার সাত্তাল

কল্লোলের সহকারী সম্পাদক বজ্রতারতীর একনিষ্ঠ সেবক ঐগোকুলচন্দ্র নাগ মহাশয়ের অন্তর্কিত মৃত্যুর সংবাদে আমরা অত্যন্ত মর্দাহত হলাম।

তাঁর সমস্ত বইগুলি পড়ার সৌভাগ্য আমার হয় নি তবু যে কয়টি পড়েছি এবং তাঁর সহকারীতার আপদার যে প্রতিকারানি বাসাতে আমার পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে তাতে করে তাঁর শক্তির পরিচর পেয়ে আমরা কত যে আনন্ডিতা হয়েছিলাম তা শুধু মাত্র আমরাই

জানি। বরুণা বা বে তাঁর মত শক্তিশালী পুন্ডারীক পুন্ডা হারান, সে বরুণার মত হুঁতুপা।
...ঈশ্বরের নিকট তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।...

ঐবিবিলা দেবী

অন্নপূর্ণ

আজ 'কল্লোল' আগসে আগসার চিঠি পড়েছি। বিজয়ার পর অনেকেরই মেলা করতে এসেছিলেন, চোখের জল কেলে কঁপে পেলেন। মনে হয়েছিল একবার মত বড় বিপদ কাটিয়ে উঠেছে, এবারকার এ বিপদও ধীরে ধীরে কেটে যাবে। বড় কষ্ট পেয়ে সে চলে গেল, সব কষ্টের শেষ...তাকে বড় শান্তি দিয়েছেন। আর সে সেই এই কথাই চারিদিক থেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে, বড় অসহায় মনে হচ্ছে। এ অবস্থার বেশ বুঝি কতবার শক্তি সে ছিল।...

ঐগভীপ্রসাদ সেন

...মনে হয় থাকে হারানোর ভার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বেশ অনেকটা হারিয়ে বসে আছি।...ভাবি, প্রাণ ভরে বাঁচতে চাই না বলেই কি মরণ এমন নিষ্ঠুর উপহাস ক'রে যায়? জীবনে যে ক'টা সামান্য দিন, যে ক'টা অপূর্ণক্ষণ তাঁর সংসর্গে পেরেছিলুম তাকে প্রাণভরে উপভোগ করি নি কেন,.....।

ওঁকে প্রথম দেখি আমি কুলের দোকানে। তাঁর প্রাণটি কুলের মতই কোমল পবিত্র ও সুগন্ধি ছিল। জীবনে উনি একটি নিদারুণ ও নিবিড় দুঃখ সন্তানস্নেহে লালন করতেন। কিন্তু সে দুঃখটি, কোনও দিন উদ্ঘাটিত ক'রে দেখান্ নি।...আমি তাই আপনাদের ছদ্মনকে প্রাণভরে বিশ্বাস করতাম। কতদিন...মনে করে ভেবেছি—এই দুটি আহত দুঃখী বন্ধুকে দুঃখ হৃদয় উদার ও মহান্ করে তুলেছে।

কোনও অজ্ঞতা, নির্বোধতা, সঙ্কীর্ণতা বা অনৌদার্য্য তাঁদের সেই।...আকাশকে ওরা চিনেছে।...কিন্তু আল সমস্ত প্রাণ দিয়ে বলতে চাইছি,তাকে এমন ক'রে এই অকাল সন্ধ্যার যেতে দিতে চাই নি। মনে হচ্ছে এখনো ওঁকে ডেকে আনতে পারি। কিন্তু কোথায় ওঁকে রাখব।...দুঃখ ওঁকে হৃদয় একটি সংঘন, দুট একটি বৈধব্য ও নিবিড় একটি প্রশান্তি দান করেছিল। আনন্দের বনতাই ছিল এই দুঃখের প্রাণ।

...বেখানে রাহুব ভালবাসল সেখানে সে অহঙ্কার ক'রে বলল, মৃত্যুকে আমি বাঁচিয়ে রাখব চোখের জলে।...‘কল্লোল’ সেই চোখের জলের কল্লোল।...উনি মনে মনে বাঁচি দরদী সাহিত্যাহুঁরাণী ছিলেন, শিল্প ছিল তাঁর জীবনের স্রষ্টা, তাই উনি ছিলেন চিরহৃদয়। অহঙ্কার সমরও উনি আমাকে একটি “Black Prince” গোলাপ উপহার দিয়েছিলেন। উনি আমাকে চিঠিতে আশীর্বাদ ক'রে পাঠিয়েছিলেন—‘তোমার শ্রুততা মরুভূমির চেয়েও নিদারুণ হোক!’.....

ঐঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত

...কাল তোমার চিঠিতে যে দুঃসংবাদ পেলুম তাতে একেবারে ভুজিত হয়ে পেলুম।... এ জীবনে অনেকের সংগ্রহেই এসেছি, হয় ত ভবিষ্যতেও আসুব কিন্তু মনের মধ্যে এক বড়

একবার রেখে কেউ যেতে পারেন কি, পারবেন না।...তার কাছ থেকে যে রেখে, যে ঐতি
নিঃসেবে পেরেছি, তা অবলা, দুর্ভাগ্য।...তার কাছ থেকে বা পেরেছি, বড়টুকু পেরেছি,
আমাদের জীবনে তার সুপ্রতিষ্ঠা করতে পারলেই সে আমাদের মধ্যে অন্যর হয়ে
থাকবে।.....

ঐগণিত গল্পোপাখ্যান

গোফুলচন্দ্র আর এ অগতে নাই—মনে হোল এ হ'তে পারে না—এ বিখ্যা ব'লে উড়িয়ে
দিই, কিন্তু তাও যে অসম্ভব...।

...হুদিন আগে কে জানত যে সাহিত্য অগতে এই একজন প্রথম শ্রেণীর 'গণিত' এত
শীঘ্র তাঁর পঞ্চলা চিরকালের জন্য ধামাঘেন? হুদিন আগে কে ভাবতে পেরেছিল যে,
নির্মল অদ্বৈত-দেবতা গোফুলচন্দ্রের ভক্ত, অসুরের পাঠক পাঠিকাদের হমনে একটা 'ব্যখার
প্রদীপ' ছেলে রেখে তাঁকে হঠাৎ একদিন ছিনিয়ে নেবে।

ঐতিহ্যভিত্তিক রায়চৌধুরী

চাকা

...আজ এই প্রথম শুন্লাম যেন মাঝারু নেই। এ খবর সহ্য করবার মত ক্রমতা
আমার আছে.....।

আমার একটা আদম্ব হচ্ছে যে, সাধারণ ভাবেই তাঁকে আমার বিজ্ঞার প্রণাম জানিয়ে
ছিলাম—তখন তিনি কোন্ পথে.....

অশ্রুধ্বজ

স্বপ্নে না অস্থি জল

ঐজগৎবন্ধু মিত্র

বাও নাই আছ তুমি চেতনার,
তাই কভু কাদিব না বেদনার।
চলে গেছ বিচ্ছেদ-ছেদনে ?
মিছে কথা। বেঁধে গেছ হৃদয়ের বাঁধনে।
ধূলা ভরা যে সীমার বন্ধে
বাধিবারে চেয়েছিলে বিচ্ছেদ ও বশ্বে ;
আজ তারা অসীমের সূত্রে
বাধা প'ল চির প্রেমাসঞ্জে।

‘কল্লোলে’ বড় ভালবাস্তে—
 যত কিছু বুজুকি অনাচার
 দিত বুঝি বুকে তব ব্যাধা তার ;
 তাই ব্যাধী রেখে গেলে হকার
 ‘কল্লোল’-পাতে পাতে বেদনার ।
 ব্যাধা ছিল তাই এত হাস্তে ।

শিখি নাই, ওগো গুরু, কাঁদতে,
 শিখিয়েছ তাকাবুক বাঁধতে ।
 কত ব্যাধা বঠলে,
 কত ঝড় সইলে,
 হাসিমুখে জীবনের ব্যর্থতা সরেছ ;
 তাই মোর অশ্রুরে বেঁধেছ ।

আজ শুনি গিছে রাখি বান্ধববর্গে
 চলে গেলে কোন দূর স্বর্গে ।
 মিছে কথা নহ তুমি উদাসী,
 নহ তুমি স্বর্গের প্রবাসী
 এত ভাল বাসতে যে ধরায়
 তার সব স্মৃতি কিপো নিমিষে হারায় ?

যাও নাই, দরদী, স্বপনের পুরে ,
 গেছ বুঝি সেই কোন্‌ হৃদে,
 যেথা প্রিয়া প্রেমদীপ-মাগি
 হুগ হুগ আঁতে চেয়ে পথে আঁধি রাখি ।



সৌন্দর্য-পথিক

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

ভূমি নব-বসন্তের সুরভিত দক্ষিণ বাতাস
কণতরে বিকল্পিত করি' গেলে বাণীর কানন,
অসীমের বক্ষ' পরে ফেলি' গেলে একটি নিঃশ্বাস,
কুসুমের সুঘনায় স্নিগ্ধস্থখা করি' নিবেদন ।
চিরন্তন যৌবনের অন্তরঙ্গ আনন্দ প্রেতিমা,
প্রথম ফাঙ্কনে ভূমি জাগাইলে সুখ-শিহরণ,
হাসির তরঙ্গ দ্বিধে ধৌত করি' ব্যথার নীলিমা ।
উৎসবাস্তে জীবনের শূন্যপাত্র করিলে বর্জন ।
মৃত্যুভাষে বিরচিলে অন্তরের অপূর্ণ 'মাধুরী'
স্বপন-পুরীর মধু-মাধুর্য্য-সম্পন্ন করি চুরি ।
হে চির-পথিক-বন্ধু, মৃত্যুহীন অমৃত-সন্ধানী,
রক্ত দ্বিধে লিখে গেলে পরিপূর্ণ 'পথিকের' বাণী ।

হৃদয় প্রাণের সব চঞ্চলতা হ'ল অবসান,
অন্তর সঙ্কিত-স্থখা অনাদিয়ে দ্বিধে গেলে দান ।



শ্ৰেতপুৰী

শ্ৰীমোহিতলাল মজুমদার

শুনে আছি তোমার সকাশে—

ক্লান্তদেহ, নেজে তবু নিদ্রা নাহি আসে !

হেরিতেছি মন্যাস আক্ৰম্য তব ওষ্ঠাধরে—

পিণাসার শুষ্ক বন্ধপরে,

কণে-কণে খেলিতেছে একটুকু হান্ত-মরীচিকা !

—যেন কত শতাব্দীর অনিৰ্দ্ধাৰ শিখা

পাষণ-শ্ৰেয়সী মুখে হয়নি বিলীন !

আজও কীৰ্ত্তি রেখা তার হেরি' উদাসীন

তরুণ চারণ কবি—বাউল শ্ৰেয়িক !—

ধূলি-ঝড়ে দিগ্বিদিক

অন্ধ যবে, পুরাতন পুরীর চত্বরে

এমনি সে হাসি যেন নিবে আসে, রূপসীর অধর-পাথরে !

যেন আর মনে নাই ধরণীর কোনো দুঃখ-সুখ,—

সীত আর লালসার মদালসে তবু তার হেসে ওঠে মুখ !

কত দিন-রজনীর—কত বরষের

শ্ৰেয়িকের চাটুবাণী, অস্তহীন ছলনার কের

দিব্যজ্ঞান দানিল তোমার ?

আশা নাই, তবু তব পিণাসার অবধি কোথায় !

এমনি ভাবিতেছিছু, কহি নাই কিছু—

সহসা হেরিছু, কঁরা চলিয়াছে আজ আর পিছু,

—বিগতদিনের তব অগণিত হৃদয়-বল্লভ

করিবারে বাসনার বাসিন্দী-উৎসব

তব দেহ-ভোগবতী তীরে !—

আমারি মত্তন তারা পতি ছিল অন্তরে বাহিরে ?

তারা বুঝি হেরিয়াছে অচতুরা বালিকার বতি-বিহ্বলতা—

শঙ্কাহীন নবীনার নব নব পাভকের কীৰ্ত্তিকুশলতা !

হেরি' উয়সের যুগ্ম বৌধন-মঞ্জরী

বে-অনল সৰ্ব্ব-অঙ্গে শিরার সঞ্চারি'

মৰ্ম্মগ্রস্থি মোর

দাহ করি', গড়ে পুনঃ সোহাগের বেহ-হেম-ডোর—

সে অনল-পরশের আলো

মোর মত্ত দেধি তারা যুরে' যুরে' আসে তব পাশে ।

বিগোল কবরী আর নীবিবদ্ধ মাঝে

পেলব বন্ধিম ঠাঁই বেধা বত রাজে—

খুঁজিয়া লয়েছে তারা সৰ্ব্ব-অগ্রে ব্যগ্র জনে-জনে,

অতঃপর তমু-তীর্থে—লাবণ্যের লীলা-নিকেতনে !

বত কিছু আদর গোহাগ—

শেষ করে' গেছে তারা ! মোর অমুরাগ,

চুষন, আগ্রহ—সে যে তাহাদেরি পুরাতন রীতি,

বহু কৃত প্রণয়ের হীন অল্পকৃতি ।

—জানি, আমি জানি,

সেদিনও যে এসেছিল মোর মত্ত প্রেম-অতিমানী—

লরে ডারও চুলগুলি

এমনি করেছে খেলা চম্পক-অঙ্গুলি ;

আছিল কি আছিল না সে জন হৃদয়,

সে কথার বিত্ত না উত্তর—

বৃথা এ জিজ্ঞাসা !

এমনি হৃদয় করি' কেড়েছিলে নিত্য নব সাগরের

স্বিখ্যা ভালোবাসা !

আজি এ নিশান—

হলে হয়, তারা সব রহিয়াছে ঘেরিয়া তোমার !

তোমার প্রেমী, মোর সতীর্থ বে তারা !

বত কিছু পান করি রূপরসধারা—

তারা পান করিয়াছে আগে,

সর্ব শেষভাগে

ভাঙেরি প্রসাদ বেন ভুজিতেছি, হার !

নাহি হেন কুল-কল কামনার কল-লতিকার,

বার' পরে পড়ে নাই আর কারো দশনের দাগ,

—আর কেহ হরে নাই যাহার পরাগ !

ওগো কাম-বধু !

বল, বল, অহুচ্ছিষ্ট আছে আর এতটুকু মধু ?—

রেখেছ কি আমার লাগিয়া সযতনে

মনো-মঞ্জুর তব পিরীতির অরূপ-রতনে ?

আর কোনো অভিনব প্রেমের চাতুরী—

মন্দবিষ মোহের মাধুরী ?

অন্তরের অন্তঃপুরে স্নিগ্ধজন পূজার আগার

আছে হেন— আর কেহ করে নাই আজও অধিকার ?

কারো স্মৃতি দাঁড়াবে না ছ'বাহু পসারি'—

প্রবেশিব হবে সেখা পাছ আমি প্রেমের পূজারী ?

আমারও মিটেছে সাথ,

চিন্তে মোর নামিয়াছে বহুজন-কুপ্তি-অবসাদ !

তাই হবে চাই তোমাপানে,—

দেবি ওই অনাবৃত দেহের অশানে

প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সদ্য-বলিদান !

চুষনের চিত্তভঙ্গ, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান !

বাধিবারে বাই বাহুপাশে—

অমনি মরনে মোর কত মৌরী ছারা-মুক্তি আসে !

—দিকে দিকে প্রেতের প্রহরা !
 ওগো নারী, অনিন্দিত কান্তি তব !—যদি মরি, কপের পরা !
 তবু মনে হয়,
 ও সুন্দর স্বর্গখানি প্রেতের আলয় !
 কামনা-অঙ্কুশ-ঘাতে যেই পুনঃ হইল বিকল,
 অমনি বাহতে কারা পরায় শিকল !
 তাত্র সূৰ্য-সিহরণে ফুকরিয়া উঠি যবে বৃহৎ আর্তনাগে—
 নীরব নিশীথে কারা হাহা-বরে উচ্চকণ্ঠে কাদে !*



নারী-ফুল

ক্রীনীলিমা বসু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—পাঁচ—

শীতের রাত্রি। পরিষ্কার আকাশে পূর্ণিমার চাঁদটিকে বড় স্নানর দেখাইতেছিল। এত ঠাণ্ডাতেও রেণু তাহার পানের জানলা বন্ধ কবে নাই। ইহা তাহার জেদ বলিলেও চলে; সকলে যাহা করিবে তাহার উল্টাটি না করিতে পারিলে, রেণুর তাহা কিছুতেই ভাল লাগে না। জানালার পথে চাঁদের পানে সে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, গায়ের লেপটাকে টানিয়া ভাল করিয়া গায়ে দিতে দিতে, আস্তে ডাকিল—এই প্রভা, ঘুমুলি নাকি?—কোন সাড়া পাওয়া গেল না। স্বীয়ে ধীরে লেপের তলা হইতে একখানি হাত বাহির করিয়া প্রভার গায়ে ঠেলা দিয়া পুনরায় ডাকিল—প্রভা ঘুমিয়েছিস্?

এইবার সাড়া না পাইয়া বুঝিতে পারিল প্রভা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আবার তাহার চকল চক্ষু দুইটাকে স্থির করিয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘুম আজ তাহার চোখ হইতে কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছে। একা একা অনেক কথ তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল। তাহার স্মৃতে আসার কথা, প্রিয়দির কথা, প্রভার কথা সমস্তই তাহার মনে পড়িল। বাস্তবিক! প্রিয়-দিকে সে কি করিয়া এত ভালবাসিল? প্রভা তাহার বন্ধু, সহপাঠী, তাহার কাছে শ্রাণের সব কথা বলিয়া সে তৃপ্তি পায়, কিন্তু প্রিয়-দিকে একদিন না দেখিলে, একবেলা তাহার সেবা করিতে না পারিলে এত দুঃখ হয় কেন? নিজের হাতে তাহার বিছানা পাতিয়া, খর খাঁট দিয়া, জলের কুঁজাটিতে জল ধরিয়া, টেবিলের উপর ফুলদানিতে নিত্য নতুন ফুল সাজাইতে কত আনন্দ! কত উৎসাহ! বাজের কাপড়গুলি যতবার প্রিয়দি এলোমেলো করিয়া ফেলেন, ততবার সে একটি একটি করিয়া তুলিয়া গুছাইয়া রাখে, ছেঁড়া কাপড় পরিপাটি করিয়া সেলাই করিয়া রাখে, এতটুকু ক্রটি সে করে না। বড় ভালবাসে তার প্রিয়-দিকে!—একদিন সন্ধ্যাবেলা মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রিয়-দি সবন্ধে প্রভার সঙ্গে কথা

হইতেছিল ; প্রভা বলিয়াছিল, 'সত্যি রেণু, এটা তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, এত মেরে মেরে তোর মত এমন পাগল হতে তো কাউকে দেখিনি। যেদিন প্রিয়-দি এ স্থল ছেড়ে চলে যাবেন, সেদিন তোর কি উপায় হবে তাই আমি ভেবে পাই না।' এটাও সত্যি কথা, উনি যদি চলিয়া যান। আজ না হোক, কাল না হোক, হুঁমাস পর অথবা আরও ছমাস; তা হলে—বন্ধ ভেদ করিয়া রেণুর একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। মনের মধ্যে তাহার কেবলি কহিতে লাগিল—তা হলে—তা হলে ?—তাহা হইলে সে এক মুহূর্ত্তও এই প্রাচীর ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ীটার ধরা বাঁধা নিয়মের মধ্যে থাকিতে পারিবে না।

রাত অনেক হইয়া গেল, চোখে ঘুম নাই। এত বড় হলটার পঞ্চাশ ষাট জন মেরে অকাতরে ঘুমাইতেছে।.....ঐ কোণে কে যেন ঘুমের ঘোরে আবোল-তাবোল কত কি কহিয়া যাইতেছে, আবার থানিক পরে একটি ছোট মেয়ে কানিয়া উঠিল.....। আকাশে চাঁদ অনেকটা সরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর দেখা যায় না, কেবল থানিকটা জ্যোৎস্না তাহার পারের দিক্কার লেপের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ওমা—ওকি ! অনেক দূরে যেন কতকগুলো মানুষের কান্না শোনা যাইতেছে, কাহার যেন সর্জনশ হইল ! এত রাত্রে—হ্যাঁ, ঐ তো বল হরি হরি বোল ! দেয়ালের গারে বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল, আবার সেই মর্দভেদী চীৎকার,—বল হরি, হরি বোল ! রেণুব গা-টা শিহরিয়া উঠিল, আগাগোড়া লেপটাকে মূড় দিয়া, চোখ দুইটাকে জুই হাতে চাপিয়া নিঃসাড়ে পড়িয়া রহিল। পাশে ঘুমন্ত প্রভাকে ডাকিতেও তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না।

—ছর—

১৫ট মার্চ রবিবার, রেণুর প্রিয়-দির জন্মদিন। রেণু সকাল হইতে তাহার ঘর সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। মনের মত করিয়া না সাজান পর্যন্ত সে কোন মতেই স্বস্তি পাইতেছিল না।

সকালে আনের পর, নুতন লাল চওড়া পেড়ে একখানি দিশী সাড়ী পরিয়া, ডিঙ্গা তুলগুলি পিঠের উপর এলাইয়া দিয়া প্রিয়-দি যখন নীচের মাঠে কয়েকজন টীচারের সহিত বেড়াইতেছিলেন, তখন রেণু বার বার উপরের ঘর হইতে অবাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতেছিল ; এ যেন আজ নুতনরূপে তাহার কাছে দেখা দিয়াছে। ইহার পূর্বে ঠিক এমনি যারা সুল্লর যেন সে প্রিয়-দিকে আর কখনও দেখে নাই। তাই একবার রেণু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রভার হাত ধরিয়া

একজন টামিরা প্রিয়-দির বেড়-কমের জানলার ধারে আনিয়া উপস্থিত করিল, বলিল,—দেখ্ প্রভা মাঠের দিকে চেরে, কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাই আমার প্রিয়-দিকে! বল্ তুই, সত্যি না?

প্রভা মুহূ হাসিয়া কহিল,—হ্যাঁ, বেশ দেখাচ্ছে।

—ভাল করে বল্ প্রভা। ওঁকে দেখলে কে ভাল না বেসে থাকতে পারে আজ;—কেবল তুই ছাড়া! দেখছিস্ তো মধুলোতে মৌমাছের দল চক্ষিণ ঘণ্টা ধরেই আছে।

প্রভা আর একবার নীচের মাঠের দিকে তাকাইয়া দেখিল। রেণুর অত্যধিক পাগলামী প্রভার সহ্য হইতেছিল না। একটু বিরক্ত ভাবেই কহিল,—আজ্ঞা রেণু, পড়াশোনা তো অনেকদিনই প্রায় ছেড়ে দিয়েছিস্, খাওয়া নাওয়াও কি ছাড়বি নাকি? দশটা বেজে গেল নান করবি কখন?

বন্ধুর ভৎসনার রেণু একটু লজ্জিত হইয়া, ঘরের কোণ হইতে কাঁটাটা বাহির করিয়া কাঁট দিতে দিতে বলিল,—এই যে যাচ্ছ্ প্রভা, রাগ করিস না। তাই প্রিয়-দির জন্মদিন বলেই ঘরটা একটু পরিষ্কার করে রাখলুম, বিকেলে মালীর কাছ থেকে কুল এনে পরে সাজান যাবে। এ বেলা এই থাক্—

সন্ধ্যাবেলা যে বাধান ষ্টেজটার উপর প্রভাহ উপাসনা হইয়া থাকে, আজ তাহারই উপর একটি চেয়ারে রেণু স্নান করিয়া কুল দিয়া সাজাইয়াছে। প্রিয়-দির বাজা খুলিয়া সন্ধ্যা চোয়ে দামী ফিরোজা রংএর কাপড়খানা অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তাঁহাকে পরাইয়া নিজের হাতের সোনার বাল ও গলার সঙ্ক হার ছড়াটি তাঁহার হাতে ও গলার পরাইয়া দিয়াছে। কোন বাধা, কোন আপত্তি আজ সে শোনে নাই। আজ যে তাহার প্রিয়-দির জন্মতিথি, আজ তাঁহাকে মনের মত করিয়া সাজান চাই। প্রিয়-দিকে সাজাইবার আনন্দে রেণু উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

উপাসনা ঘণ্টা পড়িল। সমস্ত মেয়েরা উপাসনার স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, কতকগুলি মেয়ের মাঝে তাড়াহুড়া করিতে গিয়া ডলী সিঁড়ির ধাপে এক আছাড় খাইয়া সামলাইয়া লইল। প্রিয়-দি এখনও আসিতেছেন না দেখিয়া রেণু বার বার দরজার দিকে তাকাইতেছিল, একটু পরেই মিস্ মিত্র, বিভা বোস, মৈত্রী দি, শকুন্তলা-দি পরিবেষ্টিত হইয়া প্রিয়-দি উপাসনা গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রথমটা তিনি লজ্জিত ভাবে সকলের সঙ্গে একত্রে মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন। এতগুলি মেয়ে চীচীরে সম্মুখে রেণু মুখ কুটিয়া কিছু বলিতেও পারিল না।

লজ্জার, অভিমানে তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। অগপূর্বে পড়িয়া বাঙার লজ্জার ডলী এক কোণে বসিয়া বসিয়াছিল, এইবার সে হাসিয়া জোর গলায় বলিল, চেয়ারে উঠে বসুন প্রিয়-দি, আপনার জন্তে রেণু এতক্ষণ ধরে সব সাজিয়েছে।

প্রিয়-দি উঠিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ডলীর কথার সকলে বার-বার রেণুর মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পূর্বেই দরওয়ানকে দিয়া রেণু কিছু মিষ্টি আনাইয়া রাখিয়াছিল। উপাসনান্তে মেয়েদের প্রণামের পর, প্রিয়-দি উপরে উঠিবার পূর্বেই রেণু উঠিয়া গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা একলা পাইলে পর প্রিয়-দিকে প্রণাম করিবে, সকলের সম্মুখে প্রণাম করিতে গেলে তাহাকে যে আজ নাকাল হইতে হইবে, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত।

উপরের ত্রীজে দাঁড়াইয়া সে শুনিতে পাইল, মৈত্রীদি বলিতেছেন,—চল্ ভাই প্রিয়, আমার ঘরে চল।

তাঁহার উপরে আসিতেই রেণু অন্যদিকে সরিয়া গেল। একে একে সমস্ত টাটারয়া বধন মৈত্রীদ্বির ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন রেণু ধীর পদে আসিয়া দরজার পরদা খুলিয়া দাঁড়াইয়া ভিতরের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল।

শকুন্তলা তাহার মোটা দেহ লইয়া বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারে না, স্ত্রীংএর খাটের উপর দোল খাইয়া বসিয়া পড়িয়া তাহার স্নাতন তীক্ষ্ণ স্বরটাকে মোলায়েম করিয়া স্নকৃতিকে কহিল—আচ্ছা স্নতি বলত, প্রিয়বালাকে দেখলে আজ হিংসে হয় না?

—তা আর বলচো কেন শকুন্তলা?—সে কথা আর বলতে?

স্নকৃতির কথার এক যোগে সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মৈত্রী তাহার বাক্স হইতে খানিকটা গন্ধ প্রিয়বালার গায়ে ঢালিয়া, মাথায় একটি ছোট সোনার ব্রোচ্ উপহার স্বরূপ আঁটিয়া দিয়া কহিল,—বাঃ বাঃ কী সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই, কী সুন্দর!—

বিভা বলিল,—সত্যি ভাই, এবার ভোদের দুজনের মালাটা বদল হয়ে যাক না।—

মৈত্রী ঠোট উন্টাইয়া কহিল,—আচ্ছা বিভা, তোর এটা অজ্ঞান মন,—

রেণু ঘরের ভিতরকার এই কথাগুলি, তখন হইয়া গিলিতেছিল, এমন মনে মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় অদূরে ডলীকে দেখিতে পাইয়া

ছুটিয়া পলাইল, পিছন হইতে বারবার ডলীর ডাকেও সে কিরিয়া ভাকাইল না।
অল্প পথে প্রিয়-দির ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

ফুলদানী হইতে একটি গোলাপ লইয়া তাহার পাণ্ডি গুলি বিছানার উপর ছড়াইয়া দিল, মাথার বালিসটিতে খানিকটা অশুরু ঢালিয়া দিল। টেবিলের উপরে রেকাবীতে মিষ্টিগুলি সাজাইয়া রেণু বেড়রুমে চঞ্চল চিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন সময় প্রভা আসিয়া কহিল,—কই, চল—দেখি ঘর কেমন সাজিয়েছিস্ ?
রেণু ঘন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, বন্ধুর হাতখানি নিজের হাতের মুঠায় চাপিয়া লইয়া বলিল,—তবু আমার ভাগ্যি—চল্, দেখ্ বি চল্।

ঘর দেখা শেষ হইলে প্রভা বলিল, শোবার ঘণ্টা পড়লো, শুবিনে ?

—একটু পরে শোব ভাই, প্রিয়-দিকে এখনও আমার প্রণাম করাই হয়নি।

প্রভা একাই আসিয়া শুইয়া পড়িল, বন্ধুর কথা তাহার বুকে আঘাত দিতেছিল। রেণু অনেকক্ষণ প্রিয়-দির আশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু বন্ধুদের নিকট হইতে আজ প্রিয়-দির সহজে উঠিয়া আসা সম্ভব ছিল না। বেড়রুমে মেট্রনের হৃদ্যক কাণে আসিতেই, ব্যর্থ মনে ধীরে ধীরে আসিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া ডাকিল,—প্রভা, অ প্রভা ? রাগ করেছিস্ ?

অভিमानে প্রভা কোন সাড়া দিল না, চুপ করিয়া ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া বহিল। রেণু বিছানায় শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আজ তাহার আসিতেছে না। ঘুরে মৈত্রী-দির ঘর হইতে তখনও মাঝে মাঝে হাসির কলরব শোনা বাইতেছিল।.....

—সাত—

গতরাত্রির কথা প্রভা এখনও ভুলিতে পারে নাট। রেণুর ব্যবহার কাঁটার মত তাহার বুকে ব্যথা দিতেছিল। আজ রেণু যতবার কথা কহিয়াছে, প্রত্যুত্তরে কেবল মাত্র সেই কথাটিরই জবাব দেওয়া ভিন্ন, প্রভা আপনি ডাকিয়া কোন কথা কহে নাই। প্রভা যে এতটা দুঃখ পাইয়াছে রেণু তাহা জানিতে পারে নাই, জানিলে হয়তো বন্ধুর এ মৌনতা ভঙ্গ করিতে সে চেষ্টা করিত।

বিকালে ফুল হইতে ফিরিয়া, ড্রেসিংরুমে প্রভা কাপড়-জামা ছাড়িতেছিল, ঠিক এমন সময় রেণুকা আসিয়া আনাইল—প্রভা তোমার ভিজিটর।

—কার ?—আমার ? প্রভা দিম্বাধাত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। সোমবার আজ তো কাহারও আসিবার কথা নয়।

—ই্যা গো হ্যা, তোমার, তোমার; মিস্ যিজ আমার বন্ধন।

তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া, টিচারস্ অফিসরুমে গিয়া প্রভা দৌলি তাহার বুদ্ধ দাদামহাশয় বলিয়া আছেন। প্রভাকে দেখিয়াই তিনি হাসিয়া সংক্ষেপে বলিলেন—চল, তোমার নিতে এসেছি।

প্রভা অথাক হইরা কহিল—কেন? এই তো সেদিন বাড়ী থেকে এসু। বছরের প্রথম এত কামাই হলে চলবে কি করে?—কারুর অস্থখ হয়নি তো?

—না গো ছোটগিন্নী অস্থখ নয়, এই দেখ মায়ের হকুম। গিন্নীকে আজ নিয়ে বেতেই হবে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে পকেট হইতে তাহার মায়ের একখানি চিঠি বাহির করিয়া কহিলেন—পড়ে দেখ, তারপর কাকে দেখাতে হবে দেখিয়ে ঠিক হয়ে যাও, আমি গাড়ী আনতে বাচ্ছি।

চিঠিখানা তাহার মা, লেডি সুপারিণ্টেন্ডেন্ট মিস্ সেনকে লিখিয়াছেন।

—দাদানীয়াহু

আমার মেয়ে প্রভাকে দিন দেশেকের জন্ত আনাতে চাই বিশেষ দয়াকার, আপনি অনুমতি দিলে বাধিত হবো।

আপনি আমার সম্রক্ত সম্রক্ত গ্রহণ করবেন।

নিবেদিক

ঈশ্বরালিনী দেবী

চিঠি পড়িয়া প্রভা কিছুই বুঝিতে পারিল না। দাদামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াও সঠিক জবাব না পাইয়া, তাহার মন অজানা আশঙ্কার কাঁপিতে লাগিল।

মিস্ সেন চিঠিখানা পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—যাও। তিনি হয়তো মনে মনে গুচ্ছ কারণ জানিতে পারিয়াছিলেন, সুতরাং কোনই আপত্তি করিলেন না। করেকটি ব্যাটিকের মেয়ে সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা মুখ চাওরা-চাওরি করিতে লাগিল।

সেখানে অনুমতি পাইয়া প্রভা, ক্রত রেগুর কাছে গেল। বাড়ী মাইবার সময় বন্ধুর উপর অভিমান করিয়া থাকা তাহার সম্ভব হইল না। সমস্ত জুলিয়া গিয়া রেগুর কাছে উপস্থিত হইল। রেগু হেট্টনের কাছে তাড়া খাইয়া তখন তাহার করেকটা জামা ও কাপড়ে নম্বর দিয়া চিহ্ন করিয়া লইতেছিল। সহসা এমন সবয়ে প্রভার বাঙলার সংবাদে, রেগুর মন খানাপ হইয়া গেল, লাগ্নাহে জিজ্ঞাসা করিল—কবে আবার আসবি প্রভা?

—কি জানি, মা ত্রো দশদিনের জন্য মিস্ সেন কে লিখেছেন।

—তবে সব জিনিষ পত্তর নিয়ে বাজিস কেন ?—আর বুঝি আসবে না ?

—আহা, আসবে না কেন ?—তুই একেবারে তাড়াতে চাস নাকি ? বলিয়া প্রভা হাসিয়া ফেলিল। একটু পরে বলিল—দাদামশায় বজেন মা মাকি নিয়ে বেতে বলেছেন, আবার সঙ্গে নিয়ে আসবো।

রেণু নিজের হাতের কাজ ফেলিয়া, প্রভার সব জিনিষ গুছাইয়া দিতে লাগিল। তাহার ছুই চোখ ক্ষণে ক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সমবেত সকল যেরকম প্রলয়ের পর প্রলয় করিয়া প্রভাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল—কেন বাচ্ছ ভাই—কেন বাচ্ছ ভাই ? আর আসবে না ?

ডলী এতক্ষণ সেখানে উপস্থিত ছিল না, এইবার আলুখানু বেশে লাফাইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকিয়া, অত্যন্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল—প্রভা বাড়ী বাচ্ছ ?

বিছানটা দড়ি দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে গভীর ভাবে প্রভা বলিল—হ্যাঁ।

—আর আসবে না বুঝি ?

প্রভা তাহার কথার কোন জবাব না দিয়া কাজ করিতে লাগিল।

ডলী হাসিতে হাসিতে কহিল—রেণু যে এখনই কান্না জুড়ে দিলে, বন্ধু কি আর আসবে না নাকি ?

ডলীর বিজ্ঞপে প্রভার অত্যন্ত রাগ হইতেছিল—সে ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল—ডলী, এ তোমার ভারী অন্যায়, কেন তুমি সব সময় জ্বালাতন কর ?

দুই ডলী লজ্জা পাইয়া, বলিতে বলিতে গেল—বাবা, এবে একজনকে বলে আর একজনে কান্নাড়াতে আসে, একেই বলে বন্ধুত্ব।

রেণু সজল নয়নে প্রভার দিকে চাহিয়া বলিল,—দেখলি তো প্রভা ? এর পর ওরা যে আমার কি করবে—

প্রভা চুপ করিয়া রহিল। রেণু কাতর কণ্ঠে কহিল চিঠি লিখিস ভাই—

এমন সময় দরজার বাহিরে বুড়া দয়োরান হাঁক দিল,—প্রভা বাবা কা গাড়ী আরা।—

—মাট—

—সেদিনকার সেই আঁচম্কা-চলিয়া আসা বিকালটার আট দিন পরেই প্রভার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের কিছুদিন পরে প্রভা তাহার স্বামীর সহিত

পশ্চিমের একটা সহরের ছোট্ট একটি বাংলাতে আসিয়া সুতন সংসার পাতিয়াছে। বাড়ীতে শোমনাথের বহুকালের হিন্দুস্থানী থি ছাড়া আর তৃতীয় মানুষ নাই।

তাই প্রভার বড় একা লাগে, বিশেষ করিয়া ছপুর বেলাটি! কিন্তু এমনি করিয়া দুই বৎসর ত কাটিল!

ছপুরের ঐ সময়টা প্রভা রোজ একখানা বই লইয়া বসে। বিগত দিনের কত কথা মনে আসে! বাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছে, তাহাদের কথা ভাবে আবার কবে তাহাদের সহিত দেখা হইবে? হয়ত, আর হইবে না। তাহার চোখ ছলছল করিতে থাকে।

সেই সঙ্গে রেণুর কথাও মনে হয়। সেদিনকার সেই বিকালটার পরে এই আড়াই বৎসরের মধ্যে আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই। অথচ রোজই তাহার কথা মনে হয় আর জলে চোখ ভরিয়া আসে।

আজ ছপুরটিতেও সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল রেণুর কথা! রেণু চিঠি প্রায় তিনমাস আসে না, সাত-আটখানা চিঠি লিখিয়াও কোন জবাব সে পায় নাই,—কি হইল তবে—? রেণু কোথায় আছে, কেমন আছে তাহাও জানিবার উপায় নাই। রেণুর চিন্তা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আলমারীর দেওয়ানী খুলিয়া, তাহার সমস্তে রক্ষিত এক দুই বৎসরের জমান চিঠিগুলি এক এক করিয়া পড়িতে লাগিল।

ভাই প্রভা,

শনিবার-জুলা-১৯২১

অনেক দিন চুপ করিয়া ছিলাম, আর থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। দুই কোথায় আছিল ভাই? স্বপ্নরবাবীর ঠিকানা না জানাতে মামাবাড়ীর ঠিকানার চিঠি দিছি। প্রভা, দুই যে আমার এমন করে কাঁকি দিয়ে চলে বাবি, তা যদি আগে এতটুকুও জানতে পারতুম তাহ'লে, আমার প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দিতে ছাড়তুম না। জ্বলের মেয়েগুলি দিন রাত, আমার তোর কথা নিয়ে জালাচ্ছে, ওরা তো জানে না ভাই যে, তোর সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্কটা কি? মন বড় ধারাপ। বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ পত্র এমন সময় এসেছিল যে, তখন আমার বাওয়ার কোন উপায় ছিল না। না হ'লে তোর সঙ্গে একবার শেষ দেখা করে আসতুম।

প্রিয়-দি যেন আজকাল কেমন হয়েছেন, শুন্ছি তাঁরও নাকি শীঘ্র বিয়ে

হবে। প্রভা! তুই যখন আমার ছেড়ে গিয়েছিল তখন আমার আর কারও ভগ্ন তরঙ্গ নেই। আজ আর নয়—চিঠি দিস ভাই। তোর চিঠি না পেলে এখানে থাকাই অসম্ভব হবে। আমার আন্তরিক ভালবাসা নে। ইতি

তোর রেণু

কল্প—শনিবার ১৯২১

ভাই প্রভারাবী!

তোর ছোট্ট চিঠিটা আমার আনন্দের পরিবর্তে ব্যথাই দিয়েছে। তুই যে আমার এত শীগগীর ভুলে যাবি তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। যাক, তুই নিশ্চয় আনন্দে আছিস, বৃথা চিঠি লিখে তোকে আর বিরক্ত করবো না। গত সপ্তাহে চিঠি দিইনি তার দুটো কারণ আছে,—প্রথম কারণ তোরা ছোট চিঠি, দ্বিতীয়—প্রিয়-দ্বির বিয়ে ২৫ শে ঠিক হয়েছে। ভাই, জানিনা প্রিয়-দি চলে গেলে আমি এখানে কি করে থাকবো? তার আগে যদি আমার মরণ হয় তো বেশ হয়। তোদের দুজনকে ছেড়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো না। বাবাকে লিখে দেব তাঁর কাছে আমার নিয়ে যেতে। পড়া-শুনাতেও মন বসে না, কেবল দিন-রাত মনে হয়—‘এঁরা কি স্বার্থপর, এঁরা কি স্বার্থপর! জগতে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থ খোঁজে, আগে যদি এতটুকুও জানতাম—? প্রভা আর বেশী বাজে বকবো না, তোর সুখের কাঁটা হতে চাই না। আমার ক্ষমা করিস। ইতি

রেণু

কল্প—শনিবার ১৯২১

প্রভা ভাই আমার!

অনেক দিন পরে তোরা সস্ত চিঠি পেয়ে বেশ ভাল লাগে। এর আগে তোরা চিঠি পাওয়ার আশা করা যে আমার অন্তর হয়েছিল তা এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তোরা স্বস্তর বাড়ীর কথা জেনে খুব খুসী হলাম। তুই যেমন লেখাপড়া ভালবাসিস, সেখানেও তোরা সে সুবিধে আছে জেনে ভারী আনন্দ হলো। ভাই, প্রার্থনা করি তুই মনের আনন্দে যেন থাকতে পারিস। তোরা চিঠিখানা কতবার পড়লাম। এখন আমার এই সঙ্গীহীন অবস্থায় তোরা চিঠির কত মূল্য আমার কাছে! শনিবার ছাড়া আমাদের চিঠি লেখার উপায় নাই তা তো জানিস। আমার ইচ্ছে করে প্রতিদিন বিকেলে বসে তোকে লিখি। প্রভা, প্রিয়-দ্বির বিয়ে হয়ে গেছে আজ দশ দিন। বিয়ের দিন লাল সাড়ী পরে

যখন তিনি মাঠে বিকেলে বসেছিলেন তখন আমি ওপরের বেড়াক্ষর থেকে দেখছিলাম কিন্তু কাছে এগিয়ে যেতে সাহস হয়নি, দূর থেকে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন জলন্ত আগুন, কাছে গেলেই পুড়ে মরতে হবে।

এখনও তিনি জ্বলে আসেন বটে তবে রাত্রিতে বাড়ী যান। শুন্লাম দিন কয়েকের মধ্যেই একেবারে এখানকার সম্পর্ক ছেড়ে দেবেন। আমি এ কয়দিনের মধ্যে তাঁর সঙ্গে একবারও দেখা করিনি, পালিয়ে বেড়াই সর্বক্ষণ! মনে হয় সামনে গেলে চোখের জল কিছুতেই আর বাধা মানবেনা। তিনি একদিন আমার খোঁজ করেছিলেন। মনের মধ্যে ভীত ব্যকুলতা থাকলেও বাইরে প্রকাশ করিনি, শুধু কথার জবাব দিয়েই চলে এসেছি। আমার আশা, কল্পনা, উৎসাহ সব কোথায় চলে গেছে। এ রকম করে কতদিন বাঁচবো? এক মুহূর্তও আর এ বোর্ডিং-এ থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে না। বাবা চিঠি দিয়েছেন, শীগ্গীরই এসে আমায় নিয়ে যাবেন। তোর সঙ্গে কি এ ভীষনে আর আমার দেখা হবে না? আজ বিদায় নে ভাই। ইতি

তোর রেণুকণা

কলিকাতা—১৯২২

স্কুল

আমার আদরের বোন প্রভা!

ভাই, অনেক দিন পর আবার তোর একখানা চিঠি পেলাম, ভেবেছিলাম পুরাণো রেণুকে, পুরাণো বছরের মতই ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিস। কেন তুই ভাই আমার চিঠির উত্তর দিতে এত দেরী করিস বলত? বুঝিস নাকি তোর চিঠির জ্ঞান আমি কত ব্যগ্র হয়ে থাকি। এখন যে তোর চিঠিই আমার একমাত্র সঙ্গী, সে সঙ্গ থেকে তুই যদি আমার বঞ্চিত করিস তবে আমি পাগল হয়ে যাবো যে ভাই। সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি পেতে ইচ্ছে করে তোর কাছ থেকে।

ভাই, আজ হল-এ (Hall) বসে তোর কাছে চিঠি লিখছি আর কঙ্কা-দি পিয়ানো বাজাচ্ছে—আর আমার স্মৃতিপটে অনেক দিন আগেকার একটি দিনের কথা ভেসে উঠছে। সেদিন তুইও আমার পাশে বসে চিঠি লিখছিলি আর আমার প্রিয়-দি পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন! মনে পড়ে তোর, সে দিনটির কথা? পুরাণো দিনের কথা মনে হলে আমি কিছুতেই স্থির হ'তে পারি না, ইচ্ছে হয়

চীৎকার করে কেবল কাঁদি ! প্রভা ভাই, প্রিয়-দি আর আসে না । অভিযানে ঠিকানাটাও জিজ্ঞাসা করিনি, এখন দুঃখ হয় । তিনি কি আমার একথানাও চিঠি দেবেন না ? একবারও কি আমার কথা তাঁর মনে হবে না ? ভাই, প্রিয়-দির ঘরের দিকে আমি আর তাকাতে পারিনা, ঐ ঘরইতো আগে আমার কাছে স্বর্গ ছিল, কত বন্ধ করেছি ঐ ঘর থানাকে, আর এখন লক্ষী অভাবে সে ঘর একেবারে শ্রী-হীন হয়ে আছে ।

আমি আসচে সপ্তাহে বাবার কাছে চলে যাচ্ছি, আমার কাঁকা নিয়ে যাবেন, সেখানকার ঠিকানা পরে দেব । কিছু মনে করিস না লক্ষীটি, তোকে সব জানাতে পারলে তবুও কত তৃপ্তি হয় । তুই ওখানে খুব বেড়াচ্ছিল,—বেশ ভাল কথা । প্রার্থনা করি তুই সুখী হ । ইতি

তোর রেণু

C/o A. C. Chatterjee Esq
Craddock Town

নাগপুর—১৯২২

মঙ্গলবার

প্রভা,

আমি আটদিন হলো এখানে এলোছি । তোর চিঠি RIdirected হয়ে এখানে এসেছে । ফুল থেকে এসেও শান্তি পাচ্ছি না ভাই । কেন যে আমার এমন হলো বুঝি না । মনে হয় সমস্ত শান্তি, সমস্ত ক্ষুধিত্তি বুঝি সংসার থেকে উবে গেছে ; বাড়ীতে কেবল বাবা, কাঁকা আর আমি, কাঁকাও দু'চার দিনের মধ্যে চলে যাবেন । কি যে করবো একা, জানি না । প্রিয়-দির খবরও আর পাই নি, বোপ হয় আর পাবও না । জীবনে ধাকে আঁকড়ে ধরতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ সে এমন ধাক্কা দিয়ে চলে গেল ক্রম্পও করে না—এখন আমি এই ভগ্ন দেহ মন নিয়ে কি করি বলত ? আর বাঁচতে সাধ নেই । আজ বাবার সঙ্গে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । বাবা কেবলই বলেন—রেণু তোর মন ভাল নেই কেন, কেন এমন চুপ করে থাকিস ? প্রস্তুত্যায়ে কি যে বলবো খুঁজে পাই না ।

তোর চিঠিতে অনেক খবর পেয়ে খুসী হয়েছি, সত্যি তোর চিঠির জন্য আমি একেবারে উদ্ভূত হয়ে থাকি । তোদের নূতন সংসারের কথা সব জানতে ইচ্ছে করে, কবে যে তোর মুখখানি দেখবো তাই ভাবি । ভালবাসা নে । ইতি

তোর রেণু

নাগপুর—শুক্লাবার

সকাল ৭টা

প্রভা,

আজ ঘুম থেকে উঠেই তোর চিঠির জবাব দিতে বসেছি। তোর কালকের চিঠিটার বেশ মজার খবর লিখেছিস দেখছি, তাই ভোরে উঠে সব কাজ ফেলে তোকে লিখতে বসলাম। আমাকে তুই উপদেশ দিয়েছিস বিয়ে করতে, ধন্যবাদ জানাচ্ছি তোকে। একজনকে ভালবেসে আজ আমার এই দুর্দশা হয়েছে, আর কাজ নেই ভাই। আর হবেও না সে সব কোনোদিন, পুরুষদের ওপর আমার কোনকালেই শ্রদ্ধা নেই, তারা যেন আরও অবিশ্বাসী। কাজকি ভাই বিয়ে করে? বেশ তো দিনগুলি চলে যাচ্ছে।

সোমনাথ বাবু কেমন আছেন? তাঁকে আমার চিঠি দেখাস্ না ভাই, হয় তো কি ভাববেন। আমাদের স্কুলের কথা কি সব তাঁর সঙ্গে গল্প করেছিস? সত্যি ভাই প্রভা, এসব কথা তাঁকে বলিস না, বড় লজ্জা পাব তা হলে।

তুই কেমন আছিস? আমার শরীর দিন দিন বড় ঋাপ হয়ে যাচ্ছে, এখন দেখলে তুই কিছুতেই তোর রেগুকে চিনতে পারবি না। অনেক বড় চিঠি হয়ে গেল, আজ এই পর্য্যন্ত—ভালবাসা গ্রহণ করিস। ইতি

তোর রেগু

প্রভা দেবরাজ হইতে আরও কতকগুলি চিঠি বাহির করিল। পুরানো চিঠি-গুলি পড়িয়া তাহার মনে পুরাণো দিনের কত কথাই না নূতন, হইয়া উঠিল।... এমন সময় তাহার স্বামী সোমনাথ একখানা বড় সাদা খাম আনিয়া প্রভার হাতে দিয়া বলিল,—বোধহয় রেগুর চিঠি, পড়ে দেখত!

সাগ্রহে প্রভা চিঠিখানা লইয়া পড়িতে লাগিল—

নাগপুর—বৃহস্পতিবার

সন্ধ্যা

প্রভা ভাই!

তোর সান্ত আঁটখানা চিঠিই আমি পেয়েছি। অসুখে একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম আর বুঝি আমার উঠতে হবে না, কিন্তু ভগবানের কি ইচ্ছে জানিনা সেয়ে উঠলাম। তোর সব চিঠিগুলি বাঁধা বন্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন, সেদিন সবগুলি দিলেন। অসুখের পরে তোর চিঠিগুলি

খুব আনন্দ দিচ্ছে। ভাই মাহুদ ইচ্ছে করলেই মরে পারে না, যে বত বেশী মরতে চায়, ভগবান তাকে আরও বেশীদিন বাঁচিয়ে রাখে। তাঁর কি ইচ্ছে জানিনা ভাই। তুই হয়তো এতদিন কি ভাবছিলি, হয় তো অঃ , নয়তো অন্য কিছু।

তোর শরীর কেমন আছে? শরীর এত দুর্বল যে এতটুকু লিখতেই হাত কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে। আর একটু সেরে উঠলে বড় চিঠি দেব, রাগ করিস না ভাই। আমার ভালবাসা নে। ইতি

তোর যে

চিঠিখানা পড়া শেষ হইলে সোমনাথ ধীরে ধীরে সহামুভূতির কণ্ঠে বলিল—
বেচারী! প্রভা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
কহিল - সত্যি!... ..

(সমাপ্ত)



জংলা

শ্রীমধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

(এক)

জংলার মনটা কিছুতেই ভাল লাগিতেছিল না। স্বরূপ আজ টীলার কোদালির তালে তালে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া গান ধরিয়াছিল—“তু বড়া বেইমান, তু’ বড়া বেইমান”। ভাবিয়া পাইল না কি বেইমানী সে তাহার সাথে করিয়াছে। যাহার মুখে একটু মলিন হাসি দেখিলে প্রাণটা হাহাকারে কাঁদিয়া উঠে, তাহার সঙ্গে গেল কিনা সে বেইমানী করিতে। ‘দূর, তুই বেদরদী, বদমাস’ বলিয়া মনটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া জংলা উঠিয়া পড়িল।

দিনের আলো স্নান হইয়া গিয়াছে। ঘোমটা দেওয়া লাজুক বধুর মত সন্ধ্যা অসংখ্য তারার মালা পরিয়া কোন্ অস্ত্রহীন পশ্চিমে প্রিয়তমের গোপন অভিসারে চলিয়াছে। সাঁঝের প্রদীপ জ্বলাইয়া ছোট ভাই ছোকড়াকে খাওয়াইয়া নিজের ভাত বাড়িয়া জংলা মাত্র খালা লইয়া বসিয়াছে। তাই আসিয়া বায়না ধরিল, তাহাকে লিয়ে রামলীলার বেতে হবেক! এই ছোট ভাইটা তাহার সারা অস্তরটা জুড়িয়া ছিল। তাহার কোন আবদারই ফেলিয়া দিবার সাধ্য ছিল না। তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সারিয়া ভাংয়ের সাথে রামলীলার হাজির হইল।

পালা নূর হইল। হনুমানের লেজের বাহার দেখিয়া ছোকড়া তো হাসিয়াই অস্থির। দিদির দিক্ হইতে কিন্তু কোন সাড়াই পাওয়া যাইতেছিল না। জংলা ছটফট করিতেছিল; তাহার মন যেন কাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হনুমান হইয়া পড়িয়াছিল। চোখ দুইটা কেবলই আশেপাশে নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রামলীলার দিনও স্বরূপ আসিয়া তাহাকে সাথী করে নাই। হায়রে, সেদিন আজ কোথায়! অভিমানে তাহার বুকটা ভরিয়া উঠিল।

তখন সীতাহরণের দৃশ্য। সীতা কাঁদিয়া কাঁদিয়া গরুড়ের কাছে তাহার হৃদশার কাহিনী বলিতেছে। রাবণ একটা লক্ষ দিয়া ধাইয়া আসিয়া তলোয়ারের ঘারে গরুড়ের একটা পাখা ছেদন করিয়া ফেলিল। চারিদিকের দর্শকগণ

রাবণের এই জ্বরদন্ত বীরকে একটা অক্ষুট কলরব করিয়া উঠিল। সীতা দ্বিগুণ কাঁদিয়া উঠিল, তাহার স্বর্ণভরণ পথে পথে ছড়াইয়া দিতে লাগিল। জংলার চোথের পাতা ভারি হইয়া উঠিল—হ্যাঁ রে বেটা তু' হুইটা মরন তোকে ফেলে চলে গেল? তাই তো তুহার নছীবো এতো দুখ্ আছে। ঠিক সেই সময়ে স্বরূপ উজ্জলীর হাত ধরিয়া তাড়ির নেশায় মশ্‌গুল হইয়া—টলিয়া টলিয়া মগুপে ঢুকিয়া অনর্গল বকিতে লাগিল। চারিদিকের লোকগুলি হা হা করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল। জংলার ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তাহার উপর গিয়া পড়িল—বাহারে বুর্স্ক, আবার তাড়ি খাচ্ছিস্? সেই মেইয়াটাকে সাথে লিয়েছিস্? বহৎআচ্ছা, এবার মজা পাবি।

হিংসায় ও উল্লাসে তাহার চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। জোর করিয়া দৃষ্টি সরাইয়া আনিয়া সে গভীর মনোযোগ দিয়া দৃশ্যাবলী দেখিতে লাগিল। কিছুতেই মনটা শান্ত হইতেছিল না,—আবার উজ্জলীকে গিয়ে তাড়ি খাচ্ছিস্। বাস্, একবার দম্ আটকালেই নেশা ছুটে যাবেক্। উজ্জলীর কথা মনে হইতেই কে যেন তাহার বুকটাকে হাতুড়ী দিয়া পিটিয়া পিষিয়া ফেলিল।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল। জংলা উঠিয়া পড়িল—“চ’রে ভেইয়া, আবার ফজিরে পাতি তুলতে যেতে হবেক্ “বলিয়া হাত ধরিয়া ভাইকে টানিয়া তুলিল। তখন কুন্তকর্ণ স্বয়ং দৌড়িয়া আসিয়া আসরে ধপ্ করিয়া শুইয়া পড়িয়া নাক ডাকাইতেছে—আবার মাঝে মাঝে মিট মিট করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেছে অথচ ঢাক ঢোল বাজাইয়া মারিয়া পিটিয়া ও তাহার ঘুমের অবসান হইতেছিল, না—এ হেন বিচিত্র উদ্ভট ব্যাপারটার কোন কলকিনারাই সে করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় বহিন্ তাহাকে ডাকিয়া লইল।

মগুপের কোণে তাড়ির জঘন্ত দুর্গন্ধ জমাট হইয়া গিয়াছিল। বাইতে বাইতে একবার সেইদিকে তাকাইয়া জংলার বুকটা একটা অজানা শঙ্কার ছাৎ করিয়া উঠিল। স্বরূপ উপর হইয়া মাটিতে সটান পড়িয়া আছে, মুখ দিয়া অবিশ্রাম বমি হইতেছে, তাড়ির বোতল কয়টা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, উজ্জলীও সরিয়া পড়িয়াছে। নিমিষে সমস্ত অভিমান জল হইয়া গেল। ভাই বোনে ধরা ধবি করিয়া স্বরূপের সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল।

(ছই)

জান হওয়া অবধি স্বরূপ ও জংলা আসামের এই মোতিহারী চা বাগানে আছে। বাপ মায়ের কথা তাহাদের মনে পড়ে না। কেবল শিশু ভাইটাকে

বুকে করিয়া ধর গোহাইয়া, ভিক্ষা করিয়া কত কষ্টে জংলা তাহাকে পাগল করিয়াছে। এখন ভাই বোনে পাতি ভুলিয়া যে হাজিরা পার, তাহাতেই স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। ছোটবেলা হইতেই স্বরূপের সাথে তাহার ভাব। ছোটখাট কত মারপিট, কান্নাকাটি, হাসি খেলার ভিতর দিয়া তাহাদের মধুর শৈশব কাটিয়াছে। তাহার পর কত হাসি গান, কত মান অভিমান তাহাদের কিণোর দিনগুলিকে একটা ঝঙ্কারে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। কোন্ অবসরে যৌবন মলয় প্রাণের আধ-কোটা কুঁড়িগুলিকে চুপি চুপি ছুঁইয়া গেল। খেলা থালা ছাড়িয়া তাহার চাহিয়া দেখিল, নূতন জীবন, নূতন জগৎ, উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা, অপরিসীম আনন্দ—আশে পাশে রঙবেরঙের হেলা-ফেলা, আকাশ ভরা উৎসবের সমারোহ, আলোকের রোশনাই!

স্বরূপ ডাকিত “পাখী”, জংলা ডাকিত “সর্দার।”। কত নামেরই ছড়াছড়ি ছিল। লাইনের বুড়া কুলীরা ঠাট্টা করিয়া বলিত—“তোদের সাদি কবে হবে ক রে? মোদের আলবৎ পেটভরে মদ খাওয়াতে হবে।” উভয়ের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিত। একদিন স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“পাখী রে, হামারে সাদি করবিক্ নেই?” জংলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আরাকি! হাসি আর ষ্মান্তিতে চার না। অনেক সাধ্য সাধনায় কহিল—“তোকে সাদি করব না তো বরকে করব নাকি রে? তুই সবুর কর না সর্দার। ভেইয়াকে আগে একটা খপসুরত বঁহ আনিয়া দিয়ে তবে তো তোকে লিয়ে ঘর করব।” আর কোন দিন স্বরূপ কিছু বলে নাই, মাঝে মাঝে কেবল গান ধরে “জংলা পাখী পোষ না মানে, জংলা পোষা বিষম দার।” হাজিরী পাইয়াই জংলার জন্ম মাস্তাজী সাড়ী, রবারের চুড়ি, গিণ্টী করা পায়েস মল, এমন কিছু আনিয়া তাহার হর্ষোচ্ছল মুখখানিতে চুষন করিয়াই সে খুসী হইত।

উজ্জলী বলিয়া একটা মাস্তাজী কুলী যুবতী তাহাকে চুরি করিয়া তাড়ির দোকানে লইয়া যাইত। উজ্জলীর মরদানা নান্ধু কিছুদিন হইল মারা গিয়াছে। এখনও সে “সাল্লা” করে নাই। জংলার সাথে স্বরূপের ভাব দেখিয়া তাহার হাড় জলিয়া যাইত। তাড়ি খাওয়াইয়া মাতাল বানাইয়া স্বরূপকে সে হাত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। জংলা টের পাইয়া চোখে চোখে রাখিয়া মাথার “কীরা” দিয়া তাড়ির অভ্যাসটা প্রায় ছাড়াইয়া আনিয়াছিল। উজ্জলী হিংসায় কেশিয়া উঠিল। একদিন স্বরূপকে ছাড়া পাইয়া তাড়ি খাওয়াইয়া বুকাইল যে, জংলা সমবয়সীদের কাছে কহিয়া বেড়ায় যে তুই উহার গোলাব হইয়া আছিস,

সে তোকে উহার ভেড়া বানিয়েছে।” স্বরূপ নিঃসঙ্কোচে তাহা বিশ্বাস করিল। জংলার ঘর আর মাড়াইত না, কেবল তাড়ির দোকানে আকর্ষিত তাকি শিয়া মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকিত।

(তিন)

আঁকা বাঁকা সৰু পথ দিয়া প্রদীপ হাতে জংলা উদ্মনা হইয়া চলিয়াছে। কতগুলি বনের পাখী কলরব করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। অতীতের কত সুখের স্মৃতি, দুঃখের বাথা, রাতের গীতি, কানে কানে আশার বাণী শুনাইতেছিল। তাহার পীড়িত হৃদয়-হৃদয় আজ তাহার দয়িতকে বুকের কাছে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া পাঠিয়াছে। একটা দম্কা হাওয়া আসিয়া মাটির প্রদীপটাকে কাঁপাইয়া এলোমেলো হইয়া ছুটিয়া পালাইল। সচেতন হইয়া জংলা কাপড় দিয়া বাতাস বাঁচাইয়া সোনা-ঝিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা প্রাচীন অখণ্ড গাছ পাতা মেলিয়া গভীর অন্ধকার রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া থিমাইতেছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়ের খুঁটে বাধা সিঁচুর লইয়া গাছের পারে গভীর অমুরাগে ছড়াইয়া প্রদীপ রাখিয়া উপুড় হইয়া প্রণাম করিতে গিয়া জংলা কাদিয়া ফেলিল, বলিল—“এ কালীমাইজি, মোর সর্দারকে তুই ভোগাইস্ না, ওই আর তাড়ি খাইবেক্ না, কছম্ করেছে।”

একটা কোড়াল পাখী অকারণে চেঁচাইয়া উঠিল। সাড়া পাইয়া উঠিয়া উর্দ্ধ্বাসে সে ঘরের পানে ছুটিয়া চলিল। না জানি ভাইটী অশ্রু স্বরূপকে নিয়া কত অধার হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে জমাট অন্ধকার। আকাশ গ্রাম ধানির মত ঘুমাইতেছে। মাঝে মাঝে এক একটা গাঙ্ চিল চি চি করিয়া ডাকিয়া আবার চুপ করিয়া থাকিতেছে। খানিক পরেই কলঘরের গ্যাশের মুহূ আলো দেখা দিল। শিরিষগাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে উহার শুভ্র আলো-ঝরা শেফালিকার মত ছড়াইয়া আছে। জংলা চলিতে চলিতে ডাক্তারের বাসার সাম্নে আসিয়া পড়িল, ভাবিল, একবার ডাক্তারকে নিয়া গেলে হয় না! ডাক্তার তখন শবে একটা মেয়েকে প্রসব করাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। জংলা ডাকিল—

“ডাক্তার বাবু ঘরে আছ?”

“কেন্ হ্যায় রে?”

“আজ্ঞে, হামি জংলা, তিন লক্ষ লাইনে ঘর। স্বরূপের জ্বর বোঝার হইছে তুমি দেখবে চল।”

ডাক্তারের মুখে জ্বর হাসির রেখা দেখা দিল। বলিল, “তুম্ খাড়া রও, হামি কাপড়াগুলি ছেড়ে আসছি।” বাবু কাপড় ছাড়িয়া, চা খাইয়া ছড়ি হাতে বাহিরে আসিলেন। জংলা বাতি হাতে আগে আগে চলিল। ডাক্তার তাহার ঘরের নানা কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল। সে সংক্ষেপে সব কথাগুলির উত্তর দিতেছিল। এই ডাক্তারের কথা তাহার কোন দিন ভাল লাগে নাই। তাহাকে দেখিলেই ডাক্তার হাসিয়া আদর করিত, কত কি ছাই ভস্ম বলিত, সব কিছু সে বুঝিতে পারিত না। চলিতে চলিতে ডাক্তার হটাৎ বলিল—“হ্যারে জংলী স্বরূপ তোমর মরদানা আছে রে?” জংলা কথা কহিল না। চুপ করিয়া হাটিতে লাগিল। তাহার বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড তুফান তোলাপাড় করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সে আড়চোখে পশ্চাতে তাকাইতেছিল। যেন কোন ক্ষুধিত জানোয়ার তাহার পিছু লইয়াছে।

রোগী দেখিয়া ডাক্তার ঔষধ পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া গেলেন—একদাশ মাত্র ঔষধ পাঠান হইবে। খাওয়াইবা মাত্র আরামে ঘুম আসিবে এবং পরদিন প্রাতেই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিবে।

(চার)

স্বরূপকে দাওয়াই খাওয়াইয়া ভাইকে ঘুম পাড়াইয়া জংলা প্রায়তনের শিয়রে আসিয়া বসিল। আজ আর রাঁধাবাড়ি হয় নাই। ভাইবোন অনাহারে দিন কাটাইয়াছে। হৃদিস্তায় ও পরিশ্রমে শরীরটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। চোখ দুইটা টানিয়াও খুলিতে পারিতেছিল না। মেটে বাতিটা আব একটু উজ্জ্বলিয়া দিয়া স্বরূপের পাশে শুইয়া পড়িল। বেহুসের মত স্বরূপ পড়িয়া আছে। দিনেব বেলায় একবার সচেতন হইয়াছিল, কিছুই সে স্মরণ করিতে পারে নাই, থানিকক্ষণ ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া আবার মড়ার মত পড়িয়াছিল অনেক রাত্রিতে জংলা ষড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। স্বরূপ স্থির হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। বাহিরে মত্ত বাতাস অধীর হইয়া উঠিয়াছে। আকাশেব বুক চিরিয়া বিজ্যৎ চমকাইতেছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘশিঙগুলি নীড়-হারা পাখীর মত নিরুপায় ভাবে ঘুরিয়া মরিতেছে। জংলা অতীত দিনের সুখ দ্রুতঃ কথা ভাবিতেছিল। এমনি এক মেঘলা দিনে স্বরূপ জেদ্ করিয়া তাহার দস্ত সোনামুখী পুতির মালা আনিতে পাঁচ ক্রোশ দূরে ছাটে গিয়াছিল। রাত্রি হইয়া গেল। ঝড় বৃষ্টির বিষাদ নাই, স্বরূপও ঘরে ফিরিল না। কত বার ঘর বাহিব

হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া জংলা চোথ ফুলাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হুপুর রাজে স্বরূপ আসিয়া তাহাকে জাগাইল। স্বরূপের বৃকে মুখ লুকাইয়া কত অভিমানে সে কাঁদিয়াছিল, কত সোহাগ করিয়া সর্দার তাহার গলায় তিন ছড়া সোনালী মালা পরাইয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানিতে চুষন করিয়াছিল। আর একদিন স্বরূপ একরাশ করবী ফুল আনিয়া তাহার আকাশভরা মেঘের মত কাল চুলে পরাইয়া দিয়াছিল। হাত ধরাধরি করিয়া তাহারা জগন্নাথের বাড়ী মেলা দেখিতে স্বরূপ তাহাকে কত খাবার কিনিয়া দিল, আবার রাধা-চক্রে উঠিয়া দুজনায় কত দোল খাইল। আরও এমন কতকি সুদূরের স্থিতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা অসুট আর্ন্তনাদ করিয়া স্বরূপ জবা ফুলের মত লাল চক্ষু মেলিয়া চাহিল, যেন কি বলিতে চাহিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না, তবু হাঁ করিয়া একটু জল খাইয়া জংলার হাত ধরিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল। জংলা বড় শঙ্কাকুল হইয়া উঠিল। অসহ্য যাতনায় স্বরূপ ছটফট করিতে ছিল। ভোয়ের সময় কয়েকবার ভেদ বর্ম হইল; তাহার পর সকল বস্ত্রণয় হাত এড়াইয়া পরপারে চলিয়া গেল। জংলা বুঝিতেও পারিল না, সর্দার তাহাকে ফাঁকি দিয়া পালাইল।

সারাটা দিন শুক হইয়া জংলা দাঁড়িয়া বসিয়া রহিল—একবার ক্রন্দনাকুল লাইটিকে ডাকিয়া কাছে লইল না। উদাস দৃষ্টিতে একটা বাশের খুঁটি ঠেস দিয়া পচা ডোবার পাশে পুরাতন নিম গাছটার পানে চাহিয়া রহিল। একটু নাড়িল না, একবার উঠিল না। মুখ মূতের মত রক্তহীন, চোখ শুকাইয়া গিয়াছে। বিকাল বেলায় সম-বয়সী কুলীর মেয়ে মঙ্গলী আসিয়া পাশে বসিল কিন্তু জংলার ভাষা গতিক দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস পাইল না, কাপড়ে বাঁধা দোক্তা ও চূণ বাহির করিয়া চিবাইতে লাগিল। স্বরূপ জংলার কতখানি লইয়া গিয়াছে, কত সাধ চুরমার করিয়া দিয়াছে, সে তাহা জানিত না। বলিল, “কি হইছিল রে? হঠাৎ জোয়ান আদমীটা ম’ল।” একটা ওক উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জংলা শুধু একবার মাথা নাড়িল। মঙ্গলী ভালবন্দ কিছুই বুঝিল না, চূপ করিয়া রহিল। হায় রে অবোধ মেয়ে, সেই তপ্ত শ্বাসে কতকগুলি আগুনের ফুলকী ধরিজীর বৃকে ছড়াইয়া পড়িল, কি দুর্দান্ত ভূমিকম্প তাহার দগ্ধ বৃকের পীড়ন গুলিকে ভাঙ্গিয়া ঠেলিয়া বাহির হইবার পথ খুঁজিতে-ছিল, তুই কি করিয়া বুঝিবি ?

যে দীপ জলিয়া উঠিল, দূরে সীতারামের মণ্ডপে সাঁঝের শাঁক বাজিয়া

উঠিল। জংলা আর সহ্য করিতে পারিল না, মঙ্গলীর বৃকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া গলা কড়াইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাহারও মুখে কথা সরিল না, কেবল দুইটা সববয়সী বেমানাতুর নারীহৃদয় বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। ভাইটী ঘুমাইয়াছে। মঙ্গলী সকাল সকাল খাইয়া আসিয়া জংলার সহিত গলাগলি ধরিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। জংলার চোখে ঘুম নাই, অনাহারে অনিদ্রার শরীরে সামর্থ্য নাই, মাথার মধ্যে কতকগুলি এলোথেলো বিষাক্ত চিন্তা সরোম্পের মত কিল্ বিল্ করিতেছে। কি ভাবিয়া মঙ্গলীর হাতখানি সাবধানে সরাইয়া নিঃশব্দে জংলা উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরের কোণে পৌঁতো একটা পুরাতন মরচে ধরা বর্শা পাড়িল। কি ভাবিয়া আবার ঘরে ফিরিয়া প্রদীপটা জ্বালাইয়া গলা হইতে রূপার হাসলীটা খুলিয়া লইল এবং পরম স্নেহে ভাইটীর গলায় পরাইয়া দিয়া চুমা খাইয়া আবার তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িল। মাথার উপরে কাল আকাশ। রীশঝাড়গুলি বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া দোলা খাইতেছে। জংলা বাবুদের কোয়ার্টারের দিকে চলিল। হাতে তাহার বর্শা, চোখে হিংসার আগুন। কাছাকাছি আসিয়া চৌকিদারের হাঁক শুনিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর আবার ঘুরিয়া অন্যপথ ধরিল, আশ্রয় হইয়া চলিতে চলিতে সেই সোনা ঝিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, বৃকের মধ্যে নিদারুণ আত্মহত্যা প্রবৃত্তি বাসা বাধিয়াছিল, হাতের বর্শাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আকুল হইয়া বসিয়া বহুক্ষণ কাঁদিতে লাগিল। জীবনের মমতা সে জয় করিয়াছিল কিন্তু তাইয়ের মমতা তাহাকে টানিতে লাগিল। দিনের বেলায় ডাক্তারের লোক তিনবার আসিয়া তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়া জ্বালাতন করিয়া গিয়াছে। অন্ধকারে তাহার চোখদুইটা ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, মাথাটা ভন্ ভন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। জংলা উঠিয়া দাঁড়াইল। অশ্বথ গাছটার একটা নীচু ডালে নিজের কাপড় খুলিয়া শক্ত করিয়া বাধিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল এবং পরক্ষণেই নিজের গলায় অপর প্রান্তে আঁটিয়া “জয় সীতারাম” বলিয়া ঝিলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

নীচে গিরি নির্ঝরিলী সোনাঝিলের উদ্ভাস জলরাশি ধিল্ ধিল্ করিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল।



উপন্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(২)

জ্ঞানান্তরবাদ কেউ বিশ্বাস করে, কেউ বিশ্বাস করে না। আজও আমি ওর দার্শনিক তত্ত্বট কি তা জানিনে; হয়ত এ জীবনে এটিকে জানবার অবসর টিক হয়ে উঠবে না।

তবুও দিনকতক যেন কর্মফল,—জ্ঞানান্তর-বাদে আমার বিশ্বাস দাঁড়িয়ে যেতে লাগলো! কিছুদিন এর বোঝা ব'য়ে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হ'য়ে ফিরে দাঁড়িয়ে মনকে বললাম, সত্যি কি তুই আমাকে চিনির বলদ ক'বে ফেল'বি রে?

মন বিজ্ঞপ ক'বে বললে, খালি-পিঠ দেখলেই যে আমবা তাকে ভুতের বোঝা চাপাই!

বটে! জানো, আমাদের ছুরি আছে? এস ত' দেখি—তোমার কোন্-খান্টায় পচ্ ধরেছে!

আঘাত কঠিন হলে পচ্ ধরে,—কিন্তু! অপ্রত্যাশিত হ'লে আঘাত যে বড় কঠিন হয়!

এমনি করে মনকে কেটে-কেটে তার বিশ্লেষণ ক'রে দেখলাম যে জ্ঞানান্তর-বাদ আর কর্মফলেব দোহাই দিয়ে মানুষ বিশ্ব রহস্তকে বুঝে ফেলেচি ব'লে মনে ক'রে নিতে চায়।

বুঝতে পারিনি বলতে মানুষের যে বড় লজ্জা; মনও নাছোড়বন্ডা, যা' সামনে আসূচে তাকে বুঝতেই হবে—না-বুঝতে পারার অজ্ঞকাসে থাকার আতঙ্কে মন নিজেকে প্রতারণা ক'রে বলে—হাঁ বুঝেচি বইকি! কিন্তু আবার মন

গরমিল হ'তে থাকে তখন—নুতনতর তত্ত্বের আবিষ্কার ক'রে বলে এইবার অসম্ভব ভাবে বুঝেছি ; কিন্তু তবুও যখন গোল হ'তে থাকে—তখন বলে—দেখ বা' কিছু ঘটচে—ভাতো সব এই জীবনেরই নয়—আগের জন্মে বা'-সব ক'রে এসেচি—তারও ত ফল ভুগতে হবে ! কারণ না'হলে কি কাঁধা হয় ! বা ঘটচে—তার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে ! এ জীবনে ত কোন অপরাধ করিনি, তবে এই ব্যথা কেন ? নিশ্চয়ই পূর্বে-জন্মে অপরাধ করেচি—তারই কর্মফল !

কল্‌কাতার ফিরে এসে কর্মফল ব'লে বা ধরে নিয়েছিলাম—কঠোর বিচারের পর তাকে ত্যাগ ক'রে দিয়ে—মনকে বল্লুম, কেন যে এমনটি হলো তা জানিনে ;—কারণ, আমার অনেকখানিই যে আমার দৃষ্টির অগোচরে—অদৃষ্ট !

দুই আর দুই-এ চার হয় অঙ্ক শাস্ত্র এই কথাই ব'লে খালাস—তার চেয়ে বেশী মাথা ঘামাবার তার দরকার হয় না ; কিন্তু জীবনে সব সময়ে দুই আর দুই-এ চার যে হবেই হবে তা কে বলতে পারে ?

যে চার হবে ব'লে ব'লে আছে—চার না হলে, তার ব্যথা বড় গভীর ; আর যে জানে যে চার হ'লে পরম ভাগ্য—না হওয়াই স্বাভাবিক, সে ভিন নিয়েও খুসী হয় !

মাসুমের বয়সের সঙ্গে এই অভিজ্ঞতাই বাড়তে থাকে । রায় পিতৃভক্ত ছিলেন , কিন্তু সে কথা নিয়ে ধুরাষ্ট্র কিম্বা সাহজাহানের চলে কৈ ?

তাই বোধকরি আমি অদৃষ্টের দোহাই পেড়ে স'রে দাঁড়াতে চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু—কল্লোল না ছোড়ে !

পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে ঘোরে কেন ? এর কারণ আমাদের পণ্ডিত মশাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে দুটো বিরোধী শক্তি পৃথিবীর উপর কাজ করচে ব'লে ; সূর্য্যের দিকে ফিরে যাবার আকর্ষণ পৃথিবীর আছে এবং সূর্য্য থেকে দূরে পালিয়ে যাবার চেষ্টাও পৃথিবীর আছে ; এই দুটো সমান-সমান হারেচে বলে পৃথিবী ঘাণির বগদে মত কেবলই ঘুরচে—কেবলই ঘুরচে !—আর তাতেই শীত গ্রীষ্ম-বর্ষা, শরৎ-হেমন্ত-বসন্ত হচে ।

আমার মনে যেন তাই একটা সংস্কারের মতই দাঁড়িয়ে গেছে !—কুরতে দেখলে তখুনি দুটো শক্তির সম প্রভাব ধরে—অচু পরিবর্তনের আশা আশঙ্কার উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকি !

সেদিন পথে হঠাৎ বননের সঙ্গে দেখা, তার চুলকলো উকোখুকো, চোখ দুটো যেন ব'লে গেছে—আন্তে-আন্তে চলচে ।

আরে বদনবারু যে—একি ! এমন চেহারা ?

বদন কোন কথা না ব'লে আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো ।

ব্যাপার কি ? কোথায় টান্চ ?

আমরা গিয়ে গোলদীঘির ছায়ায় ঘেরা একটি বেঞ্চের উপর ব'সলাম ।

তখনো ব্যানাম-পাগল লোকগুলো জলের চারিদিকে ঘুরতে শুরু করে নি ; কবির দলের নিভৃত কোণটিও তর্ক-বিকারে বস্তুত হয়ে উঠেনি । দীঘির দক্ষিণ পাড়ের প্রকাণ্ড শিরিষ গাছে—লঘু-কেশর ফুল ফুটে চারিদিক যেন আরক্তিম হ'য়ে র'হেছে—আর তারি পাতার আড়ালে বসন্ত-বুড়ী পাখী যেন বারংবার লোককে বলে দিচ্ছে—ওগো তোমরা এখন উদাসীন হয়ে থেকোনা, তাৎ ফুটে—আর ক'দিন পরেইত বসন্ত বিদায় নেবে !

কিছুকণ চুপ ক'রেই কাটল—তারপর বদন তার মৌনী ভেঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠলো ।

প্রথম কথা—নিশ্চয়ই তুমি আমাদের উপর খুব রাগ ক'রে আছ ।

প্রমাণ ?

ফিরে এসে একদিন ত' তুমি যাওনি ?

তোমাদের বাড়ীতে ?

বদন মাথা নেড়ে যেন একটু অধৈর্যের সঙ্গে বলে—না—না—

তবে ?

আহা, উনি যেন কিছুই জানেন না !

কি জানি হে ?

কেন, অসুখ করেছিল ;

কায় ?

কায় আবার ।

বলুন, বদন. তুমি দেখ'চি হেঁয়ালি ক'রে কথা ক'ইতে শিখেচ—ব্যাপার কি সত্যি ক'রে বলত ?

বদন অন্তরিকে ফিরে বলে, আর তুমি যে ক'চি খোকাটি, কিছুই বোঝ না ।

কায় অসুখ ক'রেছিল ?

ইলার । বলতে যেন তার গলা কঁপে গেল । ইষ্ট দেবতার নাম করতে নেই, জান্তুম ; কিন্তু নৈমিন শিখলুম যে প্রিয়জনের নাম করেও বাস্তবের গলা কঁপে !

সেদিন নিঃসন্দেহে জান্‌লুম যে বদন ইলার প্রতি আসক্ত। ইলাকে ভাল খেসেছে-বলতে পারতুম কিন্তু তা বলে সত্যি বলা হয় না। আসক্তি আর প্রেমের মধ্যে যেন আকাশ পাতাল তফাৎ দেখতে পাই। আসক্তি লালসা-প্রসূত, একটা অধীর সন্তোষের তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জাগে, কিন্তু প্রেম তা নয়!—মহাপ্রভু বলেছেন প্রেম—কৃষ্ণোদ্বিগ্ন-প্রীতি-ইচ্ছা—তাতে সন্তোষের লোভুপতা নেই—ত্যাগের গৌরবে প্রেম শান্ত, মহৎ এবং স্নিগ্ধ-সুন্দর। যাব মনে তা' জাগে—নব জলধরের মত অসামান্য লাবণ্য এবং কান্তিতে পরিপূর্ণ মধুর হয়ে উঠে!

বদনের চেহারার মধ্যে অধৈর্য্য উগ্রতা এবং একটা দীনতমের ক্ষুধিত-বিস্ত্রস্তা ছিল—তাই আসক্তি বলেছি।

বদনের অধৈর্য্য আর কোন জিনিষকে গোপন রাখতে দেবে না—সে পরিষ্কার স্বীকারই করলে যে ইলা তাকে ভালবেসেচে। এই উলঙ্গ নিলজ্জতার আমি যেন হাঁপিয়ে উঠতে লাগ্‌লুম।

শেষে বোধকরি বদনের মনে একটা দ্ব্যাক্ষিপণের ভাব এলো, সে বলে, দেগো ইলা অনেকবার ক'রে বলে দিয়েছে যে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে—আমি সময় পাইনি—তাই এতদিন তোমাকে ডাকতে পারিনি; আজ একবার যাবে ?

যাবার যে কোন দরকার আছে, বলে ত আমার মনে হয় না, বল্লম।

বদন বলে, ত্রু'ত তোমার রাগের কথা; একদিন ত' তুমি গেছ—কেবল দরকার পড়লেই কি যেতে হবে ?

সে আমার আঙ্গুল মটকে আদর করতে করতে বলে, আজ একবার সন্ধ্যার পর যেয়ো ভাই—আমি তাকে ব'লে রাখব;—ঠিক্‌ ত ?

জানিনে কেন, আমারও যাবার ইচ্ছা হয়েছিল, বল্লম, দেখ বদন ঠিক সন্ধ্যার সময় আজ আমি যেতে পারবো না, আমাকে সেই সময় হাওড়াতে এক বন্ধুর বাড়ীতে যেতে হবে, তাকে একটা খবর দিয়ে আসতেই হবে।

তারপরেই যেও।

সে হয়ত অনেক রাত হয়ে যাবে।

তাতে কি?—না, তোমাকে আজ ভাই যেতেই হবে।

বল্লম, তবে এক কাজ করবো—খাওয়া দাওয়া সেরে—একবার ঘুরে আসবো।

তাই বেশ হবে; তাকে তুমি এখন যাওগে, ব'লে বদন আমার জোর ক'রে হাওড়ার দিকে রওনা ক'রে দিলে।

হাওড়া থেকে কিংগেতে রাতই হলো। বজ্রব না কিছুতেই ছাড়লেন না—পেট ভ'রে রাত্রে মত লুচি সন্দেশ খাইয়ে দিলে। সমস্তদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর খেয়ে—তবে পড়তে ইচ্ছা হলো। মনে করলাম বাসার গিয়ে খুন্ দেওয়া যাবে,—ইলাকে দেখতে কালই যাওয়া যাবে। বাসায় গিয়ে দেখি, বদন বসে আছে।

বল্লব, বদন আজ আর হয় না—ভারি ক্লান্তি গোথ করচি.....

বদন তাড়াতাড়ি বলল,—তা হবে না, এই দেখ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, ধ'বে নিয়ে যেতে।... সে ঠিক ঐ কথাই অনাজ করেচে—তুমি এত দূর থেকে এসে আর যেতে চাইবে না।

নিরুপায় হ'য়ে যেতেই হলো!

ইলা তার ছোট বিছানাটির উপর উদ্বিগ্ন প্রতীকার গুরে ছিল। পাশে একখানি ডেক চেয়ারের উপর নিজের হাতের কাজ করা সুজুনি মোড়া!

মিসেস দত্ত অস্থান ক'বে নিয়ে গিয়ে, কত অসুযোগ করলেন,—ইলার এত অসুখ গেল, তুমি একদিনও এসে না?

আমি যে কিছুই জানতে পারিনি।

তা' কি, তোমার এ বাড়ীর ছায়াও মাড়াতে নেই?

আমি লজ্জায় চুপ ক'রে রইলাম।

চেয়ারটার বসাব পর তিনি ঘরের মধ্যে এসে বলেন, তুমি খানিকক্ষণ থাকা—আমি অনেকদিন কোথাও যেতে পারিনি—আজ একটু ঘুরে আসি। উনি খিয়েটার দেখতে গেছেন—অনেক রাতে অসুখ... কি বলিস ইলা?

বেশ ত', যাওনা।

বিরজা বদনকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন।

ইলা আন্তে-আন্তে আমার দিকে সুরে এসে বলে, বল ত—আজ কতদিন পরে তুমি এলে? তার কণ্ঠের চাপা অভিমান আর অশ্রুত গব-গদ।

ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলো থাকলে হয়ত দু-এক দিল্লু জল চোখের কোণে দেখতে পাওয়াও যেত।

এ কথার কি উত্তর দেব? জানালার মধ্যে দিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছিল—আমি

সেই দিকে চেয়ে দৃষ্টি করে বসে রইলুম। সেও কিছুক্ষণ কোন কথা কইলে না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, আজ বিকেলে বোধ করি একটু অব
হরেচে—হাত পা জ্বালা করচে, রগ টিপ টিপ করচে। দেখে'তো আমার হাত-
খানা—ব'লে আমার কোলের মধ্যে হাতখানা এগিয়ে দিলে।

হাতখান তুল নিলুম।

ইলা যেন নিজের মনে মনেই বলে, আঃ কি মিষ্টি—ঠাণ্ডা হাত দুখানি
তোমার—ইচ্ছে করে বুকের মধ্যে নিয়ে বুকটা ঠাণ্ডা করে নি।

বলুম, জর নেই, তবে নাড়ি চঞ্চলও বটে ত্বর্কলও বটে।

তার দুখানা হাতের মধ্যে আমার হাত চেপে ধ'রে বলে—আর অল্প খাব
না—তুমি যদি আসতে তাহলে কি এত কষ্ট পাই!

আমার লজ্জা করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে ইলা বলে,—তুমি নিশ্চই আমাকে মিলজুঁ ব'লে মনে করছো,
কিন্তু কি জামি কেন—তোমাকে আমার একটুও লজ্জা করে না, তোমাকে আমার
সেই প্রথম দিন থেকে আপনার জন বলে মনে হয়; তুমি বিশ্বাস করবে না—
হরিলাল বাবুকে ছাড়া—আর কাউকে তোমার চেয়ে আমার নিকটতম ব'লে মনে
হয় না।.....

হরিলাল বাবু—কেমন একটা ভেতর থেকে যে কি গভীর স্নেহ করেন—তাতে
আমার সমস্ত দেহ মন শান্ত হয়ে যায়, অবাক হয়ে বাট, কেন এমন তৃপ্তি আমি
তার কাছে পাই—তিনি ত' পর ছাড়া আপনার কেউ নন।.....

উঃ তার তুন্দর কি কর্কশ রুঢ় ব্যবহার বাবার। থাকগে।

বল, আমার একটা ইচ্ছে হচ্ছে—তুমি রাগ করবে না?

সব ভাবতে কি রাগই করে, ইলা?

তোমার হাত দুখানা আমাকে দাও।

ডাকে দুখানা হাত দিলাম।

হাত দুখানাকে নিয়ে সে অনেক ইতস্ততঃ ক'রে তাতে দুটি মুঠ চুষ মুদ্রিত
ক'রে দিয়ে—তার তপ্ত গালের উপর ঝেঁপে—বলে—আঃ কি আরাম!

হাসতে হাসতে বলুম, পাগলামি সুরু হলো বুঝি?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ইলা বলে, আহা! তাই যদি সত্য হ'তো!

তার আঁরের মধ্যে গভীর ব্যথার ব্যঞ্জনা ছিল।

খানিকটা চুপ-চাপই কাটল—তারপর ইলা বলে, একটু স'য়ে এসো—কানে কানে একটা কথা ব'লবো।

বলু, বাড়ীতে তো কেউ নেই, কানে কানে বলবার দরকার ?

তা জানি নে ; কিন্তু সে কথার ধ্বনি বাতাসে বইতে পারে না, তা আমি জানি ;—সে বড় হাল্কা বড় পল্কা—তা থেকে শব্দ হ'লে নিমেষে সব চুরমার হ'য়ে কোথায় মিলিয়ে য'য় !

কান এঁগিয়ে দিয়ে বলু, বেশ বল—তোমার সেই আজু'ত্ত্বি কথা।

ইলা কৃত্রিম কান্নার সুরে বলে, উঁ—হুমি আমার ব'বচ—তাহলে আমি বলতে পারবো না।

আচ্ছা ব'কি নি।

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে সে চুপি চুপি বলে, আজকে আমাকে আদর দাও।

এই কথা শুনে আমার মাথার মধ্যে বিম্ব বিম্ব করতে লাগলো। নিজেকে দাম্পত্যে নিয়ে, আপনাকে অনেক দিকের দিগাম, মনে মনে বল্লম,—কি নোংরা মন আমার—সে ত আদর চেয়ে'চ !

ইলার মাথার উপর হাত বু'লিয়ে দিলাম—চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালির দিয়ে দিয়ে কত আদর করলাম। সে চুপ ক'রে শুয়ে রইল।

হলো ত ?

না।

তবে ?

তুমি কিছু জান না ; বলে উঠে ব'সে বলে, এই দেখ আমি তোমায় দিচ্ছি—বলে আমার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে—মা যেমন ক'রে ছোট ছেলেকে দোল দেয়—তেমনি করে দোলাতে দোলাতে—তার তপ্ত গুঠাধর দিয়ে আমার কপোল স্পর্শ করে একটি ছোট শব্দ করলে।

আমার শরীরের একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত যেন ফোঁড়ের তরঙ্গ ঝটুকা ঘেঁষে গেল ; মনে হলো—বু'ঝা সব পথিকতা নিমেষে মরলো কালো হয়ে যায় !

মাথাটা টেনে নিয়ে বল্লম, তুই এই সব শিখচ ?

সে সুরে প'ড়ে বলে, ও আমাদের শিখতে হয় না ;—ভালবাসাই আমাদের জীবনের পাথর।

ইয়ার সেদিনের ঐ কথাগুলো—আমার মনের সামনে একটা নূতন জগতের দ্বার উন্মোচন করে দিবেছিল। মনের নিগূঢ় ক্ষুধায় ভালবাসা তপস্বী করে; বিশ্বের যত কিছু কামনার ধনকে তুচ্ছ করে দিয়ে নিজেকে কামনার শ্রেষ্ঠ নিধি করে তুলে একদিন প্রেম আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চায়,—বলে, আমার যা কিছু সঞ্চয় তুমি নেও, নেও, নেও! প্রেমের এই আত্মত্যাগকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখলে মানুষের পাপ হয়। তাকে ছোট করে—আমরা নিজেই খাটো হয়ে যাই!

প্রতি প্রভাতে ফুলগুলি ত' এমনি ক'রে আত্মনিবেদন ক'রে বলে, গন্ধবহ, ভ্রমর,—আমার যা কিছু আছে—তোমরা নিঃশেষ ক'রে নেও। তাই দেখে আমরা ত কৃতার্থ হয়ে যাই! নিতরুণ আনন্দে কবি সেই দান-সাগর যন্তের হোতার আসনে ব'সে যে মন্ত্র রচনা করেন, তারই স্বাক্ষর ত ভারতীর বিশ্ব-বীণার তারে নিরন্তর রণিত হচ্ছে!

ইলা বলে, তুমি বড় শ্রান্ত আজ, আচ্ছা চুপ্টি ক'রে ঐ চেয়ারের উপর ব'সে একটা গান শুনে ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে, দেখো তাই বলে ঘুমিয়ে পড় না।

আমি চোখ বুজে ইলার গান শুনে লাগলুম। গানটি আমার মনে নেই কিন্তু গানের ভাব আর কথাগুলো আমার মনে এমন গভীর মুদ্রিত হয়ে গেছে যে, জীবনে ত' কোন দিন ভুলে যাওয়া সম্ভব হবে না! গানের সুরটা সকালের নয়—বিকেলের নয়—যেন সব কালকে আদিদ্বন ক'রে লতার মত জড়িয়ে জড়িয়ে মহাকালের স্বাধার উপর পুষ্পঞ্জলি দিবার জন্তে উধাও হয়ে যাচ্ছে!

কোন্ ভিত্তে, কোন্ গোপনে ফুটি ফুটেচে! সত্যি কথা! লোকচক্ষুর অন্তরালেই প্রেম পুষ্পিত হয়। বহু দিনের অজ্ঞাতবাসের সাধনা তার!

তারপর একদিন দক্ষিণ বায়ু দৌরভে চাঞ্চল্যে সেই নিভৃত নিকুঞ্জটি স্বাতিয়ে তোলে! তখন অকারণে ক্লান্তিতে গভীর নিশার কুঞ্জ-ভবন বার বার ক'রে কঁদে বলে, উৎসব-রাজ, তুমি এসো, তুমি এসো—আজকে তুমি আসবে না? তুমি কোথায় আছ?

বুঝতে পারলুম, ইলার চিন্ত-গহন আজ সেই উৎসব-রাজকে চাচ্ছে! এক নিমেষে আমার মনের উপর বিপের ঘেন ঘান ডেকে গেল—যেন কোটি চক্রে ত্যাগের সব অন্ধকার আলো হয়ে গেল—সকল অপূর্ণতা পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো!

স্বপ্নের আবেশে কেমন ক'রে ঘুম এসে পড়েছে জানি নে! ঘুম ভাঙলে দেখলাম—ইশার মুখের উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে—আবার বা হাতখানা বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে সে কিসের স্বপ্ন দেখছিল জানি নে।

হাতখানা টেন নিয়ে বার হয়ে দেখলুম মিসেস দত্ত—আর একখানা চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

তিনি আমাকে ডাকেন নি; কিন্তু কি মনে করেছেন—এমনি ক'রে আমাদের ঘুমোতে দেখে!

তখন রাত বারোটো হবে, মিসেস দত্তকে ডাকবো কি না ইতস্তত করচি, এমন সময় বাইরের কড়া গুরু গর্জনে বেজে উঠলো। হাবুদত্ত যেন ঝড়ের মত এসে পড়লেন।

আমাকে দেখে বলেন, তুমি? এত রাতে তুমি?

হঠাৎ আমার কোন উত্তর জোগাল না। তাই ত এত রাত পর্যন্ত—আমার থাকার কি প্রয়োজন?

বিরজা উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কিসের এত কৈফিয়ৎ—ওর ইচ্ছে ও এসেচে—তুমি বুঝি আজকে আবার মদ খেয়েচ?

চুপ ক'রে থাক বলুচি মাগী;—বলে ভীষণ চৎকার ক'রে উঠলেন হাবুদত্ত।

চুপ ক'রে থাকবো—তোমার ভয়ে? মাৎসার্ম করতে চুকচ ভজালোকের বাড়ীতে?

হাবুদত্ত টলতে টলতে—উঠানের কোণ থেকে একটা নর্দমা সাফ করবার ভাঙ্গা বাঁশ তুলে নিয়ে বলেন, তোকে হারামজাদি, যদি আজ মেরে খুন না করি ত' আমি এক বাপের বেটা নই।

গোলমাল শুনে ইলা ঘর থেকে বার হ'য়ে এসে হাবুদত্তের সামনে ক্রোধে দাঁড়িয়ে বলে, তুমি যদি মা'র গায়ে হাত দেও ত' এখুনি আমি বাড়ী ছেড়ে হ' চোখ যে দিকে নিয়ে যায় চলে যাব।

মজা মুণ্ড সাপের মত হাবুদত্ত নিজের বিবরে গিয়ে ঢুকে পড়লেন।

বাগার ফিরে এসে চুপটি ক'রে ছাদের উপর বসে রইলাম। দক্ষিণে হাওয়ায় পুশিত গাছের মাথাগুলো ছলে ছলে জ্যোৎস্নাকে শত আদর করেও তৃপ্ত হচ্ছে না। কোকিল-কোকিলা রেশারেশি ক'রে পঞ্চম থেকে সপ্তমে উঠেও যেন কোথাও স্বপ্নের নিবৃত্তি খুঁজে পায় না।

নীচের দিকে, পথের উপর, কুকুরের ডাক, বাতালের গান আর পাখার-
 জ্ঞালার ধমক। হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এসে মনের মধ্যে এই প্রলয়
 ব্যাঘাত উঠতে থাকে,—কোনটা সত্য, কোনটা সনাতন ; রসাতলুতীর বিহগানক,
 না—হুগ বাস্তবের নির্ধর পলায়ন ?

ক্রমশ



নিকষ কালো আকাশ তলে

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

নিকষ কালো আকাশ তলে শুকতারাটির আলোক ধারায়
একটুখান পরশ পেয়ে চিত্ত আমার কোথায় হারায় !
বন্ধু তোমার আঁখির তারা
উঠল ফুটে স্বপ্ন পারা.
বিদায়-বেলায় অশ্রুমাখা তোমার চোখের স্নিগ্ধ আলো,
আঁধার রাতে শুকতারাতে ফুটল ভালো, ফুটল ভালো ।

নিজাবিহীন শুকুরাতের অশ্রুমাখা মালাখানি,
মরণ-পারের মিলনতরে অমর হয়ে রইল জানি ।
আমার চিরদিনের আশা,
আমার সকল ভালোবাসা,
জন্মে মোর উদ্ভল-ওষ্ঠা বিখুল ব্যথা ব্যাকুলতর—
একটু তোমার পরশ দিয়ে ধুই কর, ধুই কর !

মরণ তোমায় মুক্তি দিল, জীবন আমার রাখল বেঁধে,
মুক্ত হাওয়ার বঁধুও তরে খাঁচার পাখী বেড়ায় কেঁদে ।
কবে আমার টুটুবে বাঁধন,
পূর্ণ হবে মিলন-সাপন,
সেদিন আমার ওষ্ঠপরে তোমার ঠোঁটের পরশ দিয়ে,
পারিজাতের বিজন বনে—হে মোর প্রিয়, হে মোর প্রিয় !





রম্য রঙ্গ

[অনুবাদক—শ্রীকালিদাস দাস ও গোবিন্দলাল দাস]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যেদিন প্রথম মেলশিয়োর ক্রিস্তফকে তন্ময় হইয়া পিয়ানো বাজাইতে আবিষ্কার করে সেদিন তাহার বিশ্বয় এবং আনন্দের অন্ত ছিল না। ক্রিস্তফ-এর বাজনা শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল—কি আশ্চর্য্য! একথা ত আমরা একবারও মনে হয় নি!—অমাদের বংশেব নাম ও রাখবে—’

মেলশিয়োর-এর ধারণা ছিল ক্রিস্তফ তাহার মাতৃকুলের সকলের মত কৃষক-শ্রেণীর মানুষ হইবে কিন্তু সঙ্গীতের প্রতি তাহার অনুরাগ দেখিয়া মেলশিয়োর-এর সে ক্রম দৃঢ় হইল। ভাবিল, ওকে শেখাতে এক পরসা খরচ হবে না, তারপর ওকে নিয়ে সমস্ত জার্মানী বা বিদেশে ওর বাজনা শুনিবে ঘুরে বেড়ালে উপার্জন মন্দ হবে না। তা ছাড়া ক্রাফট বংশের সুনাম ত ছড়িয়ে পড়বেই।

মেলশিয়োর তাহার প্রত্যেকটি কাজের মধ্যে আপনাত মনোযোগকে দেখিবার চেষ্টা করে এবং একটু ভাবিলেই সে মহত্বটা আবিষ্কার করিয়া বসে।

নিজের উপর দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া সেসকালে আহারের পরই আবার মেলশিয়োর ক্রিস্তফকে লইয়া পিয়ানো বাজাইতে বসিল। দিনের বেলা মেলশিয়োর যে বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছে, বার বার করিয়া তাহাই ক্রিস্তফকে বাজাইতে হইল। ক্রমে শ্রান্তি ও তন্ময় তাহার চোখের পাতা মুদ্রিয়া আপিলে সেসকালের মত ক্রিস্তফ ছুটি পাইল। কিন্তু পরের দিন সকাল, দুপুর সন্ধ্যা

তিনবার তাহাকে ঐ একই জিনিষ বাজাইতে হইল, তাহার পরের দিনেও ঐ ব্যবস্থা, প্রতিদিন তাহাকে ঐ একই সুর বাজাইতে হয়।

ক্রিস্তফ্-এর মন প্রান্ত হইয়া আসিল। এই বাজনা তাহার শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া দিতে লাগিল, শেষে আর সে সস্থ করিতে পারিল না, তাহার মন বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিল।

হাতের সমস্ত আঙ্গুলগুলিকে যেন ঘোড়ার মত শিয়ানোর পদাঙ্গুলির উপর দিয়া ছুটাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। চিরস্থবির বৃক্ষাশুঠকে সচল করিয়া তুলিতে হইবে, কনিষ্ঠ আঙ্গুলি চিরকালই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া তাহার বড়টিকে জড়াইয়া থাকে, তাহার আড়ষ্টতা ঘুটাইয়া ফেলিতে হইবে—ক্রিস্তফ্-এর এ-সমস্ত অসস্থ বোধ হয়। ইহার মধ্যে কি সৌন্দর্য আছে? এই অ'ঙুলের খেলা শিখিতে গিয়া ক্রিস্তফ্ তাহার সুরের কল লোকটি হারাইয়া ফেলে, স্বপ্নপুরীর চকিত উন্মুক্ত প্রবেশ-দ্বারটি খুলিয়া পায় না . . . ঐ পদা এবং আঙুল সাধা তাহার কাছে অত্যন্ত নিরস, বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে লাগে—খাইবার সময় যেমন সন্ধান একই প্রকারের আলোচনা চলে এবং একই প্রকারের রান্না প্রতিদিন থাইতে হয় ইহা যেন তাহা হইতেও শুষ্ক—একঘেয়ে! মেলশিয়োর যে সমস্ত উপদেশ দিত ক্রিস্তফ্ প্রথম প্রথম তাহা অশ্রমবৃত্তাবে শুনিত। তাহার এই অশ্রমবৃত্তা সন্ধকে তিরস্কার করিলে সে যেমন তেমন করিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। বহুনিকে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিয়া না ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেজাজ অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিল।

কিন্তু যেদিন সে শুনিল পাশের ঘরে মেলশিয়োর, তাহাকে লইয়া কি করিতে চায় তাহা বিশদ ভাবে কোন বন্ধকে বুঝাইয়া বলিতেছে, সেদিন সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অসস্থ হইয়া উঠিল—ওঃ শুধু এই জ্ঞে! আমাকে নিয়ে লে কের কাছে পোষ-মানা খেলোয়াড় জানোয়ারের মত দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে চায়—এই বরসে কতটা সঙ্গীত সন্ধকে আবার জ্ঞান জন্মেছে! তাই শেখাবার এত আগ্রহ? সমস্তদিনে আমার ছুটি নেই—একবার মদীর ধারেও যেতে পাব না . . . কেন সকলে মিলিয়া তাহাকে এমন বিপর্যাস্ত করিতেছে? বকের মধ্যে দুর্জয় ক্রোধের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। স্বাধীনতাকে হারাইয়া তাহার আত্মসম্মানে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল, সে আর বাজাইবে না বা যত দূর সম্ভব বিশ্রী করিয়া ভুল করিয়া বাজাইয়া মেলশিয়োরকে নিরুৎসাহ করিয়া দিবে।

হয় তা ইহা করা অত্যন্ত কঠিন হইবে, তবু যেমন করিয়াই হোক, সে তাহার স্বাধীনতাকে বজায় রাখিবেই।

বৎসরীতি সেনান মেল্‌শিয়োর তাহাকে শিখাইতে আসিলে ক্রিস্তফ্ তাহার প্রতিজ্ঞা কার্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করিল—পর্দার উপর বিবম জোরে হাত চালায়, ভুল করিয়া আঙুল ফেলে, তা দেখিয়া মেল্‌শিয়োর রাগে জ্বলিয়া উঠে চীৎকার করিয়া বকে, কিল চড়ের বৃষ্টি আরম্ভ হয়। কিন্তু বার বার দেখাইয়া দিয়াও কোন উপকার পায় না, মেল্‌শিয়োর-এর কাছে একটি বেশ ‘ঘেঁটে’ গোছের ভারী ছোট লাঠি ছিল, প্রত্যেকটি ভুল বাতানার সঙ্গে সেটি ক্রিস্তফ্-এর হাতের আঙ্গুলে আসিয়া পড়িতেছিল এবং ঠিক একই সময়ে চীৎকার করিয়া ক্রিস্তফ্-এর কানে মেল্‌শিয়োর ‘উপদেশ’ ঢালিয়া দিতে ছিল। ইহাতে অবশ্য তাহার কানে তালা লাগা ছাড়া বিশেষ ফল লাভ হয় নাই। সেই দারুণ শব্দে ক্রিস্তফ্-এর মুখের চামড়া অদ্ভুতভাবে ঝাঁকিয়া কঁুঁকাইয়া এমন সব আকার লইতে ছিল বাহা দেখিতে ‘অত্যন্ত হাঙ্গোদীপক’। সে তাঁট কামড়াইয়া কামা খামাইতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সুরগুলি বাহাতে ভুল বাজে সে বিষয়ে সে নির্ভর্য হইয়া হাত চালাইতে লাগিল। ভুলিয়াও একবার ঠিক করিয়া বাজাইল না! এবং ঘুসি বা চড় তাহার মাথার উপরে নামিতেছে মনে হইলেই সে মাথাটিকে লুকাইবার চেষ্টা করিত।

কিন্তু তাহার উপায়টি সে ঠিক বাছিয়া লইতে পারে নাই এবং অল্পকণের মধ্যেই সে ইহা বেশ বুঝিতে পারিল। মেল্‌শিয়োর ক্রিস্তফ্-এর ‘বাবা,’ স্বভাব একগুঁয়েমি যে তাহার মধ্যেও কিছু অধিক পরিমাণেই ছিল ইহা স্বীকার করিতে হইবে। ক্রিস্তফ্-এর কানে চীৎকার করিয়া মেল্‌শিয়োর বলিল—যতক্ষণ না সব সুর ঠিক বাজাবি ততক্ষণ তোকে ছাড়ছি না; এর ক্ষণে যদি দু’দিন, দু’রাত আমার এখানে কাটাতে হয়—সে তি আচ্ছা।

ইহার পর ক্রিস্তফ্ বাজাইতে লাগিল কিন্তু সে যে ইচ্ছা করিয়া ভুল বাজাইতেছে তাহা আর গোপন করিবার চেষ্টা করিল না।

ক্রিস্তফ্-এর সমস্ত হুটামি বুঝিতে আর বাকি রহিল না। মেল্‌শিয়োর দেখিল, ক্রিস্তফ্ ইচ্ছা করিয়া জোরে জোরে আঙ্গুলগুলি পর্দার এমন জায়গায় আঘাত করিতেছে বাহাতে দুইটি সুর এক সঙ্গে বাজিয়া উঠে—প্রহারের মাত্রাও সেই সঙ্গে ‘চড়িয়া’ উঠিল।

আঙ্গুলের গাঁঠে গাঁঠে অনবরত আঘাত খাইয়া ক্রিস্তফ্-এর হাত অবশ

হইয়া গিয়াছিল। ফ্রাঙ্কে তাহার মন ডাকিয়া পড়িতে ছিল, নিঃশব্দে সে চোখে
জল ফেলিতে ছিল, তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া যে কান্না বাহির হইয়া আসিবার
জন্য চেষ্টা করিতেছিল তাহাকে অতি কষ্টে সে থামাইতে ছিল। তাহার মনে
হইল, ইহাতেও কোন উপকার হইবে না, তাহাকে পূর্ণ বিজ্ঞাহী রূপে
মেল্‌শিয়োর-এর সম্মুখে মরিয়া হইয়া দাঁড়াইতে হইবে।—সে সহসা থামিয়া গেল,
মাথার উপর যে ঝড়কে ডাকিয়া আনিতেছে তাহার কথা ভাবিয়া সে একবার
কাঁপিয়া উঠিল, তাহার পর গভীর এবং নির্ভীক কণ্ঠে বলিল—বাবা, আমি আর
বাজাব না।

ফ্রাঙ্কে মেল্‌শিয়োর-এর কণ্ঠ ঝড় হইয়া গেল। সে ক্রিস্তক্-এর হাত দুইটি
ধরিয়া বিপুল বল তাহাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া বিকৃত
কণ্ঠে গাচ্ছিয়া উঠিল—কি—কি বল্‌লি—?

ক্রিস্তক্-এর মনে হইতেছিল, এইবার তাহার শরীর হইতে তাহার হাত
দু'খানি খসিয়া পড়িবে! তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে
মেল্‌শিয়োর-এর চড় বা ঘুসি হাত দিয়া আটকাইয়া বলিয়া উঠিতেছিল—আমি
আর বাজাব না—আমাকে তুমি খালি খালি মারো, আমার ভাল লাগে না—
আর—

তাহার কথা আর শেষ হইল না, প্রচণ্ড একটি ঘুসি পাইয়া তাহার যেন দম
বন্ধ হইয়া আসিল।

মেল্‌শিয়োর চীৎকার করিয়া উঠিল—মার খেতে তোমার ভাল লাগে
না, না?—

সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিস্তক্-এর পৃষ্ঠে ঘুসি চড় বর্ষণ হইতে লাগিল। ক্রিস্তক্
বাহু-জ্ঞান হারািয়া বলিতে লাগিল—আমি বাজনা ভালবাসি না আমার ভাল
লাগে না—

সে মাটিতে পড়িয়া গেল। মেল্‌শিয়োর তাহাকে জোর করিয়া উঠাইয়া
চেয়ারে বসাইয়া তাহার হাতের আঙুল পিয়ানোর পর্দায় ঠুকিয়া দিয়া বলিল—
তোকে বাজাতেই হবে—

ক্রিস্তক্ চীৎকার করিয়া বলিল—আমি বাজাব না—আমার নেরে
কেলসেও না—

সে দিনের মত মেল্‌শিয়োরকে হার মানিতে হইল। সে ঝড় ধরিয়া
ক্রিস্তক্কে উঠাইয়া মারিতে মারিতে তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া

বলিল—তোমর খাওয়া বন্ধ—যতদিন না নিজুল ক'রে সমস্ত বাজাতে পারবি ততদিন তোমর আমার হাত থেকে নিস্তার নেই—মনে থাকে যেম শূ'রার—'

হেল্‌শিয়োর লাগি মারিয়া ক্রিস্তফ্‌কে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ক্রিস্তফ্‌ দেখিল, সে অন্ধকার নোংরা সিঁড়ির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। উপরের ছাদের ভাঙ্গা খড়খড়ি দিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া তাহার গায়ে লাগিল। চারিশাশের দেওয়াল বহিয়া রুটির জল চুঁরাইয়া পড়িতেছিল। ক্রিস্তফ্‌ চিট্‌ চিটে সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া আছে, রাগে ক্ষোভে তাহার সর্ব শরীর ফুলিয়া উঠিতেছে, অর্ধফুট জড়িত কর্তে সে তাহার পিতাকে উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিল—জানোয়ার, নোংরা জানোয়ার—জানোয়ারের অধম—জানোয়ারটা মরে না? কবে মরবে?

তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল, ভীত ভাবে সে একবার সিঁড়ির অন্ধকার গহবরের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিল, সেই আলো আসিবার পথটুকু জুড়িয়া প্রকাণ্ড একটা নাকড়'সার জাল রহিয়াছে, এবং সেটা বাতাসে হুলিতেছে! সে আপনাকে আপনারই দুঃখ বেদনাব মধ্যে যেন অসহায়ভাবে হারাইয়া যাইতে অনুভব করিতেছিল—কি ভীষণ একাকী সে! . . . সিঁড়ির নীচে অন্ধকার গহবরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মনে হইল—যদি এই ওপর থেকে রেলিং ভিঙিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ি গিয়ে ঐ নীচে, কি হয়?—নয় ত ঐ চোরা কুঠ'ীর জান্না গলে? . . . আমাকে এমন ক'রে মর'ত দেখে ঐ জানোয়ারের পাখান মন ভেঙে যাবে—খুব কষ্ট পাবে—'

এই কথাটি মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বপ্ন দেখাও শুরু হইল—সে যেন সত্য জানালা টপ্‌কাইয়া নীচে লাফ দিল, তাহার পতনের শব্দও সে যেন শুনিতে পাইল! তাহার পরই উপরের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল, কাহারো ব্যথিত কর্তে চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো কি সর্বনাশ হ'ল গো! . . . ক্রিস্তফ্‌, বাপ আমার, মাগিক আমার—ছুটিয়া সকলে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল, হেল্‌শিয়োর এবং লুইসা তাহার বুকের উপর পড়িয়া চীৎকার করিয়া কান্দিতে লাগিল। লুইসা তাহার ক্রন্দনের মধ্যে বলিয়া উঠিল—এ সব ত তোমার দোষেই হ'ল...তুমিই ত ওকে খুন করলে . . . ওগো আমি কোথায় বাব গো—ক্রিস্তফ্‌, ও ক্রিস্তফ্‌, একটা কথা বল বাবা—'

মেলশিয়োর মাটিতে মাথা ঠুকিয়া পাগলের মত হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে হাউ হাউ করিয়া কঁাদিয়া উঠিল—জানোয়ার, জানোয়ার, সত্যি আমি জানোয়ার—’

এট সমস্ত দৃশ্য তাহার মনে অনেকখানি শান্তি আনিয়া দিল। সকলের প্রতি তাহার মনে করুণার সঞ্চারও হইতেছিল কিন্তু সহসা এই প্রতিশোধটা বেশ উপভোগ করিতে তাহার মন আরম্ভ করিল, সে ভাবিল বেশ হয়েছে, এই শান্তি ওদের পাওয়াই উচিত।

সহসা তাহার স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল। সে দেখিল অন্ধকার সিঁড়ির উপর সে তেমন একাকী বসিয়া আছে! নীচের দিকে একবার চাহিল, তাহার আত্মহত্যা করিবার সমস্ত প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছে। ঐ কথা ভাবিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিল এবং পাছে পড়িয়া যায় এই ভয়ে সিঁড়ির ধার হইতে সে সরিয়া আসিল। আপনাকে খাঁচার বন্দী-পাখীর মত বলিয়া তাহার মনে হইতে ছিল। তাহার কিছুই করিবার শক্তি নাই, শুধু নিজেকে আঘাত করা বা মাথা ফাটানো ছাড়া। সে কঁাদিতে লাগিল এবং কঁাদিতে কঁাদিতে ময়লা হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল। ইহার ফলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখখানা অতি ক্লান্ত হইয়া উঠিল। এই ক্লান্ত মধ্যেই সে কিন্তু ঐ স্থানটুকু সমস্ত জিনিষই দেখিয়া লইতে ছিল এবং ইহার মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্যও সে অনুভব করিতেছিল। সে একবার তাহার কান্না থামাইয়া উপরের জানালার সেই মাকড়শাটিকে দেখিতে লাগিল, সেটি তখন নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে আবার তাহার কান্নার স্বর তুলিল, কিন্তু তাহাতে শুধু একটা শব্দ ছিল মাত্র, কান্না ছিল না। আপনার গলার নানা বিচিত্র স্বর সে শুনে এবং যেন অভ্যাস মত কঁাদিয়া যায়। আরও কিছুক্ষণ এইভাবে কাটাইয়া চোরা-কুঠরীর জানলাটির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে উঠিয়া আসিয়া জানলার ধারে বসিয়া সেই মাকড়শাটিকে দেখিতে লাগিল। উহাকে দেখিতে তাহার কৌতুহল হয় অতঃপর ঘণাও করে।

শঙ্কর চন্দ্র

(যৌবনে)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

রাজুর আরো একটা বীরত্বের কাহিনী বলি :—

ভাগলপুত সর্ষর হইতে তিন চার মাইল পূর্বে বারারি বলিয়া একটি স্থান আছে। সেখানে কয়েক ঘর জমিদারের বসতি হইতে বাজার স্থল ইত্যাদি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই স্থানের একজন শিক্ষক একদিন সাত্ৰ-নয়নে রাজুর শরণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন যে, মশাই শুনেনছি আপনি নাকি দ্রষ্টের দমন করেন? আমি একজন সাহেবের অত্যাচারে পীড়িত। আপনার দয়া চাই।

স্থলের ছুটির পর শিক্ষকটি বারারি হইতে সহরে তাঁহার বাসায় ফিরিতেন। সেই সময়টিতে সাহেবেরা ক্লাবে খেলিতে আসেন। একটি সাহেব প্রায় নিতাই টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া বাইতে বাইতে এই শিক্ষকটির পিঠে চাবুক মারিয়া বাইত। ইহা তাহার একটা খেলার মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল।

রাজু প্রতিবিধান করিতে স্মিক্ত হইল। পরদিন ঠিক সেই সময়ে একটা মোটা কাছি লইয়া পাঁচ সাত জন সহচরের সঙ্গে সেইখানে গিয়া হাজির রহিল। সাহেব সে দিনও নিরমিত ভাবে শিক্ষকের পিঠ চাবুক হাঁকড়াইয়া চলিয়া বাইতেছিল কিন্তু কাছির ফাঁসের মধ্যে হঠাৎ ঘোড়ার পা আবদ্ধ হওয়াতে একটু হৈ রৈ কাণ্ড ঘটিল। ঘোড়া পড়িল—সাহেব এক লম্ফ ভূ-পৃষ্ঠে অবতরণ করিয়া মাত্র রাজু গিয়া তাহার নাকে ঘুসি মারিয়া বলিল, এই তোমার পুরস্কার। চাবুকের বাট ঘুরাইয়া সাহেব রাজুর মাথায় আঘাত করিবার উপক্রম করিতে নীলাঘর বেমালাম গিছন হইতে তাহা টানিয়া লইল। সাহেব নাকের উপর আরো কয়েকটা ঘুসি খাইয়া বলিল,—বন্দ করো—ঠিক হুয়া, বহুৎ হুয়া।

এই অমিত সাহস, বাহা সাবধানতার সুবিবেচনাকে তোয়াক্কা না করিয়া চলে, এবং বাহাকে অবিবেচনা বলা হয়—রাজুর ভিতর পরিপূর্ণ মাজার জীব

ভাবেরই ছিল। এমন মানুষকে লোকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না।
তাই বোধ করি ইজ্ঞনাথ চরিত্র সর্বজন প্রিয় হইয়াছে।

রাজু ফুটবল খেলার সখ খুব ছিল; তাহার ভারি ইচ্ছা ছিল যে এমন দল হয় যেহারা এই খেলাটিকে চূড়ান্ত উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে। কয়েকদিনের জন্য আরি এই দলে ভর্তি হইয়াছিলাম। দলের খেলোয়াড়দের সহিত তাহার ব্যবহার যেমন মধুর তেমনি কঠোর ছিল। দলের সকলকে সে এই উপদেশ দিত যে সর্বাস্তঃকরণে না খেলিলে এই খেলা হয় না; এবং তাহার ক্রফ্ট হইলে দল হইতে বিতাড়িত হইতে একটুও দেরি হইত না।

রাজু যে কোন কাজ করিতে যাইত তাহা এমন চরম সুন্দর করিয়া করিত যে তাহাকে গুরুরূপে স্বীকার করিতেই হইবে। গুণান্বিত সে সবার সেরা ছিল,—সাঁতারে, জিমনাষ্টিকে, বুড়ি উড়ানতে তাহার জোড় ছিল না। কিন্তু লেখা পড়াতে তাই বলিয়া সে কাহারো চেয়ে কম নয়; হাতের লেখা যন্ত্রার মত, ড্রিং-এর মত পাকা। ছুতোয় মিস্ত্রির কাজেও তাহার অসামান্য দক্ষতা। বাশী হারমোনিয়ম ক্ল্যারনেট ভালই বাজাইত। বর্গদশি ছিল সুমধুর। অভিনয় করিবার অসাধারণ প্রতিভা ছিল। গভীর রাজ্যে আমবাগান হইতে বাশী বাজিয়া উঠিত, সবাই জানিত রাজুর অগম্য স্থান নাই, সে সাপের ভয় করিত না—বোধ করি তাহার মৃত্যুভয়ও ছিল না।

কিন্তু যৌনেই তাহার সম্যাস সুরু হইয়া গেল। তাহার মনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন আসিল। বহির্জগত হইতে বিদায় লইয়া সে মনোজগতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল। গজার তীরে, শিশু-শাশানে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের গায়ে নিজে হাতে কাঠের ঘর বাধিয়া সে ধ্যান-নিমগ্ন হইল।

সেই ঘরে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না; প্রবেশের পথও ছিল বড় কঠিন; একখানি বাশ বাহিয়া উপরে উঠিতে হইত। শুনিয়াছি সেইখানে সে মধ্যে মধ্যে জৈবের জ্যোতি দেখিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িত। বাহা দেখিত—একখানি খাতায় তাহা আঁকিয়া রাখিত।

লোকে নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া ক্রমে সে মৌনী হইয়া পড়িল। অনশনে দিন কাটিত। বন্ধু-বান্ধব দূরে গেল। কেবল ভালবাসিত শিশুদের—কাছে পাইলে বুকে জড়াইয়া তৃপ্তির আনন্দে অবিরত কাঁদিত।

একদিন সকলে দেখিল, “শাখী উড়ে গেছে সাগরের পার।”

সকল অল্পসন্ধান ব্যর্থ করিয়া সে আজ নিরুদ্দেশ !

* * * * *

শরতের জীবনে রাজেন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা বলিতে গিয়া এত কথা বলিয়াছি। এই দুই জীবন হইতে দেখা যায় যে এক সময়ে উভয়েই—যাহাকে আমাদের শান্তি-প্রিয়তার চলিত ভাষায় উচ্ছৃঙ্খলতা কিম্বা খেচ্ছাচারিতা বলা হয়, তাহারই পথে অগ্রসর হইরাছিল। কোন কিশোরের জীবনে এমনটি ঘটতে দেখিলে আমরা সহসা একটা কিছু ঠিক করিয়া বসি, এবং কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলি—তাহার জীবন ব্যর্থ হইবেই হইবে। এ ক্ষেত্রেও তাহার কোন ক্ষতি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

রাজেন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে জানি না—কি শেষ পরিণতি ঘটিল; কিন্তু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই প্রশ্নট বার বার করি, সত্যি কি জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার আমার সাধ্য নাই; হয়ত বর্তমানে কেহই ইহার সম্যক উত্তর দিতে পারিবে না। বাহারা নানা কারণে হয়ত বা কিছু কিছু দিতেছেন, জানি না তাহার। ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত! উত্তরকালে ইহার বিচার করিবার জ্ঞান বহু প্রয়াস হয়ত বা করা হইবে। ব্যক্তিগত বিশেষ মতামতের কণ্টক মূলা তাহা জানি, তবুও এই কথাই বলিতে ইচ্ছা হয় যে শরৎচন্দ্র জীবনের এই অংশে যে বিচিত্র পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাহা কোন জীবনেরই অবহেলার বস্তু নহে।

বঙ্গ সাহিত্যের রং-মহলের ঘরগুলিতে বিচরণ করিয়া বাহবা দিবার কালে এই কথা মনে মা আসাই স্বাভাবিক। বিষপান করিয়া না মরিয়া নীলমণ্ড হইতে পারিলে পরে পূজার দালানও তৈয়ারি হয় এবং পূজারির সংখ্যা জুটিতে বেশী বিলম্ব হয় না। কিন্তু বিষপান করিয়া অমর হওয়া দুর্লভ ব্যাপার নয় কি ?

* * *

পদ্মীকার ফল বাহির হইল যখন তখন শরৎ বোধকরি ভাগলপুরে ছিল না। মুণ্ডিত মস্তকে একদিন ফিরিয়া আসিল। বোঝা গেল দীর্ঘ কেশ বাবা তারক নাথের জটা-সম্পদের গোঁরব বর্জন করিল। কিন্তু এ কথা সে কোনদিন স্বীকার করিল না, এবং আজো করিবে না। শরতের মাতৃদেবী—আমাদের বেঙ্গলিদি, ইহা অকপটে স্বীকার করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে তাহার বস্তু-বাক্যবদের মধ্যে কেহ-কেহ আজো তাহাকে ‘লেড়া’ বলিয়া ডাকেন।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা সকল আমাদের জাতীয় অভ্যাসের অমূল্যপট ছিল। পরীক্ষাগুলিকে সূক্ষ্ম করিয়া তুলিয়া ছাত্র ফেল করাই যেন তখনকার দিনের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছিল মূখ্য উদ্দেশ্য! অন্তত তাহার প্রভাবের মধ্যে যে যুগ আমাদের জীবনে অতিবাহিত হইয়াছে—তাহাতে ঐ কথা মনে করিয়াই আমাদের চলিতে হইত। পরীক্ষার জগৎ প্রস্তুত হইতে মাস কয়েক বারো-চৌদ্দ ঘণ্টা করিয়া কঠোর পরিশ্রম না করিলে উত্ত্বারের কোন উপায় ছিল না। সেই সময়ে আদ্য-জল খাইয়া ছাত্রগণ প্রত্যেককে প্রত্যেক করিবার চেষ্টা করিত। শিক্ষা-দীক্ষার কথা ছাত্রগণ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতর কর্মচারী পর্য্যন্ত কাহারো মনে আসিত কিনা সন্দেহ; পাশের ছাপ পড়িলে ওবেই তাহাকে ভাল বলিয়া বিবেচনা করা হইত। অতএব যেন-তেন প্রকারেণ কেবল পাশ করাই ছিল ছাত্র জীবনে একমাত্র কাজ। পাশ করিলে চাকরি পাওয়া যায়। বাংলা দেশে এমনি করিয়া বহুবৎসর যুবকগণ পাশের আলস্যের পিছনে ছুটিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়াছিল। পরাধীন জাতিব ইহাও বোধকরি একটি অভিশাপের অন্তর্গত—চরম দুর্ভাগ্যের নিদর্শন।

বাঁধা-গরু ছাড়া পাইলে যেমন চতুষ্পদ তুলিয়া নাচে—পরীক্ষার পর দেশময় এই চার-পায়ের নাচ সুরু হইয়া যাইত। এখনো যে হয় না এমন কথা বলি না। পরীক্ষার পর হইতে ফল বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত দিনগুলো কতকটা দ্বিধায় কাটার জন্য ক্ষুণ্ণিতা পূর্ণাঙ্গ হইতে পারিত না; কিন্তু ফল বাহির হইলে—একদল যেন ইচ্ছা লাভ করিয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইত না, আর একদল ফেলের পদাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া জীবন্মৃত হইয়া থাকিত। বিচারের চেয়ে অবিচার হইত বেশী—তাই তাহার প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা বড় একটা কাহারো ছিল না। জীবিকার পথ উন্মুক্ত হইত বলিয়া তাহাকে ত্যাগ করাও ছিল শক্ত। আন্ততঃের সংস্কারের পর এই দোষ সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, হইবেও না, যতদিন শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য আমাদের সত্যিকার চেষ্টা জাগ্রত না হইবে।

পাশ করার পর শরভের মন ছটি জিনিষে খুঁকিয়া ছিল। একটির কথা সকলে জানিত, কিন্তু অপরটির কাজ সম্পূর্ণ গোপনেই চলিত। রাজুর দলে মেশার প্রধান আকর্ষণ ছিল সঙ্গীতের নেশা। এই বয়সে তাহার গান-বাজনার প্রতি টানটা কিছু অসাধারণ বলিয়া মনে পড়ে। তাহার বাঁশী ছিল এবং তাহার দেখা-দেখি আমরাও বাঁশের সন্তা বাঁশী খরদ করিয়া

‘বয়না পুলিনে বসে’ ইত্যাদি বাজাইতে শিখিতে ছিলাম। শব্দে আজ্ঞার মিশ্রা গান করিতে ও হারমোনিয়ম বাজাইতে বেশ শিখিয়াছিল।

শুনিয়াছি ভাংলপুর আসবার পূর্বে সে নাকি দিন কতকের জন্ম ব্যত্যয় দলে ভর্তি হইয়াছিল। তাহার পক্ষে ইহা কিছু বিচিত্র নয়। গান বক্তার প্রতি টান তাহার সেট সময়ে খুবট প্রবল ছিল। তাহার ইম্পিত বক্তৃতা হইতে তাহাকে ঠেসাইয়া রাখিবার সাধ্য কাহারো ছিল না।

সে কিছু দিনের জন্ম গৃহভাগ করিয়া গিয়াছিল একথাও সত্য। পায়ে ইটিয়া পুৰী বাওয়ার কথা বহুব্যবহার তাহার নিকট শুনিয়াছি। গ্রামে গ্রামে আতিথ্য স্বীকার করিয়া সে যখন বাড়ী ফিরিয়াছিল তখন তাহার চেহারা এত খারাপ হইয়াছিল যে প্রথমে কেহ নাকি চিনিতেও পারে নাই। এট সময়ে গণিতের অধ্যাপক স্বর্গীয় কে, পি, বোসের পরিবারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়।

এই ব্যাপারে—একটি কথাই মনে হয়। এইরূপ ঘর হইতে বাহির হইয়া সে কি কি কষ্টে, কোন কোন বিপদে পড়িয়াছিল তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নয় এবং তাহাতে বিশেষ লাভও নাই। ইহাতে এই কথাই প্রমাণ হয় যে এট বয়সে কৃৎস্নকে বরণ করিয়া লইবার তাহার অকুতো সাহস ছিল। থাইতে পাইব না, কি শুইবার স্থান হইবে না;—এই সকল ক্ষুদ্র চিন্তা তাহার মনে স্থানও পায় নাই। গৃহের ক্ষুদ্র গম্ভীর মধ্যে সে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই।

বাড়ীতে বাঁশীর চর্চা করিবার সুবিধা হইত না। তাই সে সন্ধ্যার পর ঘোষেশ্বর পোডো বাড়ীর দোতলার ছাদে বসিয়া প্রায়ই বাঁশী বাজাইত।

এ বাড়ী কিছুদিন পড়িয়া থাকার পর—মাজুষ তাহাতে ভূত দেখিতে পাইত। এই ভূতের কাহিনী—এমন সব গম্ভীর প্রকৃতির লোকের মুখে শুনিলাম যে তাহা কিছুতেই অবিশ্বাস করা যায় না। শরৎকৈ জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া বলিত—ভূত যে মানে তাকেই ভূত দেখা দেয়—আমি ভূত টুত মানিনে।

একদিন দুপুর বেলা মুদাই মানিক আমাদের যে ভক্ত্যার ঘরে বন্ধ করিত সেই ঘরের ভিতর হইতে মধুর বাজ্য ধ্বনি শুনিলাম। ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। বিষয়ের অবধি রহিল না। শরৎকৈ ঘরে গিয়া দেখি সে নাই, মনে হইল—এ তাহার কাজ। তখন দোরে থাকা দিতে সে দোর খুলিয়া ভিতরে ডাকিয়া বলিল, শিগগীর শিগগীর—ছোটরাশা ভানতে পাবলে মুক্তল হবে। ভিতরে গিয়া কোচের উপর বসিয়া শুনিতে লাগিলাম—শরৎকৈ ঘরে ঘরে

একখানি এসোজ বাজাইয়া গাতিতে লাগিল ; মথুরা বাসিনী মধুর হাসিনী
ইত্যাদি । নিমেষে যেন বহু-মুগ্ধ হইয়া গেলাম । বৃকের মধ্যে আনন্দের তরঙ্গ
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

বাকনা শেষ হইলে বলিলাম—এটা কার শরৎ ?

আমার ।

কিনেছ ?

না ।

তবে

লীলা বিয়েছে ।

লীলা শরতের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল ।

একেবারে নিরে নিলে ?

হঁ, শিথিতে দিচ্ছে ।

শরৎ সেইটিকে অঙ্গকারের মধ্যে লুকাইয়া রাখিচা বলিল—কাউকে বলিসনে ।

তোকেও শেখাব ।

—ক্রমশ



দুর্যোগ

শ্রীযুবনাথ

দোতলা ডেকের রেলিং এর পাশে দাঁড়িয়ে পশ্চাদ্গামী জলধারার ভেতর নিজেকে হারিয়ে কেলোছিলাম, কখন যে সারাদিনের ডাংপিটে হরন্ত হাওয়া আসন্ন অন্ধকারের ভয়ে দম্ বন্ধ ক'রে একেবাবে চুপ হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেচে, টেরও পাই নি।

সচল ও অচল রং বেরং-এর পৌঁটলা পুঁটলী সম্মত একজন মাঝ-বয়সী ষাট্রীব কথার চমক্ ভাঙ্লে। লোকটি পানের রসে লাল টকটকে মুখ-বিবর থেকে এক-হাঁ ধোঁয়া ছেড়ে বল্লে,—

. . . গোতিক বর সুবিদ্যাব না জোগল্লাথ, ঝোরি বিষ্টি আইব মনে লয়।

. . . বুঁচি লো! চুণ দে দেছি এটু, . . .

সতরঞ্চির ওপর হুঁকো ও গামছা বাঁধা জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে ঠেস দিয়ে আজাহু গোলাপী পাজাবী ও তদুপরি নীল ষ্ট্রাইপ্ দেওয়া টুইলের গল্ফ কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ আটাশের মদনমোহন সুরেছিপ্। বোধ করি তারই নাম জগল্লাথ। সে চট্ ক'রে কপালের লতায়িত কেশ গুচ্ছের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লে,—

. . ডাইল! হালায় আপ্‌মের যাত গাজাথুরী কথা! হুদাহুদী ঝারি আইব ক্যান? আর আকেই যদি হালায় ডর কিরের? আমরা ত আর হালায় জাইলা ডিঙিতে যাইতাছি না!

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, বড় আসা বিচিত্র নয়। নবন্ত আকাশের রং পাংগু-পিঙ্গল, ঈশান কি নৈঋত কি একটা কোণে হিংস্র ষাপদের মত একরাশ ঘোর কালো মেঘ শীকারের ওপর লাফিয়ে পড়্‌বার আগের মুহূর্তের মতই ওঁৎ পেতে বসেচে। তীরে গাছের পাতা স্পন্দহীন, কেবল ষ্টীমারের আশ পাশ ঘুরে গাংটীলের ওড়ার আর বিরাম নেই। চারদিকে কেমন একটা অবস্থিকর নিস্তকতা ধম্ ধম্ করচে।

প্রকৃতির আসন্ন তাণ্ডবের আশঙ্কা যাত্রীদের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে গেছে।
সবার মুখেই একটা সংহত উদ্বেগের আভাস। আমার মন লাগছিল না। দেখাই
থাক্ ।.....মাঝপন্থার ঝড়ের কথা শুনেচি ঢের, পড়েওচি ; কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয়ের
যোগাযোগ ঘটে ওঠে নি। 'জান পহ'চান'টা এবার যদি হ'য়েই যায়, মন্দ কি !

একজন ইঞ্জের পরা মালা বাচ্ছিল, সুধোলাস,—

.....কিহে বাপু, ঝড় টড় হবে নাকি ?

উত্তরে সে কালীমাথা হাত নেড়ে ও দাড়ীর আড়ালে একগাল হেসে, ছুঁকোঁথা
চাটুর্গেঁথে ভাষায় বা' বললে,—তার অর্থ-বোধ দুয়ের কথা, মন্থ গ্রহণ ক'রতেই
আমার হ'য়ে এল। কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে মনে হ'ল, সে বলুচে,.....তা' হ'লেও
হ'তে পারে। এখন ত জুফানেরই সময়। তবে ডর নাই।

আমি বললাম,—ভয় ডরের কথা নয়, আদর্শেই ঝড় হবে কি না, তাই
সুধোচ্চি।

খালসী সাহেব চ'লতে শুরু ক'রেছিল, কথার জবাব দিল না।

কিন্তু জবাব পেতেও দেয়ী হ'ল না, যদিও পেলাম একটু নতুন রকমে।
খানিক আগের স্থির অচঞ্চল প্রকৃতিকে ঝাঁকুনি দিয়ে একটা দম্কা হাওয়া ব'য়ে
গেল, পাছু পাছু বড় বড় ফৌটার চড় বড় শব্দে নহবৎ শুরু হ'ল।

যাত্রীদের চাকল্য কোলাহলে গিয়ে পৌঁছুলো। কানাত নামানো, সতরক্ষি
গুটোনো, বাস্তু প্যাটার সামাল ও তারি সাথে সাথে পূর্ববঙ্গের সব কটা জেলার
ভাষায় সমন্বরে চীৎকার.....সে এক দৃশ্য!...হঠাৎ চোখে পড়লো একটা
লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল কম্পার্টমেন্টের ধারে গিয়ে আপাদগ্রীব
সতরক্ষি মুড়ি দিয়ে উরু হ'য়ে বসল। ব'সে সন্তর্পণে একবার কপালের কেয়ারীতে
হাত বুলাতে নিতেই চিন্তে পা'রলাম, সে পূর্বোক্ত শ্রীমান জগন্নাথ। হাবভাবে
বুঝলাম, শ্রীমান ভীত হয়েছেন।

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব গলটপালট হ'য়ে গেছে।
আকাশ-কোণের ঝাপদ জন্তুটা দেহ-বিস্তার ক'রে আকাশের অর্ধেকের বেশী গ্রাস
ক'রে ফেলেছে। অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, থেকে থেকে চারিদিক মুছ
আলোক কম্পনে চমকে চমকে উঠছে। সে আলোয় ধূসর বৃষ্টি-ধারা ভেদ ক'রে
দৃষ্টি চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে। শীকার কায়দায় পেরে
সুখার্ণব বাঘ যেমন উদ্বিগ্ন আনন্দে গোংরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি
একটা শব্দ হ'চ্ছে।

ঠাৎ তিনিই যেন স্রষ্টার সমস্ত আবির্ভাব নিঃশেষে পুড়িয়ে দিলেন একটা অতি তীব্র ঝাঁজালো ঝিঙ্কাটো বজ্রস উঠল, নিমেষ মধ্যে জল স্থল কাঁপানো বিকট বজ্র-নির্ঘোষে চরাচর স্তম্ভিত, মুক হয়ে গেল। বনে হ'ল যেন প্রকাণ্ড অকাশটা হেঙে-চুরে নদীর বুকে এসে আছড় পড়ল।

ভয় পীড়াদায়ক সজ্জাবনার আভাসে, পরিণতির মধ্যে তার ভয়ানক নয়। তাই নৈতাপুরীর সব কটা মানব যখন বাঁধন-হারা উন্মত্ত-উল্লাসে এক সাথে ঘাড়ে এসে প'ড়লো, তখন এটা উচ্ছ্বল বেশরোয়া সাহসে মনটা ভরে উঠল।

ডেকর দিগে তাক'য়ে দেখি হাওয়ার হোড়ে ঈশ্বর কাত্ হ'য়ে গেছে। সমস্ত খাত্তা ঝড়ের আক্রোশ থেকে আত্ম-রক্ষার জন্তে নীচু দিক্টার গিয়ে জমায়ত হয়েছে। কোণায় কাণাৎ, কোণায় কি! সব উড়ে। আবালবৃদ্ধবনিতার মিশ্র কলরব ছাপিয়ে ছ' একজন মানব-হঠাৎ যীর গলা পাওয়া যাচ্ছে।

...যান, যান, আপন আপন জায়গায় যান! গাদি ক'রবেন না এক মুগায়,
...দ্যাছেন না হালার জা'জ কাইত অইয়া গে ছ...

উপদেশ শোনা ও তদন্তপরে কাজ করবার মত স্থান ও কাল সেটা নয়, তাই নিজ নিজ জায়গার ওপর কারো বিশেষ আকর্ষণ দেখা গেল না; যিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তাঁরও না।

বাহিরে অষ্টদিক্‌পালের মাতামাতি সমানে চলছে। অবিরল বৃষ্টি, অবিশ্রান্ত ঝিঙ্কা, অকাশের অশ্রান্ত সবব আক্ষালন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্মত্ত বায়ুর অদী হুঙ্কার! তাইই ভেতর দিয়ে আমাদের একমাত্র আশ্রয়-স্থল 'বাজার্ড' ঈশ্বর বায়ু তাড়িত হ'য়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর মতই সবেগে ছুটে চ'লেছে।

হটৎ মনে হ'ল কে যেন ডাক্‌ছে। কাকে, কে জানে! ওকি,—আমাকেই...

...ভুলুন একবার এদিকে...

চোখে দেখি মেয়ে কামরার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বহুর কুড়ি বাইশের একটা সাদা'সথে হিন্দু ধরনের মেয়ে। আ'ম এ'গ'য় যেতেই তিনি ব্যগ্রভাবে বল্লেন
.....অ'ব—অ'বনাশ বাবুকে ডেকে দেবেন এবটু? অ'বিনাশ বোস! অনেক কণ হ'ল নীচে গেচেন, ফেরেন নি। তিনি আমার স্বামী।

তার চোখের জল বোধ হয় বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছিল,—কিন্তু গলার আওয়াটে টের পেলাম তিনি কঁদছিলেন। আ'ম বললাম...আপনি ঘরে গিয়ে বসুন আমি ডাক্‌ছি তাঁকে।

তিনি সেইখানে দাঁড়িয়েই বল্লেন,—

.....আমি ঠিক আছি আপনি থান্।

ভিড় ঠেলে নীচে নামতে নামতে মনে হ'ল, যে বিপদে গেরস্ত ঘরের বো অসহ্যেতে স্বাণীর নাম উচ্চারণ করে ও একান্ত অজানা পরপুরুষের সাথে সপ্রতিভ কথা কয়, সে বিপদ আর যাট হ'ক সামান্য নয়।

ষ্টীয়ার অসম্ভব তুল্ছিল। শুনলাম এঞ্জিন বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েচে, হাওয়ার মুখে যে দিকে যাব ব'ক। সাহেঙ্ হাল ধরে ব'সে আছে।

উন্নত এলোকেণী প্রকৃতির বিধাম-হীন তান্তব থেকে থেকে আচম্ভ্য অট্টহাসিতে ভীষণতর হ'য়ে উঠেচে।

ডেকর মথিত বধ্বস্ত জন-সংঘের মধ্যে হাত্ ডে চাত্ ডে পথ ক'রে নিয়ে অবিনাশ বাবুর খেঁজ শুরু করলাম। ষ্টীয়ার তুল্চে, পা দিক্ রাখা শক্ত, তার ওপর ধক্ ধক্, ...একটা লোহার থামে চুকে গিয়ে থানকটা জখম হ'ল কপালে।

বাধা ও বিফলতায় যে মরিয়া ভাবটার সৃষ্টি করে, সেটা উৎসাহ নয় উন্নাদনা। অসাকল্যের লজ্জাকে খরদাক্ত করবার লজ্জা, সে উন্নাদনার মুখে আমি কেন কেউই মনতে রাজী নয়। তার ওপর দুটা সিন্ধু চোখের সিন্ধিব মিনতি... সব রকম দুঃসাপ্য কাজেই তার জোরে হাত দেওয়া যায়। গলা চড়িয়ে ডাক্ ছাড়লাম;—

...অবিনাশ বাবু, অবিনাশ বাবু...

যাত্রীদের আর্জ কোলাহলে আমার গলা ডুবে গেল। অবিনাশ বাবুকে বার করা সম্ভব হবে বলে মনে হ'ল না। আবে সে ভদ্র লোকেরও ব'লহারি ঘাই, পথে স্ত্রী সাথে ক'রে বেরিয়ে, এই দুর্ঘ্যোগে বেমালুম তাঁর কথা ভুলে ব'সে আছেন। একবার পেলে এক হাত নোব.....

ডেক্, স্লেব, হস্পিটাল, কোথাও তিনি নেই। চেষ্টিয়ে গলা ধ'রে গেচে, জামা কাপড় ভিজে একাকার, কপালে রক্তের দাগ... ...তখনকার চেহারা সম্বন্ধে তখন কোন কথা মনে হয় নি এই রক্। তবে অবস্থাটাও তখন খুব স্বাভাবিক ছিল না, এটা মানতে হবে।

এইবার নীচের পালা। সিঁড়ি বেয়ে কিছু দূর যেতেই একটা প্রবল দম্কার বাপটে জাগাজ বাদিকে আশ্রয় কাত্ হ'য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গেল, গেল.....সব গেল, ধরণের একটা মিশ্রিত কোলাহল,.....মিনতি কঠোর অমন অসহায় করুণ অর্জুনাদ আর কখনও শুনি নি। হুস্তের জন্য হিমশিহরণে আমার সংজ্ঞা অসাড় হ'য়ে এল, মনে হ'ল পড়ে যাব।

ঘীরে সামলে নিয়ে দৃঢ় পদে নীচে নেমে এলাম। নীচের দৃশ্য আরও ভীষণ।
যেদিকে বাড়ী দল ভীড় ক'রেছিল, সেদিকে বেশী জল ওঠায় সবাই মাঝামাঝি
একটা জায়গায় জমে গেছে। আর খালসী শ্রমীর গুণ্ডা গোছের জন
তিনচার লোক অকথ্য অশ্রাব্য, গালাগাল দিতে দিতে সেই কম্পমান, ভয়ানক
মজ্জা পিণ্ডের ওপর নির্বিচারে দোহাত্তা কীল চড় লাথি চালিয়ে যাচ্ছে।
তাদের বক্তব্য এই যে, ষ্টীমার কাত হ'য়ে গেছে, জল উঠে—উটে: দিকটার
যেতে হবে, নইলে বিপদ।

তাদের কথা যুক্তিহীন নয়, বিষ্টি ও হাওয়ার তোড় তুচ্ছ ক'রে উচু দিকে
যাওয়া উচিত, তাও বুঝলাম। কিন্তু যুক্তি হৃদয়ঙ্গম করানোর জন্য যে প্রণালী
অবলম্বন করা হ'য়েছে, সেটা খুব স্বঠু ঠেকলনা। নেমে গিয়ে পেছন থেকে
খালসী কটার পিঠে তাদেরই প্রদর্শিত পথে যুক্তি ও পদাঘাত হ্রস্ব করলাম।
ভাগি ভাল; ভীড় থেকে দেখতে দেখতে জন দশ বারো এগিয়ে এসে আমার
সাথে যোগ দিল।

মারা ও মারিটা যখন জমে উঠেছে, তখন আমি টুক কবে বেরিয়ে এসে
ছাঁক ছাড়লাম—

অবিনাশ বাবু.-অ-অবিনাশ বাবু.....!

এখানেও বোস মহাশয়ের কোন পাতা পাওয়া গেল না।

এক্সিন পেরিয়ে সামনে এলাম। সেখানে তেমন ভীড় নেই। ডাক
ঘরের কাঠের কুঠুরীর আনাচে কানাচে পার্শ্বের মাল পত্রের পাহাড়, খবরের
কাগজ থেকে চিটে গুড়ের জালা পর্যন্ত সবরকম জিনিষই বর্তমান। একপাশে
জন দশ বারো কুলি, পুরুষ ও মেয়ে দুই-ই, জড়-সড় হ'য়ে বাড়ের বাপট থেকে
শরীর বাঁচানোর ব্যথা চেষ্টা করছে। হ'একজনের ছেঁড়া নোংরা কাঁথা আছে,
তারা তাই মুড়ি দিয়ে ব'সে আছে। বেশীর ভাগই নগ্নগাত্র, পরনে শুধু একটা
নেংটি।

এইবার হতাশ হ'লাম। এখানে একটা ভদ্রলোকও নেই কাজেই অবিনাশ
বাবুও যে নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তবু মনে হ'ল, থাকতেও পারেন এখানে
ওখানে গা আড়াল দিয়ে, হ'একটা ডাক দেওয়ার দোষ নেই।

প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টালাম। আরো জোরে—আরও।

হঠাৎ মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে যেন আওয়াজ হ'চ্ছে,—.....কে কে ?
এই যে আমি.....এখানে.....

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে তাকাতো লাগলাম। কিন্তু . . . কৈ ? কেউ ত চোখে পড়ে না ! হাঁক ছাড়লাম, . . . কৈ মশায় ? কোথায় আপনি—
অ-অবিনাশ বাবু . . .

একটু একাধ্র মনে লক্ষ্য ক'রতেই মনে হ'ল মালের গাদির গভীরতম প্রদেশ থেকে জবাব হ'ল,

. . . এই যে, বড় চ্যাঙারীটার তলায় . . . ডাইনে . . .

অবাক হ'য়ে পার্শ্বের পাহাড়ে উঠলাম। চ্যাঙারী,—একটা নর, অনেক। দুর্গক্ষে বুঝলাম, স্রষ্টাকী মাছের। তারই একটার তলায় বেশ একটু গর্ভ মত হ'য়েচে, তারই মধ্যে ঝড় দাবিয়ে উবু হ'য়ে ব'সে বিপন্ন অপরিচিতার স্বামী ত্রিঅবিনাশ বোস, পাশের একটা অর্ধনগ্ন যোয়ান কুলুমেয়ের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে, বোধকরি কাব্য-চর্চা ক'রছিলেন। আমাকে দেখে আমার দিকে বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, . . . কি চান মশায় ?

পত্নিকে দেখে পতি সম্বন্ধে যে গুটি কয়েক ধারণা খানিকক্ষণ থেকে পোষণ ক'রছিলাম, বোস-জাকে দেখে সেগুলো শশব্যস্তে পলায়ন ক'রল। চেহারার বর্ণনা না করাই ভাল, কারণ অত কুৎসিত মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না। রংটা কসাঁ এবং সেই জনোই আরও ধারণা লাগচে। পুরু পুরু কালো ঠোঁটের আনাচে কানাচে থেঁকি কুকুরের মত গুঁয়ো গুঁয়ো চুল টিক্ টিক্ করচে। বয়স মনে হল পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে।

একটা ধাক্কা সামলে কঠিন গলায় বললাম,—বেরিষে আছেন।

লোকটা হুকুমের ধরণ শুনে ভয় পেল কিনা বুঝলাম না, হু'হাতে চ্যাঙারী ভর দিয়ে বেশ ক্ষিপ্ততার সাথে তিভিং ক'রে একলাফে অনেকটা দূরে এসে পড়ল। উঠে দাঁড়িয়ে, সতৃষ্ণ চোখে একবার পেছনে তাকিয়ে নিয়ে জিব চট্টকে বললে,—
কি বলচেন ?

লোকটার হাবভাব দেখে বুঝলাম, জীর বিরহটুকু সে ফাঁকা হা-হুতাশে না কাটিয়ে একটা সদ্যবহারের পথ বার ক'রে নিয়েচে। বললাম—

আপনারই নাম অবিনাশ বোস ?

আজ্ঞে।

আপনার জী রয়েচেন ওপরে ফিমেল ক্যাবিনে ?

লোকটা একটু ঘাবড়ে জবাব ক'রলে, . . . হ্যাঁ, হ্যাঁ। কেন কি হ'য়েচে বলুন ত ? কিছু . . . ?

স্বাভাবেন না। আপনার আঁকেলটা কি মশায় যে, এই ত্রয়োদশের সময় আপনি তাঁকে একা ফেলে দিবি এখানে রস-চর্চা করচেন? আর ওদিকে তিনি . . .

আমাকে বাধা দিয়ে এইবার তিনি হুম্কে উঠলেন। একজন অপরিচিত ছোকরা, প্রথমত জ্বরী হ'য়ে ওকালতী ক'রতে এসেচে, এবং দ্বিতীয়ত একটা সন্ধান রসাত্মকভাবে ব্যাখ্যা জন্মিয়েচে—কাজেই চট্‌বার কথা ত বটেই! বললেন . . . আপনি . . . ইয়ে আমার জ্বী . . . ইয়ে তোমার অত মাথাব্যথা কেন হে ছোকরা! আর ইয়ে ভদ্র লোকের বোয়েব সাথে পরিচয়ই বা কর কোন এক্ষারে?

আমার হাসি পেল। চেপে, সমান চ'টে বললাম . . . চোপ।

লোকটা মুহূর্তে গুড়ি গুড়ি মেরে গেল।

বললাম, . . . দায় ঠেকেচে, আমার আপনার জ্বীর সাথে গায়ে গড়ে আলাপ করতে! তিনি নিজে এসে আমার প্রভুর খোঁজে পাঠিয়েচেন। আপনার অদর্শনে অধীর হয়ে . . . বুঝেচেন?

অবিনাশ বাবু নরম ভাবেই বললেন,—যেতে দিন মশায়, যেতে দিন।

তাঁর . . . ইয়ে আমার জ্বীর কোনও বিপদ টিপদ হয় নি ত? ওকি, আপনার কপাল কেটে গেচে যে! ইয়ে বড্ড রক্ত পড়্‌চে!

কপালে হাত দিয়ে বললাম,—ও কিছু নয়। আপনি চলুন। তাঁকে কথা দিয়ে এসেছি, আপনাকে নিয়ে যাব।

চলুন, ব'লে একবার শেষ-মেষ সেই কুলী-মেয়েটার দিকে প্যাঁট প্যাঁট ক'রে চেয়ে তিনি আমার সাথ ধ'রলেন।

একটু যেতেই অবিনাশ বাবু বললেন,—

. . . তা' ইয়ে, আপনি ত আর লোক মন্দ নন! কিন্তু দেখুন দেখি, ইয়ে, ও'র ব্যাভারট! ছট্‌ করে এসে একজন, ইয়ে, পর-পুরুষের সাথে কথা কওয়াটা কি ঠিক হ'য়েচে?

দেখলাম লোকটা অতিশয় ইতর, তখনো জ্বীর সাথে আমার কথা কওয়াটা হজম ক'রতে পারচেন না। সর্ব্বাঙ্গ আমার রাগে রি ক'রতে লাগল। ইচ্ছে হ'ল বলি, . . . আপনার জ্বী ত' বিপন্ন হ'য়ে সাহায্য প্রার্থনা ক'রেছিলেন আমার কাছে, কিন্তু মশাই কি খুব ধর্ম্মভাবে ঐ কুলী-মেয়েটাকে গো-গ্রাসে গিল্‌ছিলেন?

কিছু বললাম না।

বাহিরে কি ভয়ানক অন্ধকার। ঝড় পূর্ণ বেগে চলচে। ভেতরের সমস্ত সতর্কতা, কোলাহলকে তুচ্ছ ক'রে রুগী প্রকৃতির তর্জনে গর্জনের আর অন্ত নেই। বিহ্বাৎ থেকে থেকে চমকে উঠছে, দুর্যোগের নিবিড় তিমির, সে কণ-প্রভায় আরো ঘন, আরো নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠছে। আকাশের গুরু গর্জনে হাওয়ার উচ্ছৃঙ্খল হাহাকারের সঙ্গে মিশে অভিশপ্তা রাত্রিকে দ'লে, ম'থে, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলছে। ওপরের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অবিনাশ বাবু বলতে লাগলেন, . . . তখন জানি . . . ইয়ে, পেটে যখন বিগ্ধে ঢুকেচে, তখন, ইয়ে স্বভাব চরিত্তির ঠিক নেই। ডব্কা বয়সটা দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না, কিন্তু ইয়ে, এমন ভোগান্তি জানলে কোন্ শালা . . .

আমি বাধা দিয়ে বললাম, . . . কি বলছেন আপনি? কার কথা বলছেন?

. . . 'আর কার কথা মশাই, এই, গে' . . . আমার জ্বর। জুটো শুঁড়ো রেখে আগের বোটা যখন মরল, তখন ভাবলাম,--ধুশ্ শালা, ইয়ে, আর ও সব দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু হরু-খুড়ো মেয়ে দেখিয়েই ত সব বিগড়ে দিলে! হত দরিদ্র মশাই . . . হত দরিদ্র! বাপটার না আছে চাল, না আছে চুলো! কিন্তু আবার ইয়ে, এ দিক নেই ও দিক আছে! মেয়েকে বেস্ট ইস্কুলে পড়ানো হ'য়েচে! তখন কি ছাই অত ভেবে দেখিচি! বয়স কুড়ি শুনেই আমার নোলায় জল এল! ইয়ে, এলাম ঘুরে সাত পাক! কিন্তু এখন . . .

রাগ আমার মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কোন মতে দমন ক'রে বললাম, . . . কি এখন? কি ক'রেচেন তিনি?

লোকটার লালসা, নীচতা, এমন ইতর হ'য়ে প্রকাশ পাচ্ছিল যে, আমার মনে হ'চ্ছিল ওকে মেরে হাড় শুঁড়ো ক'রে ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দিই।

ভেংচানো অরুণোবাব হ'ল, . . . না . . . করেন নি কিছু! তবে নবেলী ক'রে একজন বাইরের পুরুষের সাথে কথা কইলেন আজ, . . . কাল ইয়ে,—ক'রবেন কি কে জানে। আমায় না দেখতে পেয়ে . . . ইয়ে . . . অধীর! . . . ইয়ে, বিরহ . . .!

ব'লে লোকটার চুমুকা দিয়ে হেসে উঠল।

আমি আর সামলাতে পারলাম না। তড়িৎবেগে একহাতে লোকটার ঘেঁটা চেপে ধ'রে আর এক হাত মুঠো ক'রে তার নাকের ওপর তুলতেই সে বাধা

দিতে দিতে ও পাশে চেয়ে ব'লে উঠল, . . . ইয়ে . . . ওকি . . . সহ . . .
ভূমি . . . !

আমার হাত অসাড় হ'য়ে থ'সে এস।

চকিত বিছাতালোকে দেখলাম, অবিনাশ বাবুর স্ত্রী পাথরের মত স্থির অপলক
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে। হু'ঠোটি রক্তশূন্য—পাংগু।

আমি সেখান থেকে সরে এলাম।

ঝড়ের বেগ বোধ হয় কম্চে। বিষ্টি ধরেচে, থেকে থেকে ছ ছ করে হাওয়া
বইচে। নৈশ প্রকৃতি হরমুজ ছেলের মত দিনমানের ছটোপুটির পর শান্ত
অবসাদে এলিয়ে পড়েচে। তার গা থেকে ডাংপিটের চিহ্ন মেলায় নি। কিন্তু
ঠোটির কোণে কোনও উদ্বেগ নেই।



মুর্শাদিয়া গান

শ্রীজসিম উদ্দিন

মাঝির গান

পূর্ব বাঙলা নদীর দেশ। ভাটির পানে নাও ভাসাইয়া পরাণ-দোরলীকে
ডাকিয়া কত নায়ের মাঝির বুক ফাটিয়া গিয়াছে। তাদের সেই কান্নার মধ্যেই
ভাটির মায়ায় ঘেরা উদাসী ভাটিরাল সুর মৃতি গ্রহণ করিয়াছে। পরে মুর্শাদিয়া গানে
এই সুর স্থান পাইয়াছে, কিন্তু মাঝিরাও এ গান গাহিয়া থাকে। মুর্শাদিয়ার
বৈঠকে এই সব গানের বিশেষ আদর।

(১)

“ঘাটে লাগাও রে নাও

আমি চিনে লই বেপারীর

নাও ঘাটে লাগাও রে।

কাল ছেন মাঝি হারে বিটা নৌকা বায়্যারে যায়

(১) মরণকাঠ ধইর্যা রে কান্দে, ও সাধু তোমার বাপ মায় রে

নাও ঘাটে লাগাও রে।

আগা নৌকার ঝামুর হারে বুমুর পাছা নৌকায় রে (২) ছয়া

তারি যদি বইস্তারে আছে মজুয়ারে (৩) তহু হেলান দিয়া রে

নাও ঘাটে লাগাও রে।

নায়ের কাটা নৈলাম কাছি রে মইলাম আরও নৈলাম রে গুন

জনম ভইরে টাইনে রে মইলাম আমি না পাইলাম তার কুল রে

নাও ঘাটে লাগাও রে।

এই না লোকায়, আগা বায়্যা ওঠে ঢেউ রে পাছা বায়া রে যায়
 মরণ-কাঠ ধইরে রে বোমাই-ও মোনাই কান্দে হায় হায় রে
 নাও বাটে লাগাও রে ।”

গায়ক—রহিম মল্লিক

বয়স চল্লিশ বৎসর, গ্রাম গোবিন্দপুর, জেলা ফরিদপুর

(২)

“আমার হ’য়া জন্ম বৃথা গ্যাণ ভাই

নাও আন রে

নাও আন রে বাই—না—ও আন রে ।

ঘাটে বান্দা আছে রে নাও গুরা সমান পানি

আমি নিশ্চয় জাইতাছি এই নাও ছুইট্যাছে গহিনীরে (১)

বাই নাও আন রে ।

(২) গুরুজীর বানাইন্যা নাও শ’গুণ কাণ্ডারী

বনের শূগল বলে আমি এই লোকায় বেপারী রে

বাই নাও আন রে ।”

গায়ক—রেশমজিদি

বয়স ত্রিশ বৎসর, বাবাসপুর, ফরিদপুর

(৩)

“ধীরে ধীরে বাইও রে লোকা

দয়াল চান রে ধরি রাঙা পায় ।

আমি কি অপরাধ কইর্যাছি

শানাল চান রে তোমার রাঙা পায় ।

শান্ত করিবার আইত্তা রে তবে আমি

খালি হস্তে যাই ।

মহাজনের ভরা নাও আমি

ডুবাইয়া দেই ।”

গায়ক—গণী মোল্লা

১। গহিনী—গভীর জলে, এখানে বিপদে। ২। গুরুজী যে শ্রমের নাও আমাকে দিরাছিলেন আজ অনেক পাপে সেই নৌকাকে আমি কলুষিত করিয়াছি।
 তাই বনের যে তুচ্ছ শূগল সেও এই নৌকায় বেপারী হইতে চায় ।

(৪)

“ও সোনার মুরসীদ

জানলে তোর বাঙ্গা লৌকায় চ’ড়তাম না ।

লৌকায় গোলই বাঙ্গা, তরী চেরা গাব গাহিনী (১) মানে না;’

সহজে খাটাও বাদাম চাঁচড়ে (২) যেম ঠেকে না ॥

নয়্যা নাও গড়াইলে রে যোনা ‘ব্যাপার’ ক’রল্যা না

ভাব’তে ভাব’তে হৈলাম সারা কুল কিনারা পাইলাম না ॥

গায়ক—কোরমান ফকীর

(৫)

উঁহুর হুহুর বাজে নাও আমার

নিহাইল্যা বাতাসেরে মুরসীদ

রইলাম তোর আশে ।

পশ্চিমে সাজিল মাঘ রে জাওয়ার দিল রে ডাক

আমার ছিঁড়িল হাইলির পানস (৩) নৌকায় খাইল পাক (৪) রে

মুরসীদ রইলাম তোর আশে ।

আগা বাঙ্গা ওঠে ঢেউ রে পাছা বায়্যা রে যায়

আমার হির্যালাল মানিককর বারা, সোতে (৫) বাইয়্যা যায় রে

মুরসীদ রইলাম তোর আশে ।

জসীম উদ্দীন

১। গাব গাহিনী—প্রতি বৎসর নৌকা পরিষ্কার করিয়া গাব দিয়া তবে ঘাস দিতে হয় । ঘাস—করলার শুঁড়ো গাবের আঠা দিয়া নৌকার জোড়ায় জোড়ায় দিতে হয় ।

২। চাঁচড়—নদীতে যেখানে অল্প জলের তলেই বালুর চর থাকে সেখানকার স্রোতকে চাঁচড়ের ধার বলে ।

৩। পানস—হালের দড়ী । ৪। পাক—ঘুর্ণী । ৫। সোতে—স্রোতে ।



গোকুল নাগ

[নজরুল ইসলাম]

না কুরাতে শরতের বিদায়-শেফালি,
না নিবিতে আখিনের কমল-দীপালি,
তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝরা গান
ফুলে ফুলে হেমন্তের বিদায়-আহ্বান ।
অতঃস্মরণে তব-লেগেছিল চুম
ঝর-ঝর কামিনীর, এল চোখে ঘুম
রাত্রিময়ী রহস্যের ; ছিন্নশতদল
হ'ল তব পথ-সাথী ; হিমালী-সজল
ছায়াপথ-বীথি দিয়া শেফালি দলিয়া
এল তব মায়া-বধু ব্যথা-জাগানিয়া !
এল অশ্রু হেমন্তের, এল ফুল-ধসা
শিশির-তিমির-রাত্রি ; শ্রান্ত দীর্ঘশ্বসা
ঝড়-শাথে সিন্ধু বায়ু রিক্ততার বাণী
কয়ে গেল, হু'লে হু'লে কাঁদিল বনানী !
তুমি দেখেছিলে বন্ধু ছায়া-কুহেলির
অশ্রু-ঘন মায়া-আঁখি,—বিরহ-অধির
বুকে তব ব্যথা-কীট পলিল সেদিন !
যে-কাল এল না চোখে মর্মে হ'ল লীন
বক্ষে তাহা নিল বাসা, হ'ল রক্তে রাঙা
আশাহীন ভালবাসা ভরা অশ্রু-ভাঙা ! . . .

বন্ধু, তব জীবনের কুমারী আখিন
পরিণ বিধবা বেশ কবে কোন্ দিন,
কোন্ দিন সে উত্তির মালা হ'তে তার
ঝরে গেল বৃন্তগুলি রাঙা কামনার—

জানি নাই ; জানি নাই, তোমার জীবনে
 আসিছে বিচ্ছেদ-রাত্রি, অজানা গহনে
 এবে যাত্রা শুরু তব, হে পথ-উদ্যোতী !
 কোন্ বনাস্তর হ'তে ঘর-ছাড়া বাশী
 ডাক দিল, তুমি জান । মোরা শুধু জানি
 তব পায়ে কৈদেছিল সারা পথখানি !
 সেদেছিল, এঁকেছিল ধূলি-তুলি দিয়া
 তোমার পদাঙ্ক-স্মৃতি ।

রহিয়া রহিয়া

কত কথা মনে পড়ে ! আজ তুমি নাই
 মোরা তব পায়ে-চলা-পথে শুধু তাই
 এসেছি খুঁজিতে সেই তপ্ত পদ-রেখা,
 এইখানে আছে তব ইতিহাস লেখা ।

জানিনাক আজ তুমি কোন্ লোকে রহি'
 শুনিছ আমার গান হে কাঁব বিরহী !
 কোথা কোন্ জিজ্ঞাসার অসীম সাহারা,
 প্রতীকার চির-রাত্রি, চন্দ্র, সূর্য্য, তারা,
 পারায়ে চলেছ একা অসাম বিষহে ?
 তব পথ-সাথী যারা—পিছু ডাকি কহে—
 'ওগো বন্ধু শেফালির, শিশিরের প্রিয় !
 তব যাত্রা-পথে আজ নিও বন্ধু নিও
 আমাদের অশ্রু-আর্দ্র এ স্মরণখানি !'
 স্মৃতিতে পাও কি তুমি, এ-পারের বাণী ?
 কানাকানি হয় কথা এ-পারে ও-পারে ?
 এ কাহার শব্দ শুনি মনের বেতারে ?
 কত দূরে আছ তুমি কোথা কোন্ বেশে ?
 লোকান্তরে না সে এই হৃদয়ের দেশে
 পারায়ে নয়ন-সীমা বাধিয়াছ বাসা ?
 হৃদয়ে বসিয়া শোন হৃদয়ের ডাকা ?—

হারায় নি এত সূৰ্য্য এত চন্দ্র তারা,

খেঁচা হোক আছ বন্ধু, হৃৎসিক হারা ! . . .

সেই পথ, সেই পথ-চলা গা'ড় স্মৃতি,
 সব আছে—নাই শুধু সেই নিতি নিতি
 নব নব ভালোবাসা প্রতি দরশনে,
 আরো প্রিয় ক'রে প'ওরা চিরপ্রিয়জনে,—
 আদি নাই অন্ত নাই ক্রান্তি তৃপ্ত নাই—
 যত পাই তত চাই—আরো আরো চাই,—
 সেই নেশা সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান,
 সেই বল লোকে নব নব অভিধান,—
 সব নিয়ে গেছ বন্ধু ! সে কল কল্লোল
 সে হাসি-হিল্লোল নাই চিত উত্তরোল !
 আজ সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো স্বপ্ন
 শূন্যের শূন্যতা রাজে, বুক নাহি ভরে ! . . .
 হে নবীন, অদূরস্ত তব প্রাণ-ধারা
 হয় ত এ মল্ল-পথে হরনিক হারা,
 হয় ত আবার তুমি নব পরিচয়ে
 দেবে ধরা ; হবে ধস্ত তব দান লয়ে
 কথা-সবস্বতী । তাহা লয়ে ব্যথা নয়,
 কত বাণী এল, গেল, কত হ'ল লয়,
 আবার আসিবে কত । তবু মনে হয়
 তোমারে আমরা চাই, রক্তমাংসময় !
 আপনারে ক্ষয় করি' যে অক্ষয় বাণী
 আনিলে আনন্দ-বীর, নিজে বীণাপাণি
 পাতি' কর লবে তাহা ; তবু যেন হায়
 হৃদয়ের কোথা কোন্ ব্যথা থেকে যায় ।
 কোথা যেন শূন্যতার নিশব্দ ক্রন্দন
 গুমরি গুমরি ফেরে, ছ ছ করে মন ! . . .

বাণী ভব—ভব নান—সে ত সকলের,
ব্যথা সেখা নয় বন্ধ ! যে ক্ষতি একের
সেখানে সত্যনা কোথা ? সেখা শান্তি নাই,
মোরা হারান্নেছি, বন্ধ, সখা, প্রিয়, ভাই ! . . .

কবির আনন্দ-লোকে নাই দুঃখ শোক,
সে-লোকে বিহারে যারা তারা সুখী হোক !
তুমি শিল্পী তুমি কবি দেখিরাছে তারা,
তারা পান কবে নাই তব প্রাণ-ধারা !
“পথিকে” দেখেছে তারা দেখে নি “গোকুলে,”
ডুবেনিক—সুখী তারা—আজ্ঞো তারা কুলে !
আজ্ঞো মোরা প্রাণাচ্ছন্ন, আমরা জানি না
গোকুল সে শিল্পী গল্পী কবি ছিল কি না !
আত্মীয়ে স্মরিয়া কঁাদি, কঁাদি প্রিয় তরে,
গোকুলে পড়েছে মনে—তাই অশ্রুধরে !

না ফুরাতে আশাভাষা না মিটিতে ক্ষুধা,
না ফুরাতে ধরণীর মৃৎ-পাত্র-স্থধা,
না পূঁতে জীবনের সকল আবাদ—
মধ্যাহ্নে আসিল দূত ! যত তৃষ্ণা সাধ
কাঁদিল অঁকড়ি’ ধরা, যেতে নাহি চায় !
ছেড়ে যেতে যেন সব স্ন যু হিঁড় যায়,
ধরার নাড়ীতে পড়ে টান, তরলতা
জল বায়ু মাটী সব কর যেন কথা !
যেয়োনাক যেয়োনাক যেন হবে বলে—
তাই এত আকর্ষণ এই জলে স্থলে
অমৃতব করেছিলে প্রকৃতি-তুলাল !
ছেড়ে যেতে হিঁড়ে গেল বক্ষ, লালে লাল
হ’ল ছিন্ন প্রাণ ! বন্ধ, সেই রক্ত-ব্যথা
রয়ে গেল আমাদের বুকে চেপে হেথা !

হে তরুণ, হে অল্প, হে শিল্পী স্নানর,
 মধ্যাহ্নে আগিয়াছিলে স্নান-শিখর
 কৈলাসের কাছাকাছি দারুণ তুফান,
 পেলো দেখা স্নানরের, স্বরগ-গঙ্গায়
 হয় ত মিটেছে ত্বা, হয় ত আবার—
 ক্ষুধাতুর !—স্রোতে ভেসে এসেছ এ-পার !
 অথবা হয় ত আজ হে ব্যাথা-সাধক,
 অশ্রু-সরস্বতী কর্ণে তুমি কুরুষক !

হে পথিক-বন্ধু মোর, হে প্রিয় আমার,
 যেখানে যে-লোকে থাক করিও স্বীকার
 অশ্রু-রেবা-কূলে মোর এ স্মৃতি-তুর্পণ,
 আমারে অঞ্জলি করি করিহু অর্পণ !

স্নানরের তপস্যায় ধ্যানে আত্মহারা
 দারিদ্র্যের দর্প তেজ নির। এল যারা,
 যারা চির-সর্বহারা করি' আত্মদান
 যাহারা স্বজন করে করে না নির্মাণ,
 সেই বাণীপুত্রদের আড়ম্বরহীন
 এ সহজ আয়োজন এ স্মরণ-দিন
 স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার
 করেছিলে তাহাদের জীবনে তোমার !

নহে এরা অভিনেতা দেশ-মেতা নহে,
 এদের স্বজন-কুঞ্জ অভাবে বিরহে,
 ইহাদের বিত্ত নাই, পুঞ্জি চিত্তবল
 নাই বড় আয়োজন নাই কোলাহল ;
 আছে অশ্রু আছে প্রীতি, আছে বন্ধ-কন্ড,
 তাই নিরে স্তম্ভী হও বন্ধ স্বর্গগত !
 গড়ে বান্না, বান্না করে প্রাসাদ নির্মাণ
 শিরোপা তাদেব তরে তাদেব সম্মান ।

হুদিনে ওদের গড়া, প'ড়ে ভেঙে যায়,
কিন্তু অষ্টা সম বারা গোপনে কোথায়
স্বজন করিছে জাতি স্বজিছে মানুষ—
রহিল অচেনা তারা। কথার ফাল্গুন
ফাঁপাইয়া যারা বত করে বাহাগরী
তারা তত পাবে মালা ঘলের কস্তুরী ! . . .
আজটাই সত্য নয়, ক'টা দিন তাহা ?
ইতিহাস আছে, আছে ভবিষ্যৎ, বাহা
অনন্ত কালের তরে রচে সিংহাসন,
সেখানে বসাবে তোমা বিশ্বজনগণ।

আজ তাহা নয় বন্ধু, হবে সে তখন,—

পূজা নয়—আজ শুধু করিহু স্মরণ !

হুগলি

০০ কার্তিক, ১৩০২



ডাকঘর

কার্তিকমাসে ডাকঘরে কিছু জানান হয় নি, তার কারণ কল্লোলের পাঠক ও বাংলা দেশের প্রায় সকলেই অমুমান ক'রে নিতে পেরেছেন আশা করি। কার্তিকের সংখ্যা যখন ছাপা চলেছে তখন আমি দার্কিলিং শহরে আমাদের মুহূদ ও প্রাণবান্ সাহিত্যসেবী গোকুলচন্দ্রের রোগশয্যা-পার্শ্বে। ছাপা যখন প্রায় শেষ, তখন গোকুলচন্দ্রেরও জীবন শেষ। সে অবস্থার আমাদের পক্ষে কিছু লেখা সম্ভব হোল না। তাই কার্তিকে কেবলমাত্র গোকুলের মৃত্যু-সংবাদটি ও তার অমুখের ঠিক প্রথম অবস্থার একখানি ফটো দিয়ে সমাচারটি দিয়েছিলাম। এবারে তাঁর জীবন সম্বন্ধে প্রবন্ধের আকারে কিছু দেওয়া হলো। বাইরের কথা-গুলিই লিখেছি; মামুষের অন্তরের ভিতর যে কত কথা থাকে তা' অনেক জানাও যায় না, আর বাও বা জানা যায়, তাও অনেক সময় প্রকাশ করা ঠিক মনে হয় না। মামুষের মৃত্যুর পর আমরা তার জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করি এবং তা দুই এক মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু ঐ মামুষটিই বেঁচে থাকতে তার প্রতিদিনের প্রত্যেক মুহূর্তের যে অমুক্ত কাহিনী তা' অপরিণীত, তা' প্রাণ দিয়ে অমুক্তব করা যায়, লেখায় ভাবায় তা' প্রকাশ করা একান্ত দুঃসাধ্য কার্য। এবারে গোকুলের যে ছবিখানি দেওয়া হোল, এখানি তার অমুখের মাস কয়েক আগে তোলা। আমাদেরই এক বন্ধু খেলাচ্ছিলে হঠাৎ গোকুলকে বসিয়ে ছবিখানি তুলে নিয়েছিলেন,—কিন্তু সে ছবি আজ এ কাজে লাগল! ✓

গোকুলের অমুখ যখন প্রথমবার খুব বাড়াবাড়ি, (মামুষারী মাসে) সেই সময়ে আর একজন সাহিত্যমুরাগী, কল্লোলের পরম মুহূদ, কৃতী-ছাত্র, বিজয়-সেনগুপ্ত ইহধাম ত্যাগ করেন। এই ঘটনা সেই সময়ে এত আকস্মিক ঘটেছিল যে, আমাদের পক্ষে তা' ধারণার ভিতর এনে ঘটনাটা সত্য ব'লে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় নি। অনেক কারণে তার মৃত্যুর সঠিক কারণ সাধারণে প্রকাশ করা হয় নি। তার আত্মীয়দের এ বিষয়ে সাহায্য করা এবং অন্তঃপ্রবৃত্ত হ'রে তার মৃত্যুর কারণ সাধারণে প্রকাশ করা উচিত ছিল। তা' করা হয় নি ব'লে বিজয়ের সম্বন্ধে

অনেকে অনেক ধারণা নিজেকে মন-গড়া-ক'রে করে নিয়েছেন। এ ভক্ত বাক্যেও দোষ দেওয়া চলে না। তার মৃত্যুর পর তার আত্মীয়রা এমন একটা ঘোঁরাটে রকমের চাল দেখিয়েছিলেন, তাতে অনেকে মনে করল, বোধ হয় প্রেমে নিরাশ হয়ে এই সুবকটি প্রাণ হারাল; কেউ বা মনে করলেন, নানা বদ্‌শেরালিতে টাকা উঁড়িয়ে অনেক খরচ-খরচ করে শেষ কালে ভয়ে এই ছেলেটি আত্মহত্যা করল। কিন্তু বিজয়ের আত্মীয়রা নীরব—তারা কেউ এ সকল কথার প্রতিবাদও করলেন না বা তারা যা' জানেন, আত্মহত্যা করার সে রকম কোনও কারণও মানুষের কাছে প্রকাশ করলেন না। তাই ইংরেজী প্রবাদের মত—Give a bad name to a dog—এই ভাবেই ঐ প্রতিভাশালী জীবনের শেষ খ্যাতিটুকু র'য়ে গেল। তার মৃত্যুর পর আমরা তার সম্বন্ধে কোনও রকম আলোচনা করতে পারি নি। প্রথম কারণ, ঘটনাটি অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে আমাদের আঘাত করেছিল; দ্বিতীয় কারণ, গোঁকুলের তখন খুব অসুখ, সে যদি কল্লোলের পৃষ্ঠায় কোনও রকমে এই দুঃসংবাদ জানতে পারে, তা হ'লে সেই সময়ে তার জীবনের হানি হতে পারে এই ভয়ে। অনেক ক'রে কথাটি একেবারে চাপা দিয়ে রাখতে হয়েছিল। সে অবস্থায় আরও কষ্ট হয়েছিল, যখন দেখেছি খবরের কাগজওয়ালারা বিজয়ের মত বিজয়কে কেউ বা কাপুক্ষ, কেউ বা দুর্বল চিন্তা ব'লে আখ্যা দিয়ে তার মৃত্যু ঘোষণা করেছেন। প্রতিবাদ করবার উপায় ছিল না, প্রবৃতিও হচ্ছিল না। আজ গোঁকুলও নাই, বিজয়ও নাই, তাই এই দুই দরদী সাহিত্যিকের মৃত আত্মার সমক্ষে এই কথাগুলি উত্থাপন করছি। আজ গোঁকুল জান্লেও ভয় নেই, আর গোঁকুলের মৃত্যুর খবর বিজয় জান্লেও আমাদের দিক থেকে ভয় করবার মত কোনও কারণ নেই।

বিজয় ছিল মাত্র তেইশ কি চব্বিশ বছরের যুবক। সুন্দর চেহারা; কথা বার্তার সে মানুষকে মশগুল ক'রে রাখতে পারত। তবে সে বড় একটা সহজে ধরা দিত না। প্রথম আলাপে তাকে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবিত্তি লোক বলে ধারণা হোত। অনেক স্থানে সে চুপটি ক'রে ব'সে থাকত, কোনও কথাই যোগ দিত না। তারপর লোকের সঙ্গে মিলে গেলে আশ্চর্য্য সহজ ও সরল ব্যবহারে মানুষকে আপনার ক'রে নিত। আজও কল্লোলের অনেকের পক্ষে কতকগুলি বাংলা কথা ও কতকগুলি কথা-বলার-ভঙ্গী উচ্চারণ করা বা অভিনয় করা অত্যন্ত বেদনাদায়ক। কারণ সেগুলির প্রণয়ন ও ব্যবহারকর্তা ছিল বিজয়। পাতলা ছিপু'ছিপে চেহারা। চোখদুটি হাসিতে ভরা, মাঝে মাঝে

বেশ সময়-মাকিক্ হুই একটি কথা ছাড়ছে—আর উপস্থিত সবাকার সেই হান্ত-
ঝোল। এই ত বাইরেকার ভার একটি রূপ। লেখা-পড়ায়ও সে ষ্যাটি কুলেশন
থেকে এম, এ পর্যন্ত সব পরীক্ষাতেই উচ্চ স্থান অধিকার ক'রে পাশ করে
এসেছে। বিজয় পিতৃহীন ছিল—তুনেছি, সেই কারণে তার মামারাই
তাদের দুই ভায়ের প্রতিপালনের ও তাদের সম্পত্তি রক্ষার ভার নিয়েছিলেন।
অনেক কথা না ব'লে শেষের দিকের কয়েকটা দিনের ছোট খাটো ঘটনাগুলি
বলি। এ গুলির অনেক আমার নিজের জানা। যদি কেউ চ'তে বান,
তাহ'লেও আমাকে বলতে হচ্ছে।

যতদূর মনে পড়ে ১৯২৪-এর বড় দিনের ছুটির সময় বোধ হয় সে তার এক
বন্ধুর বাড়ীতে চাকার বেড়াতে যায়। সেখান থেকে ফিরে এলে, তাকে এক
নতুন মানুষ দেখি। খুব ফুর্তি, হাসি গলে সে মুখর—বেন কল্‌কাতার বাইরে
গিরে নতুন প্রাণ পেয়ে এসেছে। এর ঠিক পরেই, প্রায়ই সকাল বেলায় দিকে
আমার বাড়ীতে এসে চুপটি ক'রে ব'সে থাকত। আমি তখন কাজে ব্যস্ত
থাকতাম, তার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই হয় ত অনেক সময় বলা হোত না।
এ কারণে নিজেকে অপরাধী মনে হোত। একদিন আমি নিজেকে থেকেই আমার
ক্রটি স্বীকার ক'রে তার কাছে মার্জনা চাইলাম। সে হেসে উত্তর করল,—
আমার আসতে ভাল লাগে, তাই আসি, আপনি কাজ ক'রে যাবেন। আমার
সঙ্গে কথা বলার জন্য ব্যস্ত হবেন না। সে দিনের পর দিন আসত, চুপ করে
ব'সে থেকে, হয় ত বা দুই একখানা বই-টাই নেড়ে চেড়ে চুপ করেই চ'লে যেত।

আমি মনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তবু সে কি করে—এই
প্রতীক্ষায় কিছুকাল কেটে গেল।

একদিন রাত্রে আমি যখন কল্লোল কার্যালয় থেকে বাড়ী ফিরছি, তখন সে
আমার সঙ্গে নিল। অল্প দিন প্রায়ই আমার সঙ্গে দুই একজন বন্ধু থাকে, সে দিন
আর কেউ ছিল না। খানিকটা এগিয়ে আমিই কথা পাড়লাম। বুঝতে
পারছিলাম, সে কিছু বলতে চায়। জিজ্ঞাসা ক'রলাম, আজ একলাটি এতক্ষণ
ব'সে রইলে?

তার পরের কথাগুলি, প্রমোত্তরের আকারে দিয়ে অনাবশ্যক দীর্ঘ না ক'রে
তার অবদানী কথাগুলিই বলছি।

সে বলল, আপনাকে একলা পাবার জন্য ক'দিন ধরেই চেষ্টা করছি, আজ
তাই এত দ্রুত অবধি ব'সে ছিলাম।—আমার ত বোধ হয় আর এম-এ দেওয়া

হয় না এবার।—একটা প্রাইভেট-টিউশনি জোগাড় ক’রে দিতে পারেন?—হ্যাঁ। আমাদের কিছু টাকা ছিল, তাই দিই। এই একদিন আমার পড়ার ও থাকার খরচ চলছিল, কিন্তু দুই একদিন আগে আমার মামা বললেন, আমার মাকি আর একটি পরিসা নেই, পড়ানো চলবে না। এম-এ-টা ভাল ক’রে পাশ করব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষার ‘ফী’ দিই কোথা থেকে আর হোট্টেলেই বা থাকি কেমন ক’রে?—না, মামা বিরূপ, কারণ আমি সাহিত্য ভালবাসি, সাহিত্য চর্চা করি। কিন্তু আমি ত তাতে আমার লেখাপড়ার কোনও ক্ষতি করি নি।

ঠিক হোল, পরীক্ষার ‘ফী’ আমি যেখান থেকে পারি জোগাড় করব, আর অতি গোপনে ‘ফরওয়ার্ড’ পত্রিকার আমার বাড়ীর ঠিকানায় একটা প্রাইভেট-টিউশনি পাবার জন্য আবেদন করা হবে। তাই হোল। বিজ্ঞাপন দেবার টাকার জোগাড়ও তার ছিল না। যাই হোক, কয়েক দিন উত্তরের আশায় সে খুব উৎকণ্ঠিত হয়ে রইল। প্রায় সপ্তাহ উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কোনও ডাক এল না। তার পরেই সে কয়েক দিন গা ঢাকা দিল। কাজে কৰ্মের তীড়ে আমি তার খোঁজ নিতে পারি নি। তবে তার সহাধ্যায়ী ও বন্ধুদের তার খবর নিতে অনুরোধ করাতে তারা বলেছে—তাকে হোট্টেলে বা কলেজে কোথাও দেখা যায় না।

গোকুল আমাদের ছেড়ে যায় বৃহস্পতিবার, বিজয়ও বৃহস্পতিবার তার জীবন শেষ করে। বুধবার সন্ধ্যার সময়ও নাকি কল্লোল আপিসের দরজায় খুঁরে গেছে, আমি দেখি নি। এক বন্ধুর সঙ্গে বুধবার দুপুরেও একটা উপভাস লেখা নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে এবং তার পরের দিন এসে কাজ করবে তাকে কথা দিয়ে এসেছে। ‘বাঁশরী’ পত্রিকার আপিসেও তাঁদের গল্প দেবে এবং সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করবে বলে বলেছিল এ কথাও শুনেছি। রাজে আহারের পূর্ব পর্যন্ত হোট্টেলে বন্ধুদের নিয়ে আমোদ করে। তাদের একটা গল্প বলতে আরম্ভ করে—রাত বখন অনেক তখন গল্প শেষ না হতেই সে উঠে পড়ে। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে, শেষ কবে শুন্বে? তাতে নাকি বলে, কাল শুন্তে পাবে।

সে তখন তার মামার কাছে ভিন্ন বাড়ীতে থাকত। বাড়ীতে গিয়ে আলো জেলে পড়তে আরম্ভ করে। বখন দেখে চাকররা ঘুমুচ্ছে—তখন খান দুই চিঠি লিখে রেখে কার্কলিক্ এন্ডিং বেয়ে ঘানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে মেঝের উপর শুয়ে পড়ে। সকালে উঠে বোধ হয় তার খোঁজ পড়ে। আশ্চর্য্য কথা এই যে, তার লেখা চিঠি দুখানি আর পাওয়া গেল না। ভাল করে কেউ

জানিতেও পারল না তাতে কি লেখা ছিল। দু'খানির ভিতর একখানি তার চাকর সেই বকুটিকে লেখা। সেই বকু মৃত্যুর খবর পেয়ে কয়েক দিন পরেই কলকাতা আসেন এবং সে চিঠিখানির খোঁজ করেন। কিন্তু তা আর পাওয়া যায় নি। তার লেখা অপ্রকাশিত গল্প ও রচনা অনেক ছিল, তাও কিছু পাওয়া যায় নি।

এই সূত্রে আমরা সকল ঘটনা জেনে তাকে কাপুক্ষুষ বা প্রেমে নিরাশ হয়ে আত্মহত্যা করেছিল বলে বলতে চাই না। তা ছাড়াও আত্মহত্যা করবার অন্য কারণও হয় ত থাকতে পারে, যা আমরা জানি না। একদিক দিয়ে দেখি—সাহিত্যের উপর তার অজুরাগই যেন তার কাল হোল। একে ভালবেসে বিজয়কে নানা বস্ত্রণা, পীড়ন, লাঞ্ছনা সহ করতে হয়েছে তাও আমরা জানি।

গোকুল ও বিজয় এই দুইজন বাংলা সাহিত্যের সাধক ও সেবক, তুল্যভাবে না হোক, এক রকমে না হোক—জীবনের আদর্শের জন্ত সংগ্রাম করতে করতেই প্রাণ হারাল।

বিজয় কেন হঠাৎ আত্মহত্যা করল এ কথা হয় ত ঠিক নির্দ্ধারণ করা হোল না। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, সাহিত্যের দিকে ঝোঁক ছিল, সাহিত্যের প্রতি অজুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল বলেই তাকে তার অভিভাবকদের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। এই কারণে মৃত্যুর দুই একদিক পূর্বেও নাকি তাকে তার বন্ধুবান্ধব ও চাকরদের সম্মুখে অপমান করা হয়েছিল। এই কথা দ্বারা আমরা তার অভিভাবকদের প্রতি কোনও দোষারোপ করছি বলে কেউ যেন মনে করবেন না। তার মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়েই এই কথাগুলি উল্লেখ করতে হোল। সে হয় ত মরে য়েঁচে গেছে—কিন্তু তাকে একটা অধ্যাত্ম দিয়ে রাখা হয়েছে এই মনে করেই আমরা মানুষের মন থেকে ঐ ভাব দূর করে দিতে চেষ্টা করছি।

এবারে কাজী নজরুল ইসলাম 'গোকুল নাগ' বলে যে কবিতা লিখেছেন, তার শেষের দিকটা আজ কালকার বাংলা সাহিত্যের নির্ভাবান্ সাহসী সেবকদের যেন সত্যিকারের ছবি।

এই দুইজনকে হয় ত আমরা চিনি, তাই তাদের অভাবে আমাদের কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু পৃথিবীর প্রান্ত হতে প্রান্তে এমনিতর কত নীরব অধ্যাত্মসাধক জীবন-কালে কোনও সম্ভাবন না পেয়ে সাধারণ সৈনিকের মতই ধরণীর ধূলার গ্রায়ে জীবনের আত্মসমর্পণ লিখে রেখে যান। এঁরাই মানুষকে সৃষ্টি করছেন—

আবিষ্কার করছেন, তাহাকে রক্ত দিয়ে লাগান করছেন, দেশকে একত্র করছেন, জাতিকে কেন্দ্রীভূত করছেন—পৃথিবীকে পরিণতির অঙ্ককার থেকে অনন্ত উন্নতির ব্যগ্রতার জাগ্রত করছেন।

বাংলা ভাষা আজ কত রূপ ধরে কত পাত্রে পাত্রে পরিবেশিত হচ্ছে! জাতি ও তার ভাষা এক সঙ্গে গড়ে উঠছে। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে সাহিত্যের সেবা আরম্ভ হয়েছে। সে সেবা নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা—নানা আকারে। সাময়িক পত্রিকা এই সকল সেবার অর্থ্য বহন করে লোক-সমাজে বিতরিত হয়। তার মধ্যে কতকগুলি পুস্তকাকারে বা পত্রিকার আকারে আমাদের কাছেও 'সমালোচনা'র আসে। কিন্তু সমালোচনা করা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একটু গোলমেলে। পূর্বেও কল্লোলার মারফত এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছি।

সত্যিকারের কোনও একটি ক্ষুদ্র গল্পও সমালোচনা করতে গেলে বেশ বড় একটি প্রবন্ধ হয়ে দাঁড়ায়। কারণ 'ভাল হয়েছে', 'চলন সই' বা 'রাশি' এই কথা বলে রায় দিয়ে দেওয়া এক বকম সমালোচনা করা আমাদের দেশে প্রচলিত। আমাদের মনে হয় তাতে রচনা বা পুস্তকগুলি সম্বন্ধে সম্যক সূচিচার করা হয় না। সব চাইতে বড় কথা, সমালোচনা করবে কে? সমালোচককে কত বড় দরদী, কতখানি জ্ঞানী ও কতখানি সমদর্শী হতে হবে আমরা তা মনেই রাখি না। লেখা, সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত বা বিজ্ঞান সম্বন্ধে সব সমালোচনা পত্রিকার আপিসের সম্পাদক বা তাঁর কোনও সহকারী হয় ত করছেন। পত্রিকা একখানা হাতে আছে বলে 'লিখে দিলাম কলাপাতে' এইভাবে 'হাতে মাথা কাটা' ব্যাপারটা পবের লেখার সমালোচনার ব্যাপারে না করাই ভাল বলে আমাদের মনে হয়। আর ভাল করে কোনও জিনিষকে সমালোচনা করতে হলে তাকে তার পূর্বে যতখানি সময় ও ধৈর্য্যদ্বারা অধ্যয়ন করতে হয়, তা' আমরা সাধারণত পারি কি? সেইজন্য অন্তত কল্লোল-এ সমালোচনা করার স্পর্ধা আমরা রাখি না। আর আমাদের সমালোচনার মূল্য কি? পত্রিকার আপিস আর গভর্নমেন্ট, বিচারালয় প্রায় এক ধরনেরই। তাঁদেরও আইন্ নিজেদের তৈরী, দেশশাসন করছেন তাঁরা, বিচারালয় তাঁদের, যারা বিচারক, তারাও তাঁদেরই বেতনভোগী—এ ক্ষেত্রে আমরা সূচিচারেরই আশা করতে পারি। কিন্তু বিচারও হয় ত অনেক ক্ষেত্রে সূচিচারই হয়—আমরা, জনসাধারণ, তা' সম্বন্ধে অনেক সময় তা' গ্রহণ করতে পারি না। মনে হয় বেশ অবিচার হয়েছে। তাও যে হয় না, তাও নয়।

উকিল, মোক্তার, সাকী সবুকের ভাল বন্দোবস্ত থাকলে বিচারকে পর্যাপ্ত ব্যয় দিয়ে দেওয়া যায়। পত্রিকার আপিসের ব্যাপারও প্রায় তদ্রূপ। আইন বলতে আমাদের গোষ্ঠীগত ধারণা, বিচারালয় আমাদের নিজেদের কাগজ, বিচারক আমরা, আমাদের আত্মঅহঙ্কারও আত্মপ্রসিদ্ধির বেতনভোগী—কাজেই বিচার সুবিচারও হতে পারে, না-ও হতে পারে। সমালোচনায় একজনকে লেখাকে ‘বরবাদ’ও ক’রে দিতে পারি, চাই কি সমালোচনা ক’রে একটা লেখাকে প্রসিদ্ধও ক’রে দিতে পারি। তা-ছাড়া উকিল মোক্তার, সাকী সাব্দ আমাদেরও ভড়কে দেয়। উকিল হচ্ছে পরম অনর্থ লেখাটি, যদি কোনও নামকরা লেখকের হয়, সাকী হচ্ছে অল্প কোনও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বা কাগজ যদি সেই লেখারই প্রশংসা করে থাকে, সাব্দ হচ্ছে, সেটা মন্তব্যে বিপদ—লেখক বা প্রকাশকের সঙ্গে যদি পত্রিকার আপিসের বিশেষ পরিচয় থাকে। সেই পরিচয় নিষ্ঠুরভাবে অজুরোধের আকারে এসে ভাল সমালোচনা দাবী করে। মানুষমাত্রেই ধোঁসামুদ বা প্রশংসা পেলেই মাথা ঝরাপ ক’বে বসে। লেখক বা প্রকাশক যদি তার উপর দুই এক কথা প্রশংসা ক’রে কিছু বলে তা হ’লে ত বিচারাসনে ব’সে সে স্বগুণ শোধ করতে হয়। বলতে গেলে সাতকাণ্ড রামায়ণ হয়ে পড়ে কিন্তু তা না ক’রে আমরা বিনীত ভাবে, লেখক, গ্রাহক, প্রকাশক সকলকে জানাচ্ছি, আমাদের দ্বারা অসম্পূর্ণ, দার-সারা, পক্ষপাত সমালোচনা সম্ভব হবে না। তার কারণ, আমাদের দীর্ঘ জীবন নাই, আর আমরা সমালোচনা করবার মত ক্ষমতা রাখি ব’লেও মনে করি না।

তবু চেষ্টা কবি, যাতে পত্রিকার আপিশে লেখা বা বই পাঠাবার উদ্দেশ্য সফল হয়।—লোকে জানতে পারে। যতদূর সম্ভব পাঠকের মন আকর্ষণ করবার মত জিনিসগুলি নির্দেশ করে দিই, মোটামোটি ভাল যদি বলতে পারি তাহ’লে তাও বলি। নেহাৎ ঝরাপ বোধ হলে ক্ষেত্রবিশেষে তাও বলতে হয়।

এবারও কতকগুলি বই প্রভৃতি “সমালোচনার্থ” পেরেছি। ঠিক ‘Review’ করবার মত সুবিধা নাই। পাঠকরা বইগুলি কিনে পড়ুন, এটা বোধ হয় প্রকাশকমাত্রেই ইচ্ছা। কিনে পড়ে যার যে রকম লাগল তাও বইয়ের একরকম দর-বাচাই। তবে আমাদের যে দেশ—বলতে দুঃখ হয়, ভাল লেখা বই খুব কম লোকের পছন্দ হয়। বই কাটে বেশী—আমরা আর নাম করব না,—‘সুখীভ্রম গ্রাম নিজ বনে।’

শৈলজানকী মুখোপাধ্যায় আজকালকার উঠুতি লেখক। নামও খুব হয়েছে

কিন্তু তার চেয়ে আশ্চর্য্য যে, মার ত হয়েছেই, তাঁর লেখাগুলিও সত্য সত্যই ভাল। লেখা ভাল না হলেও আমাদের দেশে নাকর। যায়, কিন্তু শৈলজানন্দ সে 'ক্লাশের' ছেলে নয়। খাঁটি বাংলার ছেলে, বাংলার আধারে কানাচে ঘুরে আমাদেরই ছবি আমাদেরই দেখিয়ে দিচ্ছে। কলকাতার চিরকাল বাস করে সে পাড়ারগাঁয়ের কথা লেখে না। তার দুখানি নূতন বই বেরিয়েছে। 'শাটির ঘর' উপন্যাস--দাম দুই টাকা; আর 'অতসী' ব'লে গল্পের বই--দাম এক টাকা বার আনা। প্রকাশক বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। ছাপা বাধাইর কথা বলতে পারি, ভাল হয়েছে। নূতন কথায় চির-পুরাতন বাংলার ব্যথার প্রকাশ এই দুইখানি বই।

বাংলার পাগু ছেলে কাজী নজরুল ইসলামের নূতন বই দুইখানি--'চিন্তনামা'--মূল্য একটাকা--প্রাপ্তি স্থান--ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা। দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি, কবিতার বট। সুন্দর বাঁধান; চল্লিশ পৃষ্ঠা।

আর একখানি--'ছারানট'--দাম পাঁচ টাকা। প্রকাশক--বর্ষণ পাবলিশিং হাউস, ১২০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। কবি বলছেন--'হে মোর রাণী! তোমরা কাছে হ'র মানি আজ শেষে। আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে।'।

ভাষার 'দো-ভাষী' শ্রীহরেশচন্দ্র ঘটক তাঁর নব-প্রকাশিত 'ত্রিবেণী' ও 'অমুক্ত-কাহিনী'তে দেশের ঐতিহাসিক কালকে ও মানুষকে আশ্রয় করে গল্পের ছাঁদে যুগ যুগের অকথিত বাণীকেই প্রকাশ করেছেন। 'ত্রিবেণীর' দাম ন' আনা; অমুক্ত-কাহিনীর দাম একটাকা সাত আনা। প্রকাশক--কল্লোল পাবলিশিং হাউস, ২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আর একখানি বই শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী মহাশয়ের। উপন্যাস--নাম 'মৃগাল'। মৃগালের নাম ধ'রে ব্যথার কাঁটা ভরা বাংলার তরুণ প্রাণের প্রণয়-কাহিনী। দাম--দুইটাকা। একটা কথা কেবল বলি--এখানি বাজে উপন্যাস নয়।

এবারকার মত তাত'লে আমাদের কথা শেষ করি। গোবুলের মৃত্যুতে বাঁহাঘের কাছে থেকে সহায়ুভূতি ও চিঠি পত্রাদি পেয়েছি তাঁদের সকলকে আমাদের পক্ষ থেকে ও তার আত্মীয়দের পক্ষ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। গোবুল তার প্রাণের জিনিষ 'কল্লোলকে' ছেড়ে, এই ধরণীর ব্যথিত 'পিড়িত, অত্যাচারিত মানুষগুলিকে ছেড়ে, কোথাও যেতে পারে না, এই কথাই আমরা বিশ্বাস করি।

পুরোহিত

ত্রিকিরীট ঘোষ

চন্দ্রপুরের ভট্টচাক-পন্ডিতের ছেলে জ্যোতিষ যখন বি, এ, পাশ করে তার বাবার ব্যবসা অর্থাৎ পুরোহিত-গরি করতে লাগল তখন লোকের তাক্ লেগে গেল। কেননা এটা তাদের কল্পনাতীত। তার বাপ-দাদা এ কাজ করে এসেছে, তাই সে এ কাজ করতে মন দিল। শীঘ্রই সে বেশ প্রতিপত্তি করে নিলে। চারিদিকেই তার নাম ছড়িয়ে পড়ল।

সে পুরোহিতগরি করত, আর রাত্রে ছোটলোকদিগকে ধর্মকথা শুনাত। তাদের সংপথে আনতে চেষ্টা করত। তারা তাকে বোধহয় প্রাণের চেয়ে ভালবাসত। ছোটলোকদের সঙ্গে এত মেলামিশার জন্য লোকে কিন্তু আর আজকাল তাকে বড় একটা মনজরে দেখত না। বলত, ছোকরা বিদেশী ভাবাপন্ন।

গ্রামেব উত্তর দিকটা ছিল একটু ফাঁকা। সেখানে একটা ঘবে অপক্লপ সুলক্ষী মলিনা বাস করত। যৌবন তার হুঁকুল ছেয়ে উঠেছে। অনেকে তার নিটোল গঠন, সুলক্ষ চোখের চাউনীতে পথভ্রষ্ট হত। সে চিরকাল এমন ছিল না। এই গাঁয়েরই সে গৃহস্থের বউ ছিল। তার বয়স যখন পনেরো তখন তার কপাল পুড়ল। তার বছর দু'য়ের পরে যখন তার সবে মাত্র যৌবন দেখা দিয়েছে তখন গাঁয়ের জমিদারের ছেলের প্রলোভনে সে কূলে কালি দিয়ে বেরিয়ে এল। সেট থেকে সে এই পথের পথিক।

(২)

সেদিন ছিল কি একটা পূজা। মলিনা একখানি রেকাবিতে কল ও ফুল নিয়ে চলেছে মন্দিরে পূজা দিতে। পথে ও'পাড়ার চাটুয্যের সঙ্গে দেখা হল। মলিনাকে দেখে চাটুয্যে মুচুকি হেসে বললেন—এ সব নিয়ে কোথা চললি মলিনা?

উত্তর এল, পূজা দিতে।

উত্তর শুনে চাটুষো হো হো করে হেসে বললেন—কেপ্পি নাকি মলিনা ?
ভোর ছোঁয়া ফুল দিয়ে কি ঠাকুরের পূজা হয় ?

মলিনা কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল—কেন হয় না ?

চাটুষো বললেন—ভুলে গেছিল কি, তুই কে ?

মলিনা বলল—তাতে কি ? তোমরা আমার হাতে খাও, আর ঠাকুর দেবতা
কেন খাবেন না ? তোমার ছোঁয়া দেবতা যখন নেন, তখন আমার ছোঁয়া
নেবেন না কেন ?

এই ব'লে মলিনা ধীর মধুর গতিতে মন্দিরের দিকে চলল। চাটুষো তাকে
যেতে দেখে মনে মনে বিপদ শুণে পাড়ার লোকদের খবর দিতে চলল।

(৩)

মলিনা যখন পৌঁছল, তখন জ্যোতিষ মন্দিরের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। মলিনা
আন্তে আন্তে পূজার খালাটি নাবিয়ে, পূজারীকে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলে—
আমার এ উপহার ঠাকুর কি নেবেন না ?

জ্যোতিষ হেসে বললেন—নেবেন না কেন ?

মলিনা সন্দ্বিগ্ধচিত্তে কহিল—সত্যি ?

পূজারী বললেন—হাঁ সত্যি।

মলিনা পুনরায় বলল—কিন্তু ওপাড়ার চাটুষো বশাই বললেন, পতিতার পূজা
দেবতা নেন না।

পূজারী হেসে বললেন—কেন ? তোদিয়ে যারা পতিতা করেছে তাদের
পূজা যদি মা নিতে পারেন, তাহলে তোদের পূজা নেবেন না কেন ?

মলিনা চমকে উঠল, ভাবল—তাই ত।

(৪)

গাঁয়ের লোক যখন এ কথা শুনল, তখন তারা ক্রোধে আত্মহারা হয়ে তখনই
ঠিক কঃল, জ্যোতিষকে মন্দিরের পূজারীর পদ থেকে সরাতে হবে। যেমন
কথা, তেমনই কাজ। সেদিনই জ্যোতিষ ও-পাড়া হারাল আর সমাজে পতিত হল।

মলিনা যখন এ কথা শুনল, তখন কেঁদে জ্যোতিষ ঠাকুরের পায়ের তলার
পড়ে ফড়কঠে বলল—ঠাকুর ! এ পোড়ামুখীর জন্ত এ কি করলে ?

ঠাকুর দ্বিত্ববদনে বলল—বা করা উচিত, তাই করেছি।

—তা হলে লোকে তা বুঝতে পারছে না কেন ?

—সেটা লোকের হুঁতুয়া ।

সেইদিন রাতে মলিনা গ্রাম ছেড়ে কোথায় চলে যাচ্ছিল । পথে জ্যোতিশের সঙ্গে দেখা হল । মলিনাকে দেখে জ্যোতিশ বিজ্ঞাস্য করল—এত রাতে কোথা যাচ্ছ ?

মলিনা বললে—পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে ?

ঠাকুর বিজ্ঞাস্য করলে—কোথায় ?

মলিনা জবাব দিল—কি জানি কোথায় ।

ঠাকুর বলল—চল তোমাকে কাশী রেখে আসি ।

মলিনা কিছু বলল না, শুধু নীরবে ভক্তি-অশ্রু দ্বারা ঠাকুরের পা দু'টি সিক্ত করে দিল ।

ভোরে গ্রামের লোক বখন শুন্ল, জ্যোতিশ ও মলিনা গ্রাম ত্যাগ করে চলে গেছে, তখন সবাই জ্যোতিশকে ছিঃ, ছিঃ করতে লাগল । চাটুয্যে মশাই বললেন—আমি আগে থেকেই জানতাম, ওছোকরা ভণ্ড । কথায় বলে অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ ।

গ্রামের এপার হ'তে ওপার পর্য্যন্ত অমনি প্রতিধ্বনি উঠল—ভণ্ড !



কলৌল



কলৌল প্রেস, কলিকাতা

শিল্পী—শ্রীযামিনী রায়



তৃতীয় বর্ষ

নবম সংখ্যা

পৌষ, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাশুলসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

এবার শীতে

গরম পোষাক

শাল, আলোরান, কম্বল, রাগ, মোয়েটার

— ও —

বিবাহের উপযোগী ফ্যান্সি বেনারসী শাড়ী

জোড় ও ব্লাউস-পিস্ প্রভৃতি

সব জিনিস

আপনাদের দোকানে

❀ কিনুন ❀

প্রসিদ্ধ বস্ত্র ও ফ্যান্সি পোষাক বিক্রেতা

কাত্যায়নী ষ্টোরস্

কলেজ ক্রীট মার্কেট, কলিকাতা

৯ম সংখ্যা
তৃতীয় বর্ষ



পৌষ
১৩৩২

রস্মি ও তরুণ বাংলা

শ্রীকালিদাস নাগ

এই সামান্য পত্রিকাটিকে ঘিরিয়া আজ যে সাহিত্য-মণ্ডলী গড়িয়া উঠিতেছে, ইহাদের প্রয়াসকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত প্রচুর হস্ত-শক্তি হয় ত আমাদের অনেকেই আছে ; হয় ত ইহারা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নগণ্য এবং এই নগণ্য অস্তিত্বের কথা ইহারাও অস্বীকার করিবেন না—কিন্তু এই প্রয়াসের অন্তরালে একটি শক্তি আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছে।

এই নগণ্য সাহিত্যিকগণ আপনাদের আদর্শের দুঃসাহসিকতার প্রণোদিত, তাঁহারা জানেন যে সাহিত্যের জাহ্নবী-ধারা প্রত্যেক তটভূমিকে অভিনন্দন করিয়া প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। ভৌগোলিক সীমার মধ্যে মানবের চিন্তার ধারা সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। জগতের যেখানে যে মহাপুরুষ জাতি ও কালের সীমাবদ্ধন অতিক্রম করিয়া সকলের হইয়া উঠিয়াছেন, যাহাদের চিন্তা বিশ্ব-বেষের শিরায় রক্তের মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মানব প্রজায় ও প্রকার তাঁহাদিগকে আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে। সাহিত্যে এই যোগ-সাধনার ব্রতে প্রণোদিত হইয়া এই মণ্ডলীটি জগতের সমস্ত দেশের স্রষ্টাদের সহিত একটি পরিচয় ও আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত কর্তব্য ন্যমেন। মহৎ অথবা বৃহত্তর সহিত সাধাত্তের

বে সম্পর্ক তাহাতে যে খোসাঝোদের স্থান আছে সে কথা হয় ত আমাদের অনেকেরই মনে প্রথমেই জাগিতে পারে, কিন্তু এই সম্বন্ধের মধ্যে অল্প আর একটা বন্ধনী আছে, সে পুণ্য-উৎসুকা ও সত্য-জ্ঞান-স্পৃহা। শেষের এই পথে নিষ্ঠার সহিত চলিয়া বহু সাহিত্যিকের সহিত ইঁহারা আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। সমস্ত জগতের সম্মানের আসন হইতে এই সমস্ত মহাপুরুষগণ বহুর মত নামিয়া আসিয়া ইঁহাদের সহিত মিশিয়াছেন। বিরাট ব্যক্তিত্বে স্বপ্রতিষ্ঠিত এই সমস্ত জীবনের সংস্পর্শ আমাদের সাহিত্যে ও সমাজে যে প্রয়োজন আছে তাহা প্রত্যেকেই বুঝি। তাঁহাদের মধ্যে যিনি ক্ষুদ্রত্বের সহিত একান্ত বদ্ধ হইয়া মিশিয়াছেন এবং দূরে থাকিয়াও বহুত্বের মধ্য দিয়া বাংলার তরুণ ছদরকে বুঝিতে চাহিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন, আজ তাঁহার ষষ্ঠীতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে এই আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। আমি মহাপ্রাণ রম্যা রঙ্গার কথা বলিতেছি।

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা আপনিই আসিতেছে। সে আজ সংগ্রাম-মুক্ত। সহোদর বলিয়া বাহা তখন বলিতে পারি নাই, সহকর্মী বলিয়া আজ কিছু বলিব। “পথিক” লেখা শেষ হইলে গোকুল সুখ্যাতিও পাইয়াছিল, সমালোচনাও শুনিয়াছিল। কিন্তু সে আপনি ছিল আপনার সব চেয়ে বড় সমালোচক। সে জামিত, যে-বিষয়ে সে লিখিয়াছে তাহার জন্ম জীবনের আরও সমগ্র ও গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন কিন্তু তাহার জীবনের মূলে একটা বেদনা-সম্মূল আকৃতি অনবরত প্রকাশের বেদনার পূর্ণ থাকিত; সেই আকৃতির প্রেরণাতে সে “পথিক” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। “পথিক” লেখার শেষে গোকুল আমার সহিত কথোপকথনে “জাঁ ক্রিস্তফ” অমুবাদের কথা তোলে। একটা বৃহত্তর কাজে বনকে দীক্ষিত করিবার জন্য সে এই অমুবাদে প্রবৃত্ত হয়। তাহার মনে জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে কোন ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের সর্ব শ্রেষ্ঠ দাম প্রত্যেক ভাষাভাষী মানবের জন্য; অমুবাদ সাহিত্যের দ্বারা আপনাদের ভাষা ও সাহিত্যকে গৌরবান্বিতই করা হয়, এই আদর্শ সে অন্তর দিয়া গ্রহণ করিয়া নিষ্ঠার সহিত এই কার্যে নামে এবং নিদ্বন্দ্বণ ব্যাখ্যার মধ্যেও তাহার জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ভাবিয়া “জাঁ ক্রিস্তফ”র অমুবাদ সে করিয়া গিয়াছেন। আমি এই অমুবাদে তাহার সহিত বোঝান করি। এবং এই জাঁ ক্রিস্তফ অমুবাদের কথা রঙ্গার কাছে বখন জানান হয়, তিনি প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন,—

৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৫

আপনাদের সকলের মিলিত আহ্বান-পত্র পাইলাম। তাহার লগ্নে আপনাদের ১৫ই তারিখে প্রেরিত পত্রিকাও পাইয়াছি। আপনাদের আন্তরিক স্বত্ববাদ জানাইতেছি।

তিনিয়া সুখী হইলাম যে, আমার প্রিয়বন্ধু কালিদাস নাগ আমার জঁ। ক্রিস্তফ্ কল্লোলের পাঠকের জঙ্গ অম্ববাদ করিতেছেন। আমার মানসপুত্র—স্বরছাড়া দ্রুত ক্রিস্তফ্ যুরোপের অন্তরদেশ পরিক্রমণ করিয়া আমার চলিয়াছে ভারতবর্ষের পথে-বিপথে। তাহার খলিতে দুইটা গভীর রহস্ত আছে; সে দুটা যেন আপাত-বিরোধী। একটি বিদ্রোহ (Revolt) আর একটি সমন্বয় (Harmony)। প্রথমটা সে অতি অল্প বয়সেই আবিষ্কার করিয়াছিল, দ্বিতীয়টা আসে বহুবর্ষ পরে গ্রাটসিয়ার নিকট হইতে। আমার প্রত্যেক বন্ধু যেন চিরন্তন প্রেমসী গ্রাটসিয়ার দেখা পায়,—হউক সে বাস্তবে, হউক সে মানস-স্বর্গে।

কিছুদিন পূর্বে আপনাদের ইচ্ছা অম্বনারে আমার একটি কটো পাঠাই। এবং তাহাতে কয়েকটা লাইন লিখিয়াছিলাম ফরাসী ভাষায়; কারণ আমি ইংরাজী ভাষায় লিখি না। ইহাও নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে, আপনারাও কিছু ক্রেঞ্চ অথবা ল্যাটিন শাখার যে কোনও ভাষার চর্চা রাখিবেন, কারণ এই সমস্ত ভাষা ইংরাজী তুলনায় বাংলা ভাষার সহিত নিবিড়তর সম্বন্ধ আবদ্ধ; সে সম্বন্ধ তাহাদের ভাবের উদ্দীপনায় ও মিলিত হ্র-লালিত্যে।

এখন আমার পালা আপনাদের কাছে কিছু দাবী করিবার। আপনারা আমার জঁ। ক্রিস্তফ্ বাংলা ভাষায় অনুদিত করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। আমার কয়েক জন যুরোপীয় বন্ধু ভারতবর্ষের বর্তমান সাহিত্যের সহিত যোগ সাধন করিতে চান। ভারতবর্ষের সমসাময়িক লেখকগণের নভেল, ছোটগল্প অথবা প্রবন্ধ পাইলে জুরিকের এমিল রনিগার (Roniger) অনুদিত করিয়া ক্রমশঃ প্রকাশিত করিবেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাঁহারা মহাত্মা গান্ধীর রচনাদি অনুদিত করিয়াছেন। এখন আপনাদের সমসাময়িক সাহিত্যের অনুবাদ প্রয়োজন; যেমন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার সঙ্গে পরিচিত হইলে আমার সুখী হইব। K. C. Sen ও Thompson কর্তৃক অনুদিত তাঁহার ত্রীকাল (১ম ভাগ) বইখানি পড়িয়া তাঁহাদের অভিনব ব্যক্তিত্বে ও লিপি-কুশলতায় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনাদের সাহিত্যে সমসাময়িক প্রসিদ্ধ লেখকগণের গদ্য

লেখার অমুখ্য গ্রহণের কোনও বন্দোবস্ত করা যায় কি? ইহাতে আপনাদের মাতৃ-ভাষা গৌরবান্বিতই হইবে; এট সমস্ত বই বিভিন্ন ভাষার অনূদিত হইয়া বিভিন্ন দেশে ছড়াইয়া পড়িবে।

ভারতের নবীন লেখকদিগের নিকটে নিবেদন এই যে, আমার মাইকেল এঞ্জেলো, বেটোফ্‌ন, টলষ্টয়, ও গান্ধীর জীবনী যে ভাবে লেখা, সেই ভাবে তাঁরা যেন ভারতের মহাপুরুষদের জীবনী লেখেন। ভারতের প্রাতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা উদ্বেগ করার ইহার অপেক্ষা ভাল কোনও পছন্দ নাই। যুরোপ ব্যক্তিভেদে অস্তি-বিশ্বাসী। সে কোনও একটা ভাব বা আদর্শের অপেক্ষা ব্যক্তির বা ব্যক্তিত্ব দ্বারাই সর্বদা অধিকতর অমুপ্রাণিত ও আকৃষ্ট হয়। তাহার সম্মুখে আনিতে হইবে—ভারতের মহাপুরুষ ঋষি অধিনায়কদের। প্রিয় দীনেশচন্দ্রনাথ ও কল্লোলের বন্ধুগণ, এই কথাগুলি আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম।

আপনাদের আন্তরিক অনুরক্ত বন্ধু

রম্মা রল্লী।

এই চিঠির সম্বন্ধে কোনও যত্নমিত প্রকাশ করা ধুটতা মাত্র। রবীন্দ্রনাথের কথায় “তুচ্ছ বাহা তুচ্ছ তাহা নয়” রল্লী আপনার জীবন ও সাহিত্যে তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। তাই এই অপরিজাত সাহিত্যিকগণের সহিত তিনি যে সম্বন্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা অপূর্ণ। তরুণ ভাবভের প্রাতি রল্লীর এই নিবেদন হয় ত এখন অর্থশূন্য লাগিবে, কিন্তু যে-ভিত্তি আজ নীরবে বহুস্থলে গাঁথা হইতেছে, একদিন এই ব্যাপার তাহারই নির্ভরভূমি বলিয়া রল্লীর এই কল্যাণেচ্ছাটিকে আমরা সন্তোষিত হৃদয়ে স্বরণ করিব।

তাঁহার ভগ্নী মাদ্‌লেইন (Madeleine) রল্লীর সাহায্যে তিনি নিয়মিত “কল্লোল” শুনিতে। গোকুলের অমুখের কথা শুনিয়া হুজুর লুইস্‌ দেশ হটেতে সম-বেদনায়, বন্ধু ও অগ্রজের মত যে কথাগুলি তিনি গোকুলকে লিখিয়াছিলেন, মৃত্যু-পথ-যাত্রীর অন্তরে তাহা অনেকখানি শান্তি আনিয়া দিয়াছিল। গোকুলের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া তিনি মর্মান্বিত হইয়া যে পত্রে লেখেন তাহা হইতে অংশ বিশেষ নীচে দিলাম,—

.....যে হৃৎকাজ আজ তোমার ও তোমার বন্ধুবর্গকে অতিবাহত করিয়াছে আবারও তাহা সমানভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে। তোমাদের বেদনা সে আমারও। যে তরুণ সহযোগী পৃথিবী তাইদীকে মৃত্যু তোমাদের মধ্য হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল

তোমাদের মধ্য দিয়া যে আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম।.....ভবিষ্যতের জন্ত বাহাদুরকে প্রয়োজন তাহাদের একে একে মৃত্যুলোকে তিরোহিত হইতে দেখা, দেশের কি কর্তব্য। মনে হয় তোমাদের বলভূমি নিষ্করণভাবে উদাসীন এবং অপব্যয়ে অপরিমিত। মুক্লেই সব ঝড়িয়া যায়, ফলের পবিণতি ত দূরের কথা।

তবু বুক বাধিয়া চলিতে হইবে—বাহারা আজ পিছনে পড়িয়া আছে, তাহাদের আগে চলিতে হইবে! তাহারা আজ যে শুধু আপনাদেরই নিয়ন্তিকে পূর্ণ করিবার জন্ত রহিল তাহা নয়—বাহারা চলিয়া গেল—যে গ্রন্থ বন্ধুগণ বিলাস লইয়া গিয়াছে—তাহাদেরও চিন্তাকে ফলবতী করিতে হইবে—তাহাদের অসমাপ্ত কর্ম শেষ করিয়া ফসল তুলিতে হইবে। আমাদের এ জগতের বার্তা বহন করিয়া তাহারা অপর লোকে গমন করিয়াছে, জীবনেব এই নির্ভর সংগ্রামে বাহারা আহত হইয়া মরিল কিংবা বাহারা আপনাদের আপনি আঘাত করিয়া মরিল—ইহাদের সকলের অন্তরে নিগূঢ় বাণী বহন করিয়া তাহারা গিয়াছে অপর লোকে.....যত দেখা যায়, মন ততই গভীরভাবে অনুভব করে (আজ যেমন আমি অনুভব করি)। বাহারা আমাদের ভালবাসিয়া ছিলেন এবং বাহাদের আমরা অনন্তকাল ধরিয়া ভালবাসিব আমরা প্রত্যেকেই সেই অলক্ষ্য পুণ্য মঙ্গলী বাণী বহন করিয়া চলিয়াছি। .. বিগত ষাট বৎসর ধরিয়া আমি এই বিশাল পৃথিবীর অপরিসীম বেদনা পর্যবেক্ষণ করিতেছি। আমার বিশ্বাস বেদনাই মানবতার চরম-ভাগ্য। আপনাকে অহবহ নব নব প্রেরণা ও কর্মের মধ্যে জাগ্রত থাকিবে বলিয়া কালের উত্তরাধিকার সূত্রে মানব নব নব বেদনার ভোগাধিকার পাইরাছে।

“বিশ্ব মানব-দেবতার মন্দির প্রতিষ্ঠানে তুমি প্রাণ ঢালিতে চাও? প্রথমে তবে এই বেদনার ভোগবতী নদীটি পার হও! অজ্ঞ উপায় সে মন্দিরে প্রবেশ করা অসম্ভব। বেদনার যখন চিত্ত বিদীর্ণ—তখনই বহিরা চল মন্দিরের পথে। তোর ওপারে অক্ষ-নদীর অপর-কূলে অভিনবনের জন্ত অপেক্ষার আছে অনাদি যুগের প্রিয়তম আকাশ-ছহিতা আনন্দ।

বেদনা হইতে আনন্দের অনির্বাণ দীপ্তি!

এমনি গাহিয়াছিল শীলার (Schilher) ও বেটোফ্ন্ (Beethoven)।*

* শীলারের “Hymn to Joy” (আনন্দের স্তুতি) বেটোফ্ন্ সঙ্গীতে রূপান্তরিত করেন। ইহা বেটোফ্ন্‌র বিখ্যাত Ninth Symphony-র অন্তর্ভুক্ত।

প্রবাহমান অনন্ত কাল ধরিয়া বর্ষের যেদনী-হুতী বহু ও তুফানের মধ্যে আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া অপেক্ষা করিতেছে। তাহার মুক্তপদপুটে আমাদের সে নিরন্তর বিরিরা রাখে—আমাদের অশ্রুজলেক ভিতরেই তাহার অঙ্গুপদ হাসিটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে...

বাংলার আত্মার সহিত এই যে সুন্দর যোগ আমাদের জাতীয়জীবনে, ইহা একটা মহৎ প্রেরণা। এই যে যোগ-সাধনা রঙ্গার সহিত সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার অন্তরালে যিনি আছেন এবং এইজন্য যাঁহার কাছে আমরা সর্বতোভাবে ঋণী তিনি রঙ্গার ভগ্নী ও সহকর্মিনী মাদ্লেন্ রঙ্গ। মাদ্লেন্ রঙ্গ সর্বদাই স্বেচ্ছাবৃত অন্তরালে থাকিয়া আসিয়াছেন, তাই সকলের সম্মুখে তাঁহার ব্যক্তিগত ব্যক্তি করা এখানে সম্ভবপর হইবে না। রঙ্গার জীবনের সমস্ত দুঃখ-সংঘাত ও আনন্দের বিরাট আত্ম-উপলব্ধির মধ্যে মাদ্লেন্ রঙ্গ তাঁহার বন্ধু ও সজিনী হইয়া বিপুল মেহের ছায়ায় মাতার মত রঙ্গকে ঢাকিয়া রাখিয়া আসিতেছেন। তিনি ফরাসীভাষায় এইচ, জি, ওয়েল্‌স্, টমাস হার্ডি, ও রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের অমুবাদিকা। শুধু জ্ঞান অর্জনে নয়, ছন্দয়ের সাধনায়ও তিনি রঙ্গারই উপযুক্ত ভগ্নী। এই তাঁর পরিচয়। যুরোপের অন্তরঙ্গলব্ধিনি এই ফরাসী রমণীর অন্তরে দেখিয়াছি আমাদের এই বাংলার প্রাণের সহিত পরিচয়ের জন্য কি গভীর আকাজকা ও আকৃতি। মাদ্লেন্ রঙ্গকে যখন বাংলা ভাষা শিখাই তখন দেখিয়াছি এই পাশ্চাত্য রমণীর অন্তরে ভাষার মধ্য দিয়া কেমন করিয়া আর একটি জাতির সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করা যায় তাহারই ব্যাকুল ও গভীর চেষ্টা। পাশ্চাত্যজাতি নির্বিশেষে সকলের প্রতি আমরা যে দণ্ড-নারকের মনোবৃত্তির আরোপ করি সব সময়ে তাহা সুবিচার বলিয়া মনে হয় না। রঙ্গাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর এদিক দিয়া তাঁর ভগ্নীও ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। Woman's International League-এর তিনি একজন বিশিষ্ট কর্মী এবং ভারতের নারী-জীবনকে এই বিশ্বজনীনতার লক্ষে যোগ করিয়া দিবার প্রয়াসে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। তিনিই রঙ্গকে কলোন্ ও অন্যান্য বাংলা পুস্তক ও পত্রিকা পড়াইয়া শুনা; এবং তরুণ বাংলার সহিত যোগ রাখিবার এই পন্থাকে তিনি আনন্দ ও নিষ্ঠার সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। “পথিক” বাহির হইবার পর গোকুল নিজে অসুস্থ অবস্থাতেই লার্কিনিং হইতে মাদ্লেন্ রঙ্গকে একখানি “পথিক” পাঠাইতে পারিয়াছিল। তিনি আন্তরিক আনন্দ ও উৎসাহের সহিত তাহা

গ্রহণ করেন ও পড়েন। এবং অতি দূর হইতে বিদ্যার-উদ্ভূত এই পথিকের নিকট—তাহার কর্ণের গোরব স্বীকার করিয়া একটা সত্যাকারের আনন্দনিঃস্যানী ও প্রেরণাপূর্ণ লিপি পাঠাইয়াছিলেন ; সেই শ্রান্ত বোকার পক্ষে এবং আজও বাহারা সেই যুদ্ধ চালাইতেছেন তাঁহাদের পক্ষে ইহা একটা আনন্দবয় সাধনার কথা।

মাদুলেন রল'র অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে যে এমন করিয়া লোক-চক্ষুর সম্মুখে আনিলাম সে শুধু আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য এবং সেই জন্য আমি তাঁহার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী।

ধবরের কাগজের বাহিরে আজ নিভৃত-স্বজন-আগারে নীরবে জ্ঞান ও প্রেমের রঙে, যে মহা-জগতের মূর্তিগড়া হইতেছে তাহার গোপন-ইতিহাস বেদিন প্রকট হইবে সেদিন আজিকার এই সমস্ত ঘটনা অন্যতরস্বার্থকতার মূর্তি গ্রহণ করিবে। আজ ইহারা তুচ্ছ ও ভ্রান্ত বলিয়া অবজ্ঞার আসন পাইতেছে। এই আত্মীয়তার জগতে ভারতের বিশিষ্ট স্থান আছে। এবং সেই আত্মীয়তাকে স্বীকার করিয়া পাশ্চাত্য জাতির বহু মণীষি ভারতের সহিত আবার প্রজ্ঞার মিলিত হইতেছেন এবং তাঁহাদের মধ্য দিয়া আবার পূর্ব ও পশ্চিমের চিন্তার মিলন ঘটতেছে ও ঘটবে। রল' যদিও বিশ্বপ্রেমিক তথাপি ভারত এই নামটী তাঁহার কাছে যেন আরও একটু বিশেষ মধুর সংজ্ঞালাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের বৃহত্তর জীবনের দিকে তাঁহার মন ও আত্মা আনন্দে সাগ্রহে চাহিয়া আছে। এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা তাঁহার “গান্ধীর জীবনে” পরিস্ফুট এবং কল্লোলের বন্ধুদের নিকট তিনি যে একটা লিপিকা পাঠাইয়াছেন তাহাতেও ইহার বিশেষ প্রকাশ দেখা যায়।

“হে আমার ভারতবর্ষের বন্ধুরা,

যুরোপ ও এশিয়া একই নৌকার বিভিন্ন অংশ। যুরোপ পোতাগ্রদেশ ; ভারত ভাবরাজ্যের অধিবাসী দূরবীক্ষণ গৃহ। সহস্র চক্ষু তার, সহস্র অণুও দৃষ্টি। অনির্জ্ঞান আলোকে চির-প্রতিষ্ঠিত হও, হে আমার নবনের জ্যোতি। তুমি যে আমার আত্মার জ্যোতি। আমার আত্মা যে তোমার দেহেতে লীন। আমরা এক অচ্ছেদ্য অতির সন্ধা।”

রল'র এই স্বপ্ন-ভারত অনেকের কাছে অলৌক কল্পনার খেলার মত শুনার আমরা প্রত্যাকভাবে জানি এবং সকলের অপেক্ষা বেশী করিয়াই জানি যে, আজিকার এই বাস্তব-ভারত রল'র স্বপ্ন-ভারত নয় এবং সেই জানার অনেক সুবিধাও গ্রহণ করিয়া থাকি ; কিন্তু এ কথা সত্য যে, যে-ভারতের মূর্তি আজও

স্বাধীনতার কাণ্ডের মধ্য দিয়া বিশ্ব-জগতের সমুখে আবির্ভূত হইতেছে সেই
রল্লার স্বপ্ন-ভাবিত এবং সেই স্বাধীন-ভাবিত । সমর ও ঘটনার কণিক আবিরণে
স্বাধীন জগতের বৃত্তি হয় ত অব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু যে স্বাধীন-ভাবিত হারার
মত স্বাধীন-সাহিত্য হাইয়া রহিয়াছে, রল্লার পতীতম অন্তর-দৃষ্টি সমর ও
ঘটনার বহনিকা ভেদ করিয়া সেই স্বাধীন-ভাবিতকে দেখিয়াছে ।

এই আত্মীয়তার জগতে মহৎ ও ক্ষুদ্র মিলিতে পারে ফলস্বরূপ যোগ-বর্জিত
এবং তাহা যে মিলিয়াছে তাহারই সাক্ষ্য আজ অবজ্ঞাত অবস্থায় এই সাক্ষ্য
পত্রিকা রাখিয়া গেল ।

রল্লার বস্তুতঃ কল্পতপি উপলক্ষে উচ্চণ বাল্যের কতকগুলি লেখক এবং
তাঁহাদের ঐ বস্তুগণ অমৃতলোকে চলিয়া গিয়াছেন অথচ যাহাদের মন ও আত্মা
আমাদের সঙ্গে ঘুরিতেছে ও ক্রিয়িতেছে তাঁহাদের সকলের সম্মিলিত প্রীতি ও
প্রজ্ঞার জীবন করি যে, রল্লা, তাঁহার তরী এবং তাঁহার বৃদ্ধ পিতা তাঁহারা
যেন বীর্ষ্য হইয়া এই দুঃখ-নিরাশা-গহন যুগেতে মানবতার মহা আদর্শের মূর্তি-
বিগ্রহ হইয়া পৃথ-জনের সখার মত পঞ্চমাত্রীদের নব নব জীবনে নিরন্তর অনুপ্রেরিত
করিয়া চলেন ।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বিলাসের স্তব নহে, রচিয়াছ বেদনার বেদ,
হে সৌম্য, সন্ন্যাসী, তুমি গাহিলে সাম্যের সামগান ;
নর-নারায়ণে তুমি হেরিয়াছ অখণ্ড অভেদ,
কলহের হলাহল ফেলি' কর শান্তি-সোম-পান ।
দুঃখের দহন-যজ্ঞে বোধিসত্ত্ব লভিলে নির্বাণ,
তোমার চরণ স্পর্শে মুক্তি পায় সভ্যতা অসভ্য ;
তুমারে চিনেছ তুমি অমৃতের পুত্র মহীরান,
ব্যথার তুষার পুঞ্জ বহালে আনন্দ-সরস্বতী !
লহ এই ভারতের অকুণ্ঠ অন্নান-মন্ত্র প্রেম ও প্রণতি ।

সে কবে আমার মনে

ত্ৰীপ্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ

যাবাবর হাঁস নীড় বেঁধেছিল বনহৃৎসের প্রেমে

আকাশ-পথের কোন্ সীমান্তে থেমে

সে কবে আমার মনে ;

ডুবেছে বিষ্মরণে,

আজি শুধু তার শূন্য নীড়টি বিরি

হতাশ আশার উদাস অলস মোরাছি মরে ফিরি ।

বেদিয়ার মেয়ে মকু ছেড়ে হল মোক্তি-মহলের বাঁদি

চকল চোখ 'বোস্থ'তে দিল বাঁধি

সে কবে আমার মনে ;

ডুবেছে বিষ্মরণে ।

আজি শুধু তার ত্যক্ত জীর্ণ ঘরে

পুরোণো স্মৃতির ত্রিহীন শুকানো পল্লব কাঁদি মরে ।

শুকুনো চড়ায় সারাদিন করে শুকুনিরা কলরব,

ভাজের বানে ভেসে লাগে ঘাটে শেফালি-শিক্তর শব,

আমার পরাণে আজি ;

উৎসব বেশে সাজি

হৃদয়ের পথে কঙ্কালশুলি চলে,

বাসর-রাতেই দীপ নিবে গেছে বিধবা-নয়ন-জলে ।



কপালের লিখন

শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ডাক্তারী পাশ করে দেশে বসে বেশ কিছু করে থাকিলাম। নগদ বিশেষ কিছু হোক বা না হোক, রোগীর কাছ থেকে সময়ে অসময়ে কলাটা কচুটা আমার নির্খাত পাণ্ডনার মধ্যে গণ্য ছিল। আর একটা সুবিধা ছিল—আমিই ছিলাম আমার কেন্দ্রের অবিসম্বাদী রাজা। আমার উপর কথা বলবার আর কেউ ছিল না। কাজেই অনেক উঁচু মাথা হয়ে পড়ত আমার অক্ষুণ্ণ প্রতাপের সামনে। ফলকথা বেশ সুখেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ব্যঙ্গ-রসিক অতৃপ্ত দেবতার আমার এ সুখ সহ্য হ'ল না। একদিন কুক্ষণে বেশের পাতাড়ি গুটিয়ে কলকাতার গিয়ে 'প্রাকটিশ' করবার খেরাল চেপে গেল। কালী, গঙ্গা মুখ ভুলে চাইলে কলকাতার সিন্ধে বড় লোক হ'তে যে ছ' দিনও দেবী লাগে না, এ সবকিছু আমার অনেক গল্পই শোনা ছিল। এযাবৎ কোনটাই আমাকে ভেমন কিছু বিচলিত করতে পারে নাই। কিন্তু কি করে দীর্ঘ ঘোষ পাড়াভাত খেয়ে পারাণীর পরসার অভাবে সাত্তরে গাঙ পেরিয়ে মাত্র ছ'মাস পরে ফিরে এসে দোতালা বাড়ী ছেঁদে দিয়েছে—এই কাহিনীটাই আমার মুখের রুচি আর চোখের জ্বল কেড়ে নিল। শেষে আর অযথা কালবিলম্ব না করে এক হাসি-ভরা হৃদয় প্রভাবে প্রায় মাহেন্দ্রযোগ সঞ্চাল করে বেরিয়ে পড়লাম রাজধানীর উদ্দেশে।

শহরে এসে প্রথম অসুবিধা হ'ল বাড়ী নিয়ে। দুই, চার দিন ধরে অনবরত ঘুরে অমেক 'পিসাখানা' এবং বাতিখানের গা ঝঁজোও কোন খালি বাড়ী পেলাম না। যা' দুই একটা পেলাম তারও আবার ভাড়া বেশী। শেষে পুণ্যের মাজাটা একটু বেশী হয়েছিল বলেই বোধ হয় এই নম্বর দেহ নিয়ে 'স্বর্গধাম' এর একপাশে একটু আরগা মিলল।

চাকরীর দরখাস্ত লিখবার সময় 'সেকেন্ড ডিভিশন'এ কি 'বার্ড ডিভিশন'এ পাশের কথাটা উল্লেখ না করে লোকে যেমন ভোর ঘের 'কাঠ

ভিত্তিশান'এর উপরে, 'স্বর্গধাম'এর মালিক গোবর্দ্ধন দাস রশ্মিও তেমনি আলো বাতাসের কথা বাদ দিয়ে কেবলই বলছিলেন যে তাঁর ঘরের একটা প্রধান গুণ এই যে এখানে কারো কেরোসীন তেলের খরচ লাগে না। জান্না খুলেই সরকারী গ্যাসের আলো ঢুকে ঘর দু'খানাকে একেবারে 'দিন-অবতার' করে দেয়। ভাড়া যে তিনি একটু বেশী চান তার মানেও এই। হাসকাবারে ঐ একটি গ্যাসের আলোর জ্বলেই তাঁর নগদ তিনটি করে টাকা ট্যাক্সো গুণ্ডে হয়। তা' না হ'লে এই কলকাতার শহরে বাড়ী ভাড়া দিতে দিতেই ত তিনি বড়ো হয়েছেন, তিনি কি আর বোঝেন না যে এমন দুইখানা নীচের ঘরের ভাড়া বিশ টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়? তবে আমার কথা সত্য। ডাক্তার মাহুব, তাঁর বাড়ী থাকতে, বিপদে সম্পদে তাঁকে একটু না দেখে ত আর পারবে না। এই জন্যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে মাত্র ট্যাক্সো বাবদ মাসিক পনের টাকা নিয়ে ১০নং উদয় কুণ্ড লেন-স্থিত 'স্বর্গধাম'এর নীচের দুইখানা ঘর বৎসরাবধি-কালের জন্য ভোগ দখল কবুবার অধিকার তিনি আমাকে দিলেন। এই মর্মে একটা লেখা পড়াও হ'য়ে গেল।

* * *

চোরা বাজার থেকে গোটাছুই আলমারী এবং খানচারেক চেয়ার এনে ঘর সাজিয়ে ফেললাম। দম্পত্যবশ হ'য়ে গোবর্দ্ধনবাবু তাঁর পৈতৃক আমলের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত একখানি তালিমারা টেবিল আগেই দিয়েছিলেন। ঢুকেই হাতের ডাইনে নাম এবং নামের চেয়ে বড় করে খেতাব লেখা কাঠ-কলক খানিও টাঙানো হ'ল। কিন্তু এই সব অমুঠান আরোজন যাদের জন্য কলনা-লোকের জীবন মৃত তাঁরা অশরীরীই রয়ে গেলেন।

প্রথম প্রথম গোবর্দ্ধনবাবু আমাকে যথেষ্ট আশা ভরসা দিয়েছিলেন এবং আমার মত তরুণ যুবকের পক্ষে শহরের হাওয়া মোটেই স্বাস্থ্যপ্রদ নয় বলে আমার মুকবিস্থানীয়ও হয়েছিলেন। তাঁর একমাত্র মৃতবংশধরের সাথে আমার আকৃতি-গত-সাদৃশ্য ছিল বলেই নাকি আমি তাঁর হৃদয়ের অনেকখানি জুড়ে বসতে পেরেছিলাম। কিন্তু তাঁর স্নেহের জ্বল হ'য়ে থাকবার সৌভাগ্য আমার বেশীদিন রইল না। একদিন আমার ঘরে ঢুকে অযুগের আলমারীর দিকে চাইতেই তাঁর ছোট চোখ দু'টি বড় হ'য়ে উঠল। নাকের ডগাটি এক অদ্ভুত রকম ভাবে উঁচু করে তিনি বলে উঠলেন,—ওঃ, আপনি হোমিরোপ্যাথিক ডাক্তার!

তারপর কেঁবে সদর দরজা ছেড়ে দিয়ে তিনি খিকি দরজা দিয়েই বাতায়ত ককুতে আগলেন।

সভ্য হ'য়ে এসেছিল। কাজকর্মের কোন বাংলাই ছিল না বলে আপাবনস্তক রূপায় সুড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আকাশের গারে রঙ, বেরঙের কুল কোটাচ্ছিল। শীতের সাঁঝে কর্মহীনের পক্ষে এই একটা উপভোগের জিনিষ বটে। গোবর্দ্ধন-গৃহিণী-নিকিষ্ট চিন্তিমাছের খোসা থেকে একটা তীব্র গন্ধ এসে ঘরটাকে তরপুর করে দিলেও আমার চিন্তাখোঁজে বাধা দিবার কিছুই ছিল না। হঠাৎ একটা কালো ছায়া দরজার ওপর প'ড়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত অসাবভার মত একটি মূর্তি ঘরের ভিতর ঢুকে এল।

গলিত অশ্রু টুটে গেল। আর কেউ হ'লে কি করত জানি না; তবে আমি ঠিক ছিলাম। শুধু ঠিক থাকা নয়, আমি যে একজন মন্ত বড় সাহসী পুরুষ তা' বাচাই করে নেবার এমন দ্বিতীয় সুযোগ আমার জীবনে আর ঘটে নাই।

মূর্তিবান্টির দিকে তাকিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল তার লম্বা চুল আর দাড়ি। এই দুটি জিনিষ বাদ দিলে তার যে আর কি থাকে তা' বলতে পারি না। চুল-গুলি আবার ক্যাপা বাউলদের মত মাথার ঠিক মাঝখানে থোঁপা করে বাধা। কিন্তু যে উদ্বেগ সাধনের কল্পে তিনি অত পরিশ্রম করেছিলেন তা' সবসুই ব্যর্থ হ'ল—পাতলা চুলের চাকুনিটিকে সরিয়ে তাঁর ডৈল-চিকণ সুব্রহ্ম চাকটি বোধ করি ডাক্তারবাবুর ঘরের আলবাব পত্র দেখে নিচ্ছিল। তাঁর নস্তুবিহীন মুখে দাড়িগুলি নেহাৎ খামখেয়ালী ভাবে উঠে যে স্রী সম্পাদন করেছে তা' তাঁর জীকে জিগ্যেস করলেই জানা যাবে।

ভিতরে এসেই আমি সামনে বসে থাকা সঙ্গেও আমি আছি কিনা জিগ্যেস করে তিনি একথানা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। তারপর জুতোদুট চরণ হু'খানি চেয়ারের 'পর তুলে ভজতার খাতিরে রূপায় বলা ধার এমন একখানা কাশড় দিয়ে ঢেকে একটু নড়ে চড়ে আবার খাতির-জমা হ'য়ে বসলেন—যেন এই ভাবে তাঁর হু'চার বছর কাটিয়ে দিতে হবে। লোকটাকে দেখে কি ভক্তে জানিনা মনের মধ্যে একটা বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছিল। কোন প্রকারে সোটা চাপা দিয়ে জিগ্যেস করলাম,—কি চাই আপনার ?

একটু খুসীর হাসি হেসে তিনি বা বললেন তার মর্ম্ম এই যে তিনি বিশেষ কিছুই চান না। এতদিন আমি তাঁর বাড়ীর কাছে আছি কিন্তু একবারও তিনি দেখা করতে পারেন নাই, এ ভক্তে তিনি বড়ই হুঃখিত। আর আসবেনই

বা কি ! তাঁর চুঃখের কথা বলতে গেলে ছোট একখানা বই হ'য়ে যায়। দেশে তাঁদের জনিসারী ছিল, সে সমস্তই তিনি ভাট্টকে ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। কিন্তু তাতেই কি তিনি নিষ্ঠার পেলেন ! বেঁচে থাকতে যে তাই এক পরসার একখানা পোষ্টকার্ড লিখে জিগোস্ করত না, এখন তারই বিধবা তার ছিন্নান্তর কোটি বহুৎন নিয়ে তাকে আলিয়ে পাচ্ছে। তারপর মুখে বিশ্বের বৈরাগ্য মাখিয়ে বললেন যে সংসারে মুখের আশা করা মুখ। যে কদিন বেঁচে থাকা যায় কেবল ভুতের ব্যাগার খাটা মাত্র।

চুঃখের কাহিনী শুনে শুনে বাস্তবিকই খুম এসে পড়েছিল, বহুবর সেটা লক্ষ্য করে বললেন,—বাক, আপনাকে অনেক বিরক্ত করলাম। তা হ'লে আজ আসি ? দেখুন, আমার নাম বনমালী সরকার। আমি 'দি গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কো থিয়েটার' এর ম্যানেজার, আপাততঃ ছুটিতেই আছি। এই সাত নম্বরেই থাকি। যদি কখনও কোন দরকার হয়, নিজের লোক ভেবে ডাকলে বড় সুখী হ'ব। ই্যা, রাজীব বাবুর সাথে আলাপ হ'ল ?

এ-হেন মুক্তিমান্‌ যার ম্যানেজার সে সার্কাসের উন্নতি যে কতদূর মনে মনে তার একটা খসড়া তৈরী করে উত্তর দিলাম,—কোন্ রাজীববাবু ?

কোটর-প্রবিশ্ট অন্ধিবুগল ঘুরিয়ে ব্যস্ততার সঙ্গে ম্যানেজার বাবু বলে উঠলেন, রাজীববাবু ! রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ! সামনের এই বড় বাড়ী !

সামনের বড় বাড়ী এবং তার রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কোন রকম অভিজ্ঞতা না থাকার ম্যানেজার বাবুকে হতাশ করতে বাধ্য হল। তিনি কিন্তু ধামলেন না, আহ্লাদে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে যেতে লাগলেন যে, তাঁর এই চল্লিশ বৎসরব্যাপী জীবনের মধ্যে অনেক সদ্ব্রাহ্মণই তাঁর নয়ন পথে পতিত হয়েছেন কিন্তু রাজীববাবুর মত এমন সাম্বিক এবং নিষ্ঠাবান, আর একটাও তিনি কল্পনাশি দেখেন নাই। সারা জীবন শহরে বাস করেও রাজীববাবু হিন্দুধর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি শাসন অনুশাসন ত মেনে চলেমই, তা' ছাড়া তিনি এতটা আচার-পরায়ণ, যে লোকানের খাবার জুরে থাক, একটা শালপাতার ঠোঙাও তাঁর বাড়ীর চতুঃসীমার ধারণে ঘেঁসতে পারে না। এই নিষ্ঠাবস্তুর ভিত্তির উপরই যে অচল আসন প্রতিষ্ঠা করে যা কমলা রাজীববাবুর প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করেছেন, এ বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ। অতঃপর, মোটর হাঁকিয়ে যেখানে সম্বোধে যে আশে পাশের কোন্ কোন্‌ বাবুর মাথার চুলটি পর্যন্ত রাজীব মুখুন্দের কাছে বাঁধা তার একটা হিসাব দিয়ে পুশ্চ আরম্ভ করলেন,—ওঁ'র কথা না হয় ছেড়ে দিলাম,

কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা ? এক মুখে তাঁদের কথা বলে শেষ করা যায় না। এই যে রাজীববাবুর বোন অন্নদা হুঁচকি বহর পৰ্য্যন্ত আইবুড়ে। থেকে রান্না গেল, একটা কথা কি কেউ কইতে পেরেছে তার সম্বন্ধে ? এখনও রাজীববাবুর সোমন্ত মেয়ে ঘরে রয়েছে। দেখবেন দেখি একবার তাঁর দিকে চেয়ে। সত্য-সাবিত্রী বলি আমরা, বাস্তবিক সত্যী, সারিত্ত্রী বলে কি আর কেউ ছেল !
এঁরাই ত তাই !

রাজীববাবু মেয়ের বিয়ে দেন নি ?

বিয়ে দেওয়া কি আর সোজা কথা ! উনি যে স্বভাব কুলীন। তাঁদের সমান ঘর পাওয়াই যে দুসর ! শেষ সংসার করবার সময় উদর লোক কি কই-টাই না পেল ! এ দেশটা ছেঁকে ফেলেও যখন ঘর মিলল না, তখন একদিন আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন—বনমালী, তোমরা থাকতে কি এই শেষ-বয়েসে লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে থাকবো ? কথাটা শুনে বড় হুঃখু হ'ল। সেই দিনই বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় সেই বাঙাল দেশ মশায়, সেখানে গিয়ে তবে কাজ ঠিক করি।

ম্যানেজার বাবুর খৈয়োর বাঁধ অটুট থাকলেও আমার ছিল না ! তাই একটু বাধা দিয়েই বললাম,—আজ তা' হ'লে—

ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথার কথার রাত একটু বেশীই হ'য়ে গেছে দেখছি !

তারপর একটি ছোট নমস্কার করে রাত ভোর হওয়া মাত্রই যেন রাজীববাবুর সাথে আলাপ করি এই সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে তিনি বিদায় নিলেন।

সার্কো-থিয়েটারের ম্যানেজারবাবু চলে যাবার পর গোবর্দ্ধনবাবু ছানাবাজার পুতুলের মত দরজার আড়াল থেকে মাথাটি বের করে জিগোস্ করলেন,—নিশি বাবু আছেন নাকি ?

এতদিন তিনি 'ডাক্তারবাবু' বলেই ডাকতেন। কিন্তু তাঁর সেই অদ্ভুত আবিষ্কারের দিন থেকে নাম ধরে ডাকা শুরু করেছেন। বোধ করি চোমিয়া-প্যাথকে তিনি 'ডাক্তার' বলে ডাকতেও রাজী ন'ন। উত্তর দিলাম,—না থেকে আর এত রাত্রে যাবো কোথায় ?

উত্তরটা শুনে তিনি যে বড় খুশী হলেন এমন বোঝা গেল না। গলার ঘর একটু চড়িয়েই বললেন,—বড় বেহুঁশ লোক মশায় আপনি। রোজ রোজ বলি দোর বন্ধ করে শুতে, কিন্তু কথাটা মোটে কানেই তোলেন না ! যে দিন চোর এসে খেঁটিয়ে সব নিয়ে যাবে, টের পাবেন সেই দিন।

স্বামী বেনী কিছু বলা নিশ্চয়ইজন মনে করে তিনি সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

সেদিন সকাল বেলায় বেড়িয়ে ফিরবার পথে ম্যানেজার বাবুর সাথে দেখা হ'ল। আমাকে দেখেই তিনি সোৎসাহে বলে উঠলেন যে, আমার নাকি আর চিন্তা নাই—কপাল খুলেছে। বাপারটা কি জানবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করতে তিনি বললেন যে, রাজীববাবুর শেষ সংসারের অস্থি এবং আমাকেই বেঁচে হবে। সকাল থেকে তিন চারবার তিনি আমাকে ডাকতে গেছেন, বাড়ীতে না পেয়ে অবশেষে রাস্তায় খুঁজতে বেরিয়েছেন।

আমি প্রস্তুত ছিলাম। তিনি সেটা লক্ষ্য করে বললেন যে, রাজীববাবুর বাড়ী একটু পরে গেলেও চলবে। ততক্ষণ সময় নষ্ট না করে আজ কয়দিন তাঁর মেয়েটির অস্থি তা'কে একটু দেখে এলেও পারি। রোগী ঘাঁটতে ঘাঁটতেই ত ডাক্তারের হাত খোলে!

ম্যানেজার বাবুর বাড়ী হয়ে যখন রাজীববাবুর বাড়ী পৌঁছলাম তখন নয়টা বেজে গেছে! নয় লোমবহুল শরীরের উপর শাদা পৈতের গোছাটা ঝুলিয়ে রাজীববাবু তাঁর বৈঠকখানা ঘরে বসীচর্চিত ফরাসের উপর বসে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখে অভ্যর্থনা করে বসালেন সেই ফরাসের এক কোণে। ম্যানেজারবাবু সঙ্গেই ছিলেন, তাঁর দিকে চেয়ে একটু অপ্রসন্ন মুখে বললেন,—কৈ বনমালী, কিছু করতে পারলে?

বনমালীর মুখ শুকিয়ে গেল। রাজীববাবুর কথার সোজাসজি কোন জবাব না দিয়ে চোখের ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি বিশেষ কিছুই করতে পারেন নাই।

রাজীববাবু তাতে বড় সন্তুষ্ট হলেন না। কণ্ঠস্বরে একটু দীপকের আবেশ মিশিয়ে বললেন যে, ম্যানেজারবাবুর ব্যবহারে তিনি মোটেই দোষ দেখেন না, কেন না তিনি উত্তমরূপেই জানেন যে, এটা কালের স্বধর্ম কিন্তু তাই বলে ম্যানেজারবাবু যেন মনে না করেন যে, তিনি চুপ করে বসে থাকবেন! কুমীরেও মানুষ ধরে খাবার পূর্বে তিনবার ধর্মকে দেখিয়ে নেয়। তিনিও ঐ রকম একটা কিছু করে সোজা আদালতের পথ ধরবেন, তাইতে বা থাকে তাঁর টাকার ব্যাভাৱ।

হল্ হল্ চোখে আমার দিকে চেয়ে একটু সহানুভূতি পাবার আশাতেই বোধ হয় ম্যানেজারবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু রাজীববাবু তাকে বাধা দিয়ে বললেন,—না, আর এক কথাও না। হেঁ, আজ হল্ গে আঠাশে, দেগ তোমাকে আমি ওমাসের পাঁচুই অবধি সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে টাকা যোগাড় করতে পার ত দেখা ক'রো, নয় শুধু শুধু আর মুখ দেখাতে এস না, যাও।

এমন ঝড়াকাটা কথার পর আর অতুন্নর বিনয়ে কোন কল হবে না দেখে ম্যানেজারবাবু রাত্রিচর পক্ষীবিশেষের মত মুখখানা ভার করে উঠে গেলেন।

রাজীববাবু আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন তেতালার একেবারে রোগীর ঘরে। রোগীগণী ঘুমিয়ে ছিলেন, আমাদের পায়ের শব্দে জেগে আমাকে দেখেই আমার চোখ বন্ধ করলেন। বোধ হয় আমার উপস্থিতিটা বিশেষ পছন্দ করলেন না। রাজীববাবুর কাছে গিয়ে ললাট স্পর্শ করতেই তিনি যত্নের দ্বিগুন বলে উঠলেন,—তোমরা মনে করেছ কি! আমাকে না ঘেরে ফেলে কি আর ছাড়বে না? বাবাঃ! আজ অম্লক কোরেচে তবু একটু চুপ করে থাকবার জো নেই!

দাপটুটা শেষ সংসারের উপযুক্তই বটে!

গলার স্বর খানে নামিয়ে রাজীববাবু বললেন,—ডাক্তারবাবু এসেছেন, একটু উঠে বোস।

আমার দিকে একবার বক্র দৃষ্টি করে তিনি আমার চোখ বুজলেন। আমি যে ডাক্তার এটা বোধ হয় তাঁর বিশ্বাস হলো না। শেষে অতিকষ্টে আন্তে আন্তে বললেন,—ও ডাক্তারের ওষুধ খেলে আমার রোগ ভাল হবে না!

একটু লজ্জিত হয়ে বিনয়ের সুরে রাজীববাবু বললেন,—ডাক্তারবাবু, কিছু মনে করবেন না। অম্লখ হলে ওদের মাথা বিগড়ে যায়। কাকে যে কি বলে!

তারপর ওদের কাছে গিয়ে খুব আন্তে আন্তে বললেন,—নিশিবাবু নতুন হ'লেও পাশকরা ডাক্তার, বলতে গেলে বাড়ীর পরেই থাকেন। তা' ছাড়া—

আর শুধুতে পেলাম না। পিয়ারী বোধ হয় এই 'তা ছাড়া'-র লুকানিত অর্থটুকু বুঝলেন। আর কোন ওজর আপত্তি করলেন না!

রোগীর ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত আছি, এমন সময়ে নয় দশ বছরের একটি ছেলে ঘরে ঢুকল। রাজীববাবু তাকে দেখিয়ে বললেন এটি তাঁরই

হলে। সে তাঁর কাছে গিয়ে বলল,—বাবা, দিদিমনি বলল, ডাক্তারবাবু যেন তাকে একবার দেখে যান।

জিজ্ঞাসনত্রে রাজীববাবুর দিকে তাকাতেই তিনি বললেন,—ও হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু, আমার ঐ মেরেটিকে একবার দেখে যেতে হবে। কি যে, হয়েছে ওর! দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিছু খেতে পারে না। রাতে না কি ভাল ঘুমও হয় না।

ছেলেটির দিকে চেয়ে বললেন,—খোকা, তুমি একটু দাঁড়িয়ে একেবারে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যাও। পালিয়ে যেয়ো না যেন?

ততক্ষণে কাজ সারা হয়েছিল। রাজীববাবুকে জিগোস্ করলাম, আপনি যাবেন না?

উত্তরে প্রকারান্তরে তিনি বা' বললেন তার মানে এই যে, তিনি গেলে তাঁর শেষ সংসার বিশেষ সম্ভ্রষ্ট হবেন না; যদি পারেন ত পরে দেখবেন।

আপাততঃ খোকার সাথেই চললাম। খোকার রঙটি ময়লা হলেও চেহারাটা মানানসই গোছের—একরকম কথা বলা চলে। নামতে নামতে জিগোস্ করলাম,—খোকা তোমার নাম কি?

খোকা কি যেন খাচ্ছিল। একটু ভারি মুখেই উত্তর দিল,—গোবিন্দ।

বাঃ, বেশ নামটিত! তুমি কি পড়?

শিখন কিরে দেখি খোকা নাই।

দোতালার এসে পৌঁছলাম। দিদিমণির ঘর কোথায়, কোন্ দিকে যেতে হবে কিছুই জানা নাই। অতএব একটু মুন্ডিলেই পড়লাম। শেষে এ অবস্থা-সকট থেকে ত্রাণ করলেন শয়ঃ দিদিমনিই।

দিদিমণিকে দেখলাম। ছ'চল্লিশ না হলেও ছাব্বিশের কিছু কম হবেন না। হিন্দু ঘরের সোমন্ত মেয়ে, আমার সাথে কথা কন্ কি না, এ সম্বন্ধে একটু ভয় হ'য়েছিল। কার্যাক্রমে কিন্তু এ ভয়টা গিয়ে দাঁড়াল বিষয়ে। কথা শুনি তিনি বললেনই এবং এমন ভাবে বললেন যে, ইতি পূর্বে তাঁর বয়সী অন্ত কোন রোগীর মুখ থেকে তা' শুনবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই! আর একটা জিনিষ দিদিমণির লক্ষ্য করছিলাম—সেটা হচ্ছে তাঁর চোখের উপর অল্প আধিপত্য। ঞ্জের উত্তর দিবার কঁাকে কঁাকে তিনি যে এক একটি কটাক হানছিলেন তার

বজ্রবিদ্যুৎ করলে বা' ঝড়ান, আরি দুষ্টিভবিশারদ না হলেও স্বভাব কুলীন
রাজীব মুখুয়ের নিকলক কুলের পক্ষে যে সেটা বিশেষ গৌরবের নয় তা'
নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

দ্বিধিমণির রোগটি বিশেষ নতুন নয়। অমেক বয়স পর্য্যন্ত মেয়েদের বিয়ে
না হলে বা' হয় তাই। হোমিওপ্যাথিশাস্ত্রে 'ম্যারেক' বলে যদি কোন ওষুধ
থাকতো, তবে তার ত্রিংশ কি ডইশ' দিলে দ্বিধিমণির এ-রোগ যে সেয়ে যেতো,
তা, বেশ জোর ক'রে বলা যায়। জুর্ভাগ্যবশতঃ তেমন কিছু না থাকায়
আপাততঃ একটু জলের ভিতর ফেঁটাটাই নিছক 'কাইটাম' মেশাবার ব্যবস্থা
করে বলে এলাম যে এতেই ভাল হয়ে যাবে।

* * *

রাজীববাবুর শেষ পক্ষকে রোগী ধরিয়ে দিয়ে ম্যানেজারবাবু বোধ হয়
আমার মাথা কিনে নিয়েছিলেন। আজকাল সকালে বিকালে নিয়মিতরূপে
তঁার মেয়েকে আমার দেখতে যেতে হয় এবং মূল্য প্রাপ্তির কোনরূপ আশা না
য়েখে ওষুধ সরবরাহও করতে হয়। ব্যাপার শুধু এই পর্য্যন্ত গড়ালেও ক্ষতি
ছিল না। সেদিন সকাল বেলায় আবার এসে তিনি ধরা দিয়ে পড়লেন যে
দু'টি টাকা তাকে ধার না দিলে তঁার মেয়ের পথ্য একেবারেই চলে না বা ঐ
রকম একটা কিছু। এই করদিনের ব্যবহারে তাকে চিন্‌বার একটু সুযোগ পেয়ে-
ছিলেন। তাই বিনা ভূমিকাতেই বলে ফেললাম যে, রাজীববাবুর বাড়ীতে গেলে
তঁার মত সুযোগ্য ব্যক্তিকে টাকা ধার দিতে আমার বিন্দুমাত্রও আপত্তি নাই।
তিনি বোধ হয় এ সম্বন্ধে একটু সন্দেহান ছিলেন। তাই তঁার লোমশুস্ত্র ক্রয়গুল
কুণ্ডিত করে উঠলেন,—রাজীব মুখুয়ের বাড়ী থেকে টাকা এনে দেবেন
আমাকে! তবেই হয়েছে আর কি!

ম্যানেজারবাবুর মুখ থেকে একথা শুনে মোটেই বিস্মিত হলাম না। তাই
আপাততঃ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে জিগ্যাস করলাম,—দেখুন ম্যানেজারবাবু,
রাজীববাবুর মেয়েকে দেখে অবধি একটা কথা আমার মনের মধ্যে জট পাকিয়ে
বেড়াচ্ছে। এত বড় গোঁড়া হিন্দু হয়েও রাজীববাবু কেমন করে যে আট
বছরে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের কল লাভটা উপেক্ষা করলেন, এই
কথাটাই আমি বুঝে উঠতে পারি না।

পরম বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে তিনি আরম্ভ করলেন,—মশার, ও কল্লুয়ের কথা আর বলবেন না। মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করতে কি আর কল্লু করেছ। কিন্তু আজকাল আর শুধু চেষ্টা করলে হয় না। ট্যাক থেকে রেস্তা খসাতে হয়। এই আমরা পঁচতনেই কি ওর মেয়ের বিয়ের কম চেষ্টা করেছি। কিন্তু ও নিমকহারাম কি আর তাই শোনে! দেখলেন ত সেদিনকার ব্যাভারটা। কটাই বা টাকা! বাক্, কোন সম্বন্ধ এলে আগে থাকতেই বলে বসে যে ও এক পরসাগু খরচ করতে পারবে না।

অতঃপর ম্যানেজারবাবু বলে যেতে লাগলেন যে, এই সুন্দর বৃত্তি অবলম্বন করে নাকি রাজীববাবু চূপ করে বসে থাকতে পারলেন না। প্রত্যেক দিন সকালবেলায় তিনি দেখতে পেতেন যে, তাঁর মেয়ে নাকি চার আঙ্গুল করে মাথায় বেড়ে যাচ্ছে। অবশেষে তিনি অস্ত্র উপায় ধরলেন। তিনি মানসনয়নে পরীক্ষার দেখতে পেলেন যে, এই সর্বগ্রাসী পণপ্রথা তুলে দিতে না পারলে সমাজ আর রক্ষা পায় না। তাই কোমরে কাপড় বেঁধে লেগে গেলেন পণপ্রথা নিবারণী সভাসমিতি প্রতিষ্ঠিত করতে। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর প্রশংসাকীর্ণনে খবরের কাগজের পংক্তি ভরে যেতে লাগল এবং দেশের লোকেও জানতে পেল যে, হৃদিশাশ্রুত মেয়ের বাপদের হ'রে হু' কথা বলবার যদি কেউ থাকে ত এক তিনিই আছেন। তাঁকে সহায়ত্ব দিবে ধারার লোকও জুটে গেল যথেষ্ট কিন্তু তাঁর মাঝে কোন ছেলেওয়ালাকে পাওয়া গেল না। শেষকালে এক মলয়সেবিত বসন্ত সন্ধ্যায় হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করে ফেললেন যে, সমাজের কাজ অনেক কিছুই করে ফেলেছেন বটে কিন্তু তাঁর মেয়ের বিয়ের কোন হিসেবই করে উঠতে পারেন নি। তাঁর এই অভিনব উপায়টাও ফেল মেরে গেল দেখে, আজকাল তিনি কোলীন্যের দোহাই দিয়ে মেয়ের বিয়ের ভার স্থায়ী-ভাবে প্রজাপতির স্বন্ধে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন ইত্যাদি।

এতখানি বক্তৃতা দিয়েও ম্যানেজারবাবু তাঁর আগমনের শুভ উদ্দেশ্য তুলে যান নাই। ঘড়ির দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,—ওঃ বেলা যে অনেক হ'য়ে গেছে! তা' হ'লে আমাকে কি বললেন?

আমি আমার সাবেক উত্তরটা পুনরাবৃত্তি করায়, আমি যে তাকে বিশ্বাস করলাম না এই মন্তব্য প্রকাশ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

•

•

•

রাজীবাবুর সাথে কথা ছিল, তিনি ডাক্তার পারেন বা না পারেন, বতদিন তাঁর জীব অস্থির থাকে আমি কেন রোজ একবার করে দেখি। সে দিন বিকেল বেলায় গিয়ে রাজীববাবুকে বাড়ী পেলাম না। চাকর দিয়ে খবর পাঠিয়ে তার সাথেই চললাম। রোগীর ঘর তেতালায়, দোতালার দিদিমণির ঘরের পাশ দিয়েই সিঁড়ি। উঠতেই দিদিমণির ঘর থেকে বে অট্টহাসিটা বেরিয়ে এল, আর বা'হোক কোন প্রকারেই তাকে নারী-কণ্ঠের কাকলী বলা চলে না। একটু সন্দেহ হল। কিন্তু তার চেয়ে বেশী হল কৌতুহল। বত দূর জানি, এইরূপ বিকট হান্ত করবার মত পুরুষ শ্রেণীর জীব এ বাড়ীতে নাই। দিদিমণি যখন আমারও রোগী বটেন, তখন তাকে দেখবার অধিকার আমার আছে। আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালার একেবারে দরজার সামনে। দেখলাম—একখানা খাটের উপর দিদিমণি অর্দ্ধশায়িত, পাশেই একটি মোটা বাগিশ ঠেসান দিয়ে বসে আছেন একটি বৃক। মাথার চুলগুলি তাঁর লম্বা লম্বা, গোক দাঁড়ি তাঁর কামানো, ঢুলু ঢুলু চোখে 'শেল'-এর চশমা 'আটা। দেখলেই বোধ হয় কবি-টবি হবেন। সামনেই একখানা খাতা খোলা রয়েছে, বোধকরি এইমাত্র তাঁর রচনা পড়ে শোনাচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই দিদিমণি লম্বায্যন্তে উঠে বসলেন, কবিরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল এক নির্ঝাক প্রশ্ন। দিদিমণি উত্তর করলেন,—উনিই ত ডাক্তার বাবু।

কবির হাসি হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন,—ডাক্তার সেন এসে ছিলেন, এঁর 'প্রসঙ্গপ্‌শান্' দেখে আপনার এল, এর, এস্-এর আগে একটা 'স্তি' লাগিয়ে নিতে লেগেছেন।

অর্থাৎ কিনা আমি গোকর ডাক্তার।

কবি-কিশোর উচ্চ হান্ত করে উঠলেন। তাঁর পচা রসিকতার নগ্ন অন্তিষ্ঠায় সর্কশরীর জলে উঠল। উপযুক্ত উত্তর তার দিতে পারতাম কিন্তু পরের বাড়ী চড়াও হয়ে ঝগড়া করাটা বিশেষ সমীচীন হবে না বলে ক্ষান্ত দিলাম। রোগী দেখা আর ঘটে উঠল না।

পরে রাজীববাবুর বাড়ী থেকে ভেঙে পাঠিয়েছিল কিন্তু বাই নাই।

সেদিন রাতে বসে বসে নিজের চরিত্রের কথা ভাবছিলাম। দুই মাসের ভাড়া বাড়ী; গোবর্দ্ধনবাবু সেকেন্দো বেশ হ'কথা শুনিতে দিয়েছেন এবং এও বলেছেন যে, তিনদিনের মধ্যে তাঁর টাকা না দিতে পারলে দোসরা জায়গা দেখতে হবে। সঙ্কিত পুণ্যটুকুর বোধ হয় কর হয়ে এসেছিল, 'স্বর্গধাম'এ থাক

যেন আর চলে না। প্রায় চারশাস শহরে এসেছি, অবস্থা ঠিক পূর্বের মতই রয়ে গেছে। কালীগঞ্জ তবে কি কৃপা করলেন না! তবে কি কিরে বাবো, না কোন আফিসে কেরানী-গিরির চেষ্টা দেখবো? এই রকম কত কি ছাই পাশ ভাবতে ভাবতে ভারী মনেই শুয়ে পড়লাম।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখি ঘরের মধ্যে মানুষ। গোবর্দ্ধন-বাবুর তিন টাকা দামের গ্যাসটি আজ সন্ধ্যা থেকেই ‘লীক’ করে নিভেছিল। সুতরাং জান্না খোলা থাকলেও রাস্তার আলো পাবার কোন উপায় ছিল না। আমি ভেগেছি এই সাড়া পেয়ে হুড়্-হুড়্ করে তুটো লোক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পরিস্কার না বোঝা গেলেও একজনকে যেন গোবর্দ্ধনবাবু বলেই বোঝ হল। তাড়াতাড়ি উঠে আলো জ্বাললাম। ঘরের সমস্ত জিনিষ ঠিক রয়েছে দেখে বড় আশ্বাস হল—তবে শালারা আমার কিছুই নিতে পারে নাই। কিন্তু সমস্ত নিরুপণ করবার ক্ষেত্রে হাত বাড়াতেই দেখি সর্বনাশ! নিত্য অভ্যাসমত চেয়ারের হাতলের উপর জামা রেখে শুভাম এবং এই জামাটির পকেটেই ডাক্তারী নল থেকে আরম্ভ করে ঘড়ি, মণিব্যাগ ইত্যাদি আমার যথা সর্বস্বই থাকতো। জামাটি নাই কিন্তু তৎস্থান দখল করে আছে আর একটি জামা। পকেটটি তার কোন কিছুই ভারে ঝুলে পড়েছে দেখে বড় ভরসা হ’ল—তবে বুঝি আমার ‘ষ্টেথোস্কোপ’-টা রেখে গেছে। পকেটে হাত দিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনটি জিনিষ বেরিয়ে এল। প্রথম, একটি ‘ক্লোরোফর্ম’-এর শিশি, দ্বিতীয়, একতাড়া চাবি, তৃতীয় প্রায় আধ হাত লম্বা লোহার একটা শিক, বোম হয় সিঁদকাঠিই হবে। ঘা’ হোক, এ তরুরগুণল যে খুব রসিক এবং সূক্ষ্মদর্শী সে বিষয়ে কোন ভুল নাই। আমার ডাক্তারীর পসার বোধ হয় এরা লক্ষ্য করছিল, তাই এদিকে আমার কিছুই হবে না দেখে উপযুক্ত পথই বাৎলে দিয়ে গেল। কিন্তু এরা যে কোন্ শ্রেণীর, সাহেব কি উড়ে, প্রেমিক কি রাজনৈতিক এইটাই ঠাউরে উঠতে পারলাম না।

বসে বসে তাদের মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করলে বিশেষ কোন ফল হবে না দেখে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম—যদি কাছে কিনারায় তাদের শুভদর্শন মেলে। সামনেই রাজীববাবুর দরজা অর্থাৎ ‘গেট’। পাশ দিয়ে যেতেই যেন সেটা খোলা বলে বোধ হল। কাছে গিয়ে দেখি বাস্তবিকই তাই। সটান ঢুকে পড়লাম। জয়ানক অন্ধকার। দুই চারটে ঠোঁকর খেয়ে অতি কষ্টে সিঁড়ি পর্যন্ত এসে পৌঁছলাম। এখান থেকে দোতালার দিদিমণির ঘর বেশ স্পষ্ট

দেখা যায়। দরজা খোলা। বৈদ্যুতিক আলোর বন্যাবস্তা থাকলেও ভিতরে একটা ঘোমের বাতি দিম্‌দিম্‌ করে জ্বলছে। তারই এক টুকরো আলো ছিটকে এসে সিঁড়ির অন্ধকারটিকে জঘাট করে তুলেছে। দুই চার ধাপ উঠলাম। আমার যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন সত্ত্বেও একটা ছেঁড়া খবরের কাগজ কি ভাঙ্গা জুতোর বাজের সাপে পাটা থেকে ঝেঁরে একটা খস্‌খস্‌ শব্দ হল। তার পরই এক ছায়া মূর্তির আবির্ভাব। শীতটা একটু বেশী লেগে ছিল বলেই বোধ হয় হাঁটু হুঁটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো এবং গায়ের রক্তও বিশেষ সচল ছিল না। মনে করলাম আর কেন? এইবার বাঁচবার উপায় দেখি। কিন্তু মূর্তিটির আগমনের উদ্দেশ্য জানবার বাসনাও কম ছিল না। তা ছাড়া ভরসা ছিল—মেরে মানুষ নেহাৎ জোর করে ধরে রাখতে পারবে না। অন্তএব নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মূর্তিটি কাছে এসে চুপে চুপে বলল,—আচ্ছা লোক বাবা, ক’টার সময় আসবার কথা ছিল তোমার? দাঁড়াও ওখানে, আর ওপোরে গিয়ে সোরগোল কত্তে হবে না।

তিনি ফিরে গেলেন। চাপা গলায় কথা বললেও ইনিই যে দিম্‌দিম্‌গি তা’ বুঝতে আর বাকী রইল না।

দাঁড়াওচেনের অর্থভার লাঘব করে দিম্‌দিম্‌গি ফিরে এলেন একটি ক্যাস বাজ্ঞ নিয়ে। নিতান্ত অত্যাচারের মত হাত পেতে নিলাম। পুনরায় আসছেন বলে তিনি ফিরে গেলেন।

মানুষের মনের মধ্যে সব সময়ই স্মৃতি আর কুস্মৃতির লড়াই চলছে। স্মৃতি চেষ্টা করছে মানুষকে সংপথে নিয়ে যাবার জন্তে, কুস্মৃতি চেষ্টা করছে ঠিক তার উল্টো। দিম্‌দিম্‌গি যখন বাজ্ঞ দিয়ে চলে গেলেন, তখন কুস্মৃতি বলল,—আর কেন? এইবার পথ দেখ।

বাধা দিয়ে স্মৃতি বলল,—উঁহ সবুরে মেওয়া ফলে।

ধমক দিয়ে কুস্মৃতি বলে উঠল,—নে, নে, তোমার কথা মতই রঙের কল্‌কাতা দেখা হ’য়েছে। আর নয়।

স্মৃতি কোন জবাব খুঁজে পেল না। কুস্মৃতিরই জয় হল।

যে ভাবে ঢুকেছিলাম সেই ভাবেই নিঃশব্দে বাজ্ঞটি নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

সকাল বেলায় গোবর্দ্ধনবাবুকে ডেকে চুপী আন্তোপান্ত বললাম। প্রথমে তিনি একটু বাহাছুরীই নিলেন, এমন যে হবে তা’ তিনি অনেক আগেই জানতেন। কিন্তু যখন বললাম পুলিশে খবর দেবো, তখন তাঁর মুখখানা

অস্বাভাবিক রকমেই ফ্যাকাসে হয়ে উঠল। নিতান্ত ত্যাগী পুরুষের মত তিনি বললেন যে যা' গেছে তা যখন ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই, তখন আর মিছে পুলিশের হাঙ্গামার গিরে লাভ কি! আমি যখন তাঁর আশ্রয়েই আছি, এ দণ্ডটা না হয় তাঁরই গেল। বাকী ঘর ভাড়াটা না হয় আমি নাই দিলাম।

এর আগে গোবর্দ্ধনবাবুকে এতটা স্বার্থত্যাগ করতে দেখি নাই।

• • • • •

সকলে 'প্রাক্টিশ' করে বড়লোক হবার সাধ মিটে গিয়েছিল। তাই আর একবার পোটুলা পুঁটুলী বেঁধে দিদিমণির বাক্সটো হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম। পোটাকিসের সাক্ষাৎ সেটা পাঠাবার ব্যবস্থা করে ফিরলাম একেবারে গঙ্গানান সেরে। তারপর গোবর্দ্ধনবাবুর ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে সোজা স্টেশানে গিয়ে গাড়ী চড়ে বসলাম।

আজকাল দেশেই আছি এবং যতকাল-বাঁচি দেশেই থাকুবো। বাদেব ছেড়ে গিয়েছিলাম তারা নিজের করে নিয়েছে, কাজেই নষ্টপসার উদ্ধার করতে বেগ পেতে হয় নাই। নামের পাছে এক্স ভি, এল্, এম্, এস্,-ই লিখি, লোকে জানে বাবু আর একটা পাশ করে এসেছে।

যৌবন-চাকল্য

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ভূটরা যুবতী চলে পথ ;

আকাশ কালিমাখা

কুয়াশায় দিক ঢাকা

চান্নিধানে কেবলি পর্কত ;

যুবতী একেলা চলে পথ।

এদিক ও দিক চায়

জগৎগনি গান যায়

কত বা চমকি চায় বিহেঁ ;

গতিতে বসে আনন্দ

উৎসে নৃত্যের হৃদয়

আকাবাক। গিরি-পথ ঘিরে' ।

সহজ স্বচ্ছন্দ মনোরথ—

ভুটিয়া বুঝতী চলে পথ ।

টসটসে রস-ভরপুর

আপেলের মত সুখ

আপেলের মত বুক

পরিশূর্ণ প্রবল প্রচুর ;

বৌবনের রসে ভরপুর ।

মেঘ ডাকে কঁড়কড়,

বুঝি বা আসিবে বড়,

তিলেক নাহিক ভর তাতে,

উহারি বুকের বাস

পুরার মনের আশ

উরস পরশ করি হাতে ;

অজানা ব্যথার স্তম্ভধুর

সেথা বুঝি করে গুরুগুরু ।

বুঝতী একেলা পথ চলে,

পাশের পলাশ বলে

কেন চায় কণে কণে

আবেশে চরণ, যেন টলে

পায়ে পায়ে বাধিয়া উপলে ।

আপনার মনে ষায়,

অপনার মনে গায়

কত কেন-আন-গানে টান ।

করিতে রসের সৃষ্টি
চাই কি দেশের সৃষ্টি ?—
বরুণ জানেন ভগবান !
সহজে নাচিয়া যে বা চলে
একাকিনী বন বনতলে,
জানিনাকি তারো কি ব্যথার,
অঁখিলে কামল ভিকার ।

ভারপর

শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত

পন্নীর আবেশ মৌন নিধি শান্ত সাঁঝে,
নিরালা কুটির-কোণে তিমিত আলোকে,
একফল মন্ত্রমুগ্ধ শিশু-শ্রোতা মাঝে
খুন্খুনে ঠান্দিদি চলে'ছেন ব'কে' ।
নির্ঝাঁক, নিঃস্পন্দ সব, শুক্ল কুতূহলী,—
বত শোনে, তত চায় । দিদি, পর-পর,
আবাণ্য সঞ্চিত তার স্বরহং “থলি”
নিঃশেষে দিলেন ঢালি’ । তবু “ভারপর” ?
“ভারপর” ?—শিশুমুখে আকাঙ্ক্ষার ভাষা—
প্রকাশিছে ওরি’ মাঝে বিধের জিজ্ঞাসা ।
অনাদি প্রকৃতি তার রহস্যের ‘পুঁজি’
ধরে’ আছে চিরদিন, বিজ্ঞ পুঁজি’ পুঁজি’
কোনোদিন কভু তার শেষ নাহি পায়—
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা শুধু নিত্য বেড়ে’ যায় ।



উপন্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১০)

কয়েক মাস পরে বাসার ফিরে একখানি চিঠি পেলুম। হাতের লেখা অশরিত্তি হলেও মেরেমাছুবের বলে কোন সন্দেহ রইল না; খুলে দেখি বিরজা লিখ'ছেন। একটু আশ্চর্য্য হলুম—ডেকে পাঠিয়ে বলো কি চলতো না ? চিঠি শেষ ক'রে বুলুস—তা' চলতো না-ই বটে।

লিখ'ছেন—

মেহের কিরণ,

এত কাছে থেকেও চিঠি লিখ'তে হচ্ছে—দেখেই বুঝতে পারবে, আমার কি অবস্থা, আর চিঠিখানাও কত জরুরি।

সে রাত্রেই পর আর তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তোমাদের ডেকে পাঠাতেও আমার ভয় করে; কারণ এ বাড়ীতে লোকের নিজের মান হাতে ক'রে আসতে হয়। ভীষণ খাম-খেয়ালি মানুষ, কাকে কি বলে বলেন, কখন কি ক'রে ফেলেন তার কিছুই ত ঠিক-ঠিকানা নেই। সে রাতে তোমার যে অপমান হয়েছিল তার জন্তে আমি কতকটা দায়ী, তোমার সময়ে তুলে দিলে আর গোল হ'তো না; কিন্তু তোমরা এমনি খুঁসিয়ে পড়েছিলে যে তুলে দিতে মার্য্য হয়েছিল। শেষে আমিও খুঁসিয়ে পড়াতে গোল হয়ে গেল।

আশা করি তুমি কিছু মনে কর নি।

আজকে তোমাকে একটি গুরুতর-বিষয় জানাচ্ছি। তোমার বুদ্ধি বড় ধীর, তাই আশা করি, এই বিপদে তোমাকে সহায়রূপে পাব।

বিশ্রাম ভবনে, যে রাতে ইলা তোমাকে কতকগুলো অল্পবয়সী জানিয়েছিল—
সে তার নিজের বুদ্ধিতে ও-সব করেনি। আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়ে
ছিলাম। আমার তখন মনে হয়েছিল যে ইলাকে হরিলালবাবুর চোখে বিষ ক’রে
দেবার অভিশ্রাব তোমার ছিল; কিন্তু পরে সম্পূর্ণ জেনেছি—আর বুঝতেও
পেরেছি, যে সেটা আমার ভুলই।

জানি, ইলাকে তুমি খুবই স্নেহ কর এবং সেও তোমাকে খুবই প্রজ্ঞা করে।

বদনকে নিয়ে এখন দেখছি সত্যিকার মুন্সিল ক্রমেই ঘনিরে আসছে। নদন
আর ইলার বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ঠ হয়েছে—যা’ একজন কুমারী ঘরের পক্ষে বিপজ্জনক।
এক মিনিটের ভুলে জীবনে এমন দাগ ব’সে যায়—যা’ চির-জীবনের চোখের
জলে ধুয়ে আর কিছুতেই পরিষ্কার করা যায় না।

শেষকালে ইলার ভাগ্যেও কি তাই ঘটবে? এটী কথা মনে ক’রে,—রাতে
আমার ঘুম হয় না—মুখে খাবার রোচে না।

• এদিকে এমন বিপদ—উনি বদনের কাছে কিছু-কিছু সুবিধে পান ব’লে
হয়ত তার সম্বন্ধে চক্কু বুজ্ঞে আছেন; আর যেহেতুকে এর ইঙ্গিত পর্যন্ত করবার
উপায় নেই—সে একেবারে তেলে বেগুনে জলে ওঠে!

কি করি, বলত?

মনে করেছিলাম, হরিলালবাবুকে জানাই, কিন্তু ভেবে দেখলাম সেও
যশা মারতে কামান্দাগার যত হবে।

বাথা ঠাণ্ডা ক’রে একটা কিছু সমাধান তোমার করতেই হবে। যতদিন
যাচে আমি মনে মনে বড়ই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছি।

আশা করি তোমার শরীর মন ভালই আছে। আমার মেহাশীর্ষাদ
নিঃ। ইতি

তোমার শুভাশুভ্যায়িনী

বিরজা।

চিঠির অন্ত পিঠে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন;—

সে রাজে মদ খাওয়ার কথা যে ব’লেছিলাম, সেটা আমি রাগ ক’রেই বলে-
ছিলাম; মদ উনি খান নি; তবে পেল যে খান না তা নয়; অবস্থার কুলোর
না ব’লে খান না। তবে হোজই সিদ্ধি খান, আর তার ব্যবস্থা আমাকেই ক’রে
দিতে হয়।

এ কথাগুলো না শিখলেও চলতো, তবুও লিখলাম তার কারণ, তোমাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে দিতে চাই। নেশা করাকে আমি চিরদিন স্বপ্ন দিয়ে অপছন্দ করে এসেছি, এখন রীতিমত ডরাই; অদৃষ্টের পরিহাস—আমাকেই এই কাজ করতে হয়। ঘেরে বাছব কত অপছন্দ। তার একটা-না-একটা আড়াল চাই।

চিঠিখানা কয়েকবার পড়ে বুকের পকেটে রেখে দিবে ঘটান গিরে বিছানার তরে পড়ে ভাবতে লেগে পেলার :—

প্রথম জানা দরকার হচ্ছে ইলার বদনের প্রতি কি ভাব। বদনের কাছ থেকে তা পাওয়া যাবে না। ইলাকে জিজ্ঞাসা করলে—প্রথম অবসর লে হয় ত খালি হবে—না হলেও, কিছুই বলবে না। তবে ?

ইলা আর বদনের নিভৃত কণা-বার্তা শুনে পোনে হরত' বুকেতে পারি—তারই বা পথ কোথায় ?

আমার ধীর শান্ত বুদ্ধি আর অশান্ত অধীর হরে উঠলো ; যুবকুসুম, বেশীকণ এই নিয়ে চিন্তা করলে মাথাও গরম হয়ে উঠবে।

সকালে কিছুই মনে ছিল না। বেলা বারোটা আন্দাজ বাড়ী কিয়টি, দেখে লুম হাবুসত পানের দোকানে একটা প্রকাণ্ড লাঠি হাতে ব'সে বিড়ি খাচ্ছেন। আমাকে দেখে অভ্যস্ত উত্তেজিত হয়ে উঠে বসেন, তোমার সঙ্গে একটা সাংবাদিক কথা আছে।

তুনে আমি প্রলয় গণনা করলাম।

জানা ছিল, কোন কথা তিনি চুপ্-চাপ্ করে বলতে পারতেন না ; তাই বলুন, চলুন বাসার গিরে কথা হবে।

একটু ইতস্ততঃ করে বসেন, আচ্ছা চল, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে বা হর প্রতিবিধান করবো।

পথে চলতে-চলতে বলুন, এত বড় লাঠি নিয়ে কেন ?

গভীর উত্তর হলো, পরে জানতে পারবে।

আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে হঠাৎ বেন তাঁর রাগটা বেড়ে উঠলো, লাঠির উপর লাঠিটাকে সজোরে ঢুকে বলুন, ফাঁসি কাঠে ঝুলতে হয় তাও স্বীকার—আমি বললোকে খুন ক'রবোই, বলে দিচ্ছি।

ঐ স্বকম একটা কিছু আমি আপত্তি ক'রছিলাম।

কি হয়েছে ?

কি হয়েছে ? কি হয়নি বল ত দেখি ?

হাবুদত্তর ক্রোধ তখন ধাপে ধাপে চ'ড়ে উঠছিল ; তাই চুপ্ ক'রে থাকাই উচিত মনে করলুম ।

এক কাপ্ চা খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে বসেন, দুপুর বেলা আমি বাই পড়াতে আর ঐ শালা আসে গান শিখতে—আমার মাথা-মুণ্ড-পিঠি করতে ! ধাড়ীটা নাকে তেল দিয়ে ঘুম মারচে ; আর ও হারামজাদা—ছুঁড়িটার গালে হুঁ দিচ্ছে ।

বলত, কার রক্ত ঠাণ্ডা থাকে ? বেটাকে আজ কি আস্ত রাখতুম—তারি ভাগ্ বুঝে স'রে পড়েচে ।

আচ্ছা পালাও চাঁদ, কিন্তু হাবুদত্ত তোমার মাথা খুঁড়ো না ক'রে আর জলস্পর্শ করচে না । মরদকা বাত—আর হাতি কা দাঁত ।

বল্লু, তাকে এই দুপুরে কোথায় পাবেন, সে দেশ ভেড়ে, আপনার ভয়ে, সরে পড়েছে ।

একটু যেন নরম হ'য়ে হাবুদত্ত বসেন, আমারও তাই মনে হচ্ছে, কিরণ, বেটা যা ভয় পেয়েচে, এখন দু-চার দিন গা-ঢাকা দিয়েই থাকবে, বোধ করি ।

আমারও তাই মনে হয় ।

হাবুদত্ত আমার চৌকির উপর ব'সে বসেন, তাতেই কি গো-বেটা পার পেয়ে যাবে, মনে করচে ? হাবুদত্ত আচ্ছ ত' আছে গঙ্গাজলটি ; কিন্তু গেঁজিয়ে তুললে . . .

বল্লু, ওরা ছেলে-মাস্তুর, কিসে কি দোষ হয় অত জানেও না ।

বটে ! আমি ব'লে দিচ্ছি ওই বদনা বেটার সময়ে বে দিলে—শালা যে তিন-ছেলের বাপ হ'তো এত দিনে !

বুলাস, এ নিরে শুক্ক করা বুধা । চুপ ক'রে রইলাম ।

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে হাবু বসেন, এখন কি করিবলত ? ও বেড়ে বাগীকে আমার একটুও বিশ্বাস নেই—বদনা বেটাকে তাড়াবে, আর এক ভেড়ের ভেড়েকে ছুঁটাবে ।

বল্লু, ডিঃ আর সবকে ও কথা বলবেন না,—পাপ হয় ।

হঁঃ, তুমি ছেলে-মাস্তুর, খ্রী-চরিত্র সবকে কিছুই জান না । ও দিল্লিকা লাভু, যে খারা উত্তম পত্নীরা কোঁ নেহি খারা উত্তম পত্নীরা !

তার কথা শুনে আমার হাসি এসে গেল ; অতি কঠো চেপে বল্লু, এখন

আপনার মাথাটা একটু গরম হ'রে আছে ; কিছু সময় বাক্—একটা কিছু মতগত এসেই যাবে ।

ঠিক বলেছ, আমি অনেক সময় কিছু গোল-যোগে পড়লে সটান দক্ষিণেশ্বরে চলে গিয়ে দশ বার ঘণ্টা কাটিয়ে আসি, বুদ্ধি একদম সাক্ হ'রে যায় ।

বেশত' আজই চলে যান না ।

গোটা ছই টাকা দিতে পার ?

পারবো ।

আচ্ছা তবে এই লাঠিটা রইল এখানে । তুমি একবার ওদিকে গিয়ে ব'লে দিয়ে এসো যে—আজ রাতে আমি আসবো না ।

টাকা ছটি নিয়ে হাবুদত্ত—রওনা হবেন—এমন সময় বল্লু, ঐ লুকীটা ছেড়ে একটা খুতি আর চাদর নিয়ে যান ।

ঠিক বলেছ, ব'লে বেশ পরিবর্তন ক'রে হাবুদত্ততীর্থ ভ্রমণে চ'লে গেলেন । আমার ঘরের এক কোণে মাটির উপর—তার লুকী এবং এণ্ড্রাক্সিস-কুর্তি ঝুলে রইলো ।

বেলা তিনটে-চারটার সময় হাবুদত্তের প্যারাডাইসে গিয়ে উপস্থিত হলাম । বিরজা সাদর অভ্যর্থনা করলেন । বদনের ব্যাপার নিয়ে তিনি যেন মনে-মনে খুসী হয়েছেন, দেখলুম ;—অন্ততঃ একটা নিষ্কৃতির ভাব ।

বল্লেন, কিন্তু ইলা তারি রাগ ক'রেচে ; সে নিজের ঘরে ব'সে পেটিং করচে—ওর যেদিন মন ভাল থাকে না—সেদিনই পেটিং করে ।

অন্তদিন হলে তিনি ডেকে বলতেন ; কিন্তু আজ যেন সেটুকু সাহসে কুলোল না, বল্লেন, যাওনা তুমি যাও না ।

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি ইলা একটা চায়ের পেরালা এঁকে ভাতে গাঢ় নীল রং দিচ্ছে । বল্লু, রংটি কি চায়ের রংএর কম্বিনেশনারি করেছে ?

ইলা মুখ তার ক'রে বলে, এতেও কি রাগের কোন স্বাধীনতা নেই ? এখানেও কি সমালোচক তার বিনা পরসার পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করবে না ?

বল্লু, যে তুমি যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করচ, সৌন্দর্য্য কোন ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি নয়—তাই তার সমালোচনার পথ সমালোচক যাত্রেরই কাছে উন্মুক্ত ।

ইলা বলে, সমালোচক হ'তে কাঁঠ খড়্ লাগে নী কিনা । অন্তের কাজের কুৎসা করার মত সহজ কাজ বোধকরি পৃথিবীতে আর ছুটি নেই ।

হেসে-বল্লু, সে কথা খুব সত্যি ইলা ।

সে তুলিটা টেবিলের একদিকে ফেলে দিয়ে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলে,—
আঃ কিছু ভাল লাগে না ; কেবল যেন কীদ্বতে ইচ্ছা করে আমার ।

ইঞ্জি-চেয়ারের উপর এসে, বসে সে কীদ্ব কীদ্ব মুখ ক’রে রইল । তাকে দেখে
বাস্তবিকই করুণার উদ্ভেক হয় ।

খানিক পরে ইলা বলে,—আজ বুঝি পথ ভুলে এদিকে এসেচ ?

পেরাদার পথ ভুলিয়ে দেয় অনেক-সময় আমার । এ কথাটা তার ভাল
লাগলো—কারণ সে কপালটা অভিমাত্রায় কুঁচকে রইল ।

অল্প দিকে ফিরে, সে বলে, বাবা কিন্তু লোক তত ধারণা নন । লোকের
পরামর্শে এই সব করেন ।

বুঝতে পারলুম যে ইলা দোষটা বিশেষ ক’রে আমার ঘাড় চাপাচ্ছে ।
একবার মনে হ’ল যে আপত্তি করি ; কিন্তু আর একদিনের অভিজ্ঞতায়
জানি ছিল যে সে মানুষকে অবিশ্বাস ক’রতে দ্বিধা করে না । একজনকে
নিখাণাদী বললে যে তাকে কতখানি অপমান করা হয়—সে বোধ তার
ছিল না ।

বৃকের মধ্যে ছুরি বৈধার মত একটা ব্যথা বোধ করলাম ; কিন্তু মুখ খুলতে
সাহস হ’ল না ।

ইলা কি ভাবলে তা জানিনে, আমার মনে হ’ল যে সে যেন মনে করলে যে
আমি চুপ ক’রে থেকে আমার নিজের অপরাধটা স্বীকার ক’রে নিলাম ; তাই
একটু যেন উত্তেজিত হ’য়ে বলে, সত্যি কথা বলবার সংসাহসের অভাব
দেখলে আমি সব চেয়ে ক্ষুব্ধ হ’য়ে পড়ি ।

বলুম, সত্যকে মর্যাদা দান করাও বড় শক্তি ইলা ।

সে বলে, সত্য কাকুর মর্যাদার মুখাপেক্ষী নয়, তাকে কেউ অপমান করলে
সে গ্রাহ্য করে না ।

কথাটি আমার বড় ভাল লেগেছিল । বলুম, বেশ তবে তোমাকে
সংক্ষেপে বলি যে, আমার বাবাকে আমি তোমার সম্পর্কে কোন পরামর্শ
দিই নি ।

সে একটা অবিধ্বাসের হাসি হেসে বলে, কিন্তু আমি জানি যে তিনি আজকে
অনেকক্ষণ তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রেই কাটিয়েছেন । একথা বোধকরি তুমি
এত শীঘ্র স্বীকার ক’রবে না ।

তার কথায় একটা ভীত স্রোত ছিল ।

হায় মূঢ় মেয়ে ! তর্ক করতেও যে তোমার সঙ্গে মন চায় না ; এই কথাই তখন আমার একমাত্র বক্তব্য ছিল ; কিন্তু কিছুই বলুম না !

চুপ ক'রে রইলে যে বড় ?

তুমি যে একেবারে নিঃসন্দেহ, আর কিছুর ফাঁক যে একটুও নেই সেখানে ।

তোমার ঐ বিনিয়ে বিনিয়ে কথা শুন্লে আমার গায়ে যেন জর আসে, ব'লে ইলা উঠে প'ড়ে তুলিটা ধুতে লাগ'লো ।

ইলা বলে, বাবা এখন গেলেন কোথায় তুমি ?

দক্ষিণেশ্বরে ।

মানুষের বুদ্ধিতে আর কলৌল না ; তাই তোমরা বুঝি দেবতার আশ্রয় নিয়েচ ; বোধ হয় ।

হঠাৎ ইলা আমার দিকে ফিরে বলে—আমি বলে দিচ্ছি, দেবতা মানুষ সকলের চক্রান্ত শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হবেই হবে,—তার ছু চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বার হচ্ছে ।

যখন সব কথা ভাবি—ইলা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগ'লো,—তখন দিক্কারে আমার মন ভ'রে ওঠে !

কিন্তু সে ফের যখন আমার দিকে চাইলে, তখন তার চোখ দুটো অনেক নরম হ'য়ে গেছে, তাই সাহস ক'রে জিজ্ঞেস করলুম, কি কথা ইলা ?

একটু হাসিও যেন তার ঠোঁটের কোণে চমকে চলে গেল, সে বলে, মানুষের ঐ ক্ষুদ্র প্রবৃত্তিটার কথা, যেখানে ঈর্ষার তাতে কল্লনা নিত্য বিস্তার লাভ করে,—ব'লে সে একটু ভেবে নিয়ে আবার বলে,—যেখানে তিল তাল হ'য়ে উঠে—যেখানে অশ্ব-ভিক্ষু—ব্রহ্মাণ্ডের আকার ধারণ ক'রে !

আমি অবাক হ'য়ে গেলুম তার প্রকাশ করবার ভঙ্গী দেখে ।

সে বলে, আচ্ছা, বদনের মত আমার একটি ভাই যদি আজ থাকতো ?

ভালই ত হতো, ইলা ।

আর সে বলি খেলতে খেলতে আমার গালে একটু রং মাখিয়েই দিত, ত' কি এমন একটা মহামারি কাণ্ড হতো—তুমি ঠিক ক'রে বল ত দেখি ? এই নিয়ে একটা হৈ রৈ কাণ্ড !—ছুটলেন, তিনি চাণক্য-পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করতে—তারপর, বানপ্রস্থ না শেষ পর্য্যন্ত নিয়ে বসেন !

আমার যেন একটু লজ্জা-লজ্জা করতে লাগ'লো ।

ইলা বলে আমি অবাক হ'য়ে বাই—ভেবেই পাইনে, যে মানুষের আর এক-

দিকে কল্পনা এত কম, কি ক'রে হয় ! কেমন ক'রে আমার দিন কাটে বল ত ? কার সঙ্গে ছুটো কথা কই ? বদনকে ডাকি, আদর করি, সে ত কেবল আমার নিজের প্রয়োজন-বশেই ! তুমি ত' ডুমুরের ফুল।—আর, বাপ মার সঙ্গে কোন্ ছেলে-মেয়ে দিন কাটাতে পারে ?...

কি জানি, যেটা সব চেয়ে স্বাভাবিক, আর সহজ—সেটা মনে না এসে, এমন অসম্ভবটা মনে আসে কি ক'রে—তাই ভেবে, কুল কিনারা পাইনে !

ইলা, এ দিকটা কি সহজ হৃন্দর ক'রেই না দেখিয়ে দিলে !

তারপর সে বসে, জানত বদনকে, সে একটা ইডিয়ট—হঠাৎ ডেঁপো হ'রে গেলে ছেলেরা যেমন অভিনয় ক'রে কথা কয়, তেমন ক'রে কথা কইতে শিখেচে। আর ও বয়সে ছেলেরা এমন একটু আধটু নাটকে ধরনের হয়েও যায়, বোধ করি।

সব কথার শেষে ইলা বলে, আজও তোমাকে সেই সে দিনের কথাই বলচি, বদনকে নিয়ে একটা অযথা গুণগোল যাতে না হয়—তাই আমি চাই। সেই দিক দিয়ে যেহাইএর দাবি, আমার একান্ত ভ্রাম-সঙ্গত দাবি বলেই মনে করি।

বাসায় ফিরে আসতে আসতে আমি এই কথাগুলোই মনের মধ্যে বারম্বার তোলাপাড়া ক'রতে লাগলাম। ইলা আমাকে বদন সংক্রান্ত ব্যাপারে সন্দেহ না ক'রে থাকতেই পারে না। কেন ?

কেন ? তা' আজও ঠিক ক'রে বুঝে উঠতে পারি নি ; সে ফুলের মত হাসে, সাপের মত ফাঁসে ; মানবীর মত ভালবাস্তে জানে—আবার দানবীর মত সেই ভালবাসার অমর্যাদা ক'রে নিজের অভিলাষের দাবানলে নিজেকে পুড়িয়ে এমন মায়া কান্না কাঁদতে পারে—যাতে সংসার চকিত হ'য়ে উঠে !

অন্ধকার ঘরে চুপ-চাপ ব'সে তপ্ত মনকে ঠাণ্ডা করতে লাগলুম। মনের আগা-গোড়া হাত ড়ে দেখলুম—এক জায়গায় বড় ব্যথা !

জীবন-পথে চলতে চলতে পথিকের পায়ে কত কাঁটাই না ফোটে ! তার মধ্যে ছুটো একটা এমন ফোটে যে তার ব্যথা আর কোন দিনই যায় না। এ বুঝি তেমনি ?

পা টিপে-টিপে বদন কখন এসেছিল তা' বুঝতে পারিনি। বাতি জ্বালতে গিয়ে তাকে দেখে চমকে উঠলুম।

কতক্ষণ এসেছে বদন ?

এখুনি ।

কোন লাড়া পাইনি যে ?

মনে ক'রেছিলাম, তুমি ঘুমিয়েছ তাই ডাকি নি ।

বদনের আজ আর ফেণা-কাটা ভাব নয়, থিডোন ।

তারপর ?

সে চুপ্‌টি ক'রে রইল,—এমনি অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর—সে বলে,
আলোটা নিবিয়ে দাও, চোখে লাগে ।

আবার বর অঙ্ককার ক'রে দিয়ে আবার চুপ-চাপ ব'সে রইলাম ।

বদন ।

কি ?

কথা কও ।

সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।

বল্লম, ইলার সঙ্গে দেখা ক'রে এলুম ।

উত্তর, জানি ।

তুমি গিয়েছিলে ?

নাঃ—

তবে কেন ক'রে জানলে ?

তোমাকে—যেতেও দেখেছি, ফিরতেও দেখেছি ।

বুঝলাম, বদন কাছাকাছিই লুকিয়ে ছিল ।

এখন কি করবে ঠিক ক'রেছ ?

সেই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।

আমাকে ! কেন ?

জানিনে ।...তুমি জাননা ?—একটা গভীর অভিমানের বেদনা-জড়িত
কণ্ঠ-স্বর !

উত্তরে বল্লম, জানি ।

তবে বল ।

কিছুই তোমার করতে হবে না ভাই ; দু'চার দিন পরে কাকর কিছুই মনে
থাকবে না । ইলা তোমার উপর একটুও রাগ করে নি ।

বদন যেন উত্তেজিত হ'রে বলে, ঠিক জান ? আমার লুকচো না ?

না হে, না ।

সে যেন সবটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে—বাস্—আর আমি কিছু চাইনে।

সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ হ'য়ে উঠলো।

বদন ত্রস্ত হ'য়ে বলে, ঐ আস্চে।

কে ?

হাবু দত্ত।

তিনি দক্ষিণেশ্বর গেছেন।

আঃ—ঐ তার পায়ের শব্দ—আমি খুব চিনি—ব'লে বদন—কোণের টুলটির উপর গা-ঢাকা দিয়ে বসলো।

হাবু দত্ত দরজার কাছে এসে বজেন, কিরণ,—আর কে ?

উত্তর দেবার আগেই—ঘরে ঢুকে দেশলাই জ্বলে—বদনের দিকে একটা কঠিন কটাক্ষ ক'রে—বজেন,—তুমি ?

হাবু দত্তর হাত দুখানি ধ'রে ঘরের অপর দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে বল্লম—দেখুন, মনটাকে শাস্ত বরুন।

হাবুবাবু, আমার দিকে ফিরে বজেন, গুরুদেবের অপমান করবো না—আমি তাঁর আদেশ পেয়েছি।

খুব ভাল কথা।

বাতি জ্বলে দিলুম।

কি আদেশ ?

হাবু দত্ত বজেন, আমি বদনকে একটি মাত্র প্রশ্ন করতে চাই—তারপর সব স্থির করবো। কি বল ?

করুন না প্রশ্ন,—বল্লম আমি।

হাবু দত্ত বদনের দিকে ফিরে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বজেন, বদন, তুমি কি ইলাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছ ?

বোধ করি বদন এই প্রচণ্ড কথার জঘ্ন মোটেই প্রস্তুত ছিল না ; কিন্তু তার উত্তর শুনে আরও হুজনেই অবাক হ'য়ে গেলাম।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে হাবুদত্ত বজেন, বেশ, তা হ'লে—তুমি অবাধে আমার বাড়ীতে বাঙরা আসা করতে পারো ; তোমার স্বাধীনতার আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না।

বদনের হাত ধরে হাবুদুত দ্বার হ'য়ে গেলেন। আমার পেট হাসির ভুড়-
ভুড়িতে ভরে উঠলো।

থিয়েটারের মঞ্চে যদি এই অভিনয় ঘটতো তো দর্শক নিশ্চয় বলতো—
কৃত্রিম!

সত্য বহুকণী!

—ক্রমশঃ

(প্রথম ভাগ সমাপ্ত।)

৩

একটা ফিরিস্তি

শ্রীভূপতি চৌধুরী

শ্রোতের আবার্তে পড়ে যেমন সকল জঞ্জাল এক জায়গায় এসে জড় হয়, হয় ত তেমনি কোনো কারণে সহরের অনেকগুলি প্রাণী এসে জুটেছিল এইখানে।

সহরের বড় রাস্তার ওপর চার পাঁচতলা বাড়ীগুলোর মধ্যে, এই টিনের ছাদের দোতলা মাঠ-কোঠাটি আরসির কাঁচের দাগের মতো যতটা বেমানান মনে হ'ত, পাড়ার আর সব ভদ্র অধিবাসীদের তুলনায় এই বাড়ীটির বাসিন্দাগুলি তার চেয়ে বড় কম বিসদৃশ ছিল না।

এ বাড়ীর বাসাড়েগুলি মাত্র একটা জাতি ও একটা শ্রেণী-বিশেষের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। একতলার এক-টেরে কতকগুলি ঘরে থাকত কয়েকজন কলের মিস্ত্রী, তার পাশে একটা চত্বরে থাকত জন কয়েক ট্যাক্সি ড্রাইভার; আর শেষের চত্বরটিতে থাকত ক্ষান্তমাসী ও তাব দল। এই কোঠাটির দোতলায় থাকত কয়েক জন মুসলমান দরজি, একটা মাদ্রাজী ডাক্তার, এক খুঁটান পরিবার ও কয়েকজন অফিসার-বাবু।

এই অপূর্ব সম্মিলনের ফলে সে বাড়ীর মধ্যে দিনের অতি প্রত্যুবে যে শব্দ-কোলাহলের সূত্রপাত হ'ত, রাত বারোটার পূর্বে কোনো দিন তার নিবৃত্তি হ'ত না। ভোর পাঁচটায় মিস্ত্রীর দল কলের কাজে যাবার জন্তে উঠে, যে শব্দ ঝঙ্কার তুলে দিত, সেই সুর সারাদিন যাতে না নেমে পড়ে, সে জন্ত দরজির দল ও তাদের কল এবং ক্ষান্তমাসী ও তার সাজোপাড়রা সন্তত সচেষ্ট থাকত। মধ্যে মধ্যে অফিস-ফেরত বাবুর দলও এ গোলে যোগ দিত তবে এই সুর সঙ্গতের শেষ তেহাই দেবার ভার ছিল উপরের ঐ খুঁটান পরিবারটির উপর।

খুঁটান পরিবারের কর্তাটি রাত বারোটার আগে ফিরতেন না এবং যখন ফিরতেন তখনকার তাঁর অবস্থাটিকে, আর যাই হোক, সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ বলা চলে না। একজো ঘরে প্রবেশ ক'রে, কোঁকের মাথার তাঁর জীর সঙ্গে এমন

ভাবে আলাপ করতেন, ঘাতে সে বাড়ীর শান্তিভঙ্গের যথেষ্ট আশঙ্কা থাকত। তবে রক্তার বিষয় সাক্ষ্য থাকত মাত্র একজন; সে হচ্ছে কাস্তমাসী। অপর সকলে ততরাগ্রে ঘুমিয়ে পড়ত এবং এমন ঘুমোতো যে কোনো সাড়াই আর তাদের পাওয়া যেত না।

এত রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে থাকার অথচ ভোর পাঁচটায় কলের মিস্ত্রীদের সঙ্গে বিছানা ছেড়ে ওঠাও, বাড়ীর সকল বাদীন্দার আশা-যাওয়ার ফিরিস্তির সঙ্গে কাস্তমাসীর যতটা পরিচয় ছিল, এত আর কারো ছিল না, এবং এই জন্তেই অনেকটা, সে বাড়ীর সকলেই এই মানুষটাকে চিনত।

শান্ত শিষ্ট মানুষ কাস্তমাসী, নিজের থেকে পরের তত্ত্বাবধানই ক'রে বেড়াত বেশী। নিজের ঘরদোর কাঁট, রান্নাপাট কোনো রকমে সেরে, বাকী সময়টুকু সে তার দলের খবরদারী ক'রে বেড়াত; শুধু তার দল নয় বাড়ীর সমস্ত বাদীন্দারই সে খোঁজ রাখত; এমন কি খুঁটান জেনেও ঐ খুঁটান পরিবাটার খবরও সে, তাদের মহল না মাড়িয়ে ডিঙি ঘেরেও জেনে আসত। এমনি ক'রে দিন কেটে যেত, সন্ধ্যা হ'ত। তারপর কাস্তমাসী তার জপের মালা নিয়ে বসত। রাতের সঙ্গে সঙ্গে যে যার ঘরে ফিরত।

এমনি করে সে বাড়ীর জীবনধারা চলছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা অঘটন পড়ে গেল। প্রতিদিনের নিয়মিত কাজের তালিকা শেষ ক'রে কাস্তমাসী রাতেও অভিনয়ের শেষ অঙ্কের অভিনেতাটির পদক্ষেপের আশায় জেগেছিল। রাত বায়েটা বাজল। তখনও সেই মাতাল খুঁটানটার দেখা নেই। কাস্তমাসী মনে মনে কেমন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল; কাস্ত আর বিছানাতে শুয়ে থাকতে পারল না, তার ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়াল। এমন সময় তার চোখে পড়ল তিনটা কালো মূর্তি। অন্ধকারে তাদের চেহারা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু তাদেরই মধ্যে একজনের পরিচিত ভাবভঙ্গী থেকে, তাকে সেই মাতাল খুঁটান বলে বুঝে নেওয়া যায়। অপর দু'জন এমন ভাবে তার সঙ্গে চলছিল যে মনে হয় তারা তিনটাই অতি প্রিয় বন্ধু। কাস্ত তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্নান হ'ল উপরের খুঁটান পরিবারের কোলাহলের অভিনয়। এত ভীষণ দাপাদাপি ও কোলাহল এর পূর্বে কখনও তার কানে আসে নি। খানিকটা পরে দাপাদাপি যখন শেষ হয়ে গেল তখন নারীকণ্ঠের একটা অস্পষ্ট ক্রন্দন ও গোড়ানির শব্দ তার কানে এসে বাজল। কল্লমার একটা অত্যাচারের বীভৎস ভীষণতা অনুভব ক'রে, তার প্রাণ একটা

আশঙ্কায় তুলে উঠল। তার নারী-রূপে একটু সাহস শুধু উঁকি দিয়ে গেল। কিন্তু অতগুলো মাতাল, সে একা, বাড়ীর আর সকলে যেন নেশার ঝোঁকে ঘুমছে। সে যেমন বিছানায় শুয়েছিল, তেমনিই শুয়ে রইল, শুধু ভয়ে চোখের দু'টা পাতা এক করতে পাবলে না। খানিকটা পরে দুপ্‌দাপ্‌ক'রে মাতালের দল সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। কিন্তু আশঙ্কা ও উৎকর্ষায় সে রাত্রি আর তার ঘুম হ'ল না।

প্রতিদিনকার মতোই সে ভোরে ভোরে উঠে পড়ল। কিন্তু সে দিন আর তার কাজে মন লাগছিল না। একটা অসোয়াস্তির ছোঁরাচে তার শরীর ও মন যেন বিষয়ে উঠেছিল। কোনো রকমে অব্যাহত মনটাকে দিয়ে নিজের কাজগুলো করার সঙ্গে সঙ্গে সে লক্ষ্য করছিল খুষ্টানটা কখন বা'র হ'য়ে যায়। তার বা'র হওয়ার সময় চলে গেল; আপিসের বাবুর দল কাজে বা'র হ'য়ে গেল, সরকারী উঠানে বেলা এগারটার রোদ এসে পড়ল। তখনও খুষ্টানটার নামবার নাম নেই। নিজের কাজ সমস্ত শেষ হ'য়ে গেল; ক্ষান্তমাসী আর থাকতে পাবলে না, সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে খুষ্টান পরিবারটির ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল।

সে দিকটা একেবারে নিস্তরঙ্গ; কোন শব্দ তাদের ঘর হ'তে আসছিল না। বাড়ীর এই অংশটা অবশ্য রাত দুপুর ভাড়া অল্প সকল সময়েই চুপচাপ থাকে; কিন্তু এখনকার স্তব্ধতা যেন কেমন বিস্ত্রী বোধ হচ্ছিল। ক্ষান্ত একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে বারান্দার কাগজ পতর ছড়ান, নৈরদের কার হয়ে আছে। পা টিপে টিপে ঘরেব কাছে গিয়ে দেখে দরজাটা হাঁ হাঁ করছে। খুষ্টানটা নেই; ঘরে জিনিস পতর কীহ বা ছিল; কিন্তু যা ছিল তা'ও কিছু নেই, শুধু আছে দু'টা জিনিস,—একটা বিছানা সমেত ভাঙা খাট ও তার উপরে শায়িত একটা মেয়ে। এই মেয়েটাই ঐ খুষ্টানের স্ত্রী। মেয়েটির বয়স আঠার কি উনিশ হবে। কিন্তু দেখলে মনে হ'ত পনের বৈশী নয়। অভাব আর অত্যাচারের পেঘে মানুষ তার দেহের শ্রী সৌন্দর্য্য লাবণ্য ও পুষ্টিক্ততা হারিয়ে ফেলতে পারে এই মেয়েটি হচ্ছে তার একটা জীবন্ত নমুনা।

ঘরের মধ্যে বাতল-ভাঙা পড়ে আছে আর ছেঁড়া কাগজ উড়ছে। সেই নোংরার মধ্যে খাটটির উপর মেয়েটি অসাড় হ'য়ে আছে। ক্ষান্ত ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে, সেই ঘরে ঢুকে মেয়েটির নাকের কাছে সস্তর্পণে হাত দিয়ে দেখলে—তখনও নিঃশ্বাস পড়ছে। তারপর তার কপালে যতটা স্নেহভরে পারা যায় ততটা কোমলতার সঙ্গে তার ফাটা-হাতখানি মেয়েটির কপালে রাখলে।

অশ্রুর তাপে হাতটা ছাঁক ক'রে উঠল। মেয়েটির একটা হাত তার গুহে থাকার দোষে কেমন যেন ছুঁড়ে ছিল। সেই হাতটা টিক ক'রে দিতে গিয়ে, সে হাতের শীর্ণতা দেখে কান্দ চমকে উঠল।

খুঁটান, একথা তার মনের কোণে উঁকি দিলেও, এ যে একজন অত্যাচারিতা পীড়িতা, অসহায় নারী এই কথাটাই তখনকার মতো মাথা তুলে দাঁড়াল। তার প্রাণের দরদী সখী বাথার সমবেদনায় কেঁদে উঠল। আর ইতস্তত না ক'রে সেই উনিশ বছরের তরুণীকে একটা ছোট মেয়ের মতো কোলে ক'রে, কান্দ তাকে তার নিজের ঘরে নিজের বিছানার ওপর এনে শুইয়ে দিলে।

কান্দমাসীর দল ব্যাপার দেখে বিশ্বরে স্তম্ভিত হ'রে পড়েছিল। সেই বিশ্বরেরই ঝোঁকে, গালে হাত দিয়ে কে যেন বলে ফেললে—যত সব অনাছিটি কাণ্ড নাগো! কোথাকার এক থিরিস্তেন ছুঁড়িকে এনে, মাসী ঘরে পুর্লে—আচার বিচার আর রইল নে...।

কথাগুলো কান্দমাসীর কাণে যেতেই একবার মেয়েটির অবস্থার দিকে চেয়ে সে একটু চুপ ক'রে দাঁড়াল। তারপর আর নিজেকে স্থির না রাখতে পেয়ে, তার গলার শাস্ত্রবরকে উরুগ্রামে চড়িয়ে বললে—বলি আচারি লো আচারি আচার; তোদের আবার ফুটানি কিসের লা। যদি বলি তোর কুলের কথা—'

এই কুলের কথাটা অবশ্য কান্দমাসী কান্দ না দিয়ে বলে ফেললে বিশেষ মূশ্রাব্য হবে না; মূতরাং চুপ ক'রে যাওয়া শ্রেয় ভেবে সকলে একে একে স'রে পড়ল।

কান্দমাসী ঘরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকিনীর মতো এই পরচর্চাকারীদের পলায়ন লক্ষ্য ক'রে রাগে ফুলছিল; এমন সময় সেই কন্যা মেয়েটির একটা অশ্রুট আঁর্ষ হ'র তার কাণে এল—মাগো! মূহূর্ত্ত-মধ্যে তার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে গেল। ক্ষিপ্তা ডাকিনী মেহশীলা রমণীর মতো মেয়েটির কাছে এসে দাঁড়াল। আবাব কপালে অশ্রুর তাপ লক্ষ্য ক'রে জলপটির ব্যবস্থা ক'রে, তার চিকিৎসার জন্যে সে ওপরের মাস্তাকী ডাক্তারটিকে খবর দিতে গেল।

এইদিন হতে সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে কেমন একটা পরিবর্তন সূত্র হ'রে গেল।

এতদিন পর্যন্ত কান্দমাসী যেমন অপরের খোঁজ নিয়ে এসেছিল, এইবার অগ্নরে তেমনি কান্দমাসীর খোঁজ নেওয়া আরম্ভ করলে। অবশ্য খোঁজ নেওয়ারটা ঘোবের নয়, কিন্তু খোঁজ নেওয়ার মধ্যে যে দোষ থাকতে পারে তা প্রথম প্রকাশ পেল, ক্রান্তাকুর ও তার পরিবারের ঝগড়া থেকে। ব্যাপারটা হয়েছিল কি,

—মেরেটিকে কান্ড তার ঘরে আশ্রয় দেবার পর হ'তে শ্রামঠাকুর তার অবসর-সময়টুকু এই পৌজ নেওয়ার ছলে মাসীর সঙ্গে কথাবার্তার কাটিয়ে দিত। এই ব্যাপারটিকে কটাক্ষ ক'রে শ্রামঘরনী হু'এক কথা বলার শ্রামঠাকুর তার প্রতিবাদ করে এবং ঘরনী তখন রুখে দাঁড়ানয় ব্যাপার গুরুতর হ'য়ে পড়ে। অন্তসময় হলে কান্ডমাসীর গগার ধমকে কাণ্ডটা এতদূর গড়াত না কিন্তু সে সেদিন নিজের দর্শকের মতো সমস্ত ব্যাপারটা উপভোগ করায়, বগড়াটা হাতাহাতিতে পরিণত হ'য়ে বেশ জমে ওঠে; অবশেষে বাড়ীর আর সব বাসীন্দারা এসে সব ঠামিয়ে দেয়।

শ্যাম ও শ্যাম-ঘরনীর মধ্যে যে ব্যাপারটা এমনভাবে প্রকাশ্য হ'য়ে পড়েছিল, দলের অপর দম্পতির মধ্যে সে ব্যাপারটার আর পুনরাভিনয় না হ'লেও মনে মনে বেশ একটা অসন্তোষ জমে উঠেছিল।

নীচের তলায় যখন এ অবস্থা তখন দোতলার ঐ অফিসার বাবুগাও বড় নিশ্চিন্ত ছিল না। যাদের নিয়মিত কাজ ছিল—অফিস যাওয়া, তাস-পিতান ও জড়ের মতো ঘুমান, তারাও সকলে যেন নতুনজের উদ্ভেজনায় যেতে উঠল। যে মেরেটীর ওপর সহস্র অত্যাচার হ'য়ে যাওয়ার সময়, মাতালের ভয়ে বা নিজেদের জড়বের বন্ধনে, যারা কোনোদিন সহ্যহুভূতি দেখাবার অবসর পেত না, আ। তারা সকলে সেই মেরেটীর সম্বন্ধে আগ্রহ হ'য়ে উঠল। মেরেটীর নিঃসহায় অবস্থা, একা কান্ড কতটা করবে? এই উদ্দেশ্য নিয়ে তারা সকলেই সরকারী মাসীকে সাহায্য করবার জন্যে আগ্রহ হ'ল। এই কাজ ক'রে দেওয়ার সুযোগে কান্ডমাসীর প্রিয়পাত্র হওয়ার চেষ্টার পরম্পরের মধ্যে বেশ একটু রেষার বরষও সূত্রপাত হ'ল।

এই সমস্ত ব্যাপারের ফলে বাড়ীর মধ্যে কান্ডমাসীর প্রতিপত্তি বেশ বেড়ে উঠেছিল; কিন্তু এর কারণ যে কি তাও তার মতো অভিজ্ঞার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। লোকগুলার ব্যবহার দেখে তার হাসি পেত আবার ভয়ও হ'ত একটু। মানুষ যখন প্রবৃত্তির তাড়নায় পশু হ'য়ে ওঠে তখন সে পশু-বলের কাছে তাগা যে কত অসহায় তা'ত আর অজানা নয়। তাই এক এক সময় সে ভাবত এইবার যদি মেরেটী কোথাও আশ্রয় প'য়। তবেই তার মুখরক্ষা হয়। কিন্তু কোথায় যে এ আশ্রয় পাবে তা সে ভেবে ঠিক করতে পারত না। আর ভয় হত, একদিন থাকে সে আশ্রয় দিয়েছে, তাকে যদি তারই আশ্রয়ে নিপীড়িত হ'তে হয় তাহলে, ত তার কলঙ্কের সীমা থাকবে না। অপরে হয়ত ভাববে এর মধ্যে তারও কিছু হাত ছিল।

সেই মেয়েটী থাকে নিয়ে এতবড় একটা নাটোর অভিনয় শুরু হয়েছিল, সে কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটী বেশ একটু উপভোগ করে যাচ্ছিল। তার জীবনের এক প্রহরের অশান্তি যখন বাড়ীর অল্প বাসিন্দাদের অষ্টপ্রহরের অশান্তি হয়ে দাঁড়াত, তখন সে বেশ আনন্দিতই হ'ত। এদের এই দ্বন্দ্ব কলহের বীভৎসতা দেখে সে হাসত, মনে করত—কি নিরর্থক এরা, কি ঘৃণ্য জীব এ সব। তার মন সবচেয়ে কঠোর হয়ে উঠত যখন সে দেখত ওপরের অফিসার বাবুরা সরকারী উঠোন পার হয়ে ক্ষান্তমাসীর ঘরের সিঁড়ি দিয়ে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে তারা ওপরে উঠে যেত। এদের এই ব্যবহার দেখে সে জুঁকু হয়ে উঠত, কখনও আবার ব্যঙ্গের কঠিন হাসিতে সে তাদের আঘাত করত। কিন্তু তারা কি তা বুঝত; তারা যেন কৃতার্থ হয়ে যেত। সে ভাবত—এরা ক্যাপা না পশু, আশ্চর্য্য জীব এরা ?

এই আশ্চর্য্যাকর জীবের দলের বাইরে ছিল মাদ্রাজী ডাক্তার ও দরজীর দল। দরজীরা তাদের কল নিয়ে এতটা ব্যস্ত থাকত যে সমস্ত ব্যাপারটার গতি লক্ষ্য করার মত সময় তাদের ছিল না। তবে মেয়েটিকে তারা যে একেবারে উপেক্ষা করে যেত; এ কথা ভাবলে পরে ভুল বোঝা হবে। তারা প্রত্যক্ষভাবে কিছু করত না এ পর্য্যন্ত। এইবার মাদ্রাজী ডাক্তার,—কাজ তার বিশেষ ছিল না, কাজেই সময় ছিল প্রচুর। সে লক্ষ্য করত—এতগুলো লোকের আকর্ষণ হয়ে আছে একটা মেয়ে, সে কারো দিকে জ্রঞ্জেপই করে না। এত লোকের মনকে নিয়ে খেলা করতে পেরেছে এই তার গর্ব্ব। তার গর্ব্ব-চূর্ণ করবার জন্যে ক্ষান্তমাসীকে ডিঙিয়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারে এ সাহস কারো নেই। খালি দূর হতে দাঁড়িয়ে ভীড় করে, সকলে লোলুপ দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে আছে।

তার নারীত্বের এ অপমানের প্রতিবিধান করবার প্রস্তাব নিয়ে, সরাসরি একেবারে মেয়েটির কাছে গিয়ে তাকে সে তার আশ্রয়ে আত্মস্থ করলে।

তার কথা শুনে ক্ষান্তর চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই সে-তার নিশ্চিত'চোখের সন্ধিদ্ধ আলোয়, ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মেয়েটির মুখে আবার একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। ডাক্তার থতমত খেয়ে ধীরে ধীরে তার ঘরে চলে গেল।

প্রতিদিনকার মতো অফিস-ফেরত বাবুর দল, হট্টগোল করতে করতে, তাদের দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটীকে বিদ্ধ করে, তাদের ঘরে ফিরে এল। আজ মেয়েটী যেন নিজেকে বড় বিব্রত বোধ করলে। সে চুপ করে ভাবতে লাগল।

ক্ষান্তমাসী তখন মাশার বসেছে।

মালা শেষ করে উঠে ক্ষান্ত দেখে সে ঘেঁষেটা নেই, আছে শুধু একটা চিঠি। চিঠিতে কি লেখা আছে তা সে জানত না; কিন্তু তার অর্থ যেন সম্পূর্ণ জানা হ'য়ে তার বুকেটা কাঁপিয়ে তুলল। চিঠিটা হাতে করে সে তাড়াতাড়ি অফিসার বাবুদের ঘরে উপস্থিত হ'য়ে শুকনুয়ে বললে—দেখত বাবা, চিঠিতে কি নেকা আছে।

পাঁচ-সাতখানা হাত একসঙ্গে এগিয়ে এল।

এবজ্ঞান পড়লে—এ জীবনের মতো চললুম, মাসী।—

আর একজন কৃত্রিম নিরাশাদম্ব কণ্ঠে বললে—মাসী, বোনঝি ভাগলো কার সঙ্গে?

ঘর শুক বাবু 'হাঁ' করে ক্ষান্তর দিকে চেয়ে রইল।

'ঘম্বুরাঃ সঙ্গে' বলে ক্ষান্ত তাদের দিকে একটা ঘৃণাভিত্তক কুপাদৃষ্টি হেনে, তাদের ঘর হতে বার হয়েই দেখে ডাক্তারের ঘরটা হাঁ হাঁ করছে। আর তার মধ্যে থেকে ডাক্তার বার হয়ে এসে, যেন তার দিকে চেয়ে, নেমে চলে গেল।

ক্ষান্ত নির্বাক বিষ্ময়ে সে দিকে চেয়ে রইল। তার বুক থেকে একটা দীর্ঘ-শ্বাস বারে পড়ল। তারপর সে যেন সচেতন হয়ে, তাড়াতাড়ি নীচে নেমে, বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। তার জীবনেরও এমনি একটা দিনের কথা তখন মনে হ'ল। কিন্তু তাতে কি?—

যে গেল সে গেল।





রম্যা রল'া

[অনুবাদক—জীকালিদাস নাগ ও গোকুলচন্দ্র নাগ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জানালার নীচে রাইন নদী বাড়ীর দেওয়ালের গা দিয়া বকিয়া চলিয়াছে ; উপরের এই জানালাটি নদীর উপর নদীর-মতই-গতিশীল আকাশের মধ্যে ঝুলিয়া আছে । সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় ক্রিস্তফ্ সর্বদা ভরে ভরে এই জানালার দিকে তাকাইয়াছে কিন্তু ইহাকে আজ যেমন করিয়া সে দেখিল এমন করিয়া কোন দিন দেখে নাই । হৃৎক মামুষের অনুভূতি বা শেষ শক্তিকে তীক্ষ্ণ করিয়া দেয় । চোখের জলে পূর্ব-স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবার পরও মানুষ অনুভব করে, যেই সমস্তই তাহার মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে, তাহা উঠিবার নয় ।

ঐ চলন্ত নদীটি ক্রিস্তফ্-এর কাছে জীবন্ত বলিয়া মনে হইল । এই জীবটির বিষয় অবশ্য সে ঠিক বুঝাইয়া বলিতে পারিবে না তবু সে অনুভব করে যে-সমস্ত জীব সে দেখিয়াছে তাহাদের সকলের অপেক্ষা এই নদীর ক্ষমতা কত বেশী । নদীটিকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে সাপির কাঁচের উপর মুখ রাখিল । কাঁচের গায়ে তাহার মুখ নাক যেন চেপটা হইয়া লাগিয়া রহিল ।

ক্রিস্তফ্ নদীর স্রোতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবে—কোথায় যাহে ও ? কিসের ধোঁজে ? ওর কি চাই ? ও যেন কত স্বাধীন !—ওর পথ যেন সবই জানা আছে...কেউ কি ওকে ধামাতে পারে না ?—

দিন রাত্রি এই নদী আপনার ছন্দে নাচিয়া গাহিয়া বাঁড়ীটির কোল ঘেঁসিয়া
বক্তিয়া চলিয়াছে তাহার বিয়ার নাই—রৌদ্র রুটি, এই গৃহের হৃৎক আনন্দ সমস্ত
উপেক্ষা করিয়া সে তাহার চলা বজার রাখিয়াছে, যেন এ সমস্ত পরিবর্তনে
তাহার কিছুই ব্যয় আসে না, হৃৎক যে কি তাহা যেন সে জানে না, বুঝে না!
আপনার অসীম শক্তির আনন্দে মত্ত আবেগে সে তাই শুধু ছুটিয়া চলে!

ক্রিস্তফ্ ভাবে—আমি যদি ঐ নদী হ'তাম কি মজাই না হ'ত তাহলে!
মাঠের ভিতর দিয়ে উইলো গাছের ডাণ নাড়া দিয়ে, চক্চকে ছুড়িগুলি ধুরে
ধুরে, বালির পাড়ের কোল ঘেঁসে অবিশ্রান্ত ছুটে বেড়াবার—কিছু ভাববার নেই,
বরে বন্ধ করবার কেউ নেই, হাতে পায়ে 'খিল' ধরবে না—স্বাধীন—আমি
মুক্ত!...

নদীর দিকে চাহিয়া এক মনে তাহার কলতান শুনিতে শুনিতে ক্রিস্তফ্-এর
মনে হইল সে যেন ধীরে ধীরে ঐ নদীর স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে! সে চোখ
বন্ধ করিতেই সহস্র প্রকারের রঙ আলো ও ছায়া যেন তাহার সম্মুখে নৃত্য
করিয়া বেড়াইতে লাগিল! কল্লনার চোখে দেখা যাহা কিছু, তাহার কাছে
যেন আকার ধারণ করিয়া দাঁড়ায়! সে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহার দুই পার্শ্বে
বিস্তীর্ণ মাঠ, নানা প্রকারের গুল্ম-লতা, শস্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া বাতাস বহিয়া
ঘাইতেছে, সমস্ত আকাশ যেন শস্ত এবং কাঁচা ঘাসের স্নগন্ধে ভরিয়া গিয়াছে।
চারিদিকে ফুল! পপি, ভায়লেট কি সুন্দর! কি মধুর ঐ বাতাসের স্পর্শ ঐ
কোমল তৃণ শস্যের গুইয়া থাকিতে কি সুখ! ক্রিস্তফ্-এর মন আনন্দে পূর্ণ
হইয়া উঠে তাহার বিস্ময়েরও সীমা থাকে না। এমনি আনন্দ ও বিস্ময় সে
অনুভব করিত যখন কোন ভোজ-এর দিনে তাহার পিতা তাহার মাসে অন্ন
একটু রাইন মদ ঢালিয়া দিয়া বলিত—খা।

ক্রিস্তফ্ নদীর স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, কত গ্রাম সে পিছনে ফেলিয়া
আসিয়াছে। বৃক্ষের শাখাগুলি জলের উপর যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কচি
কচি পাতাগুলি জলের মধ্যে যেন মাহুঘের হাতের আঙুলের মত খেলা করিতেছে,
তরুণিকার অন্তরালে একখানি গ্রাম নদীর বকে প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে।
সাইগ্রেস্ গাছ এবং সমাধি স্থানের ক্রেশ্‌গুলি স্রোতধৌত সাদা দেওয়ালের উপর
দিরাংদীর্ঘা ঘাইতেছে। পাহাড়, তাহার কোলে ড্রাক্সকুজ, ছোট একটি পাইন
গাছের বন, একটি ভগ্ন প্রাসাদ... তাহার পরই আবার শস্ত-ক্ষেত্র, মাঠ, ফুল পাখী
স্বর্গের আলো...

ভারী এবং সবুজ নদীর প্রোত বহিরা চলিয়াছে যেন একটি অবিচ্ছিন্ন চিত্তার মত।—তরঙ্গের উচ্চাস নাই, কাচের মত মন্থণ। কিন্তু খ্রিস্তক-এর দৃষ্টি ইহার প্রতি নাই। সে চোখ বন্ধ করিয়া কেবল নদীর কলতান শুনিতেছে, এই বিরাম-হীন উচ্চাস শুনিতে শুনিতে সে জ্ঞানশূন্য হইয়া যায়। সে তাহার কল্পনার সাহায্যে আপনাকে বহু উর্দ্ধে লইয়া যায়—এ কল্পনা, এ স্বপ্ন ঘে কোথায় যায় তাহা কোন মানুষ বগিতে পারে না।

কৃত্ত তালে আগ্রহ এবং আবেগের সহিত নদী বহিরা চলিয়াছে। তাহার ঐ তালে তালে বহিরা যাওয়া হইতে যেম সঙ্গীতের সৃষ্টি হইতেছে। যেন কোমল ত্র্যাকালতাটি বেড়া ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, যেন রূপার স্বরের সুর বৃষ্টি! বেহালার অতি করুণ স্বরের মত, বাঁশীর স্বরের মত কোমল ও মোহন...সহসা নদীটি খ্রিস্তক-এর কল্পনা হইতে মুছিয়া গেল! নদীতীরের গ্রামগুলিও সেই সঙ্গে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! তাহার স্থানে গোধূলির স্নান আলোক দেখা দিয়াছে, খ্রিস্তক যেন তাহাতেই ভাসিয়া বেড়াইতেছে! তাহার শিশু-হৃদয় উচ্চাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। ও কাহারো তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল? কি সুন্দর সেই মুখগুলি! আর ঐ ছোট মেয়েটি, যাহার মাথা ভরা এক রাশ তাম্বাটে রং-এর চুল—সে যেন খ্রিস্তককে কাছে আসিবার জন্ম নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে ডাকিতেছে!.....একটি বালক স্নান চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, তাহার চোখের তারা কি গাঢ় নীল!...কেহ তাহার দিকে চাহিয়া কেবল হাসিতেছে। কাহারও দৃষ্টি বিষয়পূর্ণ, কাহারও দৃষ্টি তাহাকে যেন বিজ্ঞপ করিতেছে! কাহারও চাহনিতে তাহার মুখখানি লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে। কাহারও দৃষ্টি স্নেহ-স্নিগ্ধ, কাহারও বেদনায় স্নান। কাহারও বা উদ্ধত—আর ঐ রমণীর মুখ কি সুন্দর! তাহার চুলের রং কালো তাহার পাতলা ঠোঁট দুটি পরস্পরের সহিত নির্বিড়ভাবে বন্ধ! তাহার চোখ দুটি এত বড় যে তাহার শরীরের সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন উহাতে ঢাকা পড়িয়াছে! সেই চোখদুটি এমন আগ্রহ ভরে খ্রিস্তক-এর দিকে চাহিয়াছিল যে সে ইহাতে বিশেষ বেদনা বোধ করিতেছিল। এ চাহনি তাহার ভাল লাগিতেছিল না! কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা তাহার ভাল লাগিয়াছিল তাহাকে, যাহার চোখের রং সাগরের মত, যাহার হাসি আলোর মত স্নিগ্ধ, তাহার ঠোঁট দুটি জীবৎ বিভক্ত তাহারই কাঁক দিয়া কুস্কলস্তর ছ'একটি দেখা যাইতেছে তাহার মুখের হাসি কি মধুর! খ্রিস্তক-এর মনে হইল সে উহাকে ভালবাসে! তাহার হৃদয় দুগিয়া উঠিল! আর একবার—

আর একবার শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে অমনি করে হাস—এখনি যেও না...কিন্তু হায়! অস্ত্র সকলের সহিত সে ও সহসা চলিয়া গেল...কিন্তু ক্রিস্তফ-এর মন অপূর্ণ শান্তিতে ভরিয়া রছিল। অনিষ্টকর এবং হৃৎকের চিন্তা আর তাহার মনে নাই। সে যেন সূর্য্য কিরণে গানের স্রোতে ভাসিতেছে যেমন করিয়া গ্রীষ্মকালের স্নিগ্ধ বায়ু-হাজোলে গাছের কচি পাতাগুলি দোল খায়!...

কিন্তু এ সমস্তের অর্থ কি? কেন এই সমস্ত কল্পনা এই বালকের মনে জাগিয়া তাহার বুক খানিকে বাথা বেদনায় পরিপূর্ণ করিয়া রাখে? ঐ মুখগুলি ঐ সমস্ত দৃশ্যাবলী সে ত পূর্বে কোন দিন দেখে নাই! তবু যেন সে সমস্তই তাহার পরিচিত মনে হয়। কোথা হঠাৎ তাহার! আসে? বিধাতার সৃষ্টির কোন্ অন্ধতম প্রদেশে তাহাদের বাস? ও সমস্ত কি পৃথিবীতে একদিন বাহা ছিল তাহারই ছবি, না একদিন বাহা হইবে তাহারই আভাস?

ধীরে অতি ধীরে সমস্ত কাল্পনিক ছবি ক্রিস্তফ-এর মন হঠাৎ মিলাইয়া গিয়াছে, আবার তাহার মনে হইল সে যেন অনীম শূন্যতার মধ্য দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে, চারিপাশে তাহার কুয়াশার আবরণ! নীচে অতি ধীরে নদীটি মাঠের ধার দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, তাহার স্রোত এত শান্ত এবং উচ্ছ্বাসহীন যে, মনে হয় যেন নদীটি স্থির হইয়া পড়িয়া আছে! দূরে বহু দূরে দিক-চক্র-বাল-রেখার কাছে সাগরের উন্মত্ত তরঙ্গগুলি জুলিয়া জুলিয়া উঠিতেছে! নদীটি তাহার সহিত গিয়া মিলিত হইল! সাগর উন্মত্ত আবেগে ছুটিয়া আসিয়া নদীকে বুকে তুলিয়া লইতে চায়... সাগর যেন নদীকে চায়, সে তাহার কামনার ঘন... নদীর হাতে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি নাই!...

সজীত জাগিল! সে কি অপূর্ণ নৃত্যের সৃষ্টি! তালে তালে ছন্দে ছন্দে তাহার সে কি উন্মাদনা! বিশ্ব-জগৎ যেন সেই ছন্দে আত্মহারা হইয়া জুলিয়া উঠিতেছে। প্রাণ যেন মুক্ত বিহঙ্গের মত আকাশে আলো-বাতাসের স্পর্শ সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া আনন্দে মাতাল হইয়া চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে।... কি আনন্দ কি শান্তি! আর কিছু নাই শুধু অকুরন্ত স্তম্ভ।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সিঁড়ির ঘরটি অন্ধকারে ভরিয়া উঠিয়াছে, নদীর বৃক্কে বৃষ্টির বড় বড় কঁটাগুলি পড়িয়া বুদ্বুদের সৃষ্টি করিতেছে, নদীর স্রোত সেইগুলিকে লইয়া নাচিয়া নাচিয়া বহিয়া চলিয়াছে, কখন কখন একটি ছুটি

গাছের শাখা কিছা গাছের পচা ছাল ও ভাসিয়া বাইতে দেখা যায়, উপরের আলো আসিবার পথে যে যাকড়সাটি শীকারের আশার বসিয়া ছিল সে তাহার অন্ধকার কোণে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, বালক ক্রিস্তফ্ কিন্তু তখনও জানালার উপর কুঁকিয়া নদীব দিকে চাহিয়া আছে, তাহার মুখ জীবৎ রক্ত-শূন্য এবং ধূলা-মলিন কিন্তু অপূর্ব এক শান্তি যেন সেখানে বিরাজ করিতেছে, ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমশ—



মুনীন্দ্র গান

শ্রীজসীমউদ্দিন

(মুনীর গান)

মনকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া ভগবানের মুখী দাঁড় করান এই সব গানের উদ্দেশ্য । ইহা ব্রহ্মসমাজের প্রার্থনার উদ্বোধনের মত । মনের সমস্ত জঞ্জাল, সমস্ত হৃদিশার কথা এই সব গানে আমরা পাই । প্রত্যেক বৈঠকে প্রথমে বন্দনা-গান গাওয়ার পর এই মুনীর গান গাওয়া হয় । যখন গানে ভাব জমিয়া উঠে তখন ‘উদাসীন’ বা ‘চালানের’ গান গাওয়া হয় ।

(ক)

ওগের ভাই মোনাইরে

তুমি জঞ্জালে নারে দিও মন ।

জঞ্জাল বেধম জঞ্জাল জঞ্জালে বড়রে জালা

জঞ্জালে না দিয়া মন সোণার শরীল করলাম কালারে

জান মোনাইরে

ফিরাও এ পাগেলার মনকে, পাপের পথ রে হইতে

যেমন রাখালে ফিরাইছে ধেণু পরের শস্ত খাইতে রে

জান মোনাইরে

গায়ক—রহিম মল্লিক, বয়স-৪০

গোবিন্দপুর, ফরিদপুর

(খ)

চল বাইরে—আমার দরদীর তালাসেরে

মন চল বাইরে ।

ইজী হৈল পায়ের বেড়ী পুত্র হৈল কাল

এড়াইতে না পারলাম রে লয়াল এই ভব জঞ্জালরে

মন চল বাইরে ।

হাল বাও হালুয়া বাইরে হস্তে সোণার নড়ী
 এই পঞ্চদ্যানি বাইতে দেখাছাও আমার সানাল চান সম্মাসীরে
 মন চল যাইরে ।

দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমরা সানাল চান সম্মাসী
 ও তার গণায় মালা, কাক্কে ঝোলা করে মোহন বাঁশীরে
 চল চল যাইরে

জাল বাও জালুয়া বাইরে হস্তে সোণার ডুরী
 এই পঞ্চদ্যানি বাইতে দেখাছাও আমার সোণার চান বেপারীরে
 মন চল যাইরে ।

দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমরা সানাল চান বেপারী
 ও তার হাতে আশা, বেগলে কোরাণ মুখে মধুর হাসিরে
 মন চল যাইরে ।

ডুরী—খেপলা-জালের হাতে ধরিবার রসী । জুপুত্রে পরিজনের মান্নায় মন
 অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, এই সব ছাড়িয়া দরদীর তালাসে কবিরে বাইতে হইবে ।
 পথে থাকে পায় তারই কাছে তার হৃদয়ের দেবতার কথা জিজ্ঞাসা করে । এখানে
 তাই 'গলায় মালা কাক্কে ঝোলা করে মোহন বাঁশী'র কথা শুনিয়া গৌরাক্ষ
 দেবের কথাই মনে পড়ে । নদীয়া জেলায় গৌর-বিচ্ছেদের কোন গানে আমরা
 এইরূপ পদ পাইরাছি ?

(গ)

হা'রে দয়াল বাবারে ছাড়িয়া
 আর হবে না মানব জনম ও ডাক আঁজা রচুল বইল্যা রে ।
 ও ভাই মোনাইরে ।

ও ভাই মোনারে

(১) এই বড় বাড়ীর বড় ঘরে মোনা ভাই বড় করছাওরে আশা
 এই রজনী প্রভাতের কালে পক্ষী ছাড়বে বাসারে—
 ও ভাই মোনারে

(১) বড় বাড়ী বড় ঘরে বসিয়া বড় আশা করিলে কি হইবে ? রজনী
 প্রভাতের কালে পক্ষী যেমন বাসা ছাড়িয়া নীল আকাশের কোলে উধাও হয়,
 তেমনি করিয়া মরণের আব্ধান আসিলে দেহ ছাড়িয়া মন পলাইয়া যাইবে

ও ভাই মোনায়ে

- (১) বড় ঘর বাইন্দ্যাছাও অহেরে মনা ভাই, হা'রে, চেকন দিহা রে সলা
আমার আল্লাজীর বানাইতা ঘররে মনা ভাই, যাটির বাঙ্গেলা রে।

ওভাই মোনায়ে।

ও ভাই মোনায়ে

- (২) সমুদ্রেরে উঠে চেউ—ওরে মনা ভাই, হারে কুলে আইসা রে মেকে
আমার অন্তরে উঠিয়াছে চেউ ওরে মনা ভাই কেবা তারে দেখে রে

ও ভাই মোনায়ে।

ও ভাই মোনায়ে

- (৩) সাইল সমীর ছুতী পাখীরে মনা ভাই গন্তীর নীচেরে চলে
স্যাও গন্তীর শুকায়া গেল রে মনা ভাই অমনি উড়াল ছাড়ে

ও ভাই মোনায়ে।

ও ভাই মোনায়ে

- (৪) তালাপেতে নাইক্যা জলরে হাতে পাড় কান রে ডুবে
বাসায় ও ত নাইক্যা ছাও ওরে মনা ভাই, ফইড় কেন ওড়েরে

রে ভাই মোনায়ে।

(১) মন যত বড় করিয়া—যত চেবন 'সলা' দিয়াই তার বড় ঘরখানি তৈরী
করুক না কেন, আল্লাজীর বানাইন্যা এই যে যাটির বাঙ্গেলা মানব-দেহ ইহা
মাটিতে মিশিতে বড় দেরি হইবে না।

(২) সাইল সমীর—পাখী ছুতীর পরিচয় না জানিলেও এই পদটির অর্থ
বেশ বুঝা যায়। 'গন্তীর' শুকায়ে গেলে সাইলগন্তীর যেমন উড়িয়া যায়, রজনী
প্রভাতের কালে পাখীও তেমনি বাসা ছাড়িয়া যাইবে। অর্থাৎ সময় হইলেই
মন মানবদেহ ছাড়িয়া পালাইবে।

(৪) তালাপে—পুকুরে, ফইড়—পালক। জীবনের এই নশ্বরত্ব দেখিয়া
কবির অন্তর আজ খুলিয়া গিয়াছে আজ তালাপে জল নাই তবু পাড় ডুবিয়া যায়।
বাসায় বাঁচা নাই তবু তারা আকাশে ওড়ে। এখানে রবীন্দ্রনাথের "অকারণে
কেন করে আঁধি জল" কবিতাটি মনে পড়ে।

সন্ধ্যারাগ

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

বেশ বুঝতে পারছি শরৎ এসে পড়েছে। কিন্তু কি আস্তে আস্তেই যে এল ! তার পদধ্বনি শুনে পাই নি। আজ ভোরে হঠাৎ আকাশের নীল নিকলক নির্মেষ প্রশান্তি দেখে মন ভারি মুগ্ধ হয়ে গেল। আকাশকে অত্যন্ত উজ্জল ও উদার মনে হচ্ছে। এখনো চিমনির-ধোয়ার কলঙ্কের ছোঁচাচ পড়ে নি। দূরে শেফালিগুচ্ছের মত একখণ্ড শাদা মেঘ প্রভাতের নিশ্চল রোদ্রে স্নান করছে, যেন শাদা পালক-ওয়ালা একটা বক তার দুটি পাখা বিস্তার করে শুয়ে আছে। ঐ মেঘটা যেন মা'র রাসীকৃত হুকোমল পবিত্র ভালোবাসার মতো !

কিন্তু আমার জীবনে এই শরতের নিশ্চুক্ততা ও জ্যোতির্ময়তার স্থান নেই। সেখানে পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনার মতো কালো নিবিড় মহুর মেঘস্তূপ। মমতার দুটি শুক্ল বিশাল চোখে দূর-কালের মেঘাক্রান্ত আষাঢ় যেন মুগ্ধিত হয়ে আছে ?

ভাবছি, জীবনে মোটে পঁচিশটি শরৎ এসেছিল, এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। কত ক্ষণখণ্ড ধুলায় লাক্ষিত হয়ে মিশে গেছে, গলায় মালা করে' পরি নি। আজ তার জন্মে এত অমৃতাপ হচ্ছে ! এই পঁচিশ বছরের জীবনে শতদলের পাশড়ির মতো একটির পর একটি করে' কত দিন এসেছিল—কোনটি সূর্য্যোদয়ে পলাশের মতো রাঙা, গোষ্ঠুলিতে বিরহ বেদনার মতো মধুর, কোনটি ঘনঘোর মেঘে প্রিয়ার ব্যথিত দৃষ্টির মতো শীতল, নক্ষত্রদীপ্ত রহস্তগভীর অন্ধকারে দুঃখের মতো প্রশান্ত, কোনটি বা পূর্ণিমার প্রচুর জ্যোৎস্নায় যুথিকার মতো প্রকুল, কোনটি মধ্যাহ্নের দগ্ধ নিশ্চল রোদ্রে বৈরাগ্যমুগ্ধের সন্ন্যাসীর মতো উদাসীন ! কত দিন হারিয়ে গেছে ! দিখধুর ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে অপরাধ প্রভাত ও সন্ধ্যাগুলি আমার জীবনে খসে' খসে' পড়েছে, একটিও কুড়িয়ে রাখিনি, রাখিনি !

মনে পড়ল, একজামিনের পড়া 'বার্ক' পড়তে পড়তে হঠাৎ আনন্দের হয়ে পেছন চেয়ে দেখেছিলুম চাঁদের আলো। একটি গরীব ঘরের স্নান-বস্ত্রা মেয়ের মতো আমার ঘরের মেয়ের লুটিয়ে পড়েছে। মনটা ভারি ভিজে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 'বার্ক'টা ছুঁড়ে ফেলে বাতিটা নিবিয়ে দিয়েছিলুম। কে বলে সে গরীব ঘরের

মেয়ে ? জ্যোৎস্না পূর্ণ-ঘোবনা ললিততরু সাকীর মতো শুভ্র ফেনোহেল আনন্দের মদিরাপাত্র নিয়ে বিহ্বল আবেগে আমাকে বেঠন ক'রে ধরেছিল। সেই রাত্রে খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণ নিবুস হয়ে বেতের ভাঙা সোফাটার গুয়েছিলুম। আর পড়া করিনি। নিজেকে এত সুন্দর এত মিষ্টি লাগছিল! সমস্ত আকাশের সঙ্গে একটি বন্ধুত্ব বোধ করছিলুম যেন! ভাগ্যিস সে দিন 'বার্ক' ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলুম। নইলে সেই দ্বারান্তবর্তিনী স্নান-মুখী জ্যোৎস্নার আনন্দ প্রাচুর্য্যে স্নান করে' নিজেকে এত সার্থক ও সুন্দর বলে ভাবতে পারতুম না।

মনে পড়ল পুরীর পুলিনে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির ওপর একদিন সূর্যাস্ত দেখেছিলুম। ভাগ্যিস দেখেছিলুম! তাই ত সেই অত্যাশ্চর্য্য অলৌকিক মহত্ব-ভরা উদার সূর্যাস্ত সময়ে নিজের মধ্যে একটি বিশালতা ও বন্ধনহীনতা অনুভব করতে পেরেছিলুম। ভাগ্যিস একদিন সারানুপুরের নিষ্পাদন তৃণহীন শূন্য কঠিন গৈরিক ভূমিতে শ্রান্ত হয়ে গুয়ে নিজেকে একান্ত রিক্ত ও দরিদ্র বলে' ভেবেছিলুম, সেই সুমধুর ব্যথিত মুহূর্তটিকে বার্থ হতে দিইনি! মনে পড়ল, এক বিয়ে বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়ে একটি চঞ্চলা সদা হাস্যময়ী কিশোরীর সঙ্গে ভাব ক'রে রাত্রে তারার পানে চেয়ে চেয়ে তার নান রেখেছিলুম সন্ধ্যাতারা; মনে পড়েছে, এক বছর বাদে কার বিয়ে হয়ে গেলে অকারণে চোখে জল ভ'রে এসেছিল, কত রাত পর্য্যন্ত ঘুমতে পারিনি। সে রাতগুলি ব্যর্থতাবোধের কি অপার সুখেই যে কেটেছে!

ক'টি দিনই বা মনে করতে পারি; কত দিন বঞ্চিত উপেক্ষিত হ'য়ে অভিমান ক'রে চলে গেল। আকাশে নিদ্রাহারা কত তারা কত জ্যোৎস্না আমাকে ডেকেছিল, আমি দরজা ও বাতায়ন বন্ধ ক'রে লজিকের সিললিঙ্গ মুখস্ত করেছি, পরে আগিসের হিসাবের অঙ্ক মিলিয়েছি। দ্বারের পাশ দিয়ে কত মুশাফের-বাড় হেঁকে গেল, আমি নিশ্চিন্ত আলস্যে মগ্ন হয়ে দাবা খেলেছি বা পান চিবিয়েছি। কত রাত্রি শুভ-ব্রতা তপস্বিনীর মতো বৈরাগ্যা ও বিরতির অর্ঘ্য বহন ক'রে আমার জুয়ারে নেমে এল, আমি বারোটা পর্য্যন্ত রাত জেগে জেগে গয়লানী আর মুদীর দোকানের হিলাব কসুদুম, আর বেশি খরচ হচ্ছে ব'লে সমতার সঙ্গে অবধা বগড়া করজুম। এই ত পঁচিশ বছরের কেরাণী জীবন।

তাই বুঝি অসময়ে বাবার লগ্ন এসে পৌঁছল বলেই আজকের শরৎকে তুষার্ত চকোরের মতো আকর্ষণ পান করতে চাই। নইলে আজো হয় ত হিলাব মিলাতুম! বগড়া করজুম! পৃথিবীকে আজ কী সুন্দর মনে হচ্ছে। সকাল হতেই রাস্তার

ও-পারে চারের দোকানে ভীড় লেগে গেছে। কত লোক যে জড় হয়েছে। কত রকম আনন্দ-গুণন যে করছে তারা। সহস্র সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপারটি আমার কাছে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে যে কি বলব! ভোর না হতেই রাস্তার জল দিয়ে গেছে। কালো পিচে মোড়া ভিজা রাস্তার ওপর দিয়ে মোটরগুলি ছুটেছে—কি সুন্দর গর্জিত ওর ছোটা! টেলিফোনের তারে বসে ছাট চড়ুই পাখী খানিক পরেই ফব্বফব্ব করে' উড়ে চলে' গেল—কি মধুর ওদের পাখার শব্দ,—কি করুণ!

যান, একথা একান্ত সত্য হলেও—আজকের নির্মল বিমুক্ত দিনটি প্রাণ দিয়েই উপভোগ ক'রে যাব। নোট-বুকটায় লিখে রাখছি—আজ এগারোই ভাদ্র, মঙ্গলবার, আটটা বেজে তেরো মিনিট হয়েছে। সকাল থেকে বারান্দায় এই কাঠের ইঞ্জি-চেরারটায় শুষে শুষে শরতের জ্যোতির্ময় নীল আকাশ দেখছি। ভারি ভালো লাগছে। এক ফালি রোজ আমার কোলের ওপর এসে পড়েছে। শরতের রোজ-বিদ্যোত আকাশকে মনে হচ্ছে যেন কোন্ সদ্য-স্নাতা তরুণাজী কিশোরীর চঞ্চল হাস্য যেন আমার কোন একটি কল্যাণী বোন থিল্ থিল্ ক'বে হেসে উঠেছে; এই রোজ যেন তারই হাসির টুকরো। আবার মনে হচ্ছে এই প্রসারিত প্রশান্ত আকাশ যেন মৌন সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন, যেন কোন্ মা আপন বাণিত পুত্রের পানে বিশাল বিষণ্ণ নয়নে চেয়ে আছে! আবার ভাবছি, আজকের আকাশ যেন নাম-না-জানা প্রিয়র রহস্তভরা দুই নির্গমেয় নীল চোখ! আমাকে ঠেলারায় ডাকছে। এই এগারোই ভাদ্রের আকাশখানিকে জগন্তের কোন্ কবি এমন আনন্দময় চোখে অভিবাদন করল জানি না, আমিও আমার নোটবুকে লিখে রাখি!

ভাবছি এবং ভাবতে ভারি কষ্ট হচ্ছে, যে পৃথিবীকে এত ভাষাবাসি, আমি চলে গেলে সে-পৃথিবীর এতটুকুও লাগবে না। কাল ঐ যে ও পাড়ার বতি থেকে জোয়ান্ মরা-ছেলেটাকে ধরাধরি ক'রে ঋণানে নিয়ে গেল, তাতে শুধু তার বুড়ো বাপ মার ক্লগিক চীৎকার ছাড়া আর ত কোথাও একটু দীর্ঘশ্বাস উঠল না। সব আবার যে কে সে-ই। নিঝুম! উদাসীন! নির্বিকার। আজো ত অপক্লপ ক'রে সূর্যোদয় হ'ল। জৈমু কতদিন ভোর বেলা কুণ্ডি ক'রে গায়ের মাটি মেখে এই পথ দিয়ে বাশের আড়-বাশী বাজিয়ে গেছে, সে ত আজ এই সুন্দর সূর্যোদয়টি দেখতে পেল না। তাতে এত বড় পৃথিবীর কি ব্যর্থ আসে? আমি যখন বাব, তার পরে ও ত কত দিন কত রাত্রি আসবে,

আমার জন্যে ত' একটি তৃণাঙ্কুরেও জীবৎ রোমাঞ্চ উঠবে না। সে রাত্রে বিরহী-কাঁদুক, কবি কবিতা লিখুক বীণা বাজাক, শিল্পী প্রতিমা গড়ুক, ব্যবসাদার হিসাব মিলাক, কেরানী তার হুঁখিনী স্ত্রীর সঙ্গে বগড়া করুক, সেইখানে আমার স্থান কোথায়? কোথাও না। ভাবছি আজ পর্যন্ত এই নীল আকাশের তলে কোটি কোটি মানুষ হারিয়ে বিস্মৃত করে একেবারে অপমৃত হয়ে গেল। তাদের এতটুকু চিন্তাও কোথায় পড়ে রইল না। যে দিকে চাই সেখানেই মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে প্রাণের মিছিল ছুটেছে! কঠিন শাসনের ভয়ানক পালশে দামাল তৃণশিশু-দলের দুঃস্থ চঞ্চলতা। নোট-বইটায় আবার লিখছি—বাঁচতে চাই, বাঁচবার স্পৃহাটুকুই আমার মরবার পর অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাক।

মমতা চায়ের পেয়ালার ক'রে দুধ নিয়ে আসছে দেখছি। ও যেন শীতের বিশীর্ণ একটি কালো পাতা। ওকে আজ যে কেউই দেখবে, যেন বলে দিতে পারবে—ওর নাম মমতা, ময়লা একখানা কাপড় পরণে, এখানে সেখানে সেলাই করা, রান্নার কালি আর মশলা লেগে রয়েছে, তা দিয়ে আপনার পীড়িত উপেক্ষিত যৌবনকে আবৃত করেছে। রুক্ষ জটিল চুলগুলি মাতৃহারা শিশুর মতন অবজ্ঞ-পালিত, দেখলেই একটু আদর ক'রে গুছিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়। হাতে গলার কানে একটিও সোণার আভরণ নেই, শুধু এয়োস্ত্রীর পরম গৌরবময় একটি মাত্র চিহ্ন বাঁ-হাতে আছে—একটি সরু লোহার চুড়ী। আর সব গয়না বিক্রী হ'য়ে গেছে। ছটি চোখে কি সজল স্নেহ-মাথা! অথচ এই মমতাকে কত দিন অকারণে ভীত তিরস্কার করেছি। কত রাতে ওকে একা বিছানায় ফেলে অস্থির হ'য়ে ছাতে টহল ঘেঁরেছি। ও সমস্ত রাত ঘুমায়নি, বালিশে বুকটা চেপে ধ'রে খালি কঁদেছে। কী করণ তাপদীর মূর্তি ওর আজ! আজ ওকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু বড্ড দেরী হয়ে গেল।

মমতা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে আসতে আমার পানে চেয়ে একটু ফিকা হাসল। এই ত' তুমি ঘুম থেকে একলা বারান্দায় উঠে এসেছ। তুমি ত' রোজ ভালো হচ্ছ। শুধু শুধু খালি ভুল ভাব যত সব...

গরম দুধের পেয়ালটা চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে, মমতা হাঁটু গেড়ে পাশে বসল। বলল—আজ কত জর পেলো?

তার হুঁটি স্নেহার্জ উৎসুক চোখের পানে চেয়ে ধীরে বললুম—নশ্বের।

নশ্বের? সে উৎফুল্ল হয়ে দুটি চোখ স্নেহে ডাগর ক'রে মধুর কণ্ঠে 'নতি'...বলে আন্তে আন্তে আমার বুকের ওপর নিজের প্রান্ত মাথাটি রেখে

ছলছল চোখে চেয়ে আনন্দে বলে—আর কি, এবার থেকে আর জর হবে না, আর ভাবনা নেই, তোমাকে আমার কাছ থেকে কে ছিনিয়ে নেবে?

ওর চুলগুলিতে ধীরে আঙুল বুগোতে লাগলুম। ও যদি আমার জামার ভলা দিয়ে বুকে হাত দেয় তাহ'লে ওর হাত পুড়ে যাবে। জর একশো এক ডিগ্রিই ছিল। কিন্তু থার্মোমিটারটার ওপর ভারি রাগ হয়ে গিয়েছিল আজ সকাল বেলা। রেগে এক ঝাঁকুনি দিতেই এক নিমেষে জর নশ্বোলে নেমে গেল। সমতার রাত্রির মতো বাধিত নিশ্চক ব্যাকুল দুটি চোখের পানে চেয়ে রুঢ় সত্য কথাটা মুখ দিয়ে বেকল না। কাশ'তে কাশ'তে যে রক্তটা আজ উঠেছিল, সেই রুমালটাও সরিয়ে রাখলুম।

কিন্তু সমতাকে আজ ভারি মিষ্টি লাগছিল। সমস্ত দুঃখের মধ্যে আজ যেন অপরিদ্রাঘ একটি তৃপ্তি পাচ্ছি। ওকে বুকে জড়িয়ে আর কোন দিন যেন বুকেটাকে এত ভরা মনে হয় নি। তাব'তে ভারি কষ্ট হচ্ছে, এই সমতাকে একদিন কঠিন কটু-কঠে বলেছিলুম—ভালোবাসিনা। সে দুই হাতে খুঁকীর মতো মুখ ঢেকে কেঁদেছিল।

ওর আনন্ত-মাধার হাত বুগোতে বুগোতে বললুম—ভারি লোভ হচ্ছে সমতা!

ও শুক রতিন মুখখানি খুসীতে উত্তাসিত ক'রে আমার পানে চেয়ে আমার বুকের ওপর মুখখানি রেখে গালটি এগিয়ে দিয়ে বলে—নাও।

ঠোট দুটো এগিয়ে নিলুম। না, থাক্।

ও আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে—কেন, গালে দিলে আমার কিছু হবে না, তুমি নাও।

দিলুম।

ওর শুকনো রক্ত হারা ঠোট দুটি, দুটি আঙুলে স্পর্শ করছি। দূরে নিমগাছের একটা কচি সন্ধ্যোজাত শাখা তার অগুস্তি কিশলয় মেলে দিয়ে সূর্য্য কিরণে কাপ'ছিল। আমার জীর্ণ বুকের তলায় যে অক্ষর প্রাণ আছে তা যেন ওই নিমের পাতার মতোই মৃদল, কচি!

ডাকলুম—সমতা!

মুখ না তুলেই বলে—কি?

—আমাকে তাহলে তুমি রেখে দেবে?

মাথা তুলে বলে—নিশ্চয়ই। কিন্তু দুখটা একুপি খেয়ে ফেল। জুড়িয়ে

গেল হয় ত ব'লে পেয়ালাটা মুখের সামনে তুলে ধ'রে ফের বসে—হাঁ কর, থাইয়ে দিই আস্তে আস্তে ।

মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বল্লুম—কোথায় দুধটা জোগাড় হল ? পরস কোথেকে জোটালে ?

—সে যেথান থেকেই হোক না, তুমি খাও ।

—কিন্তু কাল রাতে তুমি কিচ্ছু খাও নি, পাশের বাড়ী থেকে বাগি চেয়ে এনে খোকাকে খাইয়েছ, আমি সব জানি । এ দুধ তুমি নিয়ে যাও মমতা, খোকাকে দাও, তুমি খাও ।

মা যেমন রোগা ছেলের পাগলামি শুনে হাসে, ও তেমনি হাসল । বলে—
খোকার জন্তে দুধ আছে । জুড়িয়ে গেল, খাও লক্ষ্মীটি !

বল্লুম—পরস কোথায় গেলে ?

মুখ নীচু ক'রে রইল ।

—খোকার খুকখুকিতে শেষ কালে হাত দিলে ? মা'র শেষ স্মৃতিচিহ্নটির সন্ধান তা হলে আর রইল না মমতা ? অত দিন হ'লে তাকে কটু স্বরে কত তিরস্কারই না করতে পারতুম । আজ কথাগুলি কান্নায় ভিজ গেল । ওকে বক্তে তুলে গেছি ।

মমতা বলে—বিক্রী ক'রিনি, বাঁধা দিয়ে কুড়িটা টাকা জোগাড় করেছি । আর ত কিছুর ভয় করি না এখন । কত খুকখুকি আবার আসবে । আমি কিন্তু তোমার প্রথম মাসের রাইনে পেলেই একটা গরদ কিনে প'রে তোমাকে প্রশ্রয় করব । কিন্তু আর না, একেবারে জল হয়ে যাচ্ছে দুধটা, খেয়ে ফেল ।

দুধটা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেললুম ।

বল্লুম—কুড়ি টাকা ! কি কি খরচ করবে ?

—তোমার নতুন অবুধটা, একটা তোমার জন্ত র্যাপার, দুটো কাঁচের মাস, আর খোকার গায়ে একটাও আস্ত জামা নেই—একটা জামা ।

—আর ? খাবার কিছু না ?

—ও হয়ে যায় । খাওয়ার জন্তে কে ভাবে ?

বল্লুম—তার থেকে, আজই টাকাটা দিয়ে তোমার জন্ত একখানা গরদ কেন মমতা ।

—কিছু দরকার নেই । আমার এই ময়লা হেঁড়া কাপড়টাই গরদ, ব'লে নীচু হয়ে আমাকে প্রশ্রয় ক'রে সহসা উৎফুল্ল হয়ে বলে—দেখ দেখ কেমন স্তন্য

নতুন ধরণের তেপায়া সাইকেল। তুমি এমনি থাক. কেমন? গায়ে রোদ লাগুক। আমি খোকাকে চুখ থাইয়ে আসি।

চলে গেল।

চোখে জল এসে পড়েছে। চলে যাব বলে নয়, মমতাকে আবিষ্কার করতে এত দেরী হয়ে গেল বলে। চোখের জলের আর এক নাম যে ভালোবাসা, তা আজ ঐ প্রসন্ন প্রসারিত আকাশ দেখে বুঝতে পারছি। মমতার এই অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন বসনে অসংযত রুক্ষ কেশে শ্রীহীন রুগ্ন দেহে, আর এই পরিপূর্ণ সেবার আমি একটি অপার মাধুর্য্য একটি অতল গভীরতা পাচ্ছি। ও এতদিন কোথায় ছিল? এই চোখের জলে ওর নব অভিষেক হচ্ছে।

গেল বছর অস্থখটা বেড়ে গেলে পর ডাক্তাররা স্থান পরিবর্তন করতে বললে। এর আগে ছ মাস বাড়ী বসে অস্থ গিলে গিলে জমানো পুঁজি যা কিছু ছিল চুকে বুকে গেল। ছত্রিশ টাকার চাকরীটিও খোয়ালুম। ডাক্তাররা চলে গেলে মমতাকে বল্লম—ওরা ভেবেছে তোমার কোল ছেড়ে ওয়ার্টেন্সারটাই আমার পক্ষে মৃত্যুর সব চেয়ে স্বাধিক স্থান হবে। ভুল। যতদিন আছি—

সেই দিন নিজেকে এত একলা অসহায় ও মমতাকে এত করুণাময়ী মনে হয়েছিল যে ও রকম কবিত্ব করতে পেরেছিলুম। চেয়ে দেখি, মমতা তার গা থেকে সমস্ত গয়না খুলে ফেলেছে। বল্লম—না যেতেই বৈরাগিনী? ও বাঁ হাতের লোহার চুড়ীগাছি দেখিয়ে বলেছিল এই আমার অক্ষয় কবচ...

প্রায় সাত শ' টাকা হল। বিজ্ঞাচল চলে গেলুম। ছ মাসে বেশ তাজা হয়ে এলুম, জর নেমে গেল। ওজন বাড়ল কিছু...

পোকারাও দেশ ভ্রমণে গিয়েছিল দল বেঁধে, আবার কলকাতায় ফিরে এসেছে।

কতদিন মমতা নিজের জন্ত ভাত রাঁধেনি। জ্যোটেনি বলেই রাঁধেনি। জুটলেও ভেবেছে, এ দিয়ে আমার জন্ত দুটো বেদনা হতে পারে, নিজের গ্রাসাচ্ছাদনটা ত তার তুলনায় অতি তুচ্ছ। মা খেয়ে দেবে রাত জেগে আমার বুকে কোমল করপল্লবখানি বুলিয়ে দিয়েছে। নিজের যা দু'একখানি বিয়ের দামী সাড়ী ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে গরীব বি গয়নানী ভূজাওয়ালীদের কাছে বিক্রী করে পয়সা পেয়েছে। আমার বই খাতাগুলিও বোতলওয়ালার কাছে বিক্রী হয়ে গেল। আর কিছু রইল না। শেষফালে খোকার ধুকধুকি 'ও!

মমতা আবার কাছে এল। হাত পেতে বসে—থার্মোমিটারটা দাও না।

বল্লম—কেন?

—ও বাড়ীর পিসীমাকে দেখিয়ে আসি। দেখলে বেজায় খুশী হবেন।

দিলুম। ও একবার বাড়ি ফিরিয়ে হেসে চুলগুলি একটু হুলিয়ে ভাড়াভাড়ি চলে গেল।

আমার জব্ব কমেছে—ও যেন একটা অমূল্য সম্পদ। খার্মোমিটারটা এমন সঙ্গেহে তুলে নিল যেন ও ওর থোকা।

কিন্তু আমারই বা কি যোগ্যতা ছিল? আপন অধিকারের গর্বে তাত একদিনও চোখ চেয়েও দেখিনি। দেয়ালে ওর বছর চার আগেকার কটোটি টাঙানো আছে। দেখা যাচ্ছে। কি নিটোল স্বাস্থ্য কি ললিত তনিমা! এই বুঝি তার ভ্রমাবশেষ! আপন জীকে একখানি বস্ত্র কিনে দিতে পারি না, শুধু তাকে খাটিয়ে নিজের সুবিধার চেষ্টা দেখি। এত বড় কাপুকব! ও আমার জন্তু নিজেকে তিল তিল করে দগ্ধ করছে। অথচ মুখে কি অনাবিল প্রসন্ন হাসি, কথায় কি অম্লান সহানুভূতি! নিজের ওপর এত বিরক্ত হয়ে উঠি। কিন্তু মরলেও ত মমতার মুক্তি নেই। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই।

দানবী নগরীর বিকট অট্ট-হাসি শুরু হয়েছে। শরীরটা খারাপ লাগছিল। উঠে পড়লুম। আন্তে আন্তে হেঁটে বিছানার দিকে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ কোথা থেকে এসে মমতা আমাকে চাঁহাত দিয়ে ধরে ফেলে বসে—আজকে জরটা ক’মে গেল বলেই হাঁটতে শুরু ক’রে দিও না। চুপ ক’রে শুয়ে থাক।

আমাকে আন্তে আন্তে শুইয়ে দিল নোংরা শতছিন্ন বিছানায়। চলে গেল।

ও আজ ভারি ব্যস্ত। যেন ওর আজ একটা প্রকাণ্ড শুভ-দিন!

থোকা নাচতে নাচতে এসে হাজির। ওকে ওর মা একটা ফর্সা ফ্রক পরিয়ে দিয়েছে আজ। এই সমস্ত বর্ষাটা ত অনাবৃতগাত্রেই কাটিয়েছে। ওর মুখখানি আজ আর অযত্নে অপরিষ্কার নয়, সত্ত্বফুট শেফালি। চুলগুলি গোছানো। থপি থপি পা ফেলে কাছে এসে অশ্রুট কণ্ঠে ডাকলে—আবা! তার সত্ত্বফুট দাঁত কটি জুঁয়ের পাপড়ির মতো ঝিলিক দিল।

হাত বাড়িয়ে ডাকলুম—থোকনটা!

বুকে তুলে নিতে ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু নিলুম না। মুখখানি তার ক’রে থপি থপি পা ফেলে চলে গেল।

মমতা চুলগুলিতে আঙুল ঢালাতে ঢালাতে বসে—আজ মাথাটা ধুইয়ে দিই, কেমন? জর ত’ আর নেই।

বার্ষিক করলুম না। কি হবে মাথা ঘুরে দিলে? শুধু শুধু ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে কি লাভ? মমতা মাথা ঘুরিয়ে দিল। স্বপ্নে চিরুণী নেই। আঙুল দিয়ে চুলগুলি আঁচড়ে সহসা অধর দিয়ে চুল স্পর্শ করে বলে—কেমন তোমার দেখাচ্ছে আজ।

ভালো লাগল না।

মমতা জান করে যে শাড়ীখানি আজ পরল, তা কসাঁ দেখছি। কাপড় সকাল বেলা কেটে শুকিয়ে পরেছে। আজ ময়লা সে পরবে না। কালো চুলের আড়ালে সিঁথিটি সিন্দুরে উজ্জ্বল। পান খেয়ে শুকনো ঠোট দুটি দোপাটির মতো রঙা! একদৃষ্টে তার ঠোটদুটির পানে চেয়ে রইলুম। জানি ভাত সে আজো রাখেনি। ও বাড়ীর বিকে দিয়ে বাজার থেকে কি আনা'ল দেখলুম। তবু পান খেয়ে ঠোট দুটি লাল করল। অথচ...

পাশে বসল। শরীর খারাপ লাগছিল। অর বাড়ছিল। বল্লম—ঘুমু। তুঁরিও ত' অনেক রাত ভালো ঘুমাও নি। আজ একটু শোও গে'।

আর বিছানা ছিল না। নয় মেঘের ওপর সে খোকাকে পাশে রেখে শু'ল। তপ্ত মধ্যাহ্নের পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। চোখের পাতা জলছিল। যদি পাশে এসে শু'ত। না তা হলেও ভাল লাগত না।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বারান্দায় কেরোসিনের ডিবেটা ধোঁয়াচ্ছে। চেয়ে রয়েছি। এই কুঞ্জী কঠিন একঘেরেমির মধ্যে একটি বৈচিত্র্য যেন পাকের মধ্যে স্বপ্নপদ্মের মতো ফুটেছে। কেরোসিনের আগুনের কোলে ছুটি পতঙ্গ। আজকের দিনটা ক্লান্তি বোধ নয়। আমার ভেতরে মিস্টারটা আর মমতা দিলে না, জুপুর বেলা দুধের পরিমাণ বেড়ে গেল। একদিন অর কন্ঠেই মমতা প্রকাণ্ড ডাক্তার হয়ে পড়েছে! আজ সে সন্ধ্যায় চুল কেমন ক'রে জানি বাধল। তাতে আবার ফুল গোঁজা। জুয়ারে একটি মাটির বাতি জালিয়ে সন্ধ্যা দিলে। ধূপ জালালে। আজ সারা সন্ধ্যাটা সমস্ত ব্যস্ত কাজকর্মের মধ্যে সে গুণ ওণ ক'রে গান গেয়েছে, খোকাকে নিয়ে ছড়া কেটেছে, খোকার চোখে কাজল এঁকেছে, নিজের চোখেও আঁকতে চেয়েছিল, আমার পানে চেয়ে মূঢ়কে একটু হেসে হাত নামিয়ে নিল। সর্দার থেকে ওর খুসী উছলে পড়ছে। ওর দেহখানি যেন সবমুঞ্জরিত মাধবী লতা। আজও হৃদয় করে নাচের ছাঁদে হাঁটছে, সন্ধ্যাতারার মতো স্নিগ্ধ চোখে চাইছে, কথার মধ্যে একটি সলজ্জ অশ্লুট-পক্ষ পাখীর মধুর কণ্ঠের মৃদুতা! কিন্তু বুধা...

মমতা হাস্তে হাস্তে একখানা রূপার নিয়ে এল। খুসীতে সব কথাগুলি ভিজিয়ে বুলে—এটা কিনলাম। বেশ সুন্দর, না?

কিন্তু আর বেশী না। বল্লম—রূপারটা গারে জড়িয়ে দাও না, মমতা। ভারি শীত করছে।

রূপারটা গারে জড়াতে জড়াতে মমতা বুলে—শীত। কেন?

—জরটা ফের বাড়ল মমতা।

উলুনে আগুন দেওয়া হয়েছিল। ঘোঁয়া দেখে বুঝতে পারছিলুম। হয়ত তার জন্তে এবেলা ভাত রাঁধত। রাঁধা তা হলে হ'ল না।

—বাড়ল? রূপারটা জড়ানো হল না! অন্ধকার হলেও বুঝতে পারলুম তার মুখ পাংশু হয়ে গেছে। তার গলার স্বর এত স্পষ্ট ছিল। ভিগোস করল—কত?

স্বর রাগেও একশো এক ডিগ্রিই ছিল। বল্লম—তিন।

—তিন? যেন স্বন্দবিহারিণী চলচ্ছন্দা হারিণীর বুকের যে স্থানটা সব চেয়ে কোমল সে স্থানটায় শাপিত ছুরী বসেছে—এমনি আত্মকণ্ঠ।...

রুক্ষ কণ্ঠে বল্লম—বিকলে আমার জন্তে যে পোঁপের মোহনভোগ তৈরী করবে বলেছিলে তা আমার আর রুচবে না। আমি এখন ঘুমাব।

গভীর রাত। বিন্দ্র চোখে সে গভীরতাকে কী নৈরাশ্রময় ও অভল মনে হয়! মমতা ছেঁড়া মশারিটা টাঙিয়ে দিতে আজও ভোলে নি, মশারির বাইরে চলে এলুম। ঠাণ্ডা লাগবে জানি, তবু বারান্দায় ইজি-চেয়ারটায় বসতে ঝির ঝির হাওয়া, প্রেমের প্রথম অমৃতবটির মতো একান্ত আদরের সর্বাক জুড়িয়ে দিল। এ যেন কোন্‌ দূর-দেশী প্রিয়ার গোপন শক্তি প্রথম চুম্বনটি! টাদের আলো মেঘলা আকাশে পিতিয়ে রয়েছে। চরাচর-বাপী অনন্ত নিঃশব্দতার বিধবা রাজি যেন কাঁদছে।

পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দেখি, মমতা কঠিন মেঝের ওপর তার নগ্ন শীর্ণ বুকটা চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। পাশে মেঝের ওপরই খসা তারার মতো থোকা শুয়ে ঘুমন্ত, চাঁপার আধেক-বোজা কুঁড়িটির মতো। এক ফালি জ্যোৎস্না মমতার গায়ের ওপর মার হুম্বিল সাপ্তনা-র মতো জুকিয়ে পড়েছে!

আবার কাঠের ইজি-চেয়ারটায় এসে বসেছি। একটা কাক প্রভাত হয়েছে ডুল করে ভারি করুণ কণ্ঠে ডাকছে। একটা মোটর চলে গেল। দূর থেকে একটা চলন্ত ট্রেনের বাঁশী শুনছি। নোট-বইটার লিখে রাখতে ইচ্ছে

করছে, মশারির তলার মরতে চাই না। এই বিস্তীর্ণ আকাশের তলে না-পাওয়া প্রিয়র মতো ময়গকে বুকে তুলে নেব। কোন কোভ নেই। এই জীবনে হয়ত জুয়ো খেলে গেলুম। তাতেই বা কি? কোন মীমসাই ত তবু হবে না। যে চলল, তার পা থেকে এই নির্ভুর জীবনযাত্রার নিয়ম-নিগড়-গুলি খুলে থাক, তাই এতদিনের সঞ্চিত নিফল আশ্র প্রবঞ্চনার কৌশলগুলি একটি করণ দীর্ঘরাসে উড়িয়ে দিই। মশারি থেকে আজ একটিবার বেরিয়ে এসে এই নীল আকাশের সৌম্যতাকে নিশ্চল ভাবে গ্রহণ করি! আজকে একবার পরিপূর্ণ বিধাশূন্যতার ডাকি—কক্কা।

উঠে দাঁড়ালুম। ডিবিয়াটা জেলে নোট-বুকটায় এ কয়েকটি কথা না লিখে পারলুম না।

—মমতা যদি হয় আমার এই ব্যর্থ হতাশ জর্জরিত ছত্রিশটাকার কেরাণীজীবন, কক্কা আমার এই ভুয়াময় মহাকাশশায়ী উদার মৃত্যু। মমতার মন্দির যদি দেহেব এই ভোগায়তনে, কক্কার তবে এই দূরের দুস্তর সীমাহীনভায়! মমতা যদি এই প'ড়ো ঘর হয়, কক্কা তবে ঐ সূদূরবিস্তৃত কণ্টকিত অনির্দিষ্ট বাহির! বাহির আমাকে ডাকছে। আমি চললুম।

কিন্তু এরকম ভাবে লিখে রাখলে ত' চলে।

—মমতাকে বহু কষ্ট দিয়েছি। আমার জন্তে খেটে খেটে ও জর্জরিত হ'য়ে গেল। নিজের ঘোবনকে লাক্ষিত করল। কত বেলা! নিজে খেল না। আমার জন্ত সমস্ত গয়না বেচল। নিজেকে সর্বপ্রকারে দীন বঞ্চিত ক'রে রাখল। দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই অকণ্যা মৃত্যুপিপাসু হতভাগ্যকে নিয়ে দরিদ্র ভগ্ন জীবনের ভেলায় ভাসল, কোথাও কূল মিলল না। আমি আব পারি না। কুড়িটা টাকা ত' কালই ফুরিয়ে যাবে। তারপর?... আমি ওকে আর পীড়িত করতে পারব না। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই। যতীন ত' তাকে ভালোবাসে। আমার অস্ত্রের মধ্যে কতদিন ওকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চেয়েছিল। ও নেয়নি। ওর রিক্ত আভরণশূন্য হাত দুখানি দেখে বন্ধুর বুকে নিদারুণ বেজেছিল। তাই ত' দুগাছি সোণার চুড়ী গড়িয়ে ও মমতাকে বলেছিল পর্তুতে। মমতা পরেনি। নিতেও চায় ন। স্বাভাৱ ঘরের বারান্দার সেই করুণ দৃশ্যটি আমি ভিজা চোখে ব'সে ব'সে দেখেছিলুম এখান থেকে। মমতা নিতে না চাইলেও সেই চুড়ী দু'গাছি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বতীনের মর্মান্তিক বাজছিল, বুঝছিলুম। তাই সে আমি কেমন আছি জানবার

অছিল্লিও ওপরে' এসে তাকের ওপর মমতা। যেখানে আমার হৃদয়ের বাটিটা রেখেছিল, তার পাশে চুড়ী হ'গাছি রেখে চ'লে গেল। শেষে সেই চুড়ী হ'গাছি বেচে মমতা ডাক্তারের ভিজিট দিয়েছে। যতীনের দেওয়া একখানি সবুজ বানী শাড়ী পবতে মমতা বাধ্য হয়েছিল; আমার সামনেই যতীনের সে কি কাতর অনুরোধ। মমতাকে বেশ দেখাচ্ছে এ কথা আমি ও যতীন দুজান বস্তুতেই ত ও কেমন সুন্দর ক'রে ছেঁসেছিল। তা ছাড়া আমার চোখেও অনাক্ষিতে যতীন ও মমতায় কি কি গোপন নিভৃত ও অস্পষ্ট স্নেহের বিনিময় হয়েছিল, তা না জানলেও অনুমান করতে ভালো লাগে। কোন ক্ষোভ নেই। যতীন ত, আমার চেয়ে কত কামনীয়! শাক্তমান তেজী ছেলে, চাওড়া বুক, ত'দশটা বৃষ্টি স্বকাতরে বুক পেতে নিতে পারে; বড় লোকের ছেলে, সুন্দর চেহারা—মমতাকে ভালোবাসে। 'আমি মরে' গেলে মমতা ত' অনায়াসে—

মাথাটা বুঝি গুলিয়েছে। তাই বুঝি এ সব লিখছি। না, সত্যি সত্যি মমতাকে মুক্তি দিতে চাই, আমি মরলে পর দে যদি যতীনকে নিয়ে সুখী হয়, তাতে কার কি ক্ষতি আছে? আমি ত' তাকে কষ্ট দিলুম। কত তিরস্কার করলুম। ভালবাসিনা—বল্লম। যতীন যদি সুখী করতে পারে, তবে সে... , এ মিথ্যা আচারের কঙ্কাল নিয়ে প'ড়ে থাকলে, থাকবে, ওর ইচ্ছা, আমি ত' গুকে মুক্তি দিতে চেয়েছি। হয়ত এখানেও দেবী হয়ে গেল। কিন্তু মুক্তির অবাধ অগাধ বিস্তার ও প্রাণ ত'রে ভোগ করুক এই আশা ইচ্ছা! যেমন আমি ভোগ ক'রে আজ কঙ্কাকে সন্মোদন করতে পারছি, কত কাল বাদে!

ঠাণ্ডা লাগছিল। নতুন রাপারটা দিয়ে বুকটা খুব জোরে জড়াচ্ছিলুম। যেন কে তার হুটি ললিত বাহুলতা দিয়ে আমাকে বেঁধন ক'রে ধরেছে!

অনেকক্ষণ পড়ে ছিলুম। কাশির চোটে ঘুম ভেঙে গেল। ফর্সা হচ্ছে। মমতার চাপা গোষ্ঠানি তখনো থামেনি। ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছিল ওকে। উঠে দাঁড়ালুম। মুহূর্তে বুকটা পাষণ হয়ে গেল।...

দেয়াজে একটা টিনের কোটা। তাতে সাতটা টাকা এখনো অবশিষ্ট আছে।...

হয়ত ভীষণ নির্ভরতা, কিন্তু জগৎজোড়া এহ প্রচণ্ড প্রতিকারহীন নির্ভরতার সঙ্গে তুলনাই চলে না এর।

বাইরে এসে পড়েছি। তাকে একবারটি শুধু দেখতে ইচ্ছা করছে মরবার আগে।

মিলনস্থতৃপ্তা ঐশ্বর্যময়ী নারী! একটা ট্যাক্সি বাচ্ছিল। ডাক্‌লুম।
সাঁকুলার রোড্‌।

গায়ে তখনো মমতার দেওয়া র‍্যাপারটা।

* * *

দার্কিলিঙে জুবিলি স্ট্যানিটারিয়ামএ ঠাই পেলুম। পৃথিবীর সবথান থেকে
একেই আমি বেছে নিয়েছি। সন্ধ্যা। নাস'কে বল্লুম—বেড্‌টা চাকরকে ডেকে
ঐ জানলাটার পাশে দাও। আমি ওদের কথাগুলি আরো একটু পাই
ক'রে শুনি।

আমার দুই চোখে সন্ধ্যার স্নান কুয়াসা কাঁপছিল হয়ত। নাস' আমার
কথা শুনল। নাস'কে দেখে কেবল মার কথা মনে পড়েছে।

যতীন বলেছিল—তুমি এই সকালে বিছানা ছেড়ে? একদিন জ্বর করতেই
অত্যাচার শুরু করেছে?

আমাব জব্ব কমেছে—এ খবরটা মমতা যতীনকেও জানিয়েছে, ওকে বল্লুম না
যে সাঁকুলার রোডেব বাঁড়ীর দরজার 'টু-লেট্‌' টাঙানো রয়েছে বলেই ওর কাছে
এলুম। বলেছিলুম—মমতাকে তুমি বাঁচাও যতীন!

যতীন চমকে উঠেছিল।

—কি হ'য়েছে মমতার?

—কাল রাত থেকে ভীষণ জ্বর, ভুল বক্‌ছে, তাই তোমাকে খোঁজ করতে
আমি বেরিয়ে এসেছি। তুমি একবার যাও যতীন। যবে একটি
পরসাপ নেই।

যতীন আমার ওপর চাদরটা ফেলে তাড়াতাড়ি বলে—চল।

—তুমি যাও, আমি ডাক্তারকে একেবারে 'কল' দিয়ে যাই।

—কিন্তু টাকা চাই যতীন।

—কত?

—প্রায় দুশ...।

—চল, আমার পকেটেই আছে।

বল্লুম—তুমি একলা গালি পকেটে গেলেই চলবে, টাকাটা আমার হাতে
দাও।

যতীন আমার দিকে ক্যাল-ফেলিয়ে চেয়ে রইল।

বল্লম—কাল রাতে মমতা আমাকে ভৎসনা করেছে। বলেছে—কণ্ঠ মুমূর্ষু স্বামী নিয়ে সে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে। তার সুখ নেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই। সে খেতে পার না। ছেঁড়া কাপড় পরে কেঁদে কেঁদে জীবন গোড়ায়। আমার কি অধিকার কাছে এমনি করে তার সৌন্দর্য্য স্বাস্থ্য কালো করে দিতে? আমাকে ও ঘৃণা করে। যাকে ভালোবাসে না তাকে সেবা করার মধ্যে তার সুখ নেই। তারপর আমি মরে গেলে নাকি ওকে ফের ব্যবজীবন কৃত্রিম কঠিন বৈধব্যের শাস্তি বহন করতে হবে? কেন? যতীন, ও তোমাকে চায়। প্রলাপের সময় তোমার নাম করেছে খালি। তুমি একবার ওর কাছে যাও।

যতীন আমাকে হয়ত পাগল ভেবেছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, দুশ' টাকা আমাকে দিল। এমন ভাবে দিল যেন ও ঐ দুশ' টাকা দিয়ে মমতাকে কিনে নিচ্ছে। হয়ত আমি চলে যাবার পর তখনই ও মোটরে করে মমতাব কাছে গিয়েছিল। হয়ত মমতাকে সাস্থ্য দিয়েছে। আমি চলে যাবার পর পৃথিবীর কি হবে তা ভাবতে পারি না, আমি ত' যাই। আমি ত' তাকে একটবার শেষবার দেখি।

চূপ চাপ ছিল। হয়ত কদা এখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। কখন আবাব জাগবে না জানি!

সুনির্ম্মল যেদিন তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে কক্ষকে দেখিয়ে বলেছিল—এ আমার ওয়াইফ, তখন কক্ষার কুন্তিত লজ্জাক্রম নম্র চোখের পাতার কাঁপনটি দেখে সমস্ত হৃদয় জ্বলে উঠেছিল—ওরে এ যে সেই! অথচ, এই সে যে কে তা আজ পর্য্যন্তও জানিনি। কক্ষা সেদিন দুটি হাত জোড় করে নমস্কার পর্য্যন্ত করতে পারে নি। কোন কথাও করনি। চোখে চায়ও নি একটবার। অদূরে দাড়িয়ে রাঙা-শাড়ীর আঁচলটা ঘর্ষাক্ত দুটি আঙুল দিয়ে শুধু খুঁটছিল। তবু মনে হচ্ছিল গন্ধরাজের পাপড়ির মতো পেলব ঐ মেরেটিকে যেন খুব চিনি! ওকে কোথায় যেন আমি দেখেছি। ঠিক মনে করতে পারছি না। কোন বিস্তৃত শৈশবে, আমাদের বুনো গাঁয়ের গা-ঘেঁষা না'-ভাসানো মরা গাঙের পারে হয়ত। হয়ত বা কোন মুখের ব্যস্ত রাজধানীর ভীড়ের মধ্যে, বা কোন আধেক-খোলা সলজ্জ বাতায়নের ফাঁকে! হয়ত বা এগেনে নয়। সে কোন শুকতারার দেশে! মধ্যরাজের অপরূপ তরুতায়! হয়ত বিযল অপরাহ্নে ঘুমহারা রজনীগন্ধার অস্পষ্ট বেদনায়!

অবস্ফর্তনের অবরোধ রচনা করে মেরেটি আজ কত দূর! তবু মনে হচ্ছিল যদি ওর ঐ শিথিল হাতখানি ধরি, ধরে চোখের পানে চেয়ে দুটি কথা কই,

যেহেটি তা হলে একটুও রাগ করে না, সহজ পরিচয়ের সুরে উচ্চল আনন্দে কত গল্প করে! মনে হচ্ছিল ও আর এক জন্মে আমার বোন ছিল, বা হয়ত আরেক জন্মে ও আমার বোন হবে, তখন আমাকে ছাড়া ওর জীবন কাটতে চাইবে না! যদি ওর ঘোমটাটি ফেলে দিই, ও তা হলে ক্ষণিক সুরে মুচুকে একটু হাসে, ঘোমটাটি তুলে দেয় না; শিঠের ওপর দীর্ঘ চুলগুলি মেলা থাকে, তা দেখতে দেখতে ঢোথ জুড়িয়ে যায়। সুনির্মল যেন একেবারে অচেনা। ও খালি ওর অয়েল-মিল্‌ রাইস্-মিল এজিন বয়লার-এর গল্প করছে। কিন্তু ওর সঙ্গে চাঁদনী রাতে শৈলীর Alastor পড়বার কথা, ওকে আজ রবীন্দ্রনাথের 'তাজমহল' পড়িয়ে শোনালে ভারি মানাবে!

কিন্তু কঙ্কার সঙ্গে একটি দিনও কথা কইনি। শুধু নিতুর্ক হৃদয় দিয়ে তাকে সম্ভাষণ কবেছি। সেও শুকুতায় উত্তর দিয়েছে। একটি দিনের ছবি আজো আমার মনে একটু থেকে গেল। উত্তরপাড়া থেকে নৌকা ক'রে আসছিলুম বেলুড় পেরিয়ে যখন ঘাট্টি পার থেকে কে মাঝিকে শুধাল তাদের আহুতীটোলায় নিয়ে যেতে পারবে কি না! তখন বাত। মঠে আরতির শব্দ থেমে গেছে। ভাগীরথী অন্তঃপুরলক্ষ্মীর মতো একটি পবিত্র শান্ত গুপ্তধা বহন ক'রে চলেছে। আকাশের জ্যোৎস্না নদীর জলের মতোই ষোলা!

মাঝি আমার অসুস্থতা চাইল। আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলুম—সুনির্মল আর সে! সর্বদা ওর সুস্বাস! সুন্দর সেজেছিল। একজ্যোৎস্নাহিকর্ণ সুযুগ্ম ভাগীরথীর মতো নয়, অমাবস্তারাত্রির নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকারে তরঙ্গিনীকে যেমন দেখায় তেমনি! সুনির্মল ত আমাকে দেখে ভারি উৎফুল্ল হ'ল! লাফিয়ে উঠল নৌবাটাকে নাগরদোলা ক'রে। সে ধীরে ধীরে দুখানি পা ফেলে ফেলে এল। ইচ্ছে হ'ল একবার হাতটি ধ'রে তুলে আনি! নিজেই আসতে পারল। কোন কথা বলল না, সুনির্মলের সঙ্গেও না। তাবলুম, আমার কাছে ওরা কথার বাজে খরচ করতে চায় না। সমস্ত রাতই ত' প'ড়ে আছে ওদের।

সুনির্মল মঠের গল্প সাজ ক'রে মাঝিদের সঙ্গে মাছধরার গল্প শুরু করল। জেলেরা এক পায়ে বৈঠা চালিয়ে ছই হাতে মাছ ধরছে। ডিঙিগুলি শ্রোতঃ ফুলের মতো ফুলছে। ওপারে চিম্বনীগুলি লালো ধোঁয়া দিচ্ছে। চুপ করে ব'সে থাকতে ভালো লাগছিল না। অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্তু বাজে গল্প করবার রাত ত' এ নয়!

বাশীটা মাঝখানে থাকিরেছিলুম! ভাটার টানের সঙ্গে সঙ্গে ভাটিয়ালের টান

ভারি মিল দিচ্ছিল। কথা নিখুম হ'য়ে ব'সে ছিল ছাওনির বাইরে। সমস্তটুকু পেতে যেন ও বাঁশী শুনেছে। ওর ব'সে থাকবার ভঙ্গীটা ভারি করুণ লাগছিল। ওর মুখখানিতে যেন কত দুঃখ! ঐ মুখখানিতে ব্যথার লাগণ্য না থাকলে মহিমা পেত না। কিন্তু কেন ওর ব্যথা? কে জানে? হৃদয় ভুল দেখেছিলুম। তবুও, ওর যদি ব্যথা না থাকে বুকে, তা হলে মনটা যেন খুশী হয় না, খুঁতখুঁত করে! যদি সত্যিই কোন ব্যথাই না এল ওর জীবনে, তবে ও একটি ব্যথা পা'ক, ওর চোখ দুটি গম্ভীর জলের মতো ছলছল করে উঠুক, মন খালি এই কামনা করছিলাম। ওর জীবনে একটি পবিত্রতম দারিদ্র্য আসুক! ওর মুখখানা বন্ধ-করবার বিলাস ছেড়ে সন্ধ্যার ফোটা অপব্যক্ততার মতো স্নিগ্ধ হোক! কি অজ্ঞান কামনা!

বাঁশীটা বারে বারে ফেলে দিতে ইচ্ছা করছিল। ইচ্ছা করছিল, দু'টি কথা কই। কথা কইলেই ও সুন্দর ক'রে জবাব দেবে নিশ্চয়। ওর সঙ্গে যে আমার কতকালের চেনা! কিন্তু মনে হচ্ছিল, কথা কইলেই যেন আজকের এই ঘুমন্ত ঘোলা নদীর ওপর নিখুম জ্যোৎস্না রাতটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। আমার ইলিশমাছ ধরবার কৌশল জেনে কাজ নেই। বাঁশীতে ব'সে ব'সে একটা ভাঙা উদ্‌গজল বাজাই!

ভাগ্যিস সেদিন বাড়ী ফিরে এসে অভিভাবক রাগী আমার অজ্ঞান বকুনির উত্তরে চটা চটা কথা কইনি। চুপ ক'রে বাঁশীটা কোলে নিয়ে বাইরে চোরার টেনে ব'সে নদী-স্রোতের অপার স্তব্ধতার কথা ভাবছিলাম,—আর..., কথা কইনি, কথা কইনি। এ যেন একটি অপার সান্ত্বনা।

তারপর ত' সেই অপরূপ রাত্রিটি বার্ক আর ম্যাথু আর্নল্ডের পাতার চাপে মারা পড়ে গেল। জনসন্ আর কার্ণাইল। তার মধ্যে সেই ঘুমহারা জ্যোৎস্না-জাগা নিশাথিনীর স্থান ছিল না। কিন্তু সে রাত্রিটি এক বছর বাদে জন্ম পেয়েছিল আবার। তখন তা চোখের জলে ভরা!

একদিন বিকেল থেকে আমাদের বাড়ীতে সানাই বাজছিল। উৎসবের বাস্তব হলেও তার মধ্যে পরিপূর্ণ দুঃখের রাগিণী চলেছে। গরদের কাপড়টা কুঁচির পরতে পরতে আমার সেই বয়স্ক ক্লান্ত রাত্রিটির কথা মনে পড়ল। আর মনে পড়ল সেই যে একটি কোমলকণ্ঠা দূর মেয়ে ছাউনিতে হেলান দিয়ে ব'সে শুক প্রার্থনাপূর্ণ ক্ষুদ্রখানি মেলে ধরেছিল আকাশের তলে—তার নমিত ব্যথিত দু'টি চোখে! সমস্ত বাপারটা ভারি বিরম মনে হল। তাবলুম, আমার পায়ে

যেমন পাল্প-ড, মাথার শোলার টোপার, গায়ে গরদের চাদর, ডেম্‌নিট হস্ত পাশে আমার স্ত্রী। ভাবলুম, ওপাড়ার কাস্তকে হ'লে ত' আমার চলে। শোভাযাত্রার ললনাসুন্দরী বা চিংড়ীপোতার কৈবল্যদায়িনীর সঙ্গে মমতার তফাৎ কোন্‌ জায়গায়? ওদের যে কেউই ত' হ'বেলা ভাত রেখে দিত, অস্থখ হলে ওষুধ খাওয়াত, ম'রে গেলে বিধবা হত। ওদের যে কেউই ত' বলতে পারত—কোটি কোটি জন্ম ধ'রে আমরা মিলিত হয়ে আসছি। সর্বনাশ! তাহ'লে ভাগীরথীর উর্ধ্ব-শুভ্রন-কাস্ত বিস্তৃত জলরাশির ওপর অপূর্ব বিভাবরীব অসীর রহস্য ভ'রে যে কিশোরীটি গাঢ় চোখে চেয়েছিল—সে?

তাই মমতাকে আরি যে প্রথম চুষনটি দিয়েছিলুম তার মধ্যে যে একটি অতৃপ্ত কামনার প্রগাঢ় দুঃখ ছিল, তা'ও যোঝেনি। স্ত্রীকে নাকি চুষন দিতে হয়।

তাই একদিন মমতাকে যে কটুকণ্ঠে তিরস্কার করেছিলুম, তাতে যে ও কেঁদেছিল সে শুধু আমার নির্দয়তায়—আমার দুঃখ স্মরণ ক'রে নয়। সে রাত্রে বারান্দার মাছুরটা পেতে পূর্ণিমার প্রচুর জ্যোৎস্নার উপড় হ'য়ে শুয়ে শুয়ে নোট-বুন্টায় লিখেছিলাম—আমার জীবনে এই দুঃখ অগাধ হয়ে রইল প্রভু যে ভালবেসে সমস্ত জীবন ভ'রে একটি অপার অনির্বচনীয় দুঃখ বহন করতে পারলুম না। আমি যেন বক্ষা মৃত্তিকা। ভালোবেসে যে তোমার ক্ষণ্য কাদতে না পারল তার মতো দুঃখী ত' আর নেই। তার যে অপার ব্যর্থতা। ভাত খেতে না পেয়ে কাঁদি, সংসারের শত অপমানে উৎপীড়নে কাঁদি, মমতার সঙ্গে কলহ ক'রে কাঁদি, কিন্তু এ কান্নায় বুক ভরে না প্রভু! আমি এই অপ্রচুর বিশীর্ণ দুঃখ কিয়ে কি করব? আমাকে তুমি পরিপূর্ণ করে কাঁদাও! আমাকে তুমি বৈরাগী কর।

সে রাত্রে বহুদিন পরে ফের কীটসের Ode to a Nightingaleটা পড়ে' ছিলাম। প্রতিটি অক্ষর অপূর্ব অশ্রুজলে ভিজা ছিল।

আজ আবার ব্রাউনিঙের Paracelcusএর কথা মনে পড়ছে।

ওদের কথা শোনা যাচ্ছে। কক্ষা আর সুনির্মল।

তারি মিস্তি সুরে বলছে—যাও এখন একটু হাওয়ায়, সব সময় রোগীর স্ববে থাকতে নেই। যাও, bore ক'রো না। কথার সুরে সুন্দর আদর।

সুনির্মল কথা কইছে না। হয়ত ওর কক্ষ চুলগুলি কপাল থেকে মাথায় আবার মাথা থেকে কপালে—এম্‌নি খেলা করছে।

কক্ষা বলছে—তুমি কি ভাব? কিসের দুঃখ? আমাকে চাও? আমাব

কঙ্কালটাকে ত' নয়? তবে আমাকে মরতে দিতে তোমার কি কষ্ট? না, না, তুমি এত সামনে মুখ এনো না। জাননা, আমার নিশ্বাসেও পোকা হাঁটে।

সুনির্মল ভারি কাণ্ডর কণ্ঠে ডাকছে—কঙ্কা! ও হয়ত ওর দুটি ঠোঁট কঙ্কার ঠোঁট হু'খানির কাছে নিয়ে এল।

কঙ্কা হয়ত তার রক্তহীন পাণ্ডুর দক্ষিণ করতলখানি সুনির্মলের মুখের ওপর রেখে আস্তে আস্তে মাথাটি সরিয়ে দিল। বলছে—তুমি ভারি ছুটু হয়েছ। তোমাকে নিয়ে আর পারি না। তোমাকে আমি মরতে দেব না। তোমাকে বাঁচতে হবে।

—একলা?

—বাঃ, আমি মরে' গেলুম বলেই বুঝি আর রইলুম না তোমার পায়ে? বাতাস যে আছে, বিশ্বাস কর ত'! কিন্তু তাকে দেখতে পাও? অথচ তাকে প্রতি শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ কবছ।

—কিন্তু...

—না, তুমি আমাকে আর বকিও না। তুমি বেড়াতে না গেলে রাগ ক'রব। কথা কইব না।

ভারি স্তম্ভব সুর! ওব মুখটি ক্ষণেকের জন্য মেঘলা হ'ল তরুত।

সুনির্মলও পাশ দিয়ে চ'লে গেল। ওর জুতোর শব্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুন্তে পেলুম। ও এখান দিয়ে গেলে ওকে ডাক্তুম।

পরের সন্ধ্যায় কঙ্কা সুনির্মলকে বলছিল—তোমাকে ছেড়ে যাব, এ বুঝি খালি তোমারই কষ্ট? আর আমার নয়? তোমাব এই শব্দ বলিষ্ঠ বাছ দুটি, রাখ ত' দেখি আমাকে ধ'রে, বল ত',—‘যেতে আমি দিব না তোমায়।’ তবু ‘যেতে দিতে হয়’ আমি যে চলেছি, তোমাকেই পেতে চলেছি। কিন্তু এখন তুমি যাও, বারুঁহিলে বা আর কোথাও বেড়িয়ে এসো লক্ষ্মীটি। রাত্রে না হয় আমার কাছেই থেকো! বোধহয় আজই শেষরাত্রি।

কঙ্কার চোখে নিশ্চয়ই জল এসে পড়েছে। সুনির্মলেরও। এক হাতে নিজের আর এক হাতে প্রিয়র চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে।

আজ সুনির্মল বারান্দাটার এ পাশ দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছে! আমার দুয়ারের সামনে দিয়ে যেতেই ওকে দুটি হাত ভুলে নমস্কার করলুম, ও ধমকে দাঁড়াল। ঘরে ঢুকল। সন্ধ্যার আল্পষ্ট অন্ধকারে স্পষ্ট দেখলুম ও সুনির্মল নয়, একটি সুকান্ত দীর্ঘায়ত মেহ তেলী ছেলে, দুটি চোখে অকুণ্ঠিত সহানুভূতি।

ও একেবারে আমার পাশে এসে বসেছে। আমি যেন ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার শুকনো একখানি হাত ওর যুষ্টির মধ্যে নিয়ে বসে—আমাকে ডাকছেন ?

আমি যেন ওর একটুও পর নই। ওর বুকে একটি প্রকাণ্ড দরদ বাসা বেঁধেছে যেন। হঃঃ ওকে আপন পর ভুলিলেছে।

বুকটা চরহর করে কাঁপছিল। বল্লম—কহা আজ কেমন আছে ?

আমার মুখে কহার নাম শুনে ও হয়ত একটু চম্‌কাল। বা চম্‌কাল না। খানিকক্ষণ চুপ করে' চেয়ে থেকে বলে—আজ হাতটা পোহালে, কাল আব ওকে রাখতে পারুব না। রাখা যায় না। 'সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে'—গানটা শুনেছেন ? তারে কে বাধবে ?

মনটা হয়ত সন্দেহে তল্‌ছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলুম—আপনি ওর কে হন ? জিজ্ঞাসা করেই প্রশ্নের অসঙ্গতিটা নিজের কাছে ধরা প'ড়ে যাওয়াতে ভারি লজ্জিত বোধ করলুম। আমি ত' জানি। তবু এ কি দীনতা।

ও যদি বলত, স্বামী হই, তা হলে হয়ত একটুও বাগ করতুম না। কিন্তু ও চমৎকার একটি কথা বলল—কিছুই না।

বল্লম—সুনির্মল কোথায় ? আসেনি ?

—কেন আসবে ?

—ওর স্ত্রী...

ছেলেটির কণ্ঠস্বরে বাষ্প এসে জমেছে। আমার রোগা হাতটা চেপে দ'রে বলে—জুতো ছিঁড়ে গেলে বড় লোক সেটা লাগিয়ে ফেলে দেয়, তা বন্ধি দেখেন নি ?

বুকটায় অসংখ্য কাঁটা বিধ্‌ছিল। বল্লম—কিন্তু কহাব মেয়ে ?

ছেলেটি বলে—একপাটি জুতো ছিঁড়লে অন্য পাটি জুতোও ছুঁড়ে ফেলতে হয়। এই দস্তুর। শেফালি মায়া গেছে।

আর্ন্তনাদ বেরুল।—সত্যি ?

ছেলেটি আমার হাতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। ওর চোখে জল। বলে—মাসেব বাজার সওদার হিসাব মিলে গেলে যেমন হিসাবের খাতা লোকে ছিঁড়ে ফেলে তেমনি অপ্রয়োজনীয় ব'লেই ও কহাকে ছিঁড়ে ফেলল। কাটা মোটরের টায়ার নিয়ে ও কি করবে ? ও ওর জীবনের নতুন পাতা উন্টোল। ক্লান্ত অসহায় কহাকে ফেলে ও চ'লে গেল। বসন্তে কাপড়ের কারখানার বাণিজ্য-বারবনিতা ওকে ডাকল। কে জানত ? যখন জানলুম, বড় দেরী হয়ে গেছে। ওকে

এখানে নিয়ে এসেছি আজ ছ' মাস। পারলুম না। খানিক খেয়ে ফের বন্ধে—
আপনার কথা বলুন। আপনাকেও ত ভারি অসহ্য দুর্বল দেখাচ্ছে। এই
রূপারটা শুধু আপনার সম্বল। একটা ঠোন্ড নেই, কোন ওষুধ নেই, নো
ট্রিটমেন্ট। কি, কি আমার খুলে বজুন। নাস' কোথেকে পেলেন?—

বল্লভ—আমি আনন্দে মরতে এসেছি এখানে। সাকুলার রোডের বাড়ীর
নীচের ঘরে যে দারোয়ান আছে, সে শুধু বন্ধে—কঙ্কা দার্জিলিং হাঁসপাতালে।
...নাস'? মরবার সময় কাছে একটা নারী চাই। মাকে ভারি চাইছি।

আমার হতাশাময় গভীর বেদনাপূর্ণ কাতর কণ্ঠস্বর শুনে ছেলেটি উঠে প'ড়ে
বন্ধে—এ কি অজ্ঞার? দাঁড়ান, আমি এর একটা একুনি বিহিত করছি। পরে
আপনার গল্প শুনব' খন।

সিভিল সার্জন্ ডাক্তারে গেল হয়ত। কিন্তু বুখা, বন্ধু!

রাত্রি সুর হতেই ভীষণ বৃষ্টি সুরু হল। জমাট পিচের মতো অন্ধকার।
একেই হয়ত কবিরী স্টীভেন্স বলেছে। থাইসিস ওয়ার্ডটা একেবারে মৃত্যুর
মতো তৃষ্ণ। মনে হয় এখানে সবই মরা। শূন্য ঘরে ভূতগুলি তাদের কালো
কালো লম্বা লম্বা পা ফেলে নিঃশব্দে হাঁটছে।

পা ছুটো কাঁপতে কাঁপতে ঠোকাঠুকি খাচ্ছিল। তবু বিছানা ছেড়ে
বেকলুম। যদি আজকের রাতটাই ওর না পোহায়! যদি ওর মুখে এমনি পিচের
মতো কালো অন্ধকার বাসা নেয়।

দুয়ারটা ঠেললুম। খোলা ছিল। একটু শব্দ হ'ল। আবার চুপচাপ। হয়ত
ওরা ঘুমুচ্ছে। পাশাপাশি?

শেড দেওয়া কমানো চাপা অলোতে ঘরখানিকে রহস্যময় মনে হচ্ছিল।
প্রশস্ত বিছানার ওপর একমুঠো বাদি গত দিনের পূজার দেওয়া গন্ধরাজের
পাপড়ির মতো কঙ্কা শুয়ে—যেন বহুদূরের অম্পষ্ট একটা গীতেরেখা!

যেন কীটসের Madeline! আজো ওর পাড়ুর দ্ব্যবিত করণ মুখখানি ঝেঁপে
সমস্ত প্রাণ ব'লে উঠ'ছে—এ যে সেই! অথচ সে যে কে, তা বুঝলুম না। ও
যেন বাসনাবিহীন স্নান গোয়ালিবেলা! ওর বিছানার দুই পাশে অজস্র ফুল—
গ্র্যান্ডিফ্লোরা ডালিয়া ব্ল্যাকপ্রিন্স, কনকটাপা,—সব স্নানিয়ে এসেছে ওর দেহ-
খানির মতো! ঘরে রোগীর জিনিস পত্র অগোছান হয়ে রয়েছে—শিশি, গ্লাস
ফিডিং বোতল, প্যান, বালুতি, বেদনার খোসা আঙুরের গুচ্ছ—অর্ডিকোলনের
বাটি—কত কি! শিররে একটা শোফার ছেলেটি ব'সে ব'সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সারা মুখে করুণ একটি ক্রান্তি। এমন ভাবে ঘুমিয়ে পড়াটি কি মধুর। ওরা যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা কইছে। ছেলেটি এখনি আবার জাগবে। ওর শরের নাসটাও কিমুচ্ছে। বৃষ্টি থামছে না।

ধীরে ধীরে ওর কাছে এগিয়ে এলুম ওর কক্ষ জটিল চুলগুলি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে স্নান করি সাজিয়ে দিতে চচ্ছি। মশারি টাঙানো ছিল না। ওর পাশে একটু বসি। ওকে যদি ডাকি, কক্ষা, ও চোখ চেয়ে আমাকে দেখে হয়ত বলে—তুমি এসেছ? যদি ওর কপালে আমার অর-শুক হাতখানি রাখি, তা হলে ও হয়ত আমারে একবার আঃ বলে, হাতখানি বিশীর্ণ বুকের মধ্যে টেনে নেয়, আমার হাতখানি নিয়ে একটু আদর করে। যদি আমি ওর ঐ পাংশু শুকনো কঠিন ঠোঁট জুট চুষন করি, তবে ও আমাকে কিছুই বলে না, বিশাল চোখ ছুঁট একবার মেলে ফের আবেগে মুগ্ধিত করে। ওর বুকটি তা হলে এমন ক্রান্তিতে দোলে না যেন। সেই প্রশান্ত ভাগীরথীর মতো তল তল থৈ থৈ করে! আমি আর ও দুজনেই নিরাময় হই। বৃষ্টি! বৃষ্টি! বৃষ্টি!

দুয়ারের কাছে এসে আমি নাকি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম। একটা ক্ষণিক সোরগোল উঠেছিল। নাস' আমাকে বাহুতে ক'রে বিছানার এনে শুইয়ে দিলে। নাস'কে না বলতে চাইলেও ওর স্নেহসিক্ত বাহটিকে কক্ষা ব'লে ডাক্তে ইচ্ছা করছিল।

শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির শব্দ শুনে খোকনটার জন্ম সমস্ত প্রাণ কাঁদছিল। ওর চুলভরা মাথাটা বোঁচা নাকটা, তুলতুলে পা দুটোর জন্ম প্রাণে প্রচণ্ড লাগসা লম্বেছে। ওর সেই সব-কোটা যুথিকার কুঁড়ির মতো চারটি দাঁত! ওর উঁচু কপালটা।

বৃষ্টি আর কুরাণা! কে বলবে ভোর হয়েছে? বড়িতে এগারোটা বাজতে না বাজতেই কক্ষা চ'লে গেল।

ভেবেছিলাম ছেলেটি বুঝি খুব অস্থির হ'য়ে পড়বে। ওকে দেখে অবাক হ'য়ে পেলুম। ও যেন কিছুই হারাননি, বুক ভ'রে সমস্ত জীবন ভ'রে কি যেন ও পেল! ওর প্রাণের সঙ্গে শুধু কতরীষ্মের তুলনা চলে।

বল্লভ—এবার আমার পাল।

ও ৩-৪-৫ থেকে অনেকগুলি জিনিষ নিয়ে এসেছে চাকর দিয়ে। বন্ধ-এসব আপনাকে কক্ষা দিয়ে গেছে ব্যবহার করতে। ভারি বিজী ঠাণ্ডা আজ, ওভার-কোটটা গায়ে দিন।

কঙ্কার ওভার-কোটটা গায়ে দিয়ে দিল। তার ওপরে মমতার দেওয়া
র‍্যাপারটা।

বল্লম—ও দিয়েছে ?

—হ্যাঁ, আপনার কথা ওকে বলেছিলুম। যাবার আগে আমাকে বলে—
তোমাকে যা দিলাম, দিলাম; এগুলি রোগা বন্ধুটিকে দিও। হয়ত তার সঙ্গে
ঐ খেনে দেখা হতে পারে।

ওভার কোটটা ছ' হাত দিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে বল্লম—ককা, দুব,
আমার পরম, তোমার কাছেই আমি যাচ্ছি; যুগে যুগে মানুষ তোমারই অভিসারে
ঘর-ছাড়া হয়েছে।

বল্লম—এই ষ্টোভ্‌ গ্রাশ, প্যান বাগ্‌ টব কাপ কোট—সমস্ত ?

ছেলোট ঘাড় নেড়ে বলে—সমস্ত।

কে যেন আমাকে খুঁজছে! আমার নাম ক'রে ওদিকের ঘরে একটা
নারকে জিজ্ঞেস করছে। চেহারার বর্ণনা দিচ্ছে। চোখে চশমা, মাথায়
একরাশ কালো কৌকড়ান চুল, গায়ে ছাইরঙের র‍্যাপার। যতীনের গলা না?
নার! এই ঘর দেখিয়ে দিল। বারান্দার যতীনের জুতোর শব্দ, হাঁ, আমি চিন্তে
পারছি। সঙ্গে আর কার লবু পদধ্বনি?

মমতা আমাকে দেখে বুকের ওপর ছোট খুকীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে ফুলে'
ফুলে' কান্ডিতে লাগল। ওর চুলগুলির ওপর হাত রাখলুম। ওকে কিন্তু আজ
ওর নাম বদলে আর একটা নামে ডাকতে ইচ্ছা করছে।



শরৎ-চন্দ্র

(যৌবনে)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গ্রীষ্মের অবকাশের পর আষাঢ়-মাসে কলকাতা খুলিতে শরৎ তেজ-নারায়ণ কলকাতার প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইল। এই সময় আমাদের সহিত তাহার একটি নূতন সঙ্গী স্থাপিত হইয়াছিল। সে আমাদের পড়া-শুনা দেখিবার ভার গ্রহণ করিল।

সন্ধ্যার পর, দুই ভাই, আমাদের ঘরের মেজের উপর মাতুর পাতিয়া পড়িতে বসিতাম। শরৎ আসিয়া আমাদের মধ্যে বসিয়া দুইজনকে ঘণ্টা-খানেকের জ্ঞান সাহায্য করিত। তাহার কাছে আমরা ইংরাজি এবং অঙ্কের পাঠ গ্রহণ করিতাম সেই সময়ে এক-একদিন মা ও আসিয়া বসিতেন এবং সেইদিন প্রায়ই নানারূপ অদ্ভুত গল্প হইত। মাতৃদেবীর যে-কোন বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিবার বিশেষ ক্ষমতা ছিল। তাঁহার কপালে একটি কাটার দাগ ছিল। মনে আছে, সেইটিকে অবলম্বন করিয়া মা একদিন একটি ভূতের গল্প বলিয়াছিলেন—যাহা আজো মৃদু-ভাবে আমার মনে মুদ্রিত আছে।

সেদিন বাহিরে রীতিমত বর্ষা, আর ঘরের মধ্যে আমরা কাঁচা-লঙ্কা এবং নারিকেলের সহিত মুড়ি খাইতে খাইতে ঘেন চক্কর সম্মুখে দেখিতে পাইতে লাগিলাম যে ক্রমেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে—আর মা-আমাদের মাত্র আট বৎসরের বালিকা, ভয়-ভার চিত্তে তাঁহার বড় দিদির আজ্ঞা-বহন করিয়া, প্রসন্নদিদিদের বাড়ীতে চুকিতেছেন। এই বাড়ীর ইতিহাস অতিশয় কল্পন। প্রথম যুগ্য হয় বাড়ীর সঙ্গকারের। রাতে কলকাতা হইয়া সে বিছানার নরিয়া রহিয়াছে; কেহ কোন সংবাদই জানে না। তাহার পর সঙ্গকারের প্রেতাত্মা একদিন কর্তাকে খিড়কির পুকুরের পাঁকে চুবাইয়া মারিল। তাহার ভিন-মাসের মধ্যে বাড়ীর একমাত্র বংশধরের সর্পাঘাতে মৃত্যু হইল। শেষে প্রসন্নদিদির কনিষ্ঠা ভগ্নী গর্ভাবস্থায় সন্ধ্যার সময় মূচ্ছিত হইয়া শেখরাজে মারা

পড়িলেন। বাকী রহিলেন প্রসন্নদিদি এবং তাঁহার মা। প্রসন্নদিদি থাকিতেন কালিঘাটে—তাঁহার মাকে দেখিতে প্রায় প্রতিশনিবারে রিষড়ায় আসিতেন। এই প্রসন্নদিদিই ছিলেন মার বড়দাদির বন্ধু। এক শনিবারে প্রসন্নদিদি আসিয়া-ছেন কিনা দেখিতে গিয়া—মা দেখেন, বাড়ী শূন্য, সকল দোরে তালা খুলিতেছে। এই অবস্থায়, তিনি ফিরিবার সময়—বোধকরি ভয় দূর করিবার মানসে, যেমন উচ্চ-স্বরে বলিয়াছেন—ওমা, এরা কেউ নেই যে—অমনি জানালার পাশ হইতে হঠাৎ অট্টহাসি! হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ! উর্দ্ধ-শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া মা দরদরকার চোকাটে বাধা পাইয়া মুচ্ছিত হন। কপাল কাটিয়া সেই সময় রক্ত-গঙ্গা হয়। এই গল্প শুনিয়া আমরা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। গল্পের শেষ-দৃশ্যটা আরো মারাত্মক। বাড়ীর দোতালার ঘরগুলিতেই ভূতগুলির বাসা ছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে, স্থূল বাড়ী হইতে সবাই দেখিল যে সেগুলি ছড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। পরে জানা গিয়াছিল যে ঠিক ঐ দিন, ঐ সময়ে একজন আত্মীয় ঐ ভূতগুলির উদ্দেশে গয়াতে গদাধরের পাদ-পদ্মে পিণ্ডদান করিয়াছিলেন। এই গল্প, মার কাছে শুনিয়া কোন ছেলের মনে, ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। এবং বহুদিন যাবৎ—আমাদের নিঃসন্দেহ ভূতে বিশ্বাস ছিল; এখনো যে একেবারে নাই, তাহাও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি না। ভূত সম্বন্ধে সংস্কার দৃঢ়-বন্ধ—তাহাকে যুক্তি-তর্কের দ্বারা তাড়ান—বোধকরি আর যায় না!

পড়ানর পর শরৎ খাইয়া নিজের পাঠে মন দিবার ক্ষমতা উপবের ঘরে চলিয়া গাইত। সেখানকার ব্যবস্থা দেখিলে পরিষ্কার বোঝা যাইত যে সে ঐ ব্যাপারে অমনোযোগী নয়। রাত্র ১টার পর সে ঘুমাইত। শরৎ কোন দিন সকালে উঠিতে ভালবাসে না। বেলায় আমাদের পাঠ শেষ করিয়া তাহার কাছে গেলে—দেখিতাম অনন্ত মনে বাংলা লিখিতেছে। এই সময় বোধকরি সে “কাক বাসার” তৃতীয় খাতা লিখিতেছিল।

কিছুদিন পরে সে আবার বাহিরের ঘরে বাসা লইল। এই সময়ে তাহাকে ইংরাজি উপগ্রাস এবং গ্যানোর ফিজিক্স খুব মনোযোগ দিয়া পড়িতে দেখিতাম। তাহাকে স্কট্ পড়িতে বড় দেখি নাই; কিন্তু ডিক্‌সনের সুখ্যাতি সে শতযুগে করিত। এই সময়ে সে মিসেস্ হেনরি উডের পুস্তকও পড়িতে আরম্ভ করে।

কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিয়া বৈকালে সে বড় একটা বাড়ী থাকিত না। এই সময়ে রাজুর সহিত সে ছোট ডিলি করিয়া কোথায় উথাও হইত। এক-এক দিন করিতে রাত হইলে—আমরা সকলে তাহার কাছে পড়িতে যাইতাম। সে সময়ে

সে বিছানায় শুইয়া তামাক খাইতে খাইতে—অর্ধ-নিম্নলিভ মেজে অধ্যাপনার কাজ করিত। মনে হইত অনেক রাত জাগিয়াছিল।

এই সময়ের একদিনের ঘটনা বেশ মনে পড়ে। তাহাদের বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছিল। পরীক্ষার নোটশ্ মাত্র একদিনের। সন্ধ্যার সময় সে ছোট বইখানা লইয়া পড়িতে বসিয়া গেল। আমাদের বলিয়া দিল—সকালে আসিস্। সকালে আসিয়া দেখি যে শরৎ তখনো দোর-জানালা বন্ধ করিয়া, আলো জালিয়া পড়িতেছে। আমরা আসাতে খুব বিস্মিত হইয়া বলিল, এর মধ্যে যে এলি?

সকাল হয়েছে যে।

দেখিলাম, সেই স্থল পুস্তকখানা প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। রাজি যে কাবার হইয়াছে সে হুঁস্ তাহার ছিল না। পরীক্ষার ফলে অধ্যাপক অতি বিস্মিত হইলেন। বই টোকার সন্দেহ করিয়া আবার প্রশ্ন দিয়া সমুখে বসাইয়া উত্তর লেখাইয়া—তাহার বিস্ময় আরো বাড়িয়া গেল। শরতের একাগ্রতা অসাধারণ—এবং তাহার ফলে, স্মৃতি শক্তিও প্রখর; আজও তাহার বহু পরিচয় আছে।

এই বৎসর সে নিভৃতে দুইটি জিনিষের সাধনা করিতেছিল। একটি পড়া-স্ত্রীর দিক দিয়া, অপরিচিত সাহিত্য-সাধনা। সাহিত্য-চর্চা চলিত অনিশ্চয় সংগোপনে। তাহার নিকটতম বন্ধু-বান্ধবও ইহাব ঠিক খোঁজটি পাইত না। ইহার কারণ নির্ণয় করা তত কঠিন নয়। তখনকার দিনেও ইংল্যান্ডে পণ্ডিত হইয়া উঠাই ছিল ক্যাশান এবং মাতৃভাষার অদৃষ্টে ছিল অপরিণীত অবহেলার লাজ্জনা। শরতের ভিতরের মানুষটি সুখ পাইত মাতৃভাষার আলোচনা করিয়া; কিন্তু তাহার পরিচয় সে কিছুতেই কাহাকেও দিতে চাহিত না;—

আমি আমার অপমান সহিতে পারি

প্রেমের সহে না ত অপমান।

অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে

তোমারো চেয়ে সে যে মহীয়ান।

আমরাও বোধকরি, ইহা কেনন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমাদের মধ্যেও একটা দল গড়িয়া উঠিতেছিল, যাহাদের ভিতরে ভিতরে বন্ধুত্বের ঐক্য সূত্র ছিল—অগ্রকাশে সাহিত্যালোচনা। এই দলের অগ্রণী আজ বাঁচিয়া নাই বাঁচিয়া থাকিলে কি হইত জানি না, কিন্তু সেই অল্প বয়সে তাহার লেখা সাপ্তাহিক কাগজে বাহির হইতে দেখিয়া—আমরা অবাক হইয়া বাইতাম।

কিন্তু ক্লাসে ইহার জ্ঞান আমাদের বথেষ্ট অখ্যাতি ছিল এবং মধ্যে মধ্যে লাহোরও অবধি থাকিত না। বাহিরের বাধা যতই প্রবল হয়—অন্তরের গতি ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে থাকে। আমাদের প্রতিজ্ঞা ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। পরস্পরকে চিঠি পত্র লেখা, আমরা পণ করিয়া বাংলায় চালাইতে লাগিলাম।

এই অন্তর-গুহ শক্তির ক্ষুরণের পথ হইল বোধকরি হাতে লেখা মাসিক পত্রের মধ্য দিয়া। এই সংকল্প বোধহয় সর্ব-প্রথমে গিরীন ভাষার মস্তিষ্কে স্থান পাইল। তখন ভাষার বয়স দশের বেশী নয়—যখন সচিৎ “শিশু” সম্পাদনের ভার সে স্বেচ্ছায় লইয়াছে।

এই কাগজ-খানিতে যে সকল কবিতা এবং উপভাষা বাহিত হইত তাহার কতক-কতক আজও আবৃত্তি করিয়া আমরা খুবই আনন্দ পাই। কবিতাগুলিতে সব চেয়ে বড় খাতির ছিল মিলের; যেমন, ‘বাদরের’ সহিত ‘চাদরের’ মিলই সর্ব শ্রেষ্ঠ, অতএব শিশুর কবি বাদরকে চাদর গায়ে দেওয়াইতে কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ করিতেন না। বাদরের অপর একটি নাম রূপী—তখন মিলের প্রয়োজনে সে টুপি পরিয়া বসিত। কবির কবিতা—এতদিন পরে কেবলমাত্র স্মৃতি শক্তির অল্পকম্পায় উদ্ধৃত করিতেছি—হয়ত’ কিছু ভুল-ভ্রান্তি থাকিয়া গেল; আশা করি কবি ক্ষমা করিবেন; এবং গম্ভীর-মতি পাঠকেগণেরও খৈর্যা-চ্যুতি ঘটবে না। বধাঃ—

(১)

বাদর,—বাদর !

ছিঁড়লি কেন চাদর ?

বাদর—রূপী রূপী !

প’রেছিন্ কেন টুপি ?

বাদর, বাদর—কেন, কেন’—

খেয়েছিন্ ফেণ ?

ইত্যাদি

(২)

রাম সিং ছট্‌কে

প’ড়লো ডোবার পটুকে ;

লোক রতনে

ক’রলে যতনে

রাম সিং গেল ম’রে ! ইত্যাদি

এই প্রসঙ্গে একটি ইংরাজি রচনার কথা মনে পড়িল। আরো দশ-পনের বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর ছেলে কেমন করিয়া ইংরাজিতে হাত পাকাইত ইহা তাহার একটি ভাল নিদর্শন :—

A lion killed a mouse,
Then went his house ;
Now cried his mother,
And therefore, cried his sister.

অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গালীর মনের ভাবান্তরের কথা তাবিয়া দেখিলে খুসি হইয়া উঠিতে হয়।

শিশুর উপক্ৰাস এবং গল্প-শুলিতে কল্পনার জোয়ার-ভাটা খেলিত। রাজপুত্র অশ্বপুষ্ঠে তীরের মত কিসের সন্ধানে ছুটিয়া ফিরিতেছেন—অবশেষে সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে, পাথরকে অশ্বখপাতা এবং সিংহকে মূষিক হইতে দেখিয়া একযোগে লেখক পাঠক এবং উপক্ৰাসের পাত্র মিত্র সবাই বিমোহিত হইয়া যাইত।

“শিশু” সম্পাদনের সব চেয়ে বড় তারিফ ছিল তাহার ঘড়ির কাঁটার মত নিয়মিত প্রকাশে। ভার্যার হাতখানি, যাহার নাম হইয়াছিল “শিশুপ্রেস” অবিরাম পরিশ্রম করিয়া কোনদিন ক্লান্ত হইয়া পড়িত না। যে তারিখে বাহির হইবার কথা বাহির হইবেই হইবে।

“শিশু”র জুবিলি সংখ্যার কথা মনে পড়ে। প্রচ্ছদপটে কুইন ভিক্টোরিয়ার ছবি—বহুবর্ণে চিত্রিত। অন্ধনের কোন বাহাজুরি ছিল না; তবে অজুষ্ঠান এবং পারিপাট্যের কোন ত্রুটি নাই; ছবিখানির উপর পাতলা স্বচ্ছ কাগজ বসান, ছবির এক কোণে বিচিত্র ভঙ্গীতে চিত্রকরের নাম সহি—একেবারে বাহাকে বলে আপ-টু-ডেট।

তখনকার দিনে এই সব কাজে উৎসাহ দিবার লোক ছিল না। গ্রাম্য স্কুলে সহরের চেয়ে ইংরাজির ধরণ ধারণের প্রচেষ্টা ছিল অতিরিক্ত; কাজেই স্কুলের শিক্ষক ছাত্র কেহই ইহাকে ভাল নজরে দেখিত না। বাড়ীতেও ‘পড়ার কতি করা হয়’—এমন ভ্রুকুটি ছিল—তাই ভাবি, সে কিসের আকর্ষণে এই কাজ হুট ভায়ে করিতাম। কিছুদিনের জন্ত অন্ততঃ আরিই ছিলাম ‘শিশু’র একমাত্র পাঠক।

এই সময়ে দাদা, ছুটতে বাড়ী আসিলেন রবীন্দ্রনাথের চৌকা সাইতের বিরাট কাব্য গ্রন্থখানি লইয়া। আমাদের আনন্দ আর ধরে না, কিন্তু প্রকাশ্যে পাঠ

কবিতার সাহস ছিল না। লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া আমরা তাহা প্রায় কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলাম। কোন কোন দিন মাঠে বেড়াইতে গিয়া আমাদের প্রিয় কবিতাগুলি আবৃত্তি করিতাম :—শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার—শুনেছি শুনেছি তাহা ! ইত্যাদি।

কাব্য-গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে আমাদের ভাবুকতা বাড়িয়া উঠিল। জ্যোৎস্না রাতে কবির সহিত আমরাও যেন ‘নলিনীর’ অকথিত বিরহ ব্যাখ্যার ব্যাকুল হইয়া উঠিতাম। প্রভাতের সৌন্দর্য্য আমাদের চক্ষে তাহার সজ্জ্বল নবীনতায় ধরা পড়িয়া গেল। রাজবাড়ীর গোলাপ-বাগানে গিয়া—আমরাও প্রস্তুতিত গোলাপের কাণে কাণে বলিতাম :—ও আমার গোলাপ-বালা, ও আমার গোলাপ-বালা :—

কবি হইতে হইলে বোধ করি প্রেমিক হওয়া দরকার। রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-গ্রন্থ খানির ছিদ্রে আমাদের গৃহ-প্রবেশ করিয়া এই অহেতুক প্রেমের দীক্ষা আমাদের মনে দিয়াছিলেন। তখনো সাহিত্যের স্বাস্থ্য-রক্ষকের আশ্রয় নাই; তাই যৌবনের উন্মেষে আমরা প্রেমিক হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম, বাংলা লেখার কদরও তখন ছিল না—তাই আমাদের কবিতার কপটানি কাহারও কাণে পৌঁছিত না; কিন্তু সেকাল আর নাই, এখন প্রেমের পথে কড়া পাহারা বসিয়াছে !

এই সময় সাহিত্য-সেবার শরতের কাছে আমরা বড় একটা বাচনিক উৎসাহ পাই নাই। আমরা জানিতাম, অতি সংগোপনে সে সাহিত্য সাধনা করিতেছে। আমরাও অতি গোপনে চর্চা করিয়া যাইতেছিলাম। মনে হইত, হয়ত’ একদিন সাগর-সঙ্গমে সকলের দেখা হইবে। সেই আনন্দময় দিনের কল্পনার উৎস্রুত হইয়া উঠিতাম।

কিন্তু আমাদের পরম বন্ধু সত্যীশচন্দ্রের তীব্র আগ্রহে মধ্য-পথেই একদিন বাহিরে আসিতে হইয়াছিল। সত্যীশচন্দ্র পত্র জানাইলেন যে তিনি ‘আলো’ বলিয়া হাতে লেখা মাসিক বাহির করিতে বন্ধ-পরিকর। তাহাতে আমাদেরও লেখা থাকা চাই-চাই। এত বড় সুবর্ণ সুযোগকে বুঝা যাইতে দিই নাই, মনে হয়। কাগজ কলম লইয়া ‘আলো’কে অধিকন্তর উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবার বাসনায়—অসহ্য আগ্রহভরে বসিয়া গেলাম। ‘আলো’র প্রথম সংখ্যার পরই যুক্তা বন্ধুবরের উপর তাহার নিদারুণ ঘন-ছায়া-পাত করিল। সেদিনের কথা মনে পড়ে, প্রাণের উপর বিকট-নাথার তপ্ত ধারাটি !

এক বৎসর পরে কলিকাতায় বসিয়া বন্ধুর ইচ্ছাটিকে সঞ্জীবিত করিবার প্রয়াস আমাদের মধ্যে জাগিল। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে ‘আলো’ নাম আর রাখা চলে না ; তাহার বদলে ‘ছায়া’ নাম দিয়া বন্ধুর স্মৃতি বহন করিব।* বোধ করি আশ্বিনে আমরা ‘ছায়া’ বাহির করিলাম। এবার “শিল্প প্রেসের” নুতন নাম করণ হইল—“ছায়া-প্রেস।” মা সরস্বতী গিন্নী ভায়ার হাতে তাঁহার আশীর্বাদের রাধি-বন্ধন করিলেন।

ক্রমশ



ডাকঘর

পৌষের কল্লোলে মহাপ্রাণ রলী। সন্ধ্যা ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ আছে। ইচ্ছা ছিল, এই সঙ্গে রলীর একখানি ছবি দিই, কিন্তু এর পূর্বে কল্লোলেই রলীর একখানি ছবি প্রকাশিত হয়েছে এই ভেবে দেওয়া হ'ল না। রলীর আগের ছবিখানা বেরবার পর তিনি কল্লোলের বন্ধুদের একখানি বেশ বড় ছবি পাঠিয়েছিলেন। তারই অপর দিকে বাংলাদেশের তরুণদের সজ্জাষণ ক'রে করাসী ভাষার সুন্দর ক'টি কথা লিখে পাঠিয়েছিলেন। কালিদাস নাগ মহাশয়ের প্রবন্ধে সেই লেখাটির কতক বাংলার তর্জমা ক'রে দিয়েছেন। রলীর কাছ থেকে সুন্দর চিঠিখানি ও ছবির পিঠে এই লেখা সহ ফটোখানি পেয়ে অবধি মনের আনন্দকে ছাপিয়ে নিজেদের প্রতি চোখ পড়ল। সেই অবধি আমাদের জানা-শোনা তরুণ লেখক ও সাহিত্য অনুরাগী বন্ধুদের সঙ্গে যতই আলাপ হয়েছে যতই আলোচনা হয়েছে ততই মনে হয়েছে আররা অধিকাংশই একটা মিথ্যা আত্ম-অহঙ্কারের বোঝা মাথার ক'রে নিজেদের অনেক জিনিষ থেকে বঞ্চিত করছি।

রলী বিদেশী, বহুদূরের লোক; পণ্ডিত, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ও প্রেমিক মানব। তিনি যেভাবে বাংলার তরুণদের ডাক দিলেন, আমরা নানা প্রকারে অনুপযুক্ত হয়েও সে ডাক উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও আনন্দের সঙ্গে শুনি নি। এ শোনা অন্তর দিয়ে। প্রথমত আমাদের মধ্যেও অনেকের কাছে তাঁর সঙ্গে এই সম্বন্ধটাকে অত্যন্ত সাধারণ জিনিষ বলে মনে হয়েছে। তার একটা কারণ বোধহয় তিনি দূরের লোক, এবং বিদেশে তাঁর জন্ম ব'লে। এখনকার বাংলা দেশে একটা দিকের মনোভাব, যে বিদেশ বা বিদেশী গর্ব করতে পারে, আমাদের চাইতে শ্রেষ্ঠ হ'তে পারে এমন তাদের নিজস্ব কিছুই নাই। তাঁরা বলেন, এই সব ভিন্নদেশীয় মহাপুরুষেরা বা' চিন্তা করছেন, যে সব চিন্তার ধারা প্রকাশ করছেন, আমাদের দেশে তা' 'সব' বহুকাল আগে ভাবা হয়ে গেছে। সেই 'সব' জিনিষগুলি যে কি তা' অনেকেই জানি না। নিজের দেশ সঙ্কে, নিজের দেশের মহাপুরুষের সঙ্কে এ রকম একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধা থাকা সর্বতোভাবে

ভাল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু যা' ছিল, তার খোঁজ আমরা জানি না। যেটুকু জানি বলি, তাও অনেকখানিটা পরের মুখে শুনে। নিজেকে কৃতিত্ব তার মধ্যে একটুও আছে কি না সন্দেহ। অধ্যয়ন, গবেষণা বা আলোচনা আমাদের অনেকের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি, এবং কোনও কালে হয়ত হবে না এও ঠিক। সেই পূর্বপুরুষদের শ্রেষ্ঠত্বকে ভাঙিয়ে খাওয়া আমাদের স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তাও কিছুটা না জেনে শুনে। এসব সম্বন্ধে বাংলার তরুণরা অনেকেই নিজেকে বখেঁট জানে মনে করি। সব চাইতে হাসির কথা, আমরা ক'টি গল্প লিখে মস্ত-বড় সাহিত্যিক হয়েছি ব'লে মনে করি। এ কথা হয়ত বাইরে অস্বীকার করতে পারি। কিন্তু সে বিনয়ের চাইতে বড় অপরাধ কিছু নাই। কারণ মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে সে বিনয়। এই বিনয়ের অন্তরালে আমাদের ধারণা থাকে আমরা সত্যই এক একজন 'কেউ-কেটা' হয়েছি। এরকম ভাবতে আনন্দ আছে যথেষ্ট, জীবন জাগ্রত হবার সম্ভাবনাও থাকতে পারে যথেষ্ট। কিন্তু ভাবতেই ব'দ সব কিছু সমাপ্তি হয় তাহলে নিজেকে এইভাবে খোসামুদী ক'রে আমাদের আমরা অকর্ষণ্য বই আর কিছুই করছি না। আমাদের আরও অহঙ্কার করবার জিনিস হয়েছে, আমরা বিদেশীয় অনেক গ্রন্থকারের অনেক বই হয়ত পড়ে ফেলেছি। তার মধ্যেও অনেকগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ। এই বইগুলি পড়েও আমাদের চিন্তা একটু গরম হয়ে উঠেছে। পড়াটা কোনও কারণেই দোষের নয় কিন্তু পড়ে গরু-হজম হওয়াটা দোষের। গরু-হজম বেশন হওয়া অমনি সঙ্গে গরম হওয়াও আপনি এসে স্বভাবে, ভাবে, ভাষায় বিষের মত ছড়িয়ে পড়ে। এই গরম হওয়াটাই কর্মক্ষেত্রের সকল অবস্থাতেই দোষনীয়। নিজেকে মারবার এমন আর আপাত-মধুর বিষ নাই। কতখানি বিনয়, কতখানি প্রাণের সরলতা, জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠদের প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা অন্তরে থাকা প্রয়োজন সে খবর জানি কিন্তু মনে রাখি না। তার ফল হয়েছে এই যে দেশীয় বা বিদেশীয় বড় জিনিস বা মানুষকে আমরা আন্তরিক প্রজ্ঞা করতে ভুলে বাছি। নিজে বড় হতে হ'লে যেটুকু নিরহঙ্কার হওয়া দরকার আমাদের অনেকের সেটুকু স্বভাবে নাই। সেইজন্তে আমরা শিথিলও পারি না কিছু। 'সব জানি' ভাবটা আমাদের পক্ষে বিষম অনিষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিল না থাকতে পারে, কিন্তু আমার নিজের মতের আমি স্বতথ্যনি মূল্য দিই, অন্তরের মতের প্রতি তার সিকিও দিতে আমরা সক্ষম। 'হাসকড়া' হওয়া ছাড়া ভাগ্যে এর চাইতে বেশী আর কিছু

জোটে না। 'হামবড়া' হওয়াতে বড় জাল। নিজের জানুছি আমি বড় অথচ কেউ মানে না আমি বড়! এতে মনে বড় অভিমান আসে। কতিমান জাগায় পরের প্রতি দীর্ঘা, অশ্রদ্ধা। তার সঙ্গে সঙ্গে বিলাপ করি,—কেউ কিছু বোঝে না—অমুকে যা' লিখেছে তা' কিছু না—অমুকে যা করেছে তা' বাজে ইত্যাদি প্রকারের ছোট কথা তখন মনে আসে, অনেক সময় বাইরে ব'লেও ফেলি। হ্যাঁ এটা ঠিক, নিজের সম্বন্ধেও প্রত্যেক মানুষেরই একটা শ্রদ্ধা থাকা উচিত কিন্তু তারও একটা মাপ আছে, হিসেব আছে। ঠিক যতখানির আমি উপযুক্ত ঠিক ততখানির মতই আমাকে আমার জানা উচিত। অকারণে নিজেকে বাড়িয়ে তুললেই—হাত পা বা মুখ হয় ত বেড়ে যেতে পারে কিন্তু মনটি হয়ে যায় ক্রমশ অতি ছোট। মানুষের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যে আজীবন শিক্ষানবিশী করতে হয় এ রকম মন হ'লে তা' হবার আর কোনও সম্ভাবনা থাকে না।

নিজেরা—দল গড়ি, গণ্ডি পাকাই তাতে দোষ নাই, কিন্তু হীন অসারতা ঘেন তাকে আশ্রয় না করে। একটা পথ খোলা থাকা ভাল—যে পথ দিয়ে বাহির আমার অভ্যন্তরকে সম্ভাষণ করতে পারে, আমিও অভ্যন্তরের বাহিরে বাহিরকে অভিবাদন করতে পারি। নিজেদের মধ্যে নিজেদের কেবল মিথ্যা চাটুবাদ দিয়ে ভুলিয়ে রাখার মত ছোট-হাওয়ার আর কোনও পথ নাই। আমরা যেমন মানুষ, আমাদের উপযুক্ত চাটুকারণও জোটে অনেক। তাদের কাজ হচ্ছে—মিথ্যামিথ্য সর্বক্ষণ অসার চাটুবাক্যে আমাদের তরুণ মনকে বিচলিত করা; সময়ে সময়ে বিজ্ঞের মত আমাদের পিঠে হাত বুলিয়ে, গলায় হাত জড়িয়ে তরুণকে অপায়িত করা, তরুণদের উপর মুকুবিয়ানা করা। এই সব লোকের এতে প্রাপ্য কি তা' তারাই জানে। এরকম করার একটা কারণ বোধহয় নিজের অক্ষমতাকে চোখঠেরে' সহজে প্রাপ্য লোকের উপর মোড়লগিরি। মাত্র ক' জন লোককে নিয়েও যদি এই ধরনের লোক দিন কাটায়, তাহলে তার মধ্যেও তার ভয়ের অবধি থাকে না। বুঝিবা হাঙ্গাই একটিকে। তাই তার মধ্যেই একের অনুপস্থিতিতে অন্যটিকে সে ব্যক্তি খুব বাড়িয়ে তোলে। কিন্তু প্রশংসা এমন জিনিস, অনেক বড়লোকই তাতে অভিজুত না হয়ে পারেন না তা' আমাদের মত ক্ষুদ্রদের ত কথাই নাই। বেশ বুঝতে পারছি এই লোকটি আমার বন্ধুকে নামিয়ে আমাকে বাড়িয়ে কিছু তরু ভাল লাগে। আমাকে যখন সে বলে, তোমার লেখা,

তোমার ভাষা—বাস্! ঐ পর্যাঙ্ক বলতেই আমার চোখ ত উটে আসে, তার পর বা' বলে তা একেবারে—“কানের জিতর ছিন্না মরনে” মধুর মত “পশিনা” যায়! মনে থাকেনা আমার কতটুকু প্রাণ্য কতখানি মিথ্যা প্রশংসা এ ব্যক্তি আমাকে করেছে। অজ্ঞার করেছে কি উচিত কাজ করেছে সে কথাও আর লক্ষ্য থাকে না। কেবলই মনে হয়, আহা, এর মত সমজ্জার এ ছুনিয়ান নাই। এই আমার একান্ত আপন আর সব পর। যারা সত্যিকার ক'রে আমাকে দেখছে, যারা আমার প্রত্যেক পদক্ষেপ উলুখচিঙে লক্ষ্য করছে, আমার প্রতি ক্ষুদ্র সার্থকতার যাদের মন গর্ব ও আনন্দে ভ'রে উঠছে তাদের মনে হয় আমার পর। তারা হয়ত একবার কি দুবার ব'লে—বা! বেশ হয়েছে, এবার তোমার জয়! কিন্তু তাতে মন ভরে না। কেবলই মনে হয় আরও চাই, আরও শুন্তে চাই। যে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সত্য মিথ্যার জড়িয়ে তুলার ক'রে রাখে আরি তাকে চাই, তার কথা চাই। সে আমার মরনী, আমার দরনী। সে—যে মিথ্যা স্তোকবাক্যে আমার সর্বনাশ করেছে তা মনে হবারও কোনও অবসর ঘটে না। এই সব শক্তিহীন চাটুকায়রাই আমাদের হাম্বড়া ক'রে তোলে।

তাই মনে হচ্ছিল, রঙ্গার মত বিদেশী পণ্ডিতরা, দার্শনিকেরা যে এসিয়া, ভারতবর্ষ বা বিশেষ ক'রে বাংলার নিকে চেয়ে বসছেন, তরুণ বাংলা, তোমাদের আমরা ভালবাসি। তোমরা আমাদের চিন্তার চক্ষু, তোমাদের কথা আমাদের শোনাও। তাঁদের ভালবাসা, তাঁদের দেওয়া এই সম্মান আমরা নিই কেমন ক'রে? অজ্ঞপযুক্ততা তাঁদের কাছে সর্বদা মার্জনাধীন অপবাধ কিন্তু তবু—? নিজেকে নিয়ে একলা থেকে কি কিছু শিখতে পারব। আমাদের মধ্যে এমন কারুর মনীষা বা প্রতিভা কি সমগ্র দেশকে, সমগ্রদেশের তরুণদের প্রকাশ করতে পারে?

দেশের কাজ শত রকমে শত ভাবে, সহস্ররকমের পদ্ধতিতে মানুষ করে। আমাদের দেশের কাজ হয়ত সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে আমরা কিছুই করছি না। কিন্তু তবুও যে বাংলার তরুণ ব'লে যে আমাদের নাম—এই দেশ যে আমাদের পরিচয়। এই দেশ থেকে আমরা কি বলি সে করারই যে দাম। আর সে দামেই আমার দাম। দেশের বাড়ির লোকের কাছে কোনও কথা বলি সে কমতা আমাদের নাই, কিন্তু নিজের কাছে, আপন দেশের মানুষের কাছে, কাছের পাশের লোকের কাছে আমরা কি বলি? কেমন ক'রে, কোন্ মুখে

আমরা তাদের শ্রদ্ধা, তাদের ভালবাসা আত্মসাৎ করি। জানি না কি এতখানি প্রাপ্য আমার নয়? তবু কোন্ অধিকারে মানুষের চিন্তের উপর আমাদের এই প্রবঞ্চনার প্রলোভন?

আমরাই দেশের লোক আমাদেরই বহুখানি ভাল বাসছে, আমার কাজের প্রশংসা করছে, আমার ভবিষ্যৎ পদক্ষেপটি উৎকর্ষের আশার প্রতীক্ষা করছে, তার উপযুক্তও কি হ'তে পারি না। মনে হয় পারি, বিস্তৃত একলা পারি না। যাদের জানি, যাদের জানি না তাদের সঙ্গে আমার প্রয়োজন। নিজের সাধনা বা প্রয়াসকে অস্ত্রের জ্ঞান, অভিজ্ঞতার দ্বারা বিচার করা প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষের শিক্ষা থেকে শেখার জিনিস গ্রহণ করা আবশ্যিক। কিন্তু সে সুযোগ পাট কেমন করে? মনে হয় বাংলার তরুণ সাহিত্যিকরাগী সকলের, মাঝে মাঝে মিলন হওয়া প্রয়োজন। এ মিলন শুধু মেশের খাতিরে নয়, অস্ত্রের কাছে কিছু স্তম্ভ, জন্ম, শিখ, এই কামনা একান্তে পোষণ করে শিক্ষার্থীর বিনয় নিয়ে আসা। এ রকম মিশলে আমার কার্যের বা অল্প কিছু সমালোচনা হবেই অগ্রসার। সে জন্তও আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। আক্রমণ করবে কেউ আমাকে, সে ভয়ও থাকতে পারে। কারণ সকল মানুষ সমান নয়। সকলের আলোচনা করাও ধারা এক নয়। কিন্তু সে আক্রমণকে বীরের মতই প্রতিরোধ করতে হয়। আমি যে ধৈর্যের দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা অতীতক আক্রমণকে ঠেকাতে পারি এ কথা আমার জানা থাকা চাই। এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই হ'তে পারে, কিন্তু এরকম একটা মিলনক্ষেত্র গ'ড়ে ওঠা অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে। এই বৈঠকেই আমাদের লেখার সমালোচনা হ'তে পারে। আমার লেখা আমার কাছে যেমন লাগে অস্ত্রের কাছেও তেমন লাগে কিনা তা এখানেই জানা যায়। আমার বিজ্ঞতার অন্তরালে কতখানি অজ্ঞতা থাকতে পারে তা' যাচাই করার এই পথ। যাদের আমরা চিনি না, তাঁরাও এখানে আসতে পারেন। এমন কি মঞ্চস্থলে যারা একান্তে জুঁই ফুলের মতই ফুটে উঠে বয়ে পড়ছেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের পরিচয়ের সম্ভাবনা এইখানে থেকেই হ'তে পারে। আমরা যে সবাই এক, নানা প্রকারের অবস্থার মধ্যে থেকেই এই সাহিত্য ক্ষেত্রে এক এবং আত্মীয় একতার মূল্য এইখানে। তাঁরা আমাদের, আমরা তাঁদের, লেখা আলোচনা করে পরস্পরের উপকার করতে পারি। এই থেকে সার্বজনীন মিলনক্ষেত্র সম্ভব হ'ল আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে যারা অধ্যাত, অস্থিধার আছেন,

তাদের সাহায্য করতে পারি। এমনও হ'তে পারে বাংলায় তরুণ সাহিত্য অমুরাগীদের একটা বৃহৎকেন্দ্র হ'তে তাঁদের সমস্ত লেখাপত্রের পরিচালনা সম্ভব হ'তে পারে। পুস্তক প্রকাশকদের মধ্যে যারা লেখকদের প্রতি অবিচার করেন তাঁদের সঙ্গে এই কেন্দ্র থেকে লড়তে পারি। এমনি ক'রে তরুণ বাংলা ব'লে যে সাহিত্যামুরাগীর অংশ, সে অংশটিকে সজীব ক'রে তুলতে পারি। দেশ বা বিদেশকে আমরা বলতে পারি, আমরা অতীতের ভাবধারাকে এইরূপে প্রবাহমান রেখেছি, এবং বর্তমানের বিপর্যয় ও নূতন ধারাকে আমরা এভাবে রক্ষা ও সাধন করছি। এরকম একটা প্রতিষ্ঠান কি, সম্ভব নয়, প্রয়োজন নয়? আমি ত এইভাবে কিছুদিন থেকে ভাবছি, আমার এই চিন্তার মধ্যে ভুল-চুক থাকতে পারে, কিন্তু সে সব অতি সহজেই ঠিক হ'য়ে যেতে পারে। এ সম্বন্ধে বিশেষ পদ্ধতি বা আমার মনে আছে, তা' প্রয়োজন মনে করলে একটি একটি ক'রে বলতে পারি। কিন্তু আগে জন্মে হর—এই রকম জিনিষের সার্থকতা আছে কিনা! আমি যে রকম মনোভাবের কথা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি, সে রকম মনের ভাব নিয়ে এই মিলনকে সম্ভব করতে পারলে আর কিছু না হোক, আমরা নিজেদের নিজেরা সরলভাবে বিচার করতে শিখব; এও একটা কম লাভের কথা নয়।

এবারে এইভাবে কথাগুলি বলেছি, কারকে মনে ব্যথা দেবার জ্ঞান নয়, কোনও ব্যক্তি বা দলবিশেষকে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করার ইচ্ছা থেকে নয় এটা ঠিক। এ সত্য বলবার মত সাহস আছে। মোট কথা আমরা আমাদের নিজেরাই খর্ব ও অপরিণত ক'রে রাখছি। তাতে আমরা মনে-বাইরে জরাজীর্ণ তেজহীন, সামর্থ্য ও উদ্বেগহীন। যারা নিজেদের আমার মত ক'রে মনে করেন তাঁদেরই কাছে আমার এই নিবেদন। যারা এ সকল দুর্বলতার অতীত বা উপরে তাঁদের কাছেও আমাদের এই নিবেদন। সংসারে আমরা ভাগ্যে পড়ি অনেক-কিছু কিন্তু গড়তে পারি কতটুকু। এই গড়ার মূলে আমি নিজেকে গড়ে তোলার কথাই বেশী ক'রে মনে করছি। যারা সৃষ্টি করেছেন, সৃষ্টি রক্ষা করেছেন, এবং যারা এই সৃষ্টির প্রমাণ লাভ করতে চান, সকলের কাছেই এবার এই কথা করটি উত্থাপন করলাম। এ বিষয়ে আলোচনা কাগজে পত্র লেখা যাঁ হউক সে রকম ভাবে কোনও আলোচনা আয়োজন করছি না। যারা এ বিষয়ে চিন্তা করছেন বা করবেন—এরত ক'রনে কোথাও এক সঙ্গে ব'সে এ বিষয়ে আলোচনা করলে বেশী ফল হবে ব'লে আমার ধারণা। নিজের ধারণার কথা

বলার অজ্ঞতা প্রকাশ পাবার ভয় আমার নাই ; আশা করি এজন্য আমার সকল ক্রটি সকলে মার্জনা করবেন ।

পোষাকের দাম

বিজয় সেন গুপ্ত

ঐতিহাসিকদের সময়ে সময়ে বড় তুল হয়ে থাকে । তাঁরা আমাদের রাজা মোরাসের কাহিনী বলে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁর রাজত্ব যে কোথায় ছিল সে-কথা বলেন নি । বাই হোক, তার সঙ্গে আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই, কেননা, যাবা বিশ্বাস করতে চায়, করুক না কেন । ঠিক সে ব্যাপারটা কি, সেই কথাই আমি বলব ।

একদিন বিকালে রাজা মোরাসের রাজকার্য্য শেষ হল ; রাজকার্য্য আর কিছুই নয়, কেবল মন্ত্রীর সুর-করে-পড়া শ'তরখানা কাগজে নাম সই করা । মহারাজ চোখ বন্ধ করে এই সকল অপরিহার্য্য কাগজগুলি অল্পগ্রহ করে স্তনলেন শেষ পর্য্যন্ত । তার মধ্যে ছিল কতকগুলো নতুন লোককে কাজে বাহাল করার কথা, গোটাকয়েক মৃত্যুদণ্ডের আদেশ, এমনি আরো দু'একটা ছোটখাটো ব্যাপার । স্তনতে-স্তনতে তিনি মাঝে-মাঝে হাই তুলছিলেন । শেষে মন্ত্রী বললেন,—আমাদের কাজ শেষ হয়েছে—বলে রাজার নামাক্তিত মোহরটা পকেটে রাখলেন আর কাগজ-পত্র সব বগলে পুরে ফেললেন ।

রাজা বললেন,—নারকিজ্, একটু অপেক্ষা কর ; একখানা শাদা কাগজে মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা লিখে আমার দাও, কারো নাম থাকবে না তাতে । তারপর মোহরটার ছাপ মেয়ে আঁকে দাও, আমি নাম সই করে দিচ্ছি ।

মন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন,—নাম থাকবে না কারো ? —

—আমি জানতে চাই তোমার এতে কি আপত্তি থাকতে পারে ? বোধহয় তোমার মনে আছে যে, তুমি আমার মন্ত্রী এবং মোহর কোথার দিতে হবে সেটা জানাও তোমার কাজ । তুমি দিন-দিন বড় ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ, নারকিজ্ !

—মহারাজ ! মহারাজ, একি কথা ! আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূপতির নীনভৃত্য ।

রাজা মোরাস্ অমুগ্রহস্তরে পিঠ চাপড়ে তাকে অভয় দিলেন ; তারপর কাগজখানা নিয়ে তাঁর সোণার কোটের ভিতর-পকেটে রেখে দিলেন ।

—শোনো বৃদ্ধ, আমি তোমাকে গোপনে বলছি, এ মৃত্যুদণ্ডের আদেশ নিয়ে কি করব ।

যুগ্মরে নাবুকিজ্ বললেন,—মহারাজের অসীম দয়া !

—আমি পরমা সুন্দরী নারীর অমুগ্রহ পেতে চাই,—সে-ই আমার কাছে এই সামান্য জিনিষটা চেয়েছে । বুঝতেই পার, আমি এই সামান্য জিনিষ তাকে না দিয়ে পারি মে ।

—মহারাজের দয়ার শেষ নেই !

—নাবুকিজ্, আমি বোকা নই । মুক্তিলাভ এই যে, এই মেরেটির নিজের কোনো ক্ষমতাই নেই,—তার স্বামী রয়েছে । আমার ক্ষমতা পেলেই সে স্বামীকে কাছে থেকে আপনাকে মুক্ত করে নেবে । কিন্তু নাবুকিজ্, বুঝলে, এর একটা কথাও যেন কারো কাছে বলে ফেলো না—

প্রশংসায় গদগদ হয়ে নাবুকিজ্ বললে,—কিন্তু প্রাণবধের চেয়ে চুপন চের মধুর ।

—ঠিক বলেচ ! আমি এখন তার কাছে এই কাগজখানা নিয়ে যাচ্ছি, কেননা, রাজ-অমুগ্রহ কখনো নিষ্ফল হয় না । এই মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা রাজত্বের শোণার বইতে লিখে রাখ । কাল তোমাকে জমীর ঋজনা হিসাব করা সম্বন্ধে বা কলেক্টরাম লেখা হয়েছে তো ?

—নিশ্চয়ই মহারাজ !

—পড়তো কি রকম শোনায় ।

রাজী সোণার বইখানা খুলে শেষের দ্ব' এক ছত্র পড়লেন,—যে মালী গাছকে প্রায়ই ছিঁটে রাখে, ভালো রাজাও ঠিক তারি মতো ।

—খাসা হয়েছে,—বলে রাজা তাঁর 'ফেজ' মাথার দিলেন ; দ্বিগুণে তিনি চললেন পুণাতোয়া নীলনদের ধারে তাঁর যে নিজের একটা বাগান আছে, সেই দিকে । সে বাগানে কারো প্রবেশের হুকুম ছিল না ।

যে সমস্ত কৃত্য আর পরিষদদের সঙ্গে তাঁর দেখা হল পথে, তারা সকলেই অ'-ভূমি প্রণাম করে বললে,—প্রবল পরাক্রান্ত রাজা মোরাস্কে আমরা অতিবাহন জানাচ্ছি ।

তাঁর উজ্জল সোণার পোষাকে সকলের চোখে ধাঁধা লেগে গেল এবং তাঁর গীর্জিত পদক্ষেপে ধরণী কেঁপে উঠল । রাজার মনের কথাটা যেন বুঝতে পেরে

নাইটিঙ্গেল প্রেমের গান গাইতে শুরু করলে। শাদা লিলি ফুলগুলি মাথা নত করলে। গোলাপ তাঁর চলার পথে নিজের সুগন্ধে-ভরা পাপড়ি গুলি ছড়িয়ে দিলে; 'আজেলিয়া' গুলি কার যেন নাম চুপিচুপি বললে;—সে নাম রাজার নয়, সে নাম মনোমহিণী ফ্লোরিয়ার, নারিকেলের স্ত্রীর পূর্বপক্ষের মেয়ে। প্রাসাদের সবাই অবাধ হয়ে ভাবতে লাগল, মহারাজ কোথায় চলেছেন; মন্ত্রী ছেলের কাণে-কাণে বললেন,—উনি কোনো হতভাগোর মাথা পকেটে করে নিয়ে যাচ্ছেন!

রোগাস্ ভয় পেয়ে নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখলে। দেখলে সেটা ঠিক আগের মতোই আছে, দুই কাঁধের মধ্যে গর্দানের ওপর।

বাগানের দরজায় যে গ্রহরী দাঁড়িয়ে ছিল, সে তখনি তাকে বললে,—তোমাকে এক ধলি স্বর্ণ মুদ্রা দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তোমার পোষাক বদল করে আমার বাগানে ঢুকতে দাও।

গ্রহরী রাজী হল না। বললে,—আমি পারব না, রাজা ফিরে এলে আমার আব মাথা থাকবে না।

রোগাস্ বললে,—তুমি একটা গাধা। রাজা যতক্ষণ না ফেরেন, ততক্ষণ তো তোমায় মারতে পারবেন না; কিন্তু আমার কথা না শুনলে আমি এখুনি তোমায় মেরে ফেলব। কাজেই বুঝতে পারচ, তুমি সময়ও পাবে, অর্থও পাবে।

গ্রহরী রাজী হল। রোগাস্‌র অনেক দিন থেকে একটা সন্দেহ ছিল, তাই সে গ্রহরীর বেশে রাজাকে অহুসরণ করলে। তারও সম্মুখে লালিরা মাথা নত করলে। গোলাপগুলি সুগন্ধী পাপড়ী ছড়িয়ে দিলে; 'আজেলিয়া' চুপিচুপি বললে,—ফ্লোরিয়া! কিন্তু রোগাস্ তাদের পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল। বাগানের মধ্যকার একটা গুপ্ত দরজা দিয়ে নীল-নদের তীরবর্তী প্রমোদ-নিবাস গুলিতে পৌঁছানো যায়; এই দরজায় চাবি থাকে রাজার কাছে। এই সব প্রমোদ-নিবাসের মধ্যে একখানি বাড়ী ছিল রোগাস্‌র; এটা রাজা গেল গ্রীষ্মকালে তৈরী করে তাঁর এই বিখ্যাত ভৃত্যকে উপহার দিয়েছিলেন। তেমনি ঠিক এক বছর আগে মন্ত্রী সোমার বইতে লিখে রেখেছিলেন যে, রাজার অহুগ্রহ নিষ্ফল্য হয় না।

রাজা বাগানের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। রোগাস্ রাজাকে অহুসরণ করে চলল।

নদীর তীরে গভীর নীরবতা, এমন কি কলধ্বনিও নীরব। স্থানীয়মান সন্ধ্যার আলোকে নীলনদের স্রোতখানি ঝাঁক তলোয়ারের মতো দেখাচ্ছিল।

রোগাসের বাড়ীতে পৌছে রাজা একটা রূপার বাঁশি বার করে তিনবার কুঁ দিলেন। সেই শব্দে একটা তরুণী অলিন্দে দেখা দিল। তার সম্বন্ধে এইটুকু বললেই হবে যে, সে সময়কার শিল্পীরা যড়েলের জন্তে তার চেয়ে সুগঠিত মুখ আর পায়নি।

নিম্নস্বরে রাজা ডাকলেন,—ফ্লোরিলা।

ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে রোগাস্ সব স্তন্যে লাগল। অনেক দিন থেকে সে ঠিক এই সন্দেহই করেছিল।

ফ্লোরিলা উত্তর দিলে,—এই যে, মহারাজ।

—স্বর্গে প্রবেশের অনুমতি পাব কি ?

—জিজ্ঞাসা কেন করছেন ? রাজার কাজ হকুম দেওয়া

—তোমার স্বামীকে আমি রাজসভায় কাছে ব্যস্ত রেখে এসেছি, সে হঠাৎ এসে পড়তে পারবে না। তার দিনও বোধ হয় ঘনিষে এসেছে। এই তার মৃত্যুদণ্ডের হকুম নানা।

—মজীর মোহর শেওয়া ?

—নিশ্চয়ই।

রোগাস্ ডাবলে,—বাবার এ নীচ চাতুরী।

চুপি চুপি ফ্লোরিলা বললে,—আমার কাছে ওটা এক ঘণ্টা পরে নিয়ে আসবেন। একঘণ্টার মধ্যে আমি সমস্ত দাসীদের ঘুমোতে পাঠিয়ে দেব।

যে রাজা প্রেমে পড়েছেন, তাঁর কাছে একঘণ্টা অত্যন্ত দীর্ঘকাল! বিকালটাও অত্যন্ত গরম; মাটি থেকে তাপ উঠছিল। বাতাস নেই, নদীর জলও দর্পণের মতো মন্থণ। একটা গর্কিত মৌমাছি গোলাপের ওপর এসে রসল।

জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ রাজার একটা খেয়াল জাগল। রাজার খেয়াল, স্মরণ—। রোগাস্ যে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছিল, তাঁর কাছে বসে তিনি তাঁর হলুদ রঙের জুতা খুলে ফেললেন; বেগুনী রঙের গায়ের কাপড় এবং হীরার বোতাম বসানো সোনালি বর্ণের কুর্তিও একে একে খুলে রেখে দিলেন। রূপার বাঁশিটা বার করলেন; তারপর এমন করে একটীর পর একটা তাঁর বহুমূল্য রাজ-বেশ সব খুলে নরম ঘাসের ওপর রেখে দিয়ে প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতি চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। জন মানবের চিহ্ন নেই। পবিত্র নীলনদের এই নিবিড় অংশে কেই বা অনধিকার প্রবেশ করতে আসবে ?

দর্পণের মতো জলই কেবল নিলজ্জের মতো তাঁর দিকে চেয়ে আপন বৃকে তাঁকে প্রতিবিম্বিত করলে। মোরাস্ জলে ঝাঁপ দিতেই জলরাশি তোষামোদ-ছলে তাঁর সারা উগ্ৰ দেহখানিকে চুষন করলে। তাঁর ভারী ভালো লাগল। দ্রাক্ষলতা ঝড়িত গাছগুলি সেখানে একটা দেওয়ালের সৃষ্টি করেছিল; তারি আড়ালে তিনি চকচকে পাথরের জুড়ির ওপর দিয়ে হেঁচে চললেন।

বহুক্ষণ ধীরে স্নান করার পর যখন প্রণয়িনীর সঙ্গে মিলনের সময় হয়ে এল, তিনি জল থেকে উঠে এসে পরিচ্ছদের সন্ধানে চলে গেলেন, প্রথম ঝোপের আড়ালে না পেয়ে মনে করলেন, বোধহয় ভুল হয়েছে; তাই তিনি চ'ললেন পরের ঝোপটার কাছে। কিন্তু রাজবেশের কোথাও চিহ্ন নেই। তিনি তখন প্রত্যেক ঝোপে সন্ধান সুরু করলেন, শেষে নদীতীরে প্রত্যেক অংশ খুঁজে দেখলেন; কিন্তু কোনো ফল হল না।

কোথায় আমার পরিচ্ছদ? কে চুরি করচে? মাহুসে কখনোই নয়। স্তনচ পৃথিবী, তুমি যদি গিলে ফেলে থাক, আমি আমার রাজ্যের যত গাছ, যত ঘাস সব উপড়ে ফেলব তা হলে।

মাটিতে পড়ে তিনি কান্না জুড়ে দিলেন। শেষে লাফিয়ে উঠে চাঁদকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—এই বুড়ো নিশালোক, আরো জোরে জল্না! নইলে তোর মন্দির গুঁড়ো করে দেব।

কিন্তু চাঁদ স্তনলে না; সে যেন ভয়-পাওয়া মেয়ের মতো মেঘের আড়ালে আপনাকে গোপন করলে। বৃথা হল। ধূলা এবং গাছ থেকে ঝরা জল তাঁকে একেবারে বিল্মী করে দিল। নিরুপায় হয়ে তিনি ভাবলেন প্রাসাদে ফিরে নতুন পোষাক পরে ফের আসবেন। প্রহরীরা তাঁকে এই অবস্থার দেখে ফেলবে;—এ লজ্জা তাঁকে সহ্যেই হবে; অবশ্য তার উপায়ও তাঁর জানা আছে। তিনি তাদের সব কেটে উড়িয়ে দেবেন, কাজেই এ নিয়ে পরিহাস করার অবসরই পাবে না তারা।

তাড়াতাড়ি তিনি চললেন সেই গুপ্ত-দরজার দিকে। দরজা বন্ধ। তাঁর মনে পড়ল তিনি চাঁবি সঙ্গে নিয়ে যাননি। নদীর ধার দিয়ে এস দক্ষিণ দ্বয়ার পার হয়ে বহু রাক্ষার মধ্যে দিয়ে প্রাসাদে ফিরে বাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। প্রজারা তাঁকে এই অবস্থার দেখলে কতই না হাসির গান রচনা করবে! সৌভাগ্য-ক্রমে কেউ কিন্তু তাঁকে দেখল না, পথে লোক ঘোটেই ছিল না। কেবল মন্দিরের ধারে একজন তিথারী ঘুরিয়ে ছিল। রাজা তার ঘন ভাজিয়ে বললেন,—তোমার গায়ের কাপড়টা আমাকে দাও।

ভিখারী ভয় পেয়ে তাঁকে বেত দিয়ে আঘাত করে বললে, বেরিয়ে যা ; না গেলে ঘেরে শুড়ো করে ফেলব।

রাজা বুঝলেন ভিখারীর জোর তাঁর চেয়ে বেশী ; তাই তিনি দ্রুতপদে চলে গেলেন। একদল ক্ষুধিত কুকুর চীৎকার করতে করতে তাঁর পিছু নিলে। গ্রহরী ঘারে ঘুমাচ্ছিল, এমন সময় কে তার পিঠে আঘাত করলে ; সে বলে উঠল—এই কে তুই ? কি চাস ?

—আমাকে ঢুকতে দাও, তোমার গায়ের কাপড়খানা দাও।

গ্রহরী ভাবলে এ বুঝি বিদ্রূপ। সে প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হয়ে শেষে হেসে বললে,—এই তোর চাই ? ভিক্ষুকশালা এখান থেকে অনেক দূর মনে করে ছুঃখু হচ্ছে।

রাজা রেগে বললেন,—আমার হুকুম তুমি মানতে বাধ্য।

রাজার অবিস্মৃত চুল আর রক্ত-মাথা-পা-ওয়ালা কিভূত চেহারার দিকে সে বর্ষাখানা লক্ষ্য করে বললে,—বেরিয়ে যা।

না।

—আমি রাজা।

—না, আহাম্মক ! যা বেরিয়ে যা ! আমার ভারী ঘুম না পেলে তোকে রাজার নাম নিয়ে থেলা করবার জন্তে আচ্ছা করে ঘা'কতক দিয়ে দিতাম।

রাজা মোবাস্ তখন বোঝাতে লাগলেন। তাঁর মনে পড়ল যে, ছোটলোকদের এইরকম ব্যবহার করতে হয়।

—শোন বাপু, আজ রাতে আমি নদীতে স্নান করতে নেমেছিলাম, আমার কাপড় কে চুরি করে নিয়ে গেছে আমি হলপ করে বলছি, আমিই রাজা মোবাস্।

গ্রহরী জবাব দিল, উজ্জ্বল।

বিষয় হয়ে দেওয়ালের ধার দিয়ে-দিয়ে গুঁড়ি মেরে রাজা ফিরে চললেন তাঁর প্রিয়তমার ভবনের উদ্দেশ্যে। তিনি ভাবলেন, সেখানে গিয়ে দরজার আঘাত করে কাপড় চাইবেন। মনে মনে তিনি আরো প্রতিজ্ঞা করলেন, একবার কাপড় গেলে হয়, সমস্ত সপ্তাহকে একেবারে গুড়িয়ে ছাই করে দেবেন।

পোষাক ? আচ্ছা রাজার কি আর কিছই নেই ? কেবল কি তার পরিচ্ছদেরই নাম ? নিজে সে কিছই নয় ?...

তারপর তিনি সেই ভিখারীকে দেখতে গেলেন। অকস্মাৎ বুড়া উঠে বসে অপেক্ষা করছিল কখন মনের দোকান লবে বলে।

রাজা বললেন,—তোমার গায়ের কাপড়টা আমার দাও ।

ভাঙ্কিল্যান্ডচক ভিক্ষারী জবাব দিলে,—তোমার নিজেকে কি এই অবস্থায় খুব ভালো দেখাচ্ছে মনে করেচ ? কাপড়-চোপড়গুলো সব কোথায় বাধা দিলে বাপু ? বাস্তবিক, মদগুয়ালাদের জালায় আর বাঁচবার জো নেই । আমি রাজা হলে সবাইকে কাঁসি কাঠে চড়তে হ'ত !

—আমিও ঠিক তাই করব যদি তুমি তোমার গায়ের গায়ের কাপড়খানি দাও ।

—আমার কাছে জোচ রি করতে এসেচিস । বদমায়েস কোথাকার ।

—আমি রাজা ।

ভিক্ষারী অবাক হয়ে চাইলে ।

—তুমি কি স্বর্ণমুদ্রায় আমার নাম আঁকা দেখনি ?

—আমি ! আমি জন্মে সোণার টাকা চোখেই দেখিনি,—বলে সে গায়ের কাপড়খানা রাজ্যকে দিয়ে দিলে ।

এখন আর তাঁর প্রাসাদে যাবার কোনো বাধা রইল না । যদিও তখন খুব সকাল, তবু সদর দরজায় অনেক লোক জমা হয়েচে । তারা সবাই চুপিচুপি কথা বলছিল । রাজা তাঁর অজুগত ভৃত্যদের দেখতে পেলেন । তারা কিছু তাঁকে যেন চিনলেই না ; পাছে তাঁর নোংরা গাজাবরণ তাদের চমৎকার পোষাকের সঙ্গে লেগে যায়, এই ভয়ে তারা সরে গেল । রাজা দরজায় মূর্ত্যাত্ত করলেন ।

—খোল, আমি রাজার নামে হুকুম করাচ ।

দ্বারের প্রহরী হেসে বললে,—তোমরা কি আমার চিনতে পারচ না ? আমার প্রিয় প্রজাবৃন্দ, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ দেখি ! আমিই তোমাদের রাজা ।

উত্তরে কেবল একটা হাসির রব উঠল ।

—কাবুল, তুমি চুপ করে রইলে যে ! আমি তো মাত্র গেল-হুগায় তোমাকে প্রচুর অর্থ দিয়েচি ! আর তুমি—নাইলাস্ তোমাকে আমি দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার করেচি ; তুমিও ও কি আমার চিনবে না ?

কাবুল বা নাইলাস্ কেউই রাজাকে চিনতে পারলে না ।

চটে গিয়ে তিনি বললেন,—অকৃতজ্ঞ ! সে কোথায়—ক্লোরিলা ? সে নিশ্চয়ই আমাকে চিনবে ।

এই সময়ে রাজার নকীব ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । তার উন্নত বর্ষার ওপর গাধা ছিল একটি ছিন্ন মাথা,—সে মাথা ক্লোরিলার ।

আর সে তাঁকে চিনবে কি করে? সে যে চিরদিনের জন্তে নীরব হয়ে গেছে! তার দীর্ঘ স্বর্ণাভ চুল তার সুন্দর মুখখানির চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাতে দীর্ঘ বর্ষারও খানিকটা ঢেকে দিয়েছিল। সম্ভবত লোকেরা আনন্দে কোলাহল করে উঠল। রাজা হুঃখিত হয়ে জানতে চাইলেন কে এ কাজ করেছে। উত্তর কেউ দিলে না বটে, কিন্তু তিনি নিজেই দেখতে পেলেন তখন। নকীল একটা রাজ-ঘোষণা পাঠ করে সেটাকে পেরেক দিয়ে দরজায় ঐটে দিলে যাতে সবাই দেখতে পায় যে, তাতে মন্ত্রী মোহর দেওয়া আছে। রাজা মোরাস্ নিজের কপাল টিপে ধরে মনে-মনে বললেন,—বোধহয় আমি রাজা মোরাস্ নই।

জনতা বেড়ে উঠল। যত 'নাইট' আর সম্ভ্রান্ত মহিলারা বেরিয়ে এলেন সেই সুগঠিত মাথাটা দেখতে, যা আর কখনো জঁর্বা বা প্রেম জাগাতে পারবে না। সেই ভিখারিও এল। রাজার সঙ্গে কেবল সে-ই কথা কইলে, আর কেউ না।

বললে,—চলে এস এখান থেকে! নইলে সবাই তোমাকে ঘেরে ভাড়িয়ে দেবে, আর আমি তোমাকে যে-কপড়খানা দিয়েছি তা-ও কেড়ে নেবে।

ভিখারী তাঁকে হাত ধরে নিয়ে চলল, তাঁর নিজের ইচ্ছাশক্তি সব যেন হারিয়ে গেছে।

কিছু দূর গিয়ে নারুকিজের দেখা পেয়ে আবার তাঁর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। মন্ত্রী তখন বগলে একগাদা কাগজ নিয়ে রাজার কাছে চলেছিলেন। রাজা ছুটে গিয়ে তার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন,—নারুকিজ্ তোমার দেখা পেয়ে বেঁচে গেলাম!

মন্ত্রী দারুণ বিপত্তিতে পড়ে জোর করে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললেন,—কোথাকার নিলজ্জ তুমি হে?

—আমাকে চিনতে পারচ না? আমি রাজা।

হেসে উঠে মন্ত্রী বললেন,—অসম্ভব! তোমাকে দেখতে অনেকটা তাঁর মতো বটে, তবে তোমার গলাটা অত্যন্ত ভাঙা;—বলে নিজের জন্মদিন উপলক্ষে রাজারি-দেওয়া সোণা-মোড়া ছড়িটা দিয়ে তাঁর পিঠে একটা মৃদু আঘাত কবে চলে গেলেন।

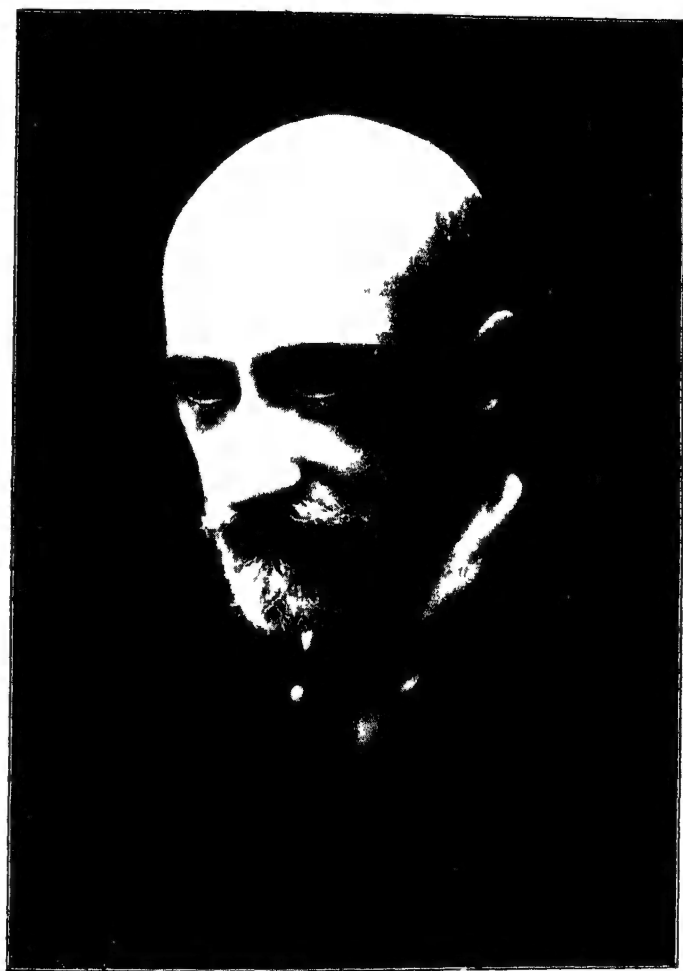
প্রাসাদে প্রবেশ করলেন মন্ত্রী; খুব প্রফুল্লমনে। ভৃত্যেরা তাঁর আগে-আগে চলল দ্বার খুলে দেবে বলে; শেষে তিনি এসে পৌঁছালেন যেখানে রাজা—রোগাস্—অপেক্ষা করছিলেন।

রোগাস্ তাঁকে সব ব্যাপার খুলে বললে। কেমন করে সে ফ্লোরিলা আর রাজার গুপ্ত-কথা শুনেছিল, কেমন করে রাজপরিচ্ছদ পরেছিল আর নামহীন মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানায় ফ্লোরিলার নাম লিখে দিয়েছিল।

এর পরে কি হল সে-কথা ঐতিহাসিকেরা লিখে গেছেন, তবে আর আমি তা' পুনরাবৃত্তি করতে বাচ্চিনা। তবে সেটা আমি নিজে বিশ্বাস করি না। *

* হুঙ্গেরীয় লেখক Koloman Mikszath হইতে।

কল্লোল



জেসিন্তো বেনাভান্তে

বাগী প্রেস, কলিকাতা।



তৃতীয় বর্ষ

দশম সংখ্যা

মাঘ, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাণ্ডল্যসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

এবার শীতে

গরম পোষাক

শাল, আলোয়ান, কস্বল, রাগ, মোরেটার

= ৩ =

বিবাহের উপযোগী ফ্যান্সি বেনারসী শাড়ী

জোড় ও ব্লাউস-পিস, প্রভৃতি

সব জিনিস

আমাদের দোকানে

❀ কিনুন ❀

প্রসিদ্ধ বস্ত্র ও ফ্যান্সি পোষাক বিক্রেতা

কাত্যায়নী ষ্টোরস্

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

১০ম সংখ্যা
তৃতীয় বর্ষ



মাঘ
১৩৩২

দেবী হস্বে ছিন্ন বটে

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

দেবী হস্বে ছিন্ন বটে একেবারে চিত্রপটে

তুলি দিয়ে আঁকা—

নয়ন নিমেষ হীন, হাসি ওষ্ঠ-পুটে লীন,
অমার্শে নিশীথের নিদ্রাময়ী রাকা !

নিশ্বাস পড়িত কিনা আর কেহ আমি বিনা,
পারে নি জানিতে,

গুরুবাণী, বীণা তার, মুক কিহা মৌনতার
অভিনয়, পারে নাই কভু বুঝে নিতে !

মাণিকের দীপ বনে, জলে কিনা কোনো কোণে
ভাবো নাই কভু,

সে মুরতি শাস্ত্র ধীর, নিষ্ক শ্রাব্য বাহিনীর
প্রতিমা মহিমাময়ী, হার কিস্ত তবু

সে তো লাগে নাই ভালো, তুমি চেয়েছিলে আলো
 হাসি আর গান,
 রূপে অপরূপ করি, দেহ আর চিত্ত ভরি
 সঞ্জীবনী মন্ত্র ডরা উত্তলা পরাণ
 দেবী পেয়েছিল ফুল, জলীমের এক চুল
 আলো দিয়ে আঁকা,
 দেবী পেয়েছিল গান মরালের অভিযান
 মানসের অভিযুখে মেলে দিয়ে পাখা !
 আরতির পঞ্চদীপ পূজার কমল নীপ,
 বিহগ বৈতালি,
 সুরভি পসরা-বহা কোকিলের মন্ত্র-কহা
 মলয়জ স্পর্শ ভরা সমীর মিতালি !
 হায়, গেল মধুমাস ফুরাল হেমন্ত রাস
 ফুল আর পাখী,
 গেল আলো গেল হাসি, পড়ে নিশ্র্যালোর রাশি
 মন্দিরে বিজন ব্যথা, আজ শুধু বাকী !
 গেছে ঋক্ নাই সাম, নয়নের অভিরাম
 আরতির আলো,
 বেদী আজ ধুলি লীন, দেবী যে মাধুরী হীন
 রাত দিন, দুইতার সম ভাবে কালো !
 নারী হয়ে বেঁচে থাকে, নারী বলে বৃকে রাখা,
 চলা পাশে নিয়ে,
 সমানের অধিকার, তাহার অধিক আর
 ভার শুধু, মিছে কথা বাড়িয়ে বানিয়ে !
 কাঠ খড় প্রতিহার, গড়ে তোলা স্মরণ
 শেষ বিসর্জন,
 জলাঞ্জলি সেধা সব, হৃদিনেই নিরুৎসব
 প্রাণ বাঁচে, মিটে গেলে সব আরোজম ।

এক টুকরো

গল্প

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

পথে সেদিন চোখের সামনে এক ট্যাক্সিওয়ালা ভীরের মত গাড়ী ছুটাইয়া আসিয়া এক গরিব কুলিকে চাপা দিয়া মাঝে,—চোখে এই ব্যাপার দেখিয়া—ছিলাম। তারি ফলে পুলিশ-কোর্টে সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলাম।

মামলা আসিল বেঞ্চ-কোর্টে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেঞ্চ-ববে আসিয়া বসিলাম। এজলাসে এক হাকিম বসিয়া ‘পেটি-কেশ’ করিতেছিলেন। এজলাস-ঘরে যেন গাজনের ভিড লাগিয়াছিল। একদিকে লাল-পাগড়ী বদল কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছে—অপর দিকে একটা খাঁচাব মধ্যে পঞ্চাশজন হতভাগকে পুরিয়া দেওয়া হইয়াছে; এক-একটা নাম ডাকা হইতেছে, আর জরিমানার কোপ পড়িতেছে। ছেলেবেলায় হাতে মাথা-কাটার গল্প শুনিয়াছিলাম। এ যেন তাই! যেরে গোলমালের অন্ত নাই। হাকিম রক্ত নেত্রে এক-একবার চাতিয়া দেখিতেছেন, অমনি লাল-পাগড়ীর দল ‘চোপ্-চোপ্’ রব তুলিতেছে।

বে-লাইন ছ’ টাকা, মাতোয়ালা পাঁচটাকা, ফেরিওলা একটাকা—এমনি হারে জরিমানা চলিয়াছে। হতভম্বের মত দেখিতেছিলাম। বিচারের নামে এ যেন একটা প্রকাণ্ড পরিহাস চলিয়াছে!

হঠাৎ নাম ডাকা হইল চামেলি, আর সন্তোষকুমার দত্ত। খাঁচাব মধ্যে পুলিশ তখন এক অবশুষ্ঠনবতী নারীকে ও এক চোয়াড়ে-গোছ ছোকরাকে ঠেলিয়া পুরিয়া দিল। ছোকরাটার নাম সন্তোষ হইলে কি হয়, তার মাথার চুণকাটার ক্যাশান আর পোষাকের দিকে তাকাইলে দারুণ অসন্তোষে প্রাণটা মার্-মার্ করিয়া ওঠে!

তাদের বিরুদ্ধে নালিশ—মাতোয়ালা হয়ে দুজনে পথে ঝগড়া-মাঝামাঝি করছে! ছোকরা বলিল, না হজুর,—আমি ওর ঘরে বসতে গিয়েছিলুম। ও ছুটে পালিয়েছিল, তাই ডাকতে বেরিয়েছিলুম—

হাকিম অবশুষ্ঠনবতীর পানে চাহিয়া কহিলেন, মুখ তোলা মাগী !

বেচারী ! কোনমতে মুখের ঘোমটা সে একটু সরাইল। দেখিলাম, সুন্দর মুখখানি, চোখের জলে সে মুখে কালির দাগ পড়িয়াছে !

হাকিম কহিলেন—দোষ করেছিস্ ?

চামেলি নীরবে মুখ নত করিল। হাকিম কহিলেন,—বল্ না—এঁঃ !

অত্যন্ত মূঢ় কর্ত্তে বাজ্যাব লজ্জা স্বরে মাখিয়া নারী কহিল, লোকটা পয়সা দেয় নাই, গৌদার, বাড়ীওয়ালীকে হাত করিয়া ঘরে বসিতে আসে। সে বসিতে দিবে না বলিয়া মারিতে উত্তত হয়—তাই মারের ভয়ে সে পথে আসিয়াছিল, য়গড়া করে নাই !

হাকিম শুনিলাম ভারী কড়া গান্ধুষ ! বজ্জগজ্জনে হুকুম দিলেন, পনেরো টাকা করে ত্রিশ টাকা জরিমানা ! না দিলে পনেরো দিন কয়েদ।

ছোকরা নিষ্পরওয়াভাবে মাথাটা একবার নাড়িয়া পকেট হইতে পনেরোটা টাকা বাহির করিয়া দিল। পুলিশ বলিল, ওধারে। টাকা দিয়া সে চলিয়া গেল। নারী কিন্তু নড়িতে চায় না, অত্যন্ত কাতরভাবে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন দোকানের সামনে ফুটপাথে কে দুখানা বেঞ্চ পাতিয়া বসিয়াছিল তাকে লইয়া হাকিমের বকাবকি চলিয়াছে। সে বলিতেছে, এক খানার বেশী ংক সেখানে তার নাই, তা দুখানা পাতিবে কি করিয়া ! পুলিশ বলিতেছে, হাঁ হজুর, দু'খানা বেঞ্চ ! হাকিম রাগিয়া তার জরিমানা করিলেন, দু'টাকা দুখানা বেঞ্চের জন্য।

এমন সময় পাহারওয়ালী নারীকে ধমক দিয়া কহিল, হঠ্ যা। হাকিম সে শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন,—কি ?

পুলিশ বলিল,—জরিমানার টাকা দিচ্ছে না। বলে, টাকা নেই।

হাকিম কহিলেন,—লে'বাও। টাকা নেই, জেলে যাবে।

এজলাসের নীচে ক'খানা চেয়ার আলো করিয়া ঠান্ডার সাহেব-পোষাক পদা নানা মূর্ত্তির কয়েকজন বাবু বসিয়াছিলেন ; তাঁদের একজন বলিলেন,—বাগ, হাকিম তো নয়, কশাই !

আর একজন কহিলেন,—ভারী puritan !

পুলিশ নারীকে টানিয়া লইয়া গেল।

যেন ঝারোঝোপে ছবি দেখিতেছিলাম ! দৃশ্যের পর দৃশ্য সরিতেছে !...

থাকিতে পারিলাম না। মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া গেলাম, সে নিজের শরীরকে পূর্ণ করিয়া দেহখানা ভাড়া খাটাইতেছে,—মুহূর্তের সে এত বড় অপমান করিতেছে, নারীকে পিষিয়া মারিতেছে! শুধু মনে হইল, আহা, নারী অংলা! অপরাধ তার কি? না, একটা বগা বখাটে ছোকরার ইজিত-মত্ত আপনাকে ধরিয়া দিতে পারে নাই, পলাইতেছিল! ইহাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল! এর জন্য রাজ্যে এমনি তাহাকার পড়িয়া যাইবে যে—

পাশেই বসিয়া ছিলেন এক ভদ্রলোক—টাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়ে-মানুষটিকে সত্যিই জেলে নিয়ে যাবে?

তিনি ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, হঁ।

আহা!

মনটা ঝড়ের দোলায় ছলিয়া উঠিল। চূপ করিয়াই বহিলাম। তিনটার পর আমার মামলা চুকিলে কোর্টের ইন্স্পেক্টরকে প্রশ্ন করিলাম, যে-মেয়ে-মানুষটির পনেরো টাকা জরিমানা হইয়াছে, সে টাকা দিয়াছে?

জবাব মিলিল, না।

আমার পকেটে কুড়িটা টাকা ছিল। শীত পড়িয়াছে ছেলে-মেয়েদের জন্য গরম ফ্রক, আরো কি কি কিনিতে হইবে গৃহিণী তার মস্ত ফর্দ দিয়াছিলেন। সাফোর গুজ্জাতে আফিসের ছুটিও যখন মিলিয়াছে, কোর্টের ফেরত জিনিষগুলো কিনিয়া লইয়া যাইব কথা ছিল। টাকা কয়টা বুকের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আর্ন্তনাদ জুড়িয়া দিল, কেবলি কহিতে লাগিল, নারী, বেচারী, আহা!

ইন্স্পেক্টর বাবুকে বলিলাম, ওর জরিমানার টাকা আমি দেবো, মশায়।

ইন্স্পেক্টর বাবু চোখে এমন দৃষ্টি ভরিয়া আমার পানে চাহিলেন!... মায়ের চোখে এমন ব্যঙ্গও কোটে! তিনি ডাকিলেন, ওহে সাগর—

একটি ছোকরা সামনে আসিল। হাতে তার খলি। ইন্স্পেক্টরবাবু কহিলেন, সেই চামেলির জরিমানার টাকা ইনি দিচ্ছেন—

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি চোখ আমার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। তার মধ্যে কোন মহেঁতাকা পনেরোটা সেই সাগরের হাতে দিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম—কি মনে হইল, এজলাস-কামরার সামনের বারান্দায় দাঁড়াইলাম। তবু কোতুল-তরা সেই সব কোতুল দৃষ্টি-বর্ষণের বিরাম নাই! পুলিশ সে নারীকে লইয়া আসিল। ভিড়ের মধ্য হইতে একজন কহিল, এই বাবু তোমার জরিমানা দিচ্ছেন গো...

নারী মুখ ভুলিয়া চাহিল। সে চোখের দৃষ্টিতে কি যে ছিল!...

ভাবিলাম, একটা কথা বলি, উপদেশের ছলে, যে, নারীর নারীত্ব হেলার বহু নয়,—এমনি ধরণে! কিন্তু কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া ধরিল। নীরবে এক পা অগ্রসর হইলাম।

হঠাৎ একটা স্বর কানে গেল। ফিরিয়া দেখি, সেই নারী! সে বলিল,—এ দ্বন্দ্বা কখনো ভুলবো না! ১ নম্বর পদ্মবাটার থাকি, ও পথে কখনো যদি যান, পায়ের ধুলো দেবেন, অনেক কথা বলবার আছে।

পা ছাড়াইয়া সরিয়া আসিলাম। পিছনে তখন হাশু-পরিহাসের রকেট ফাটিয়াছে...!

অফিসে একবার দর্শন দিয়া বাড়ী ফিরিলাম। সন্ধ্যা তইয়া গিয়াছে; অন্ধরের রোম্বাকে আশির সামনে বসিয়া গৃহিণী বেণীবন্ধন করিতেছিলেন, একটা কালো ফিতা কপালে ফের দিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, গৃহিণী তার একটা দিক দাতে চাপিয়া আছেন!

আমি ফিরিতে আমার পানে তাঁর নজর পড়িল। কহিলেন, ছেলেদের জামা-টা মা কৈ?

—জানা হয় নি।

—আজো ভুল?

একটা নিশ্বাস পড়িল! কহিলাম,—আজ ভুল নয়, মীতু...

—তবে?

কাছারির ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম। গৃহিণী রাগে অলিয়া উঠিলেন,—কোথা-কায় একটা বদমায়েস মাগী দোষ করে জেলে যাচ্ছে, তার জন্তে দয়ার সিঁদু উথলি উঠলো একবারে! রাজা হরিশ্চন্দ্র!

আমি বলিলাম,—তার সেই চোখেব জল যদি দেখতে!

স্ত্রী গর্জিয়া উঠিলেন,—চাই না দেখতে! কি অভাগি্য করেছি যে তাকে দেখতে যাবো! যেমন পথে আছে, তেমনি হবে তো!

আমি কহিলাম,—কিন্তু সে কি তার দোষ! পুরুষ-মানুষগুলোর ভ্রুশচরিত্রের জন্তেই তো তার এই দশা।

—তা কেন! ওদের দোষেই তো পুরুষ বদ হচ্ছে।

এ দিক দিয়া সুবিধা হইবে না, বুঝিয়া বলিলাম,—তবু সে নারী! তোমাবই মত অবলা নারী, মীতু...

গৃহিণী রাগে ফৌল করিয়া উঠিলেন,—কি!... পরক্ষণেই অশ্রুতে ফাটিয়া

পড়িয়া কহিলেন,—এত বড় কথা, আমার সঙ্গে একটা এর তুলনা! তা হবেই তো...দাসী-বাদীর মত পড়ে আছি বলে...ছি, ছি,...আমার গলায় দড়ি!

সর্বনাশ! নানাভাবে বুকাইলাম। কিন্তু গৃহিণীও বাগ শান্ত হইবার নয়! আমি বলিলাম,—বেচারী বড় কষ্টে আছে গো...যাবাব সময় আমার কাছে কত দুঃখ করে গেল।

গৃহিণী স্বাক্ষর দিলেন,—তা যাও না, কে মানা করেছে। তাকে বুকে কবে এনে সিংহাসনে বসিয়ে রাখো, দুঃখ ঘোচাও তাব!

নিরুপায় হতাশভাবে বসিয়া পড়িলাম। ছেলেরা পার্কের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিল। গৃহিণী ক্রন্দনেও স্ববে বলিলেন,—পুরুষমানুষ এমনই। একটা সুন্দর মুখ দেখে অমনি!... নিজের চলে কি কবে, তার ঠিক নেই। ছেলেমেয়েগুলো পবতে পাচ্ছে না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

নাঃ, অসহ্য। একটা দুর্ভাগিনীও পানে একটু দরদেব দৃষ্টিতে চাহিয়াছি, অননি ওখানে বাহিরে কোটে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, আব ঘবে এই কলরব কলহ! তখন এ সমস্যায় চিবদিন যা করি, তাই করিলাম। অর্থাৎ সটান উঠিয়া হেজুরার ওদিক দিয়া যেদিকে দুই চোখ যায়, চলিলাম। কতক্ষণ কোন্ পথে ঘুরিলাম, জানি না। ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রান্তি বোধ করিয়া একটা গলিও মোড়ে এক বাড়ীও বোবাকে আসিয়া বসিলাম। হঠাৎ নজর পড়িল, পথের নামের ফলকে।—পদ্মবাটা লেন।

বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। পদ্মবাটা। এই গলিই না! মোড়ের বাড়ীখানার দিকে দৃষ্টি পড়িতে দেখি, এই যে সেই ১নং বাড়ী! সামনেই বাবান্দা।

নিজেও অলক্ষিতে পা দুইটা কখন যে আমাকে টানিয়া সেই বারান্দার নীচে নেইয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে, হাঁশ ছিল না। উপর-পানে চাহিয়া দেখি, বারান্দায় দাঁড়াইয়া রঙিন কাপড়-পরা পাঁচ সাত জন নারী...তাদের সঙ্গে..সেই চামেলি মুখে সিগারেট. হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে!—তা হইলে তার সে অশ্রু, সে স্নান মুখ! বুকে একটা মুণ্ডরের বা পড়িল।

পিছন হইতে কে ডাকিল, সুরো...! ফিরিয়া দেখি, যতীশ। এ পথের সে একজন খ্যাতিনামা পথিক। যতীশ আমার জড়াইয়া ধরিল, মহানন্দে বলিয়া উঠিল,—বাহবা! তাহলে এ পথের পথিক হয়েছ দেখছি যে...গ্র্যা!—আম্বতা আম্বতা

করিয়া কি যে তাকে বলিলাম, কিছুই খেয়াল নাই। তবে সেখানে মুহূর্ত
দাঁড়াইলাম না। একেবারে নিজের গৃহে ফিবিলাম। গৃহিণী তখন রাগ তুলিয়া
রাগাধরে। আমি আসিয়া নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলাম। ছেলেদের সদ্য প্রোমোশোন
হইয়া গিয়াছে—নুতন বই খুলিয়া ঘরে তাবা প্রচণ্ড কলরব তুলিয়া দিয়াছে।

আশ্রয়

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

রামহরি মণ্ডলের একটা মাত্র মেয়ে চন্দ্রা যখন বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া
আসিল তখন ঐন্দের সকলেই একটু আহ-উহ করিল। বৃদ্ধ রামহাবকে অনেক
প্রবোধ দিল,—“তা আর কি করবে মোডলেব-পো, ভগবান যা লিখেছেন ওব
ভাগো তা ঘটবেই, ও তো আর অন্যথা কবা যাবে না।”

রামহাবকেও অগত্যা তাহাই বুঝিতে হইল। না বুঝিলেই বা চলে বঃ,
ঈশ্বরের কাজের অন্যথা তো হইবে না। যে দণ্ড যাহাব উপর অর্পিত
হইতেছে তাহা হইবেই, রদ কবিসার ক্ষমতা কাহারও নাই।

চোখের জল মুছিয়া রামহরি কন্যাকে পদতল হইতে টানিয়া তুলিল, নিজে
জীর্ণ বসনাকলে তাহার মুখখানা মুছাইয়া দিতে দিতে সান্ত্বনাব সুরে বলিল,
“কাঁদিস মে বা, যা হয়ে গেছে তা আর তো বদলাবে না। আমার আর সংসারে
কেউ নেই, বুড়ো বাপের ভার নিয়ে এখানে থাক।”

চন্দ্রা নিজের শোক সামলাইয়া লইয়া বৃদ্ধ পিতার সেবায় আত্মনিয়োগ
করিল।

রামহরি মণ্ডলের বিধা কত জমি জমা ছিল, তাহাতে যে ধান উৎপন্ন হইত তাই
দ্বিগুণ একরকমে সংসার চলিয়া যাইত। এই মেয়েটিকে সাত মাসের রাধিয়া তাহার

না মাঝা গিয়াছিল, পাড়ার অনেকে তখন রামহরিকে অ বাব বিবাহ করিবার উপদেশ দিয়াছিল, না হইলে তাহার সংসার চলিবে কি করিয়া ? একা সে ক্ষেত খামারের কাজ করিবে, না সংসারের কাজ কর্তব্য করিবে, সাতমাসের মধ্যে মানুষ করিবে ?

তাহারা প্রতিবাসী হিসাবে সংউপদেশই দিয়াছিল কিন্তু মূৰ্খ রামহরি তাহাদের কোন উপদেশই কানে লইল না। দূর সম্পর্কীয়া এক বৃদ্ধা দিদিরূপে আনিয়া সংসারে রাখিল। সে বৃদ্ধা সব দিন বাঁধিয়া দিতে পারিত না, কেবল মেয়েটিকেই রাখিত। ইহাও রামহরির কাছে ভাল ছিল, সে রাত্রে ফিরিয়া বাঁধিত, তাহাই দিনে রাত্রে দুজনেব হইয়া যাইত। ইহার পর কেহ যখন বিবাহ সম্বন্ধে কথা কহিতে আসিত তখন সে হাসিমুখে উত্তর দিত, আর দরকার কি ভাই ? মেয়েটাকে মানুষ করার জন্যে ভাবনা ছিল, না ভগবান একটা দিক দেখিয়ে দেছেন। এখন বিয়ে হবে কেবল গলগল বই তো নয়। চন্দ্রা আমার বেঁচে থাক, ওর বিয়ে দিয়ে জামাই নাতি-নাতিনই নিয়ে সুখে দিন কাটিয়ে দেব।”

চন্দ্রা যখন সাত আট বৎসরের তখন বৃদ্ধা দিদি ইহলোক ত্যাগ করিল। চন্দ্রাকে লইয়া তখন রামহরিকে বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই, কেন না গবীরের মেয়ে চন্দ্রা তখন বয়সাপেক্ষা বেশী কম্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে তখন হইতে জোর করিয়া ভাত রাঁধা, জল তোলা বাসন মাজা প্রভৃতির ভাব লইয়াছিল। খেলার সময় তাহার খুব অলসই ছিল, খেলাব সঙ্গীও তাহার দুই একটা ছাড়া বেশী ছিল না। বাড়ীর কাছেই হরিচাঁড়ালের বাড়ী, মাছ ধরিয়া বাজারে বিক্রয় করিয়া হরি জীবিকা নির্বাহ করিত। সংসারে তাহার একটীমাত্র পুত্র প্রেমলাল, সাধারণে তাহাকে পেমা বলিয়া ডাকিত, আর পেমার বিমাতা। বিমাতা ছেপেটীর উপর মোটেই সদ্যবহার কবিত না, সামান্য একটু ত্রুটি ঘটিলেই সে তাহাব আহার বন্ধ করিয়া দিত, এই অবস্থায় রামহরির শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া পেমাব আর উপায় ছিল না। মাসের মধ্যে কুড়িদিন সে রামহরির বাড়ী থাকিত, দশটা দিন বাড়ীতে থাকিত। চন্দ্রার একান্ত খেলার সঙ্গী ছিল এই চাঁড়ালের ছেলেটি, এতটুকু বেলা হইতে সে পেমাকে দেখিয়া আসিতেছে।

বিমাতা যে সপত্নীর পুত্র কন্যার উপর কতখানি স্নেহ হয় এবং কি জরুরে ব্যবহার করে তাহা রামহরি পেমা, তাহার মা ও বাপের ব্যবহার দেখিয়া জ্ঞানিতে পারিয়াছিল। এতবড় প্রাণমানুষের মধ্যে এক ঘর এই অত্যন্ত চাঁড়াল বাল

করিত, গ্রামের লোকে ইহাদের যতদূর সম্ভব এড়াইয়া গিয়া নিজেদের স্তুতিভা রক্ষা করিত, ইহাদের কোন খোঁজই কেহ রাখিত না। অদৃষ্টক্রমে ছেলেটা রামহরির কাছে আসিয়া পড়ায় রামহরি ইহাদের যাবতীয় কথা জানিতে পারিয়াছিল, পুনর্বার বিবাহের নামে সে জলিয়া উঠিত। সে আপনাব চোখে দেখিত—গ্রামের লোকের কথায় ভুলিয়া সে আবার বিবাহ করিয়াছে, নববধূ তাহার কন্যাকে বিধিতে লাঞ্ছনা করিতেছে।

যখন চন্দ্রার বিবাহ হইয়াছিল তখন সে দ্বাদশ বর্ষিয়া বালিকা মাত্র। অনেক দেখিয়া শুনিয়া রামহরি অন্য গ্রামস্থ ভরত মণ্ডলের পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া ফেলিল। ভরতের অবস্থা খুব ভাল ছিল, ছেলেটাও বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছিল, তাহাদের কৈবর্ত সমাজে এমন ছেলে আর একটা ছিল না বলিলেও চলে। মেয়েটা নাকি সুন্দরী ছিল তাই ভরত আরও বড়বরে ছেলের বিবাহ দিবার কথা ভুলিয়া এইখানেই সম্বন্ধ তিক করিয়া বসিল।

বিবাহের সময় রামহরি এ পর্য্যন্ত যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল সবই কন্যা জামাতাকে দান করিয়া ফেলিল। সে যে উণ্টা নিয়ম চালাইল ইহার জন্য আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহার কার্যের নিন্দা করিল।

বিবাহের পরেই চন্দ্রাকে পিত্রালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, চোখের জল ফেলিয়া রামহরি বেহাইয়ের হাত দুখানা ধরিয়া আর একটা বৎসর কন্যাকে নিজের কাছে রাখিবার প্রার্থনা করিয়াছিল কিন্তু ভরত কোন মতেই রাজি হয় নাই। সে বেহাইকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল বিবাহের পরে কন্যাকে পিত্রালয়ে রাখা একেবারে অন্যায়, দুষ্টান্ত স্বরূপ সে আপনার সাত, দশ ও বার বৎসরের তিনটি মেয়ের উদাহরণ দিয়াছিল যে এই মেয়ে তিনটি বিবাহের পরে আর পিত্রালয়ে আসিতে পার নাই।

সে আজ তিন বৎসরের কথা। এই তিন বৎসরের মধ্যে চন্দ্রা আর পিতার কাছে আসিতে পার নাই। পিতার চোখের জল ঝরিয়া পড়িতে পড়িতে শুকাইয়া উঠিত—না, তাহাদের অকল্যাণ হইবে যে। কন্যা স্বামী-জালদে রহিয়াছে, যে কোন নারীর ইহা সৌভাগ্যের কথা যে।

তিন বৎসর পরে চন্দ্রা বিধবা অবস্থায় পিতার কাছে জীবন কালের জন্য চলিয়া আসিল। সে নাকি অকল্যাণী অপয়া, শব্দর শাশুড়ী তাই পুত্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন।

পিতা কন্যাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল, একবার করিয়া কাঁদিয়া বলিল,

বাপ মার কাছে কল্যাণ অকল্যাণ নেই মা, তুই যাই হ' ন' কেন, আমার এ দরজা
তোর কাছে চিরমুক্ত।

(২)

তিন বৎসর পূর্বে যে চন্দ্রা ছিল এ যেন সে চন্দ্রা নয়, তাহারই ছায়া মাত্র।
সে চঞ্চলতা তাহার ছিল না, দোঁড়াদোঁড়ি, হাসি, বেশী কথা অন্তর্হিত হইয়া
গিয়াছে। চন্দ্রা নিঃশব্দে সংসারের কাজ করে, কেহ বুঝিতে পাবে না সে
আছে কি না।

শুধু রামহরির বক্ষেই এ আঘাতটা প্রবলরূপে বাজে নাই, আর একজনের
বক্ষে বড় কঠোররূপে বাজিয়াছিল, সে পেমা চাঁড়াল, হরে চাঁড়ালের পুত্র।

এখন সে অষ্টাদশ বর্ষীয় কিশোর, সংসারের অনেক সে লাভ করিলেও এ
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পাবে নাই। স্বামী মাংসে মাংস সে একেবারে এমন
করিয়া বদলাইয়া যায় তাহা সে জানে না, তাই যতই সে চন্দ্রাব কথা ভাবিতে
লাগিল, যতই চন্দ্রাকে দেখিতে লাগিল ততই আশ্চর্য্য হইয়া যাউতে লাগিল।

চন্দ্রা এখন তাহাকে এমন ভাবে এড়াইয়া যায় কেন তাহা সে ভাবিয়া পার
না। সে দিন অভুক্ত সে—পথের ধারে চুপচাপ বসিয়াছিল, সাহস করিয়া
আগেকার মত বামচবির বাড়ীতে যাইয়া জোব করিয়া ভাত চাহিয়া খাইতে পারে
নাই। রামহরি মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহাকে দেখিতে পাইয়া
নিজের বাড়ীতে যখন ডাকিয়া লইয়া গেল তখন আনন্দ তাহার স্তন্যস্থান
ভরিয়া উঠিয়াছিল—এইবার চন্দ্রাকে সে সম্মুখে দেখিতে পাউবে। আজ মাস
তিনেক হইল চন্দ্রা এখানে আসিয়াছে তাহার মধ্যে একদিন মাত্র সে ঘাটের পথে
তাহাকে দেখিয়াছিল। আগেকার মতই—কি চন্দ্রা, ভাল আছে তো—বলিয়া
চন্দ্রার সম্মুখীন হইতেই চন্দ্রার মুখখানা হঠাৎ পাংশু হইয়া উঠিয়াছিল, সে একটাও
উত্তর দেয় নাই, মুখের উপর ঘোমটাটা আব খানিক নামাইয়া দিয়া দ্রুতপদে
চলিয়া গিয়াছিল। চন্দ্রার মুখখানা সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, সেই
ক্ষোভটা মনের মধ্যে জাগিয়া ছিল। এ দিন তাই সে ভাবিয়াছিল ভাত দিতে
চন্দ্রাকে নিশ্চয়ই বাহিরে আসিতে হইবে, সে সেই সময় চন্দ্রাকে একবার ভাল
করিয়া দেখিয়া লইতে পারিবে।

কিন্তু চন্দ্রা বাড়ির হইল না। দাণ্ডয়ার ভাত দিয়া আগেই সে সরিয়া
গিয়াছিল, পেমার ব্যগ্র ব্যাকুল চোখ দুইটা চারিদিকে ঘুরিল কিন্তু কোথায় সে?

যুদ্ধে তাহার ভাত তরকারী যেন তিন্ত বিবাদ হইয়া গেল, অন্তরটা বড়

ব্যথার ভরসা উঠিল। বটে, সে আজ এতই পর হইয়াছে, সম্মুখে বাহির হইলেও দোষ হয়? ভিন্ন বৎসর আগে তো তাহাকে ছাড়া চন্দ্রার খেলা হইত না, চন্দ্রাব ছোট বড় সকল কাজেই পেমাকে দরকার পড়িত।

ঝাঁ করিয়া একটা নূতন কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল সে চাঁড়াল বলিয়া গ্রামের অন্য সকলের মতই কি চন্দ্রা তাহাকে ঘৃণা করে? এই যে সেদিন দাসদের বাড়ীর মেরেটী—নাকি পেমাব ছোঁয়া জল তাহার গারে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল তাই তাহাকে কত না গাল দিল। চন্দ্রাও বোধহয় এখন তাহাকে ঘৃণা করিতেছে, জাতের কথা বড় হইয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।

মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, বড় বড় চোখ দুট মুহূর্তের জন্য জলিয়া উঠিয়া নিমেষে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। সে আর খাইতে পারিল না, কণ্ঠনাথি কে যেন চাপিয়া ধরিল, সে পাত কুড়াইয়া কুকুরটাকে ডাকিয়া সবগুলি খাইতে দিল।

চন্দ্রা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া দেখিল, সে একটাও ভাত খাইল না। সব ফেলে কুকুরটাকে ধরিয়া দিল; দেখিল হঠাৎ পেমাব বড় বড় চোখ দুট তীব্র ভাবে জলিয়া উঠিয়া তাহাব পরেই ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। বিধবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কোন মতে রোধ করিয়া রাখিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি মুখ ক্লিয়াইয়া লইল।

স্বাভাবিক জ্ঞানিতে পারিবে আজ পেমাব সম্মুখে সে কেন খাইতে পারিতেছে না? অস্পষ্ট চাঁড়াল বলিয়া সে কোন দিন পেমাকে ভাবিতে পারে নাই, চিরদিন তাহাকে নিজের ভায়ের মত দেখিয়াছে। সেদিন ষাট হইতে ফিরিবার পথে পেমাবখন তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিয়াছিল তখন সে সঙ্কোচ লজ্জা বিসর্জন দিয়া কথা কহিবে ভাবিয়া ছিল, সেই সময়েই তাহার সঙ্গিনী মেয়ে দুইটির পানে চোখ পড়িতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। মেয়ে দুইটা এমনভাবে হাসিয়াছিল স্বাভাবিক লজ্জা পাইবারই কথা। সেই মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল সে বিধবা, এখন যে কোন পুরুষের সহিত কথাবার্তা বলা দোষাবহ।

ইহার পরে দুই এক জনের দুই একটা ফিসফাস কথাও তাহার কানে আসিয়া তাহাকে আরও সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছে। যদিও সে জানে পেমাব তাহাকে নিজের বোনের মতই ভালবাসে, তাহার সরল মনে পাপ থাকিতে পারে না। তথাপিও সে সাহস করিয়া আর পেমাব সম্মুখে বাহির হইতে পারিল না; 'ক' জানে বলি আবার কেহ কোন কথা বলে।

সে বুঝিতে পারিতেছিল, কাজটা বড় খারাপ হইতেছে, পেমা-দা'র সবল মনে সে বড় আঘাত দিয়াছে, পেমা-দা বড় ব্যথা পাইয়াছে কিন্তু এ ব্যথা কুড়াইবে সে কি কবিয়া ? লোক-নিন্দাকে সে কি করিয়া ঠেকাইবে ?

বিবাহের পূর্বে—যখন সে বালিকা ছিল তখন সে পেমার সহিত মিশিত, খেলা করিত তখনই অনেক লোকে ঠাট্টা করিয়াছিল, অনেক বলিয়াছিল—রামহবি মেয়ের জন্যে পাত্র খুঁজছে কেন, পাত্র তো কাছেই রয়েছে ।

এই দিন হইতে পেমা সাবধান হইয়া গেল, সে বেশ বুঝিল চন্দ্রা আর সে চন্দ্রা নাট, সেও এখন তাহার চিবকালেয় সাথী পেমা দাকে ঘৃণা বরে, কারণ পেমা চঁড়াল, অস্পৃশ্য ।

এতদিন গ্রামস্থল সকলেব ঘৃণা কুড়াইয়াও ২ বৎসর সে অনুভব কবে নাট, তাহার ঘৃণা করে জানিয়া সেই কষ্ট সে পাইল । আজ মনে হইল সে অস্পৃশ্য । অর্ন্তকণ্ঠে একবার সে শুধু আকাশেব পানে তাকাইল, তাহার যুকের নীরব ভাবা মূর্তি হইয়াই ভগবানের চরণে লুটাইয়া পড়িল ।

সত্যি—এ ব্যবধান কেন ? চণ্ডাল যাহাব হস্তে সৃজিত, ব্রাহ্মণও সেই হস্তে সৃজিত, যেখান হইতে উভয়ে আসিয়াছে সেইখানই উভয়ে যাইবে, একই বিচার-পতি উভয়েব বিচার কবিবেন, তিনি তো জাতি নয় বিচার কবিয়া দণ্ড দিবেন না, কার্য্যেব ফলাফল দেখিয়া বিচার কবিবেন । হুদিনেব অধিবাসী—সংসারে আসিয়া কেন এই ভেদভেদ নিজেদের মধ্যে গড়িয়া লহয়াছে ? ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ কবিয়া চণ্ডালের অধম ক'র্য্য ক'রিয়া কেহ সম্মানিত হইতেছে, চণ্ডালেব বংশে জন্ম লহয়া ব্রাহ্মণপেক্ষা মহৎ কাজ কবিয়াও একন যে-চণ্ডাল সেই চণ্ডাল থাকিয়া ষাইতেছে । মানুষ দেখিয়া যায় শুধু জাতি, বাহ্যিক ধর্ম্মের ভাণ, প্রকৃত যাহা কেহ তাহা চিনিতে পাবে না ।

পেমা শুধু ভাবিতে লাগিল কেন এ বকম হয় ? তাহার যদি কোনও উচ্চ বংশে জন্ম হইত সে এই বৈষম্য দূর কবিতে পারিত, তাহাব কথা লোকে কান দিয়া শুনিতও, কিন্তু চায় রে, সে যে নীচ চাঁড়ালের ছেলে সে কথা বলিতে গেল লোকে যে আগেই দূর কবিয়া তাড়াইয়া দিবে কাবণ সে অস্পৃশ্য ।

(৩)

পেমা সেদিন নিজেদের দাণ্ডায় বসিয়া চুপচাপ এই কথাই ভাবিতেছিল ।
যমাতা পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল, বুণ কাপ করিয়া বহার বারিধারা আকাশ

চিরিয়া ধরার বুকে বসিয়া পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র উঠানে একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া গেল।

সেই জলের পানে চাহিতে চাহিতে কবেকার পুরাণ স্মৃতি পেমার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। আগে এমন জন খানায় ডোবার জামিরা থাকিত, চন্দ্রার অনুরোধে সে কতদিন থেলা যবেব নৌকা এমনি জলে ভাসাইয়া দিয়াছে। আজও তেমনি জল জমিয়াছে, আজ তাহাব ইচ্ছা করিতেছে তেমনি কবিশা জলে নৌকা ভাসাইয়া দেয়, কিন্তু চন্দ্রাকে তো সে আজ পাইবে না।

বৃষ্টি যখন ছাড়িয়া গেল তখন সমস্ত অঞ্চলটা মাথাষ জড়াইয়া বিমাতা বাড়ী ফিরিল। আসিয়াই অকারণে পেমাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল—আ পোড়ারমুখো ডেকরা, তোর মনে মনে এতও ছিল হতচ্ছাড়া ছোঁড়া। আজ আত্মক আগে বাড়ী ফিরে, তোকে আচ্ছা কবে জব্দ করে তবে ছাড়ব। তোর জন্যে আমার এত কথা শুনতে হয় কেনের হতভাগ? সতীনৈর বেটা, জালাতেই রয়েছিল, দূর হয়ে যা না কেন—তুইও বাঁচিস আমিও বাঁচি।”

অকারণে বিমাতাকে একপে সপ্তমে চড়িয়া উঠিতে দেখিয়া পেমা প্রথমটায় অবাক হইয়া গেল। সে জানিত বিমাতার রাগের সময় কোনও কথা বলিলে সে আরও চটয়া চেঁচাইয়া গালাগালি দিয়া পাড়া জমকাইয়া তুলে; তাই যখন শ্যামা বকিয়া বকিয়া চুপ করিল তখন শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মা, আমি ত কিছুই বুঝতে পাবছি নে কি করেছে।”

“কি করেছিল,” শ্যামা মুখ সঁটাইয়া বলিল, “কি করেছিল তা জিজ্ঞাসা করছিস কোন মুখে রে পোড়ারমুখো? লোকে কত কথা বলেছে তার কিছু জানিস? তুই মণ্ডলদের বাড়ী হামেসা যাওয়া আসা করিস কেন? গাঁয়ের লোকে আজ তাদের ঠেলা করে রাখলে, আর তাদের বাড়ী কেউ যাবে না, কেউ তাদের কিছু থাকবে না। আ মর হতচ্ছাড়া, তোর মনের মধ্যে এতও ছিল, তোর জন্মেই তো ভালমানুষ রামহরি মণ্ডল আজ জাতে ঠেলা রইল। আজ মাছ ধরে কর্তা আগে বাড়ী আহুক না, জুতিয়ে তোর হাড় গুডো করে দেবে এখন।”

পেমা শুধু ফেল ফেল করিয়া তাকাইয়া রহিল। সে মাত্র দুই দিন রামহরি মণ্ডলের বাড়ীতে গিয়াছিল, আর তো যায় নাই। তাহার এই দুই দিন যাওয়ায় অপরূপে বৃদ্ধ রামহরি মণ্ডল আজ জাতে ঠেলা হইয়া রহিল। কিন্তু কেন, সে তো তাহাদের ঘরে যায় নাই, একদিন নাওয়ায় খাইতে বসিয়াছিল, আগেও তে’

প্রায়ই বাইত তখন কত লোকই তো তাহাকে বাইতে দেখিয়াছে তবে তখন কেন রামহরি মণ্ডলের জাতি গেল না, এখনই বা গেল কেন ?

এ ‘কেন’র উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না।

মণ্ডলের বাড়ীতে একবার গিয়া সব খবরটা জানিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছুটিতে লাগিল, কিন্তু সে যায় কি করিয়া ? লজ্জায় সঙ্কোচে সে যেন মুসড়িয়া পড়িতেছিল, আবাব সে বাইবে কোন মুখে, তাহার জন্মেই যে তাহার জাতিচ্যুত হইয়াছে ? সে যে অস্পৃশ্য চাঁড়াল, তাহাকে দাওয়ার উপর ভাত দেওয়ার অপরাধে নিরপরাধ বৃদ্ধ আজ জাতিচ্যুত। সকল কাণ্ডের মূল হইয়া সে কেমন করিয়া আবাব সেখানে গিয়া দাঁড়াইবে ?

সে স্থির করিল, সন্ধ্যার পরে সে চুপি চুপি রামহরি মণ্ডলের বাড়ী বাটবে, ব্যাপাবখানা কি তাহা শুনিয়া আসিবে।

সে দিন তাহাব পিতার বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, বাড়ী কিরিবামাত্র শ্যামা তাহাকে শুনাইয়া দিল, তাহার ছেলে হইতেই বৃদ্ধ রামহরি মণ্ডলের জাতিচ্যুত নষ্ট হইয়া গেল।

হরে চাঁড়াল পুত্রকে তাড়াইয়া বাইতেই সে তিন লক্ষ উধাও হইয়া গেল।

আকাশ জুড়িয়া তখন কালো মেঘ সাজিয়া আসিয়াছে, বাতাসটা খাষিখাষি রুটি নামিল।

ঝরু ঝরু, ঝরু ঝরু অবিশ্রান্তধারে জল ঝরিতে লাগিল, চোখ ধাঁসিয়া বিজ্ঞান ছুটিতেছিল, কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। নিরাশ্রয় কিশোর পথের ধারে একটা গাছতলায় দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিল। আজ সে বাইবে কোথায় ? অন্য দিন পিতা তাড়াইয়া দিলে সে সটান রামহরি মণ্ডলের দাওয়ার গিয়া উঠিত, আজ সে এক পাও মড়িতে পারিল না। বিদ্যাতের আশ্রয়ে নিকটবর্তী রামহরি মণ্ডলের ঘর দাওয়া ঝলসিয়া উঠিতেছিল, সে বন্ধনেষ্ট্রে সেই দিকে চাহিয়া ছিল।

কড় কড় কড় কড়।

আকাশের গা চিরিয়া আঙনের লিখা ছুটিয়া ধরার দিকে নামিল, ডাকিতে ডাকিতে সোজা অগ্রসর হইল।

“বাবা পো—”

আর্তভাবে চৈতন্যহীন উঠিয়া ছুই কানে দুই হাত চাপা দিয়া পোনা ছুটিয়া বাহনিকর দাওয়ার উঠিতে আছাড় খাইয়া পড়িল। বজ্র তখন দাওয়ার নিকটবর্তী

একটা নারিকেল গাছের উপর গিয়া পড়িয়াছে, গাছটা সেই বৃষ্টির মধ্যেও জলিতেছে।

তাহার আন্তরিক গুনিয়াই রামহরি দরজা খুলিয়া আলো হাতে দাওয়ায় আসিয়া তাহাকে অন্ধমুচ্ছিতপ্রায় পড়িয়া থাকিতে দেখিল। তাড়াতাড়ি চক্ষু পিতার আদেশে জল লইয়া আসিল, পিতা ও কন্যা পেমার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

পেমার ভয়টা কাটিয়া গেলে সে উঠিয়া বসিল। রামহরি সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “বাজ পড়া দেখে বুঝি ভয় পেয়েছিস পেমা? এই দুর্ঘোণে ঘরের বার হয়েছিস কেন, ছিল কোথায়?”

পেমা বলিল, “বাবা তাড়িয়ে দিয়েছে। ওই গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে ছিলুম, তারপর—”

চক্ষা ভৎসনার স্বরে বলিল, “আব বাজ এসে যদি ওই গাছটার ওপরই পড়ত তা হলে কি হত?”

পেমা শান্তভাবে বলিল, “তা ত’লে তো ভালই হতো চক্ষাদিদি, একেবাবেই মরে যেতুম, একটু একটু কবে তো মরতে হ’ত না।”

আজ সে এই প্রথম চক্ষাকে দিদি বলিয়া ডাকিল, চক্ষা এ ডাকে সত্যি হৃদয়ে পুলক অনুভব করিল, হৃদয়খানা তাহার করুণায় ভরিয়া উঠিল।

রামহরি বলিল, “তোমার বাবা আজ তোকে তাড়ালে কেন পেমা?”

পেমা কথাটা গোপনে রাখিতে পারিল না, বলিল “আমার জন্যে নারিকেল জাতে ঠেলা হ’য়ে রইলে, তাই মা বাবাকে বলবামাত্র বাবা একটা বাঁশ নিয়ে মারতে এল, কাজেই আমি পালালুম। বাবা বলেছে আমার আব বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না, দেখি—তা যদি হয় কাল সকালে ভিন গাঁয়ে চলে যাব, দুটো ভাত যেমন কবেই হোক গেলে জুটবেই। আমি কি করেছি কাকা, তোমার দাওয়ায় বসে শুধু ভাত খেয়েছি এক দিন, এতেই এখন লোকে তোমায় জাণে ঠেলে রাখলে? আগে তো কতদিন তোমার দাওয়ায় ভাত খেয়েছি তা বুঝি লোকের চোখে পড়ে নি।”

হায় রে, দাওয়ায় ভাত খাওয়ানোর অপরাধে রামহরি জাতিচ্যুত হয় নাই এ কথা কেমন করিয়া এই সরল কিশোরটিকে সে বলে? জাতি ভাই কিশোবেব ইহিত জরি জমা লইয়া যে বিবাদ বাধিয়াছিল সেই বিবাদের কালে কিশোর স্বজাতির মধ্যে একটা আন্দোলন তুলিয়াছিল—রামহরির কন্যা চক্ষা ব্রহ্মা, চণ্ডাল

পুত্র পেমা রামহরির জাতি নষ্ট করিয়াছে, সেই জন্য আজ বৃদ্ধ রামহরি সমাজ-চ্যুত, আজ তাহার সংসারে কন্যাটি ছাড়া আর কেহ নাই।

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল। রামহরি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই বটে, সেই জন্যই আমার জাত গেছে, তোর বাপ তোকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। কাল তোর বাপ যদি তোকে জায়গা না দেয়, তুই ভিন গাঁয়ে ভাতের জন্যে যাবি কেন রে পেমা, আমার বাড়ীতে থাকতে পারবি নে? জাতে আমার ঠেলা তো করেছেই, আর তো কিছু করতে পারবে না। বুড়ো হয়েছি, কবে আছি কবে নেই তার ঠিক কি; তার পরে আমার অবর্ত্তমানে তোর এই বোনের ভার নিয়ে তুই থাকতে পারবি নে?”

পেমা বিষ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বৃদ্ধের পানে চাহিয়া রহিল, অফুটকণ্ঠে বলিতে গেল—“আমি যে চাঁড়াল,—”

“তাতে কি এসে গেল রে পেমা? চাঁড়াল আলাদা জায়গা হ’তে আসে নি, আলাদা জায়গায় যাবেও না, আমিও যেখান হ’তে এসেছি তুইও সেখান হ’তে এসেছিস, নিজেকে চাঁড়াল বলে এত হীন ভাবছিস কেন? আমার বড় ভাণনা—আমি মরে গেলে চন্দ্রার ভার কে নেবে, কে তোকে দেখবে। তোকে যদি পাই পেমা—আমি যে বড় নিশ্চিন্ত হ’য়ে চোখ বুজতে পারি। আমি জানি, চন্দ্রা যদি পরিত্র থাকে তবে সে তোরই কাছে থাকবে, জগতে আর কেউ তোর মত তোকে রক্ষা করে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। ভয় কি, তোকেও তোর বাপ মা তাড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকেও সমাজ তাড়িয়ে দিচ্ছে, এখন তোকে উপলক্ষ্য ক’রে আমরা বেঁচে থাকি, আমাদের উপলক্ষ্য করে তুই বেঁচে থাক। তোর নিজের বোন চন্দ্রা, তাই মনে করে ওর ভার নে। মনে কর তুই চাঁড়াল নোস, তুইও কৈবর্ত হয়ে গেছিস।”

হাঁপাইয়া উঠিয়া চন্দ্রা ডাকিল—“বাবা—”

তাহার মাথায় লাতখানা ব্লাইতে ব্লাইতে রামহরি বলিল, “ভাবছিস কেন, চন্দ্রা আর ভয় কি, কারণ আমি যে সমাজ-ছাড়া, আর তো কেউ আমার চোখ রাঙাতে পারবে না, আর তো কেউ শাসন করতে পারবে না। ভগবান তোর আশ্রয় জুটিয়ে দিচ্ছেন, শিশুর মত মন যার তোকে অবিশ্বাস করণ মে, এ আশ্রয় হারান নে।”

গ্রামে তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল, রামহরি চণ্ডালকে নিজের গৃহে সাদরে স্থান দিয়াছে, সমাজচ্যুতের স্পর্ধায় সকলেই চটিয়া উঠিল।

প্রধান মণ্ডল রাসবিহারী রামহরিকে ডাকিয়া পাঠাইল, রামহরি প্রথমটায় হুঁজিল না; তাহার পর কি ভাবিয়া গেল।

তাহাকে সম্মুখে দেখিয়াই প্রধান মণ্ডলের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল, রাগ সারল্লাইয়া সে তারি গলায় বলিল, “শুনলুম তুমি নাকি চাঁড়ালটাকে তোমার বাড়ীতে রেখেছ, তুমি জানো এ তোমার তারি অন্যায্য কাজ হয়েছে?”

শাস্তকণ্ঠে রামহরি বলিল, “যে সমাজ-চ্যুত হয়েছে সে জানে তার কাছে চাঁড়াল বামন ভেদাভেদ নেই। তোমরা কেউই তো আমার হুকায় তামাক খাবে না মণ্ডল, তবে অতটা মাথা ঘামানোর দরকার কি? তোমরা সেদিন স্পষ্টই বলেছ আমার যদি কোন বিপদ আপদ হয় তোমরা দেখবে না, মরলে কেউ কাঁধ দেবে না। এ সব কথা শুনে বাধ্য হ’য়ে আমার চাঁড়ালকে ঘরে আনতে হয়েছে। মরলে পরে মেয়েটা না হয় মুখে আগুনই দিতে পারবে, পারে তো নিয়ে যেতে পারবে না।”

প্রধান মণ্ডল ভয়ানক চটিয়া গেল, রাগের মুখে খুব শাসাইল, রামহরি তাহাতে কান দিল না, চলিয়া আসিল।

দিনের পর দিন কাটিয়া বাইতে লাগিল। পেয়ার পিতা পেমাকে আর নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিল না। গ্রামের লোকে তাহাকে শাসাইয়া ছিল যদি সে পেমাকে গ্রহণ করে তাহা হইলে এখানকার বাজারে তাহাকে মাছ বিক্রয় করিতে দিবে না। অব্যাহত ছেলেটার জন্ত পেয়ার পিতা নিজের জীবিকার পথ বন্ধ করিতে পারিল না।

শিশুর মত সরল হৃদয় পেমা মহা আনন্দে রামহরির বাড়ী রহিয়া গেল। চন্দ্রাকে সে ভালবাসে—যথার্থ অন্তর ঢালিয়া ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসার বৈশিষ্ট্য আছে। সে চন্দ্রাকে পাওয়ার কল্পনা কোন দিনই করে নাই, শিশু যেমন টাক দেখিতে ভালবাসে, টাক দেখিয়া চাঁদের আলো দেখিয়া যেমন তাহার ভূষ্টি তেমন চন্দ্রাকে দেখিয়া চন্দ্রার কথা শুনিয়া পেমা বড় ভূষ্টি পায়।

চন্দ্রার মুখের হাসি একেবারেই মিলাইয়া গিয়াছিল, পেয়ার এই গভীর মুখ দেখিতে মোটেই ভাল লাগিত না। সে মনে ভাবিত—কান্না কি এবং কান্না মরিয়া গেলে হাসিই বা যায় কেন? এই প্রশ্নের উত্তর সে কোন দিনই পায়

নাই। চন্দ্রাকে জিজ্ঞাসা করায় সে শুধু মলিন হাসিয়াছিল মাত্র, কোন উত্তর দেয় নাই।

জাতির স্বতন্ত্রতা পেমা প্রাণপণে বাঁচাইয়া চলিত। ইহাদের ঘরেব চৌকাঠ সে কখনও পার হয় নাই। বাহিরের কাজ সে মহা আনন্দে সব করিয়া কেলিত, ঘরের কাজ চন্দ্রা নিজে সব করিত। একদিন চন্দ্রার অর হইয়াছিল, সেই অর নইয়াও তাহাকে জল তোলা ঘরের কাজ সবই করিতে হইয়াছিল। ব্যাকুল ভাবে পেমা তাহার কাজ দেখিতেছিল, সে চাঁড়াল বলিয়া ঘরের কাজে তাহার অধিকার ছিল না। মুখ ফুটিয়া সে দিন সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছা চন্দ্রাদিদি, কি করলে কৈবর্ত হ’তে পারা যায়?”

চন্দ্রা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিয়াছিল, তখনই গভীর হইয়া বলিয়াছিল, “দূর বোকা, যে যে জাত তা ছাড়া অথ জাত বুঝি হ’তে পারে? আমি কৈবর্ত, বামুন হ’তে পারি বুঝি? কৈবর্তের ঘরে না জন্মালে কৈবর্ত হ’তে পারা যায় না। তুমি যদি কৈবর্ত হ’তে চাও পেমা-দা, তা হলে তোমায় মরে কৈবর্তের ঘরে জন্মাতে হবে?”

যদি সদ্য সদ্যই মরিয়া কৈবর্তের ঘরে আবার ঠিক এত বড়টা হইয়া জন্মগ্রহণ করা যাইত তাহা হইলেও বা পেমা মরিয়া দেখিত। রামহরির মুখে সে যে সব পুরাণ কথা শুনিত তাহাতে জানিয়াছিল, মরিলেও কত কাল ধরিয়া কোথায় থাকিতে হয় তাহার পর আবার জন্ম লইতে হয়। বাবা, যদি একশত বর্ষ তাহাৎ কবার পরে শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, তাহার পর জন্মিয়া তাহার লাভ কি? তখন তো সে আসিয়া চন্দ্রাকে আর দেখিতে পাইবে না। না বাপু, কাজ নাই মরিয়া কৈবর্তের ঘরে জন্ম লইয়া, সে হইতে চাঁড়াল হইয়া তফাতেই থাক, চন্দ্রাকে তো দেখিতে পাইবে।

সে দিন রামহরি অসুস্থ অবস্থায় মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিল, সে অর ছাড়িল না, প্রত্যহ তাহার উপরে অর আসিতে লাগিল, ইহার সহিত সর্দি কাশী, কুকে বাথা, চন্দ্রা ব্যাকুল হইয়া পেমাকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইল।

ডাক্তার আসিল না। গ্রামের সর্দির ডাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহাকে অনেক অমূল্য বিষয় করিয়া উৎসাহ দিয়া হাত করিয়া লইয়াছিল। জীবাংসায় হৃদয় তাহার পুড়িয়া বাইতেছিল, অবশ্য রামহরিকে কোন ক্রমে জব্দ করা গাই-১।

চন্দ্রা মাথাধ হাত দিয়া বলিল। ধরিয়া কথকের ঘরে নগদ অর্থ থাকে না,

বেশী টাকা দিতে পারিলে এখনই পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে ডাক্তার আনানো যায়। বাঁচানোর দিকে তখন তাহার দৃষ্টি, তাই সে কাকা কিশোরের বাড়ী ছুটিল— এক বিঘা জমী বন্ধক রাখিয়া সে যদি দশটা টাকাও দেয়।

কিশোর মাথা নাড়িয়া বলিল, “এক বিঘা জমি আর কতটুকু, ও রেখে কেউ দশটা টাকা দেয়? ওর সঙ্গে আর যে কয়বিঘা জমি আছে সংস্কৃত যদি বন্ধক রাখো, তা হ’লে কুড়িটা টাকা এখনি দিতে পারি।”

চন্দ্রা তাহাতেই রাজি হইল, এখন তাহার টাকার বড় দরকার, কুড়িটা টাকা—ইহাতে পিতার চিকিৎসা বেশ হইবে।

একখানা কাগজে হাতের টিপ দিয়া সে টাকা লইল।

বড় ডাক্তারও আসিল, ঔষধও আসিল, কিন্তু পিতা বৃথা পাইল না। চন্দ্রাকে পেমার রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়া রামছরি ইহলোক ত্যাগ করিল।

কুড়ি টাকার মধ্যে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়া চন্দ্রা এ দিককাব কাজ এক রকম মিটাইয়া লইল, জমি কয়বিঘা বন্ধক ছিল, পেমার ইহাতে শান্তি ছিল না। সে চন্দ্রার সহিত পরামর্শ করিয়া খালা ঘড়া কয়েকটা বিক্রয় করিয়া কুড়ি টাকা সংগ্রহ করিয়া চন্দ্রাকে আনিয়া দিল।

টাকা দিতে যাইবা মাত্র কাকা রাগিয়া আশুন। কয়েকটা সর্দার গোছেয় লোককে ডাকাইয়া সেই কাগজখানি দেখাইয়া সে বলিল, “আপনারা দেখুন—দাদা মারা যাওয়ার দু দিন আগে চন্দ্রা আমায় কুড়ি টাকা দিয়ে এই আট বিঘে জমী বিক্রি করেছে। এখন চাঁড়ালটার কথা শুনে সেই কুড়ি টাকা ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে—বলছে জমী দিতে হবে।”

চন্দ্রার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, নির্ঝাঁকে সে খানিক কাকার গানে তাকাইয়া কম্পিত পদে বাড়ী ফিরিল।

সে বত সহজে সহ্য করিয়া গেল পেমার তত সহজে সহ্য করিল না। সে চৌচাইয়া গ্রাম মাথায় করিল এবং বেক্সপেই পারুক কিশোরকে শান্তি দিবে প্রতিজ্ঞা করিল। চন্দ্রা কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পারিল না।

দুই দিন পরে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া চন্দ্রার ধান বোঝাই গোলাটার যে আশুন ধরিয়া গেল তাহা বুঝা গেল না। অনেক চীৎকারে গ্রামের লোক কেহ এই পতিতার সাহায্যার্থে আসিল না, লুকাইয়া সকলেই বজা দেখিতে লাগিল।

আশুন নিভাতে একটা পুরুষ ও একটা নারী প্রাণপণে চেঁচা করিতেছিল,

গোলায় আগুন উড়িয়া যে ঘরের চালে লাগিয়াছিল সে দিকে তখন কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই।

ধু ধু ধু, আগুন জ্বলিতে লাগিল, সে আগুন নিভান গেল না। দূরে দাঁড়াইয়া জলহীন শুকনোদ্রৈ চন্দ্রা দেখিতে লাগিল বিনাদোষে তাহার যথাসর্ব্ব্ব ক্রমেন ক্রিয়া আগুনে পুড়িয়া যায়। আত্মকণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা কথা বাহির হইতে চাহিতেছিল, প্রাণপণে সে কণ্ঠ বন্ধ করিয়া রাখিল।

সমস্ত রাত্রি জলিয়া জলিয়া ভোরের দিকে আগুন নিভিয়া আসিল। ভোরের আলো যখন ধরার গায় আসিয়া পড়িল তখন বাড়ী ও গোলা ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে।

“পেনা-দা, এখন আমার আশ্রয় কোথায়, আমি কোথায় যাব গো?”

এই বলিয়াই সে হাহাকার করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

পেনা শূন্য নয়নে দক্ষ স্বরধানার পানে চাহিয়াছিল। চন্দ্রার কথায় মুখ ফিরাইল, তাহার হাতখানা ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে শান্তস্বপ্ন কণ্ঠে বলিল, “কাঁদছিস্ কেন চন্দ্রা, আমি তোব বড়দাদা, আমি এখনও বেঁচে রয়েছি যে তুই বলছিস্ তোর সব গেছে, সবতো যায় নি বোন। চল দিদি, আমরা দুই ভাই বোনে কলে যাব, তুই ঘরে থাকবি আমি কলে কাজ করে টাকা আনব। তোর রাগ শুধু তোরই বাবা ছিল না রে, সে আমারও বাবা ছিল। আমরা চিনেছিল বলে তোকে আমার হাতে দিয়ে গেছে। চন্দ্রা দিদি, আজ ভাল করে আমার পানে চেয়ে দেখ আমি তোর দাদা। মনে কর আজ আমি চাঁড়াল নই।”

চন্দ্রা তাহার হাতখানা নিজের মাথার উপর রাখিয়া কঁাদিয়া বলিল, “না তুমি আজ চাঁড়াল নও, তুমি আজ আমার সত্যিকারেরই ভাই, তুমি আজ কৈবর্ত হয়ে গেছ। আজ তুমি আমার দাদা—দাদা—”

“দিদি—”

পেনার চোখ দিয়া জানে এই প্রথম ছু ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।



আর একটা পথ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

রাত্রি একটা হবে। থিয়েটার দেখে ফিরছি। অভিনয়ের ব্যাপারটা তখনও মনেব মধ্যে তোল পাড়া করছিল। পত্নীর চবিত্র সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে একটা সন্দেহজনক আলোচনা চ'লছে, গুপ্তচরের যুখে এই সংবাদ শুনে পুরাণ প্রসিদ্ধ এক আদর্শ নরপতি তাঁর সাধবী স্ত্রীকে পরিত্যাগ কবে সাবাজীবন বিবেকেব ভাঙনার কী প্রচণ্ড অসুখতাপানলেই দগ্ধ হয়েছিলেন,—বার বার সেই কথাই মনে হচ্ছিল আর ভাবছিলাম যে, প্রেম—না কর্তব্য কোনটা মানব-জীবনের সত্যকার শ্রেষ্ঠ সম্পদ? যদি কর্তব্যটাইকেই বড় ক'রে ধরা যায়, যেমন এই যশস্কর বাজা ধরেছিল—তাহ'লে বিবেকের অসুসরণ করাটাই কি মানুষের সব চেয়ে বড় কর্তব্য নয়? কিন্তু পূর্বকালের সবচেয়ে বড় বংশের এই সবচেয়ে বড় আদর্শ নৃপতি কোঁসে কর্তব্য পালন কবে নি, অথচ কর্তব্যেব দোহাই দিয়েই ত সে এক নিব-পরাধিনী নারীর উপর সকলের চেয়ে নিষ্মম অত্যাচারটা কবতে সক্ষম হয়েছিল?

সমস্তটা ক্রমেই যত জটিল হয়ে আসতে লাগল, সেটা সমাধানের উৎসাহ যেন আমার ততই কমে আসতে লাগল, শেষে স্থির কবে ফেললুম যে, নারীর প্রতি পুরুষের চিরন্তন অবজ্ঞাই এই শোচনীয় কাহিনীর মূলভিত্তি। সেই পৌরাণিক ত্রেতা যুগেও সামান্য সন্দেহে নারী পুরুষ কর্তৃক অস্তায় ভাবে পরিত্যক্ত হ'ত, নির্ভ্যাতিত হ'ত, অপমানিত হ'ত, নইলে পূর্ব কথিত রাজারই মহাবীর বলে খ্যাত কনিষ্ঠ ভাইটি কখনই তাঁর ব্রহ্মচর্য রক্ষার দোহাই দিয়ে অরসিকের মতো এক প্রেরাধিনী রমণীর নাসিকাচ্ছেদন ক'বে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাতে সক্ষম করতেন না।

সেই ত্রেতাযুগ থেকেই এদেশে অশ্লীল প্রতি পুরুষের অস্তায় অবিচার অত্যাচার অব্যাহত চলে আসছে বলেই ধোঁয়া হয় আজ পৃথিবীর এই চতুর্থ বা শেষ যুগে সেটা একেবারে চরম অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে—এমনই একটা চিত্রকে পৌছে যখন বর্তমানকে অভীতেরই জের ধলে টেনে নিয়ে আমাদের সামাজিক

জীবনের বেহিসাবটাকে কোনও রকমে খেলাবার চেষ্টা ক'রছিলেন, ঠিক সেই সময়ে নারী কণ্ঠের একটা সঙ্করণ আর্ন্ত চাঁৎকারে চম্কে উঠে আমার মনের চিন্তাসূত্র হঠাৎ ছিন্ন হ'য়ে গেল।

শীঘ্রই বাড়ী এসে পৌঁছিতে পারবো বলে যে সব গুলিটার ভিতর দিয়ে আমি হন্ হন্ ক'রে চলে আসছিলুম, সেটা যে এত নিঃস্বজন—এত নিঃস্বজন—এটা এতক্ষণ মোটেই আমার মনে হয় নি। সহসা আর্ন্ত নারী-কণ্ঠের এই কাতরতা শুনে পথের মধ্যে থম্কে দাঁড়াতেই সেটা যেন খুব স্পষ্ট করেই উপলব্ধি করতে পারলুম। গা'টা কেমন যেন আপনিই ছম্ ছম্ করে উঠল।

অলক্ষণমাত্র সেই শব্দ লক্ষ্য করে সেখানে দাঁড়াতেই বুঝতে পারলুম যে, ঝাঁ-হাতি একথানা একতলা বাড়ীর ভিতর থেকেই এ' আওয়াজ এসেছে। পরক্ষণেই একটা পুরুষোচিত কক্কশ কণ্ঠস্বর শোনা গেল এবং একটা মারপিট ঝটপটির আওয়াজও কানে এল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই নারী-কণ্ঠস্বর মর্শ্বস্বন্দু কাতর রোল। ব্যাপারটা এইবার আমার কাছে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠল,—এই বাড়ীতে নিশ্চয়ই কোনও অসহায় স্ত্রীলোকের উপর নির্গাভন হচ্ছে :

কেমন একটা ছুঁকুন্ধি হ'ল, সেই নির্যাতিতা নারীকে রক্ষা করবার। আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে সেই বাড়ীর দরজাটায় দু'একবার নিজের সমস্ত শরীরের ভর দিয়ে ঠেলে দেখলুম—দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ভাবলুম তাই ত, এখন কি করি? দরজায় জোরে জোরে যা মেরে দরজা খুলে দেবার জন্য উচ্চকণ্ঠে হাঁক দেবো নাকি? সেটা কি উচিত হয়? এদের কারুর সঙ্গেই আমার জানা নেই—আমি একজন পথের অপরিচিত পথিকমাত্র। আমার পক্ষে একপ করা একটু অসমসাহসিকের পরিচয় দেওয়া হবে না কি?

এক নিমেষমাত্র ওই রকম সাত পাঁচ ভাবছি,—এমন সময় সেই বাড়ীরই সদর দরজার ছড়্কাটা সহসা একটা শব্দ হয়ে খুলে গেল এবং একটা কুড়ি একুশ বছরের রোদুদ্যমানা স্ত্রীলোকী একটা খেন কিসের ধাক্কা খেয়ে ভিতর থেকে একেবারে বাইরে ঠিক্বে এসে পড়ল! নীচের রকের ধারে সিমেণ্টের সিঁড়ির উপর বা সেই খোওয়া-বারকরা গলির রাস্তায় ছিটকে পড়লে এই স্ত্রীলোকীকে নিশ্চয়ই ভৎক্ষণাৎ হাঁসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হ'তো কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দরজার সম্মুখে তখন আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম বলে তিনি সেই ধাক্কার ধমকে ছিটকে এসে পড়লেন একেবারে আমারই ঘাড়ের উপর!

এই অত্যন্ত অবস্থায় নিশ্চিত পতনটাকে কোনও রকমে টাল খেয়ে সামলে

আত্মরকে আগলে নিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই একটা বিকট হাস্যে নিশীথ রাত্রের নিদ্রিত সর্বজগৎ যেন আতঙ্কে শিউরে উঠল। প্রকৃতিস্থ হ'য়ে দেখি একজন পানোয়ন্ত প্রৌঢ় ব্যক্তি আমার গলাটা টিপে ধরে অতি অশ্রাব্য কুৎসিত ভাষার অভিযোগ করছেন যে, আমি নাকি প্রতিদিন গোপনে এসে তাঁর এই তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রেম করি, তিনি অনেকদিন থেকেই আমাকে ধরবার ফিকিরে ছিলেন কিন্তু ছুঁতীটা (তাঁর স্ত্রী) নাকি বড় ধড়িবাজ, তাই এতকাল সুবিধে ক'রে উঠতে পারেন নি, আজ নাকি তিনি আমাকে একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন!

বুধাই আমি তাঁকে বারম্বার বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, ব্যাপারটা তিনি যা মনে করেছেন তা নয়, আমি পথিকমাত্র। এত রাত্রে আর্দ্র স্ত্রী-কণ্ঠস্বরে বিচলিত হ'য়ে কোঁতুহল পরবশই গৃহদ্বারে উপস্থিত হ'য়েছিলেন, আমি তাঁর স্ত্রীকে চিনি না, তিনি যে লোক ব'লে আমাকে মনে করেন, আমি সে লোক নই। এ সম্বন্ধে তাঁর স্ত্রীকে প্রশ্ন করলেই তিনি জানতে পারবেন!

তখনও পর্য্যাপ্ত সজল তার দুই চক্ষে অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভক্ত-মহিলাটি আমাকে বললেন, “ছি ছি! ঐ সন্দিক্ত মন মাতাগটাব সঙ্গে আপনিও অনায়াসে একজন স্ত্রীলোকের অপমান ক'রছেন? আপনাকে দেখে আমার অস্ত্র রক্ত ধারণা হয়েছিল!”

সেই দৃষ্টি ও সেই বাক্যের মধ্যে যে মর্মান্তিক ভৎসনা নিহিত ছিল তাইই লজ্জা আমাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে! অপরাধীর মত বললেম, “মাপ করবেন, আমি আপনার চরিত্রে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করি নি; আমরা যে পরস্পরের অপবিচিত্র আমি শুদ্ধ মাত্র এইটেই প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম, আমাকে বিশ্বাস করুন!”

মহিলাটির সঙ্গে কথা বলবার সেই অসতর্ক মুহূর্তের মধ্যে তাব মস্ত স্বামীর একটা প্রচণ্ড ঘুসি আমার নাকের উপর এসে পড়ল! সঙ্গে সঙ্গে তিনি গর্জনে ক'রে উঠলেন, “তবে রে! এই যে বিশ্বাস করছি!”

আমার নাখাটা ঘুরে গেল, আমি সেই দোরের সামনে সিঁড়ির ধাপের উপর টলে পড়ে গেলুম। আমার নাক দিয়ে ঝরু ঝরু করে রক্ত পড়তে লাগল।

মহিলাটি তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে আমাকে তুলে বসিয়ে নিজের আঁচল দিয়ে আমার আহত নাকটা সম্বন্ধে চেপে ধরে পাশেই বসে পড়লেন।

গোলমাল শুনে পাড়ার লোকেরা অনেকেই উঠে পড়েছিল, আশে পাশের

বাড়ী থেকে ছ'দশজন ছোকরা ও আধাবয়সী লোক বেরিয়ে এসে তখন সেখানে জমা হয়েও গেছিল।

স্ত্রীলোকটির স্বামী সকলের কাছে কাতরভাবে সহায়তা ভিক্ষা করে বুঝিয়ে দিলেন যে, আমিই নিত্য তাঁর অবর্তমানে গোপনে এসে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ প্রেমে লিপ্ত হই, তাঁরা সকলে যেন আমার সমুচিত দণ্ড যুগের ব্যবস্থা করেন।

পাড়ার লোকেরা এক পায় ত' আর চায় এই কথা শুনেই তারা আমার উপর ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন এবং তাঁদের পাড়ায় এসে এরূপ বেয়াদবী করবার স্পর্ধা রাখি বলে আমাকে তার সমুচিত শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে একযোগে আমাকে মারতে উত্তত হলেন। আমি দেখলুম, সকলের উন্নত মুষ্টির সম্মুখে সেই নারী পক্ষপুটে শাবককে বক্ষা করবার মতো নিষ্ফল জুই হাত মেলে দিয়ে আমাকে তাঁর দেহের আড়ালে আবৃত করে দাঁড়ালেন।

নাকের রক্ত পড়াটা তখন বন্ধ হয়ে গেছিল। আশৈশব ব্যায়াম চর্চা করে আমাব দেহে অস্ত্রের ভায় শক্তি ছিল। নাবীর অঞ্চল-ছায়ে আত্মরক্ষা করতে লজ্জা বোধ হ'ল। তীরের মত বেগে উঠে দাঁড়িয়ে আমি তাদের সামনে এগিয়ে গেলুম। সহসা আমাব এই মূর্তি দেখে তারা একটু ভদকে গিয়ে প্রথমটা কয়েক পা পেছিয়ে গেছিল, সেই ফাঁকে আমি আমার সম্বন্ধে তাঁদের ভুলটা সংশোধন করে দেবার জন্য যে কথাগুলো বল্লুম, তাঁরা কেউই তা বিশ্বাস করলেন না। উত্তরে শুধু “মাব্ মাব্ মাব্ শালাকে” ব'লতে বলতে তাঁরা সবলে আমাকে আক্রমণ করলেন।

অলক্ষণের মধ্যেই ছ'চার জন আমার আত্মরক্ষার কোশলে জখম হ'য়ে পড়তেই তাঁরা যখন পৃষ্ঠ ভঙ্গ দেবার উদ্যোগ করছেন ঠিক সেই সময় ঘাঁটির পাহারাওয়ালার সাহেব ছ'একজন সঙ্গী নিয়ে হাজির হ'লেন।

ফলে আমার সঙ্গে সেই ভদ্রমহিলাটিও গ্রেপ্তার হ'য়ে থানায় প্রেরিতা হলেন। আমাদের ধরিয়ে দিয়েও পাড়ার লোকগুলির উৎসাহ একটুও কমে নি। থানার দোর পর্যন্ত তাঁরা অনেকেই আমাদের পিছু পিছু এসেছিলেন।

সৌভাগ্যক্রমে সেই থানার পঞ্জাবী ইন্স্পেক্টারটি ছিল আমারই এক অন্তরঙ্গ বন্ধু! বন্ধু আমাকে নিয়ে সেদিন অনেক ঠাট্টা তামাসা করলেন বটে কিন্তু দুজনকেই খুব স্বস্তি রাখলেন; সুতরাং হাজত বাস আর আমাদের করতেই হ'ল না! পরন্তু অপহরণের যে অভিযোগ মহিলার স্বামীটি আমার বিরুদ্ধে এনেছিলেন তা পুলিশের রিপোর্টের উপর ও সেই মহিলার জবাববন্দীর জোরে—একেবারেই

কैसे গেল ! এবং জেরার মুখে প্রমাণ হয়ে গেল যে, মহিলার স্বামীটি একটি দুর্দান্ত মাতাল, লম্পট এবং জীর প্রতি অথবা সন্দেহে অত্যাচার করায় তাঁর পূর্ব ছই জী আত্মহত্যা করেছেন !

আদালত-ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর সেই জীলোকটি যখন গললগ্ন অঞ্চলে ও সজল নেত্রে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমাদের প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন। এই অভাগিনীকে সাহায্য করতে এসেই আপনি এই কষ্ট পেয়েছেন, এর দায়িত্ব সমস্তই আমার। আমারই জন্য নিরপরাধ আপনাকে বহু শাস্তি ও বহু লজ্জা পেতে হয়েছে।”

আমি তাঁকে সসন্ত্রমে হাত ধরে তুলে জিজ্ঞাসা করলুম, “সে যা হবার হয়ে গেছে, আপনার আর এতে অপরাধ কি ? তা আপনি এখন কি করবেন ? আপনার স্বামী ত আপনাকে ত্যাগ করেছেন শুনলুম !

“সেইটেই এই দুর্ঘটনার আমার সবচেয়ে বড় লাভ !” এই বলে একটু দূর হেসে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “আমি আজ স্বামী বর্জক পরিত্যক্তা নই, এক উচ্ছৃঙ্খল মস্তপারী লম্পট নির্ভুরের প্রতিদিনের নিদারুণ অত্যাচারের ভাত থেকে আমি আজ মুক্তি পেয়েছি, যদিও চিবকলঙ্কের বিনিময়ে আমার সে মুক্তি কিনতে হ’ল—তা হোক, তথাপি জানবেন, এই মুক্তির জন্য আমি চিরদিন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো !”

“আপনি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কি ?”

আবার সেই স্নান হাসি হেসে তিনি বললেন, “ভাববার কি বিষয় কিছু আছে বলে আপনি মনে করেন ? আমাদের এই অভিশপ্ত হিন্দুনারীর জীবনেব এক্ষণ অবস্থায় দুটি মাত্র পথ খোলা আছে, এক আত্মহত্যা, দ্বিতীয় বেশ্রাবৃতি। অতএব আমি কোন্ পথ অবলম্বন ক’রবো সে কথা কি আপনাকে আর বলতে হবে ?”

আমার বুকটা চমকে উঠলো ! দু’টি হাত ধরে মিনতি করে তাকে টেনে নিয়ে এলুম পুলিশ ইন্সপেক্টারবাবুর গাড়ী করে তাদেরই বাড়ীতে।

বাবুটি ছিলেন একজন আধ্য-সমাজী, তিনি সেই মহিলাটিকে সেদিনের সেই আমারই রক্তে রঞ্জিত তাঁর পরিহিত বস্ত্রের অঞ্চল প্রাঙ্গণটি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “দেবী, ওই রক্তধারায় রঞ্জিত হয়ে নৃতন করে যে সিন্দূর আপনি সেদিন আপনাকে

সীমন্তে ধারণ করেছেন, বেদমন্ত্রে তাকে পবিত্র অক্ষয় ক'রে নিতে আপনার আপত্তি আছে কি ?”

তিনি নিমেষের জন্য আমার দিকে চেয়ে লজ্জানুরাগে রক্তিম হয়ে মাথাটি নত করলেন ।

ওরা ভয় পায়

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

ওরা ভয় পায় !

ওরা চোখ বুজে থাকে,

বলে গিথ্যা, সভা, কিছু নাই—

শুধু ফাঁকি, আর শুধু মায়া ;

এই আসা বাওয়া,

আগে পাছে শুধু তার,

অর্থহীন নিরন্তর অন্ধকার শুধু !

আমার ভুবনে কিন্তু ফুল ফোটে ফল ফলে রোজ

ঝড়গুলি আসে যায় গন্ধে গানে প্রাণে ভরপুর !

আগে পাছে আছে কি না কিছু

খুঁজিবার

নাহি অবসর ।

আছে যাহা,

তাহারই পাছে,

আমার দিবসরাত্রি

ছোটো অহুসান ।

আমার দিনের আলো
 হেসে কাছে আসে,
 ভালোবেসে
 কথা কয় ;
 আমার রক্তির স্রুতি, কপোল পরশ করে ধীরে,
 বলে,
 নাহি ভয় !

শরৎচন্দ্র

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(যৌবনে)

এই বৎসরটাও উজোগ-ব্যাপারে অতিবাহিত হইয়া গেল। কিন্তু পরের বৈশাখ হইতে ‘ছায়া’ নিরমিত ভাবে বাহির হইতে লাগিল। আমাদের নলটিও তখন জমাট বাধিয়া উঠিল ; সকলে ভাগলপুরে একত্রিত হইলাম।

কিন্তু আমাদের কলিকাতা থাকিবার সময়ে শরৎ ভাগলপুরে সাহিত্যের একটি ক্ষুদ্র পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছিল। আমাদের আসিয়া যোগ দেওয়াতে তাহা অনেকটা পুষ্ট কলেবর হইল। সে আজ চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের কথা।

একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে। একটি ক্ষুদ্রকার যুবক তাহার অবাচিত প্রেমের ডালি বহন করিয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাগাব অপাধারণ স্মৃতি-শক্তি—রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ তাহার জিহবাগ্রে, শব্দের শেকলির বন্ড কবিতা বর বর করিয়া অঙ্গুর করিতেছে।

সে আসিয়া বলিল, তোমাদের সঙ্গে আশাপ করিতে এসুম। আমরাও যেন

বলিলাম, বেশ ত, তোমার ক্ষেত্রই ত আমাদের হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত রেখেচি। এই আমাদের মিলনের সহজ ইতিহাস! কেউ কাউকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম না। শরতের সঙ্গে যোগই ছিল আমাদের সে-দিনের ঐক্যের সেতু; আর ছিল সেই বয়সের ধর্ম—প্রেম-নিবেদন করিবাব জন্য চিত্তের অসীম ব্যাকুলতা।

বাইরের বাড়ীর সনাতন দড়ির খাটের উপর বসিয়া সকল-বিশ্মৃত হইয়া আমরা কাব্য-আলোচনা করিতে লাগিলাম। সে-দিনের কথা মনে পড়িলে আকো মনের মধ্যে এমনিতর একটা বঙ্কার বাজিতে থাকে—

“যেদিন সে প্রথম দেখিলু

সে তখন প্রথম যৌবন।

প্রথম জীবন পথে বাহিরিয়া এ ভগতে

কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন।”

এই বন্ধুটি সম্প্রতি বহরমপুরে থাকেন; সাহিত্যে তাঁহার খ্যাতি আছে। ইনিই শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট। সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী নিরুপমা ইহার ভগ্নী। বিভূতির আদরের ডাক-নাম—শ্রীমান্ পুঁটুভট্ট। নিরুপমা ছিলেন, “বুড়ী”—তাঁহার তখন পোষাকি নাম ছিল অক্ষুপমা, এখন তাহাই আবার সাহিত্যে রূপান্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে—“নিরুপমা।” বয়সে পুঁটুব ছোট বলিয়া বুড়ীকে চিরদিন কনিষ্ঠার মতই স্নেহ করিয়াছি। এখানে সেই পরিচয় কিছু কিছু প্রকাশ পাইলে হয় ত অপরাধ হইবে না।

সাহিত্য এবং শরৎকে অবলম্বন করিয়া আমাদের বন্ধুত্ব অল্প দিনের মধ্যেই প্রগাঢ় হইল। পুঁটু তখন শেলী, কীটস, বায়রন, টেনিসন সব পড়িয়াছে,—বেদ-ব্রহ্ম, গীতা-উপনিষদ্ কিছুই বাকি নাই, হারবর্ট স্পেন্সার, মিল, হেগেল মাটিনোর কথাও তাহার কাছে প্রথম শিখি। যেদিন বলিল যে, সে নাস্তিক—সেদিন ভয়ে আমার জিত হইতে পেটের নাড়ি পর্য্যন্ত যেন শুকাইয়া উঠিল! যেন চোখের সম্মুখে দেখিলাম যে, নরকের অগ্নিতে স্বয়ং যমরাজ নির্দগ্ন গদাঘাতে তাহাকে বিধ্বস্ত করিতেছেন! তাহার সহিত তর্কে পাড়িয়া উত্তিরার কোন উপায় ছিল না। সে জল করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু থাকিতেই পারে না, পরন্তু ঈশ্বর বলিয়া যদি কিছু স্বীকারই করিতে হয় ত সে প্রোটোপ্যাথম! তাহার পর সেই তত্ত্ব লইয়া এক কঠোর প্রবন্ধ লিখিল—তাহা দেখিয়া আমাদের চক্ষু বিস্ময়ান্বিত হইয়া রহিল—মুখে কথা ফুটিল না।

কিন্তু মৃত্যুর এত পরিত্যক্ত পাইয়াও পুঁটু আমাদের ত্যাগ করিল না। আমরাও তাহাকে কিছুতেই গুরু পদে সমাসীন হইবার মত আমল দিলাম না। তাহার অপরিণীত মেহ-প্রবণ হৃদয় দিয়া সে কেমন নিতাই আমাদের আপনাব করিয়া লইতে লাগিল।

এই সময়কার শরতেব কথা বলি। তাহার ভাগ্য পরীক্ষা দেওয়া ঘটে নাই। প্রধান কারণ, পরীক্ষার ফি জুটে নাই। অপর কারণ, মেজদিদির মৃত্যু বোধ করি।

মেজদিদির মৃত্যু হইলে মতিদাদা ছেদ্দেব লইয়া অস্ত্র বাসা করিলেন। মনে হয়, নানা কারণে তিনি আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। খঞ্জরপুরের নুতন বাসায় গিয়া শরৎ চাকুরিতে ভর্তি হইয়াছিল।

এই বাসার সম্বন্ধে তখন পুঁটুরা থাকিত। গঙ্গাতীরে প্রকাণ্ড একটা পাকা বাড়ী। পুঁটুর সহিত পরিচয়ের আগে একদিন সেখানে গিয়াছিলাম। নিকটবর্তী মন্দিরের ছাদের উপর সে-দিন সাক্ষ্যবৈঠক বসিয়াছিল। গান বাজনা, নাটকের অভিনয় এবং তাহার মধ্যে চা এবং জলখাবারের আশ্রয়-শ্রদ্ধ চলিয়াছে। থাইবার লোকেরও অভাব নাই এবং ততোধিক চেষ্টা খাওয়াইবার। সেদিনও পুঁটুকে দেখিয়াছিলাম, সে তাহার ডবল বয়সের বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া তাহার এঁচোড়ে-পাকা অপরিণত মতামতগুলি সজোরে প্রচার করিয়া সেখানকার বায়ু-মণ্ডল সংস্কৃত করিয়া রাখিয়াছিল।

সেখান হইতে ফিরিয়া শরতেষ ঘরে গিয়া বসিলাম। টেবিলের উপর একখানি বই! মিসেস্ হেন্‌বি উডেব সব বই বোধকরি ছিল। তখন সে ‘অভিমান’ বইখানি লেখা শেষ করিয়াছে। শুনিলাম, লেখা খুব চমৎকার হইয়াছে। কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাহা পড়িয়া নাকি শত মুখে সুখ্যাতি করিয়াছেন।

এই পুস্তকখানি এখনো অপ্রকাশিত। কিন্তু কোথায় আছে তাহা কেহ জানে না। বন্ধু-বান্ধবের হাতে হাতে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন তাহার আব কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। শুনিয়াছি ‘অভিমান’ ইষ্টলীনের ছায়া আছে।

অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে না পারার আঘাত শরতের মনকে কতখানি জখম করিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা করিতে পারা শক্ত; আশ্রয় তাহা নিঃশেষে মিটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ঐ দিকে বাধা পাওয়া সে সংসারের স্রোতে গা ভাসাইয়া

দিল। দিন রাত আড্ডা—এবং আপিসে গিয়া কোনক্রমে নমো নমঃ করিয়া ফুল ফেলিয়া দিয়া—দিনগত পাপক্ষয় করাই হইল তাহার কাজ। কিন্তু ইহাতে ভিতরের মানুষটি তৃপ্তি পায় নাই। এই অতৃপ্ত ক্ষুধার্ত যুবকের মনের খোরাক আড্ডার অশ্রান্ত হৈ হৈ যোগাইতে পারে নাই। তাই গোপনে ভারতীয় সেবা সে করিত এবং সেই গোপন-সাধনের দুষ্ট অন্তরঙ্গ সেবায়ের জুটিল—পুঁটু এবং বুড়ী !

শরৎেব কবিতা লেখার ধৈর্য্য ছিল না ; কিন্তু কবিতার আদর সে করিতে জানে। পুঁটু ছিল দার্শনিক। কবিতা লিখলে ব্যাখ্যার জ্ঞাত মল্লিনাথের প্রয়োজন হইত। কিন্তু বুড়ীই লেখনী হইতে তখনি স্বচ্ছ-ধারায় কবিতা উচ্ছ্বসিত হইত। তাহার অন্তর্গূঢ় নিবিড় বেদনাব স্নিগ্ধ স্পর্শ পাঠকের মনে অপূর্ণ ভাব-বসের সমাবেশ করিয়া দিত। আমাদের মনে হইত চর্চা করিলে বুড়ী বড় কবি হইতে পারিবে। কিন্তু কিছুদিন পরে সে কবিতার চর্চা ছাড়িয়া দিল। এখনো আশা হচ্ছে যে বাংলা সাহিত্যের ঐ দিকেও সে কিছু দিয়া যাাইবে।

এই নিভৃত সাধনায় যোগ দিলাম গিবীন ভায়া এবং আমি। শরৎকে কবে যে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলাম জানি না। তবে সে অধিকার চিরদিনই আমাদের মধ্যে অব্যাহত রহিয়া গেল।

* * * *

এই সময়ে আমাদের ‘সাহিত্য-সভাব’ জন্ম হয়। সভ্যগণের নামের তালিকাটি বহুৎ নয়—তাই দেওয়া যাউতে পাবে।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট

শ্রীমতী অন্নপurna দেবী

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এবং আমি

এই ছয় জনের মধ্যে একজনের আসন ছিল নেপথ্যে।

সভা বসিত উন্মুক্ত মাঠ—দিনান্তের স্নিগ্ধ-আলোকে। শনি-রবিবারের খবর দিনগুলিই সভা বসিবার সময় ধার্য্য হইত।

সভায় কি কাজ হইত ?—সাহিত্য আলোচনা বলিলে খুবই মাঝুলি-মোটা কথা বলা হয়।

একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাগলপুর-সাহিত্য-সন্মিলনে আসিয়া কেন যে ‘স্বজন এবং নির্দোষের’ সাহিত্যে বিভিন্নতা বুঝাইয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেদিন তাঁহার কথাগুলি বড় মনে লাগিয়াছিল। মনে হয়, ভাগলপুরে ঐ আলোচনার বিশেষ ভাবে উপযুক্ত স্থান। সাহিত্য নির্মাণ কবা আমাদের এই ক্ষুদ্র সভাটির কাজ কিছা উদ্দেশ্য ছিল না। অন্তত যিনি তাঁহার সভাপতিরূপে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—তাঁহার প্রতিভা, যতদূর জানি, নির্দোষেব উপযোগী নহে। এই সভাটিতে সাহিত্য স্বজনদের চেষ্টাই চলিয়াছিল—সাহিত্য যে কি তাহা সত্য করিয়া উপলব্ধি এবং হৃদয়ঙ্গম করাই ছিল আমাদের কাজ। এই সভার কোন সভ্য সাহিত্যেব ব্যাকরণ কি অভিধান লিখিবাব হুরাকাজ্জা রাখিত না। ইহাতে ইতিহাস কিছা ঐক্যবোধের হ্রস্ব গবেষণার কোন উদ্যম একদিনের জন্তও দেখা যায় নাই।

কবিতা কিছা গল্প লেখাই ছিল আমাদের কাজ। সভাপতি কবিতার বিষয় ঠিক করিয়া দিলে সাতদিনেব মধ্যে আমাদের তাহা লিখিয়া টেকরী কবিতা হইত এবং সভায় নিজে নিজেব লেখা পড়িয়া সভাগণকে শুনাইতে হইত। বুড়ীব লেখাটি শরৎ পড়িত। সভাপতির আব এক কঠিন কাজ ছিল, লেখাব বিচার করিয়া নম্বর দেওয়া। প্রায় সকল কবিতায় বুড়ী হইত কাষ্ঠ—আর আমাদের মুখ হাঁড়ি হইয়া যাইত। লেখাব সম্বন্ধে লেখকের একটা অপরিহার্য মততা জন্মায়—তাহা যে কত বড় অন্ধতা আনিতে পাবে—সে শিক্ষাও আমাদের এই সময়ে হইয়াছিল।

এই দলের মধ্যে এখানে একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে চাই। সাহিত্যে তাহার রস-বোধের অবধি ছিল না। কিন্তু লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাকে টানিয়া আনিতে কোন দিনই পাবা গেল না। যোগেশ আমাদের ‘ছায়া’ কাগজের গুরু-গম্ভীর সম্পাদক ছিল। পুঁটু তাহার নামে একটি কবিতা বানাইয়াছিল—তাহার মাত্র একটি চরণ মনে পড়ে “ক্রীটিক্ যোগেশ ক্রুদ্ধ!” যোগেশকে লেখা দিয়া সমুদ্র করা অন্তিম কঠিন ছিল। ‘ছায়া’তে সমালোচনা ভিন্ন সে আর কিছু লিখিয়াছে বলিয়া ত’ মনে পড়ে না।

কিন্তু যোগেশ কোনদিনই ‘অটোক্র্যাটিক্’ সম্পাদক নর। তাহার নিদর্শন পরের একটি স্তম্ভের ব্যবস্থা হইতে পাওয়া যাইবে।

‘ছায়া’র দলের মত প্রায় একটি দল কলিকাতার ভবানীপুরে গড়িয়া উঠিতেছিল। তাহার মুখ-পত্র ছিল “ভরগী”। সেই দলেরও অনেকেই সাহিত্য ক্ষমতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত

উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জামরতন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি—অনেকে মিলিয়া “ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির” প্রতিষ্ঠা করেন। ভাগলপুর, ‘সাহিত্য-সভা’র মত বোধ হয় তাহা এখনো পঞ্চতলাত করে নাই। মধ্যে মধ্যে সাপ্তাহিক উৎসবের সংবাদ দৈনিক পত্রের স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই দুই কাগজ পরস্পরকে পাল্লা দিয়া চলিত। ‘তরণী’র শেষ পৃষ্ঠায় থাকিত ‘ছায়া’র সমালোচনা এবং ছায়ায় পৃষ্ঠে থাকিত ‘তরণী’র প্রতি নিক্ষেপ করিবার জন্ত অগ্নিবানের ভূণ!

একবার ‘তরণী’র কোন কবি নিজেকে সমুদ্রতটের বালুকণা বলিয়া নির্দেশ করিয়া পরে সমুদ্রেব তরঙ্গ-লীলার বিশদ বর্ণনা করেন। আর বাইবে কোথায়! ‘ছায়া’র সমালোচকের পক্ষে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল, বালুকণার পক্ষে ঐক্লপ দেখা সর্বতোভাবে অসম্ভব প্রমাণ করিতে ‘ছায়া’র দুই পৃষ্ঠা ব্যরিত হইয়াছিল এবং পরিশেষে আমাদের বিজ্ঞ সমালোচক বলেন যে, তিনি কবিকে চিনিয়াছেন, তিনি শ্রীঅমুকচন্দ্র—; কি হুখে তিনি বালুকণা হইবেন? বাট বালাই ইত্যাদি।

সাহিত্য-সমাজপতির আদর্শে সে যুগের সমালোচনাই হইত ঐ টং-এর। মনে পড়ে, কোন বিখ্যাত মাসিকে রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়ৎ তলব করা হইয়াছিল—‘সোনার তরী’র “গগনে গরজে মেঘ” লইয়া। সমালোচকের উত্তেজনা এত উচ্রে উঠিয়াছিল যে, তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ‘সোনার-তরী’ নির্মাণ করিবে না—অতএব কবি সম্পূর্ণ অবস্তু-ভারিক! রবীন্দ্রনাথের তখন বয়স অধিক হইয়াছিল—তিনি পথে আসিলেন না; কিন্তু নবীন কবিব দল বোধকরি একদম হাঁসিয়ার হইয়া গেছেন; কারণ বাংলা-সাহিত্যের অদৃষ্টে উহার আর জোড়া পাওয়া গেল না!

ঘরে বসিয়া খুব ক’টা চড়াকথা শুনাইয়া দিয়া তাল চুকিতে পারিলেই লোকে উচ্চ-কণ্ঠে বাহবা দিত। কোন সাপ্তাহিক কাগজে চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের ‘শকুন্তলা তত্ত্বের’ সমালোচনা পাঠ করিয়া আমরা বীর রসের আশ্বাদন পাই। সমালোচকের প্রস্তাবটি অবশ্য একটু কঠিন ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন যে, শকুন্তলা-তত্ত্ব ছাপিতে যে টাইপগুলি লাগিয়াছে—তাহা গালাইয়া একটি গদ্য তৈরী করিয়া তাহা লেখকের মাথায় মারিলে—তবে তিনি একটু শান্ত হইতে পারেন। এই সকল ভীম-প্রবৃত্তির সমালোচক এখন ক্রমেই হুলর্ড হইয়া উঠিতেছে। উত্তর-কালে—এই সকল সমালোচনা হইতে বাঙ্গালী জাতির যুদ্ধ-প্রিয়তার অকাটা প্রমাণ পাওয়া বাইবে নিশ্চয়।

এইরূপ সমালোচনার ফল যে ভাল হয় না—তাহা অল্প দিনের মধ্যেই আমরা বুঝিয়াছিলাম। তরুণীর দল একদম ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া প্রমাণ করিতে বসিল যে, বালুকণাই এই পৃথিবীর যা-কিছু সকল সম্পদের আদিভূত কারণ।

এই ঘটনার পর যোগেশ সমালোচনার বোর্ড (Board) সৃষ্টি করিল। প্রতি সত্যকে তরুণী পড়িয়া তাহার লিখিত সমালোচনা সম্পাদকের নিকট ‘পেশ’ করিতে হইত। সম্পাদক তাহা হইতে মতামত বাছিয়া সমালোচনার মালা গাঁথিয়া দিতেন। মনে পড়ে, ইহাতে কোন পক্ষেই অবিচার হইত না।

‘ছায়া’র অনেক লেখা পরে ‘যমুনা’ মানিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শরতের গোটা দুই তিন গল্প ও প্রবন্ধ ছিল। ‘ছায়া’ অতি যত্ন সহকারে বাধাইয়া রাখাও হইয়াছিল। প্রয়োজনের দিনে ‘যমুনা’র সম্পাদক মহাশয়—সেখানি চাহিয়া লন। প্রয়োজন ফুরাইলে আমাদের নিদারুণ কথাই শুনিতে হইয়াছিল। প্রেসে দিবার কালে ‘পাতা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া’ ছাত্রকে ক্ষুণ্ণ করিতে করিতে তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে। সাস্তনা বাক্যটি ততোধিক মর্ষ-গ্রাহী! “প্রয়োজন কি সেই হাতের লেখা খাতাখানায়? সবই ত ছাপায় উঠিয়াছে।”

প্রয়োজন কি সত্যই নাই?

পল্লী-ব্যথা

শ্রীগোপাললাল দে

শস্যসম্বৎ শেষ হতে যায় ফুরায়ছে সঞ্চল,
আবাত-আকাশে বিন্দু ঝরে নি সময়ে হয় নি জল;
রোয়া হয়েছিল কষ্টে কতক শুকায়েছে কিছু তার,
যা আছে তাহাও হয় নি তেমন ফলন হবে না আর;
ঘরের মানুষ গরু বাছুরের আহাৰ জোগাতে আছে,
পুরাতন ধান খড় বাহা ছিল বিক্রয় হয়ে গেছে;

হাজার রকম খরচ রয়েছে শোখ অনেকগুলি,
 একেবারে সব জের মিটাইতে কাঁধে নিতে হবে ঝুলি ;
 ফসল দেখিয়া চোখে জল আসে দাঁড়িয়ে ক্ষেতের ধারে,
 খরচ করিয়া কাটিলে মাড়িলে মাস কত যেতে পারে,
 পাওয়া যাবে যাহা কোন মতে নাহি হবে বছরের ভাত,
 কি হবে ভাবিয়া পল্লী-কুবক মাথায় দিয়েছে হাত ।
 বাকী কয় মাস কিনে খাইবার অর্থ জুটিবে কোথা,
 কেমনে বাঁচিবে কচি কাঁচাগুলি কে বুঝিবে হায় ব্যথা !
 যদি বা জুটিত খণ, তাহা হলে ধাত্রা চলিত কেনা,
 ঘটি বাটি স্বর বাঁধা নাহি দিলে কেবা দিবে হায় দেনা ;
 এরও পরে হায় সারা বছরের কাপড় কিনিতে হবে,
 খাজনা না দিলে রাজার নায়েব শাস্ত কি আর হবে ?
 হয় ত আবার কারো কারো ঘরে যেয়েটি হয়েছে বড়,
 পাড়ার লোকের নিন্দার ভয়ে হয়ে আছে জড়সড় ।
 কারো বা এবার না ছাইলে চাল ঘরেতে পড়িবে জল,
 ব্যয় আছে এত তবু অনেকেরই কিছু নাহি সম্বল ।

শুধু তাই নয় আশ্বিন হ'তে জর জালা গেছে ছেয়ে,
 দু'একটি দ্বিন ভাল থেকে থেকে ভুগিতেছে ছেলে মেয়ে ;
 সবাকার ঘরে দুতিনটি করে ছট ফট করে জরে,
 কতই বা জোটে অমুখ পথ্য কে কাহার সেবা করে ;
 পা হাত সবার সরু হয়ে গেছে চোখ মুখ আধমরা,
 পেটটি কেবল বাড়িয়া হয়েছে লিভার প্রীহাতে ভরা ;
 জরে ভুগে ভুগে বুকের পাঞ্জর আঁকুলেতে যায় গোণা,
 ইনফ্লুয়েঞ্জা, নিমোনিয়াতেও মরিছে দু'এক জনা ।
 টোপ পানা আর বাঁশ পাতা পড়ে পচে আছে ডোবাগুলি,
 রোদ পায়নিফ পোকা পচা জল সাধ্য কি মুখে তুলি,
 সেই বিষ জলই করে ব্যবহার কি করিবে আর হায়,
 বড়জোর তার একটুকু ভাল জল তুলে এনে খায় ।

কোপ বাড় আর রূপা জঙ্গলে গ্রামখানি আছে ভরে,
 সন্ধ্যা না হতে মশকবাহিনী আশে বিন্ বিন্ করে ।
 ঘরের বাহিরে লোক চলে নাক' সাজেই দিয়েছে ঘর,
 দুয়ারের পাশে বনের শেয়াল ডেকে যায় বারে বার ।
 কি জানি কি যেন ভাবীআতঙ্কে সবার মলিন মুখ ,
 নাহি বিশ্বাস নাহি আনন্দ নাহিক শান্তি সুখ ;
 কাজে আর যেন নাহি উৎসাহ ভরসা নাহিক বুকে,
 কি জানি কিসের অজানা সে ভয় লেগে আছে চোখে মুখে ;
 এদের অভয় কেবা দিতে পারে কেই বা এদের আছে,
 অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য-কল্যাণ যাবে বা কাহার কাছে !





(উপন্যাস)

দ্বিতীয় ভাগ

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তর ব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,

একটি পগ হৃদয় বৃন্ত শয়নে,

একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত গগনে,

চারিদিকে চিব যামিনী ।

অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি,

একটি ভক্ত কবিছে নিত্য আরতি,

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিহেয় মূর্তি

তুমি অচপল দামিনী

বীর গভীর গভীব মৌন-মহিমা,

স্বচ্ছ-অতল স্নিগ্ধ নয়ন নীলিমা,

হ্রির হাসিখানি উষালোক সম অসীমা,

অগ্নি প্রশান্ত হাসিনী ।

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তর বাসিনী ।

—রবীন্দ্রনাথ

রথ-যাত্রার সময় পুরীতে চিরকালই ভীষণ ভিড় হ’তো। নূতন বেল খোলাতে এই তীর্থক্ষেত্রে এমন জনসমাগম হতে লাগলো যে, সরকার বাহাদুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এই সময়ে একটার জায়গায় সাতটা দারোগা লাগিয়ে শান্তিরক্ষা করা দায় হ’য়ে উঠলো। আমি এই মর্মে কলেজের নাগপাশ মোচনের পরই স্পেশাল কলেরা ডিউটিতে শ্রীক্ষেত্রে এসে কাজ শুরু করে দিলাম। লোকের শেষ ছিল না, রোগের অন্ত ছিল না—আর সমস্তদিনে কাজ থেকে একভিল অবসর পাবার উপায় ছিল না।

তখন দেশে ডাক্তারের অভাব, তাই পরীক্ষা দিয়ে ফল বার হবার আগেই আমার এই চাকরি জুটলো। মাসখানেক বাড়ীতে থাকতে পেয়েছিলুম মাত্র।

মা বাবা দুজনেই পঠদশায় বিবাহের বড় বিরুদ্ধে ছিলেন। কাজেই এতদিন পর্যন্ত আমার ঐদিকের কোন ভোগান্তি ছিল না। সমপাঠীদের প্রেম-ব্যাকুলতা, তারপর “পুত্র-কন্যার প্রবল বজ্ঞার” বিভ্রম্নাব কথা শুনতে শুনতে যেন ঐ জিনিষটার উপর আমার একটা বিতৃষ্ণাই জন্মে গিয়েছিল। মনে হ’তো সুস্থ শরীরকে কেন মিছামিছি ব্যস্ত ক’রে তোলা!

একটি ছোট দোতারা বাড়ীতে বাসা বেঁধে ছিলুম। এই বাসার ব্যবস্থা—ঠিক ক’রে বলে, অব্যবহার, ভার ছিল অতি-রুদ্ধ রামার উপর। জীবনে অনেক উত্থান, পতন, অনেক দুঃখ-সুখের লীলা শেষ ক’রে রামা যখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, তখন আমি তার আশ্রয় গ্রহণ করলাম। সে মনে করলে, আমাকে তার ক’বে দাঁড়াবে; কিন্তু কার্যত ঠিক তার উল্টোই বোধ করি দাঁড়িয়েছিল। সংসাবেণ সকল বিষয়ে আমার পঙ্গুতা দেখে রামাকেই হয় ত বেশী ক’রে সক্ষম হ’তে হয়েছিল।

রামা নিজের দিক থেকে জীবনের প্রায় সকল বিষয়েই “আশা শূন্য হয়েছিল”, সে যেন আর নিজেকে নিয়ে পেরে উঠছিল না; কিন্তু অপরের বিষয়ে সে একটুও অবসন্ন হয় নি—তাই তার জীর্ণ মনের উপর আমার প্রয়োজনগুলি স্থান পেয়ে যখন বেড়ে উঠতে লাগলো—তখন তাতে নবীনতার কোন অভাবই হলো না। এ ঠিক—জীর্ণ তাল গাছের গায়ে—পরিপূর্ণ শক্তিতে অশ্বখের চারা যেমন ক’রে বেড়ে উঠতে থাকে তেমনি। তাল গাছ তখন আর নিজের দরকারে বাঁচে না; অশ্বখ গাছকে বাঁচিয়ে রাখাই তখন তার কাজ হ’য়ে পড়ে।

ক্রর চুলগুলি তার পেকে সাদা হ'য়ে চোখের উপর ফুলে প'ড়ে ছিল। দৃষ্টিও বোধ করি ক্ষীণ হয়েছিল। সকালে এসে ক্রর চুলগুলি দুহাতে সরিয়ে দিয়ে আমার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে রামা বলতো, বাবু আমার হাতে প'ড়ে তোমার বড় অঘটন হচ্ছে, তুমি যে রোগী হবে যাও।

তার কথা শুনে হাসি আসতো। বলতুম, তাই ত রামজি, এ বেজার ভাবনার কথা হয়ে প'ড়লো দেখছি—একটা কিছু উপায় না করলেই নয়।

রামা রাগ ক'রতো—ঐ কথা ব'লে যোজাই তুমি আমাকে ফাঁকি দাও বাবু। আমি আজ একটা কিছু ব্যবস্থা করবোই ক'রবো।

তোমায় ফাঁকি দিয়ে আমার লাভ কি, রামা ?

রামা বিড়-বিড় ক'রে কি বলতে বলতে নিজের কাজে চ'লে যেত।

রক্তের টান, মালুঘের সঙ্গে মালুঘকে যুক্ত ক'রে; কিন্তু তাতে মলুঘাঘের ক্ষুষ্টির অবসর বড় অল্প; সেটা এত উদ্দাম যে, তার ফেণায় চিত্ত ঢাকা প'ড়ে যায়। তার স্বস্তির দিকটা প্রচ্ছন্ন, অস্বস্তির ক্ষোভে মন ঘুলিয়ে উঠে। শাস্ত্রকাররা তাই একে আসক্তি, মায়া ব'লে আবর্জনার মত বেঁটিয়ে সাফ ক'রে দিতে বলেন।

রক্তের সম্বন্ধ না থেকেও যে যোগ সেটাকে সকল যুগে সকল দেশেই একটু উঁচু জায়গা দেওয়া হয়েছে। ওতে মালুঘের কল্পনা আছে, ধ্যান আছে, অভিনিবেশের সাধনা আছে; ওর অস্বস্তি মনকে ঘোলা ক'বে তোলে না, ওর ব্যথায় অন্তর চিড় বেয়ে শুধা-করণই করে।

রামা তাই রাগ ক'রেও যেন সুখ পেত। তার উপর কোন দাবী কোন দিনই করি নি, তাই তার অক্ষম হাত দুটি দিয়ে সে আমার সকল অভাবই পূর্ণ ক'রে রাখত। যেটা পেরে উঠত না তার জন্যে সর্বাত্মে সে নিজের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে তারই হ'একটা ক্ষুণ্ণ নিতান্ত অনিচ্ছা স্বপ্নে যেন আমার উপর নিক্ষেপ করে নিজেকে জ্বল করবাব উপায় খুঁজতো; কিন্তু সে দিকে দিয়েও তার ব্যর্থতাই এসে পৌঁছত। আমি জানতুম, সে যা-কিছু করে সেই আমার ব্যথেষ্ট।

*

*

*

রথের ক'দিন আমাদের নিশ্বাস ফেলবার অবসর ছিল না। আমার অধীনে আরো চার জন লোক ছিল। রাজ-পথের ধারেই কলেরা-ক্যাম্প। প্রায় দু'শো হাত লম্বা পর্ণ-কুটীর, পাঁচ ছ' হাত লম্বা এক-একখানি ঘর; যোগী শোবার

জন্য' একটি ক'রে বীশের মাজ। দেখতে দেখতে সব বর ভ'রে গেল—তখন গাছতলা ভিন্ন আর আশ্রয় দেবার স্থান রইল না। তা ছাড়া—রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের স্থান যে কোথায় হয় তার কোন ঠিক-ঠিকানাই ছিল না।

কিন্তু সব চেয়ে কঠিন সমস্যা দাঁড়িয়েছিল, সেবা করার লোকের অভাবে। রোগের ঔষধের ব্যবস্থা করা এক, আর রোগীকে ওষুধ খাওয়ান আর এক। তাদের তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে—ওগো একটু জল দাও, ওগে প্রাণ ঘেঁষায়—কিন্তু কে শুনবে তাদের কথা!

দূরে জন কতক চলে যাচ্ছে পথের উপর দিয়ে—তাদের একজনকেও এদিকে টেনে আনা যায় না। তারা রথে জগন্নাথ দেখে জীবন সার্থক করবে—আর জন্মাচ্ছে হবে না!

একদিন সকালে মাজিষ্ট্রেট এলেন আমাদের কাজ পরিদর্শন করতে। তাঁকে আমি হৃৎথের কথা বলুম। তিনি একটু হেসে বলেন, কিন্তু ডাক্তার, ধর্ম-কর্ম ভ্যাগ ক'রে কে আসবে এই নোংরা কাজ করতে? ও আশা তোমরা ছেড়ে দাও, যা পার, যতটুকু তোমাদের সাধ্য হয়—তাই ক'রে যাও।

সায়ের, সত্যিই কি তুমি চেষ্টা করলে আমাদের সাহায্য করবার জন্যে এক জনও দিতে পার না?

কি চেষ্টা তুমি করতে বল আমাকে?

আমি বলি তুমি পথে পথে টেঁড়া দিয়ে দাও—লোকে কান্নুক খে এমনি একটা মুন্সি এখানে হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—এতবড় জন-সমাগমে একজনও এসে দাঁড়াবে না?

বিনা পরসায়? তুমি অল্প বয়সের বালক—এখনো দুনিয়াকে চিনতে তোমার থাকি আছে, ডাক্তার।

যিক্তারে আমার প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠলো, চোখ ফেটে জল বার হয় আর কি, কষ্টে সম্বরণ করে নিলুম।

চ'লে যাবার সময় সায়ের বলেন, দেখি, তোমাকে সাহায্য দেবার কত দূর কি করা যায়।

দু-একদিন পরে, কলেরা ক্যাম্পের কাজ দেখবার জন্য দর্শক আসতে লাগলেন। বসলুম—সাহেব একেবারে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে নেই।

সে-দিন আর আমার বিশ্বয়ের অবধি রইল না, যে-দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে লবনশুকের ইন্সপেক্টরের মেম মিসেস জিঠানি এসে উপস্থিত হলেন।

মিসেস জিঠানিকে তাঁর গাউন, আর ফুল-ফল শোভিত প্রকাণ্ড হ্যাটের অন্তরাল থেকে চিনে নিতে এক সেকেন্ডও দেরি লাগে নি।

আমি স্তম্ভিত হয়েই রয়ে গেলুম। তাঁর সঙ্গে যে পূর্বে কোন দিনের পরিচয় ছিল, তা' প্রকাশ করতে আমার যেন সাহসে কুলাল না; এবং তিনি বোধ করি সায়েবের সঙ্গে ছিলেন বলে আমার সঙ্গে পরিচয় স্বীকার ক'রে নিজেকে অবখা খেলো করলেন না।

দু'জনে যখন গাড়ী করে ক্লাবের দিকে চলে গেলেন—তখন আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না—একটা চেয়ারের উপর শুয়ে প'ড়ে বোধ করি কিছুক্ষণ হতচেতন হয়েই রইলুম—তারপর আমার দু'চোখ দিয়ে কান্নার জোয়ার উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে উঠলো।

বাসায় ফিরে গিয়ে রামাকে বল্লুম, আমাব ক্ষিদে নেই। উঠ-বোস ক'রেই সে রাত ত কেটে গেল।

যে মণীষী বলেছেন যে, পৃথিবীতে অসম্ভব ব'লে কিছুই নেই—ও কথাটাকে অভিধান থেকে তুলে দাও, গভীর অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে অবাক হয়ে এগেতে লাগলুম, তাই ত এ কি হলো?

মেঘ-কেটে তীব্র জ্যোৎস্না যেন বিদ্রূপ ক'রে আর এক জ্যোৎস্না রাতের কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেল। মনের সমালোচক মহাশয় সহজ নির্দয়তার সঙ্গে—বাঞ্ছের কক্কশ কণ্ঠে বলেন, উৎসব-রাজ কোথায় বিরাজে?

সেই রাত্রে এই পৃথিবীকে একটা মাটির খেলা-ঘরের চাইতেও জবজ্বল বলে মনে হলো। মানুষের কথা মনে করে সমস্ত গা ঘুলিয়ে বসি ক'রে ফেলবার ইচ্ছা করতে লাগলো।

মনে হলো মানুষকে কেবল শাস্তি দেবার জন্তে প্রকৃতি তার স্মৃতি-শক্তি দিয়েছেন। এই জগতের নিয়ন্তা বলে কোথাও কেউ নেই; আছে কেবল ভোগ লোলুপ বদ-মেজাজ প্রকৃতি আর স্বৈচ্ছাচারিতা আর খেয়াল, অমানি অনন্ত মহাশূন্য জুড়ে চির অমর!

আকাশ নিরবে পরিষ্কার হ'য়ে গিয়ে চক্চকে চাঁদ দেখা গেল, নক্ষত্র চারিদিকে ঝল-ঝল করতে লাগলো; আবার নিমেষ ফেলতে কালো মেঘে

চাঁরিদিক ভরাট হয়ে গিয়ে যেন ঝঞ্ঝের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে মেঘেরা রণ-
কল্লোল বাজাতে লাগলো।

আমার মনটা যে কি হয়ে গেল তা' আমি বর্ণনা করতে পারি নে। আকর্ষণ
বিজ্ঞান তারে গিয়ে বিকারে রোগীর মাথাটার মত যেন উত্তপ্ত কটাহের মধ্যে
অতীতের স্মৃতির বা-কিছু আবর্তনা জ্ঞানাল সব টগবগ্ ক'রে ফুটিয়ে তুলে।

জোড় হাত ক'রে বল্লম, ভগবান ভুলিয়ে দেও আমার সকল পূর্ব স্মৃতি ;
আজ থেকে আমার মনকে ঐ আকাশের মত মহাশূণ্যে পরিণত ক'রে দাও—
তাতে যেন আর কোন দাগ না পড়ে !

শেষ রাত্রে অবাক হ'য়ে ভাবতে ব'সলাম, আমার তাতে কি ? কেন এই
অশান্তি ? এ কি ঈর্ষা ! বেহের অণু পরমাণু রক্তের প্রতিবিন্দুটি পর্যন্ত যেন
স্বপ্নার চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, না, না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না।

তবে এই বিষের জালা কিসের ?

শেষ পর্যন্ত আমার নিজের কাছে নিজেরই কেমন লজ্জা লজ্জা করতে
লাগলো।

তখন অরণোদয় হচ্ছিল—ভাঙ্গা মেঘের উপর সিন্দূরে আলো—ভাঙ্গা হৃদয়ের
উপর শোণিতবিন্দুর মতই বোধ করি ভীষণ দেখাচ্ছিল !—আমি ভয়ে চোখ
বুজে আমার সমস্ত শক্তিকে আহরণ ক'রে গভীর সংবল গ্রহণ করলাম ;
বজাঘ, দেবতার আমার সহায় হও, ঋষিগণ আমার সহায় হও, পিতৃলোক আমার
সহায় হও, আমাকে এই আকাজ্ঞা-নদীর তীরে আমার কামনার শীবে
ভস্মীভূত ক'রে ফেলতে তোমরা সবাই অনিত বল, অমোঘ আশীর্বাদ এবং
অসামান্য সহিষ্ণুতা দান কর।

প্রিয়তমের সংকার করার পর মন যেমন একটা কঠিন বৈরাগ্যের কঠোর
আবরণের মধ্যে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে রক্তা-রক্তি করে বসে, সমস্ত দিন আমা-
র মনের সর্বত্র থেকে যেন অজস্র শোণিত ভেমনি ক'রেই নিঃসৃত হতে লাগলো।
কত দিকার দিলুম, কিন্তু সে বেহারা !

এমনি ক'রে নিজের ফাঁসে গলা দিয়ে, নিজের তৈরী অস্ত্রে আত্মহত্যা
ক'রে আমি যেন অশরীরী ভূতের মত আমার কর্মক্ষেত্রে বিচরণ ক'রে ফিরতে
লাগলাম !

দিনের শেষে অবসরতার সঙ্গে এলো একটা অমিবার্ধ্য পিঙ্গালা ! মনে হ'ল
শূন্যের অনন্ত আত্মপে মকছুবি আঁধার বুঝি সমুদ্র শোষণ করতে-চায়।

তাই কর্তব্য ছেড়ে জন্ম জন্মান্তরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আজ এই প্রথম ছুটলাম সমুদ্র দেখতে। এতদিন অবসর ছিল না, তাগিদও ছিল না। আজকের তাগিদকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য আর নেই!

দূর থেকেই জলের গর্জন কানে এসে পৌঁছিল—যেন অধর-অবনী কাঁপিয়ে ওরাট রথের চক্র-নির্ধোষ! শব্দ-তরঙ্গ বায়ু-মণ্ডলকে সংকুঙ্ক ক'বে মানুষের অন্তর পর্য্যন্ত কাঁপিয়ে তুলে! গম্ভীর আজ ধ্বনির ভিতর দিয়ে যেন আত্ম-প্রকাশ করছেন।

• ক্রমে লবণাসুর গন্ধ পেলুম—নিশ্বাস গ্রন্থাসে যেন সহজ স্বস্তি অনুভব করলাম। চোখের সামনে নীলিমার অনন্ত বিস্তার, জলেব কল্লোল; ডেউ-এর ও-ও থৈই নৃত্যের সঙ্গে—কার হৃদয় না ময়ূরের মত নেচে উঠে!

আকাশ অনন্ত বিস্তৃত; কিন্তু শূন্য সমুদ্রের পূর্ণতা মানুষের মনকে পরিপূর্ণ ক'রে দেয়, মনে হয় কোথাও যেন খালি নেই, আর কিছুই চাই না; সবই সেখানে আছে।

অবাক হয়ে ব'সে জীবনে যা কখনো দেখ'বাব সৌভাগ্য হয় নি, তাই মেখে মনকে ভরিয়ে নিতে লাগলুম। ঢেউগুলো বাছ বাডিয়ে যেন মানুষকে ডাক দিচ্ছে,—আয় আয়! তোব এক তিলও খালি থাকবে না, এ আমার ফাঁকির কাঁববার নয়।

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এসে আমার কোমর পর্য্যন্ত ডুবিয়ে দিয়ে গেল। এই রসিকতার জন্ম একটুও প্রস্তুত ছিলাম না। জল চ'লে গেলে, জুতোর দিকে চেয়ে দেখলুম—তাতে এক রাশ বালি—তাবচি কি করি! পিছন থেকে একজন এমন ক'রে হাসতে শুকতে পেলুম, যাব দিকে চাইতেও আমার লজ্জা হ'তে লাগলো।

একটু দূরে স'রে এসে ভিজে কাপড়েই বালিব উপব ব'সে মনে করচি—বাড়ী ফিবেতে হবে—আর থাকা চলো না; এমন সময় একটি ছোট খাটো শ্যামবর্ণের মেয়ে এসে বললে, আপনি বুঝি এত প্রথম সমুদ্র দেখতে এসেছেন?

লজ্জায় আমার হৃৎকান গরম হয়ে উঠলো; একটু বাগও যেন হলো, গলার বরে বুঝতে পারলুম যে, হাসির উচ্ছ্বাস ঐ কণ্ঠ থেকেই ইতিপূর্বে নিঃসৃত হচ্ছিল।

অপ্রতিভ হয়ে বল্লুম, আমার জানা ছিল না।

মেয়েটি বললে, তা আগেই আমি অনুমান করেছিলাম; আপনাকে সাবধান করে দেবার উদ্দেশ্যেই। কিন্তু আপনার গম্ভীর দেখে সাহস পাই নি।

কথার উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম।

মেয়েটি আবার কথা কইলে, আর ভিজ়ে কাপড়়ে থাকবেন না—কত দূরে বাড়ী? যান।

সেই উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে ভারি জুতো জোড়াটা নিয়ে দু-পা ষেতেই মেয়েটি আবার বল্ল, দেখুন, জুতো জোড়া খুলে ফেলুন, বড্ড ভারি হয়ে যায় নি?

তা হয়েছে।

এক কাজ করবেন? এই কাছেই আমাদের বাড়ী, ঐ দেখা যাচ্ছে; চলুন না আমাদের বাড়ীতে—কাপড় বদলে নেবেন, আগুন-তাতে আধ ঘণ্টার মধ্যে আপনার জুতো শুকিয়ে খটখটে কবে দেব।

নাঃ, বাসাতেই যাই।

মেয়েটি পরিস্কার গলায় বল্ল, আপনি বুঝি অপরিচিত মানুষদের বাটা ষেতে ভালবাসেন না।

এ আবার কি? আমি অবাক হয়ে গেলাম—এই মেয়েটির অনাড়ম্বর সরলতার; আশ্চর্য্য এই যে তাতে প্রগল্ভতার লেশ পর্য্যন্ত ছিল না।

হঠাৎ আমার মনটা কেমন হাল্কা হয়ে, এক নিমেষের মধ্যে আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল। বোধ করি সহজ সরলের কাছে মানুষের এমনি ক'বেই শিঙ সারল্য জেগে উঠে। ব্লুম, হাদি,—এবং এত কথার পরেও যদি অপরিচিত বলি তাহলে মিথ্যা কথাই বলা হয়।

আমার মুখ দিয়ে, 'তুমি' বার হাঁচ্চল কিন্তু এবারের মত সাম্মলে নিলুম।

এই মেয়েটিকে বোধ করি কেউ কখন আপনি ব'লে কথা কয় নি, তার নম্রতা দুর্ব্বার চেয়েও নীচু; এক কথায় তা' পরিস্ফুট হয়।

মেয়েটি বল্ল, তবে আর দেরি করবেন না, আমার সঙ্গে আসুন।

আমি ধীরে ধীরে তাদের বাড়ীর দিকে চলতে চলতে নিমেষের মধ্যে লক্ষ-চিন্তার মনকে চঞ্চল ক'রে তুললাম। কে ডাকলে তা জানি নে, কোথায় চলেছি তা জানি নে! তাই বলে যেতে যে খুব মন্দ লাগছিল তাও না। মনে আশঙ্কার এক বিন্দুও ছিল না; তার অজানার সমস্তটা যেন আমার কেমন ক'রে নিমেষে জানা হ'য়ে গিয়েছিল; আমি যেন মনে মনে জেনেই ব'সেছিলাম যে, এই সবটার মধ্যে ভয়ের কিছুই ছিল না—যা কিছু সে কেবলই একটা অনাবিল আনন্দের!

ভাল-বন্দকে এমনি ক'রে যুক্তি-বিচারের বেড়া ডিক্কিরে ধ'রে নেবার কোন

কমতা মনের আছে কি না জানি নে ; মাঝে মাঝে, আছে—এই কথাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় !

বাঁচরের ঘরে গিয়ে আমি দাঁড়ালাম ; সেখানে বসবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না ; মেয়েটি হরিণের মত ক্ষিপ্পপদে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে এক পলের মধ্যে নেমে এসে বসে, উপরে চলুন ।

উপরে কেন ? এই খেনে থাকি ।

ওমা ! এখানে বসবার দাঁড়বার জায়গা নেই—না, না এখানে নয়, উপরে আসুন ; সরের মধ্যে এমন একটা কাকুতি মিনতি ছিল যে ভীষণ বোধ করি তা লঙ্ঘন করতে পারতেন না ।

উপরে উঠে বারান্দায় একখানি ছোট মাদুরের উপর বসলাম ।

অদূরে বান্ধা ঘরে একটি ছোট উল্লুনের উপর ভাতের হাঁড়ী চড়ান ছিল ; সেটিকে নামিয়ে বেখে—তার পাশে আমার জুতোজোড়া শুকোতে দেওয়া হলো ।

বান্ধা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মেয়েটি মৃদু হেসে বলে, এখনি আস্চি ।

মিনিট দুই পরে একখানি ধোপ-দস্ত ধুতি নিয়ে এসে বলে, এইবার ওই ভিজ়ে কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন । জামাটাও ত ভিজ়ে গেছে ; ওটা দিন, আমি নিংড়ে শুকিয়ে দি ।

কৈ, জামা ত ভেজে নি !

মেয়েটি আমার জামা ধরে বলে, ওমা ! আপনি ত খুব, এ বুঝি ভেজা নয় !

নিমেষে ভীষের মত ঘরে ঢুকে—একটা গায়ে দেবার চাদর এনে বলে, নিন্, ও সব ছেড়ে ফেলুন । আমি একটু চা ক’রে দি আপনাকে ।

না, না, থাক্, চা আমি খাট নে ।

মেয়েটি এক গাল হেসে বলে, আপনার সব বিপ্ল আমি টের পেয়েছি, পুরুষ গল্পে চা খায় না—সেকি একটা কথা ; হাঁ আপনি যদি ডাক্তার হ’তেন ত বিশ্বাস করতুম !

কেন ডাক্তারেরা বুঝি চা খায় না ?

জানি নে খায় কি না খায় ; কিন্তু অল্প লোককে চা খেতে ভারি মানা করেন গীবা । এই দেখুন না, আমার মাসী-মা’র কত দিনের চায়ের অভ্যাস ত ?—গজাবেরা মানা ক’রে দিয়েছেন—মাসী-মা’র ভারি কষ্ট হয় !

কেন ? কি হয়েছে তাঁর ?

ভারি অসুখ, ষ্টাই ত আমি তাঁকে নিয়ে এখানে এসে রয়েছি ।

একলা ভূমি ? একান্ত বিশ্বস্তের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম।

নাঃ, আর আমার তের চৌদ্দ বছরের ভাই কুশল ; সে এখন চাকরটাবে নিয়ে হাটে গেছে।

কি অসুখ হয়েছে মাসী-মা'র ?

মেয়েটি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, ডাক্তার বলতে মানা ক'রেছেন—থাইসিস্।

স্বচ্ছ হয়ে রইলুম।

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা কবলুম, মাসী-মা'র আর কে আছেন ?

তিনি বিধবা। ছেলে মেয়ে নেই।

তোমরা কত দিন এখানে এসেছ ?

তিন মাসেব বেশী হবে।

তার স্বাস্থ্যেব উন্নতি হয়েছে ত ?

তা ঠিক জানি নে, বোধ হয় একটু জ্বর পেয়েছেন। এখন সকালে একটু উঠতে হাঁটতে পারছেন।

কার চিকিৎসা হচ্ছে ?

কল্কেতার গোপাল ডাক্তারের চিকিৎসা হচ্ছে—তিনিই এখানে আসতে বলেছেন।

এখানে কোন ডাক্তার দেখেন না ?

দরকাব হয় নি। হলে বিনি নামজাদা বড় ডাক্তার তাঁকেই ডাকবে।

মেয়েটির অকুত সাহস দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। যেন কোন অবস্থাকে সে একটুও ভয় কবে না। বাঙালীর ঘরে এমন একটা বড় দেখা যায় না।

সে বলে, এই সন্ধ্যার সময়টা তিনি ভারি অবসর বোধ করেন, তাই আপনার সঙ্গে আজ আর আলাপ হলো না। একদিন সকালে ক'রে এলে আলাপ করিয়ে দেব।

আমি হাসলুম—আমাকে কি ক'রে এই এত বড় জায়গার মধ্যে খুঁজে বার ক'রবে ?

কেন ? নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে আব একদিন দেখা হবে। সে দিন সব জেনে নেব।

আমাকে বুঝি কিছু জানতে নেই ?

আজ জানতে চাইলে আপনি রাগ করবেন যে। জোর ক'রে এনে ও সব কথা জিজ্ঞেস করতে নেই। যে দিন নিজে আসবেন।

হেসে বল্লম সে দিনকাব আসাই বুঝি গ্রাহ্য হবে ?

তা কেন ? আমি ত আর বলছি নে যে, আজকের আসা, নট গ্র্যান্টেড।

এই ইংরেজি কথার বুঝনিটি দিয়ে—তার মুখখানি আবক্ষিম হয়ে গেল।
আমি যেন লজ্জার কারণটা ঠিক বুঝতে পারলুম।

এক প্রকৃতির লোক থাকে যাবা হঠাৎ নিজের প্রকৃত পরিচয় দিতে চায় না,—অভ্যাসেব বশে, সেটা প্রকাশ হয়ে গেলে, তারা এমন লজ্জা পায়। সে ইংরেজি জানে, একথা হয় ত' বিশেষ ক'বে লুকবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু পাছে একটা কায়দা কি বাহাদুরি দেখান হয়ে গিয়ে থাকে—এই চিন্তায় সে হয় ত অনেকখানি রাঙা হয়ে উঠেছিল।

বল্লম, বেশ আব একদিন এসে তাহলে আজকেব আসাটা। যে বাতিল নয় সেইটাই প্রমাণ করে যেতে হবে।

মেয়েটি একটু ছটুঁমির হাসি হেসে বলে, সে ত' আপনার সৌজন্যের এবং বিশেষ করে অনুগ্রহের উপব নির্ভর কবে।

বল্লম সৌজন্দের দিক দিয়ে—আমার একটা কর্তব্যের কথাই মনে আসচে, সেটা যদি না করা হয় তা হলে একটা বড় রকম ত্রুটি থেকে যাবে বোধ করি।

আমার মুখের উপর দৃষ্টি ফেলে, একান্ত সরল ভাবে সে বলে, কি সেটা ?

তোমাব নামটি ?

ওঃ, এই ? আমার নাম নীলিমা ; মাসী-মা আমাকে নীলমণি বলেন।
ছেলেবেলায় আমাকে নীলমণি বলে বাগ হতো ; কিন্তু এখন আর বাগ করি নে।
এখন যে বড় হয়েছি।

মনে মনে একটু হেসে নিলাম।

উঠে দাঁড়িয়ে বল্লম, তবে আজকে বাড়ী যাই ; কাল বিকেলে আবার আস্গে।

নীলিমা বলে, বিকেলে কিন্তু মাসী-মা'র সঙ্গে দেখা হওয়া শক্ত। সকালে বুঝি আপনার বড় কাজ ?

বল্লম, একেবারে সকালের দিকটা হয় না। দশটা এগারটার সময় সমুজ্ঞান করতে আসবো ভাবছি কাল, কিন্তু সে যে ভারি অসম্ভব।

নাঃ একটুও অসম্ভব হবে না। সে সময় এলে মাসী-মা খুব খুশী হবেন !

আচ্ছা চেষ্টা দেখবে, যদি একান্ত বাধা না হয় ত তোমার মাসী-মা'র সঙ্গে আলাপ ক'রে যাবে।

বেরিয়ে এলে আবার সমুদ্রের দিকে গেলুম। তাঁদের আলোর জল কালো দেখাচ্ছে—আর পাড়ের বালি সাদা হয়ে উঠেছে।

একটা বেঞ্চের উপর ব'সে পড়ে জলের সঙ্গে আলোর খেলা দেখতে লাগলুম। নির্জন বেলায় উপর সফেন তরঙ্গের মৃদঙ্গ ধ্বনি যেন আর এক দিনের সাহসের কথা মনে এনে দিতে লাগলো। সে দিন জনাকীর্ণ বাত-মুখর আলোকোন্ডাসিত উজানের মধ্যে মানুষের হাতে-গড়া উৎসবের আনন্দ-হিন্দোলের মধ্যে মন নাভাগ হয়ে উঠেছিল। আজো মনের মধ্যে তেমনি যেন একটা সুখের অনুভূতির মৃত স্পর্শ বিরোটের তাণ্ডবের মধ্যে জোৎস্নার লীলাঙ্কলের উতলা সঞ্চালনে, আপনায় ক্ষুদ্রত্বের জন্ত কিছুমাত্র ক্ষুর না হয়ে পুলাকাল্যানে বিলসিত হয়ে উঠলো।

সে দিনের বাইরের অচর্চানগুলি সবই ছিল সীমার বেড়ার মধ্যে পর্ক হয়ে, কেবল মনের ভিতরের প্রেমের প্রাঙ্গণটি ছিল দিগন্ত বিস্তৃত! আজ বিষয় বোধ করলুম বহিঃপ্রকৃতির সীমাহীন প্রসারের ভিতর শুটিপোকার ক্ষুদ্র আবরণের মত স্থল-গ্রন্থে অড়িত মানুষের ক্ষুদ্র উপলব্ধি ক'রে।

বহুদিনের রোগ শয্যা থেকে উঠে আবেগা মানের পর পা যেমন ক'রে টলতে থাকে, পথে যেতে যেতে আমার পাও যেন তেমনি করে টলে যেতে লাগলো। ব্যাধির ব্যথা ক্রমশঃ নিরাময় দেছে অকর্চির অবসান হয়ে যেমন একটা কুখা জাগতে থাকে—আমার মনের গোপন পুরে হঠাৎ যেন তেমনি-তর একটা কিছু অনুভূতি বোধ করে আমি বিষয় বিহীন হয়ে পড়লুম।

এ আবার কি উৎপাত!

* * *

জীবনে এই প্রথম সমুদ্র স্নান। এর ভিতর যে এতখানি জ্ঞানম নিহিত, তা' জানতুম না!

জলে নেমে প'ড়ে হঠাৎ বুঝলুম যে, গঙ্গা, কি, নদী-আনের মত ব্যাপারটা সহজ নয়। কোমর জলে দাঁড়াতে-না-দাঁড়াতে, একটা চেউ এসে বেয়ড়া দাঁকা দিয়ে বলে গেল খবরদার। সেবার পড়তে পড়তে রঙে গেলুম।

কিন্তু এত সহজে রণে ভঙ্গ দিতেও লজ্জা করলো। পাশে একটি লোক স্নান করছিলেন, তাঁকে দেখলুম যে, উচু চেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচু হয়ে

উঠছেন—আর ঢেউটা চ'লে গেল বেশ সোজা হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। তার দেখা-
বেধি কান্নাকাটা অচিরে অভ্যাস করে নিয়ে মনে মনে একটু স্বস্তি বোধ
করলুম।

সে লোকটি আমার চেয়ে একটু এগিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন—আমি ভয়েই
বোধ করি অস্থানি অগ্রসর হই নি।

একবার ঢেউ-এর সঙ্গে উঠে পরিষ্কার অনুভব করলাম যে, আমি একটা সমুদ্র-
বিপদের মধ্যে উন্মীর্ণ হয়েছি। হঠাৎ ঢেউটা চূর্ণ হয়ে গেল—আর সেই সঙ্গে
আমার সমস্ত শরীরকে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে গেল। কুখানা হাত যেন দেহ
থেকে সজোরে কে ছিঁড়ে নিয়ে গেল। ব্যাপারটা খুব ভলৈ দেখলাম ভুট্টের
উপর প'ড়ে আছি—আর বা হাতের পোড়াটা সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত হয়ে গেছে।
তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে, অপর হাত দিয়ে সেটাকে জ্বলে ধরতেই—সশব্দে সেটা
স্থানে ফিরে এলো, কিন্তু যন্ত্রণার আর অবধি রইল না।

ভীরে এসে উঠে মনে করলাম যে, তখুনি হাসপাতালে গিয়ে একটা ভাগো
ক'রে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে নি ; কিন্তু তার আগেই নীলিমা আর তার ভাই কুশল
এসে আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে ব'সল।

বলুন, হাতে ভারি লেগেছে, ইনপাতালে যাবো।

নীলিমা বল্লে, চলুন ত' আমাদের বাড়ী—আমি সব ঠিক ক'রে গুযুধ দেব,
একটুও ব্যথা থাকবে না।

ভাই-বোনে আমার হাতের রীতিমত ব্যবস্থা ক'রে বল্লে, এর চেয়ে আর বেশী
কি হতো আপনার হাসপাতালে ?

নীলিমা বল্লে, আপনাকে এক ডোজ আনিকা দিলেই ব্যথা আর থাকবে না।

তবে দিতে দেরি করচ কেন ?

এই যে, বলে সে ঘরের মধ্যে চ'লে গিয়ে একটা ছোট গ্লাসে ক'রে গুযুধ এনে
দিলে—দেখুন পনের মিনিটের মধ্যে কি আশ্চর্য্য ফল হয়।

তাহলে ত' বুঝতে হবে তোমরা ম্যাজিক জান।

মাসী-মা এলেন। ঠাণ্ডা ছিট চোখ যেন আমার গায়ের উপর দিয়ে বুলিয়ে
একটু ছেসে বল্লেন, পিঁপ্টি প'ড়ে যাবে, একটু মিছরির পান্য দে না, নীলমণি,
ততক্ষণ।

টাকে প্রণাম করবার ইচ্ছা হলো ; কিন্তু লজ্জায় তা ঘটে উঠল না।

সাজ সকাল থেকে—মাসী-মা বল্লেন, নীলমণির উৎসাহের আর সীমা-পরি-

সীমা নেই। একঘর রেঁধে-বেড়ে ব'সে আছে, কখন তুমি আসবে। তা বাবা, আমার যেমন কপাল, দিন বার ত' ক্ষণ যায় না। কোথাও কিছু নেই, সুস্থ নাহুৎ—নেয়ে এসে থাকে—তা না হাতখানার কি দশা হলো। দুটো খেয়ে নিয়ে, একবার হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়েই এসো। পুরুষ মানুষের হাত—এ ত আমাদের নয় যে ছুঁটো হ'য়ে থাকলেও ক্ষতি নেই।

নীলিমা সেখানে ছিল, সে যেন একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে কথা চাপা দেবার জন্তে বলে, মাসী-মা, তুমি জান না আনিকা কি ভাল ওষুধ। সেবার বকুলের বাবা ঘোড়া থেকে প'ড়ে গিয়ে ওই আনিকাতেই বেঁচে গেলেন।

মাসী-মা যেন একটু অশ্রুমনস্ক ভাবে বলেন, তা হবে হয় ত।

কুশল ক্রতপদে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে রান্না ঘরের মধ্যে ঢলে গিয়ে ডাকলে—
দিদি দিদি—ও দিদি!

একটা কাঁচের থাসে মিছরির জল নিয়ে এসে নীলিমা বলে—নেবু দিয়ে দি?

মাসী-মা অবাক হয়ে গিয়ে বলেন, নীলু, নেবু পেলি কোথেকে লা?

ওই কুশো—কি জানি কোথেকে,—নিয়ে এলো মাসী-মা।

কুশল, কেউ প্রশ্ন করবার আগেই বলে, সুন-গোলাব সায়েবের বাড়ী থেকে।

মাসী-মা বলেন, সে আবার কোথায় রে?

নীলিমা হেসে বলে, ওর যেমন কথা—এই উলাদিদির বাড়ী থেকে, মাসী-মা।

আমার বুকের মধ্যে কি যেন একটা ধাক্কা দিয়ে চলে গেল। ইজা মুখ থেকে কি জানি কেন, হঠাৎ জোর ক'রে, বেরিয়ে প'ড়ল—ধাক্কাগে শুধু মিছরির জলই দেও।

নীলিমা স্নিগ্ধ হেসে বলে, একেবারে মিস্টি কি ভাল লাগে, একটু টক্ হলে আপনায় লাগবে ভাল।

—ক্রমশ



অধিকারী

শ্রীবিমলা দেবী

রাজ-উদ্যানে রাজ-মহিষীর বহু বস্ত্র রোপিত লতার বৃকে ফুল ফুটে উঠল ; তার স্নিগ্ধ সৌরভে আকাশকে ভারাক্রান্ত করে রাজ-প্রাসাদের চারিদিক ঘিরে বাতাস বইতে শুরু করলে । ফুলের বন্দনা গানে প্রভাত সারা আকাশ রঞ্জে দিলে । শীউলী-তলায় লাজতরে শীউলী ফুলেরা ঝরে গেল । রাজ-উদ্যানের প্রধান মালী এসে বললে—“আমার ফুল ।” রাজ-বাড়ীর চিত্রকর এসে হেসে বললে—“ওগো মালী, তোমার ঘরে ও-ফুল শোভা পায় না, ও-ফুল আমার ।” কবি এসে বললে—“ওগো শিল্পী, আমার আজন্মের সাধন, ও-ফুল আমার ।” খেলা ফেলে উদ্মনা শিশু ছুটে এসে দুই হাত বাড়িয়ে বলে উঠল—“ও-ফুল আমাকে দাও, ও-ফুল আমার ।” তরুণ তার নির্দিষ্ট পথ ভুলে এসে বললে—“ওগো, ও যে আমার ।” সকলে সম্মুখে বলে উঠল—“ও যে আমার ।”

যথা সময়ে রাজ-মহিষীর অন্তঃপুরে সে সংবাদ গেল । রাজ-উদ্যানের ফুলে কার অধিকার এই নিয়ে বাকবিতণ্ডা ! কি ভীষণ মূঢ়তা ! ক্রুদ্ধা রাজ-মহিষী প্রহরীকে ডেকে বলেন—“প্রহরী, আমার উদ্যানের ফুলে কারা অধিকার করতে এসেছে ? তাদের বলে দাও, ও-ফুল রাজ-মহিষীর । এত বড় জুসাহাদী মূঢ় কে আছে যে, রাজ-উদ্যানের ফুলে অধিকার করবার স্পর্ধা রাখে !” প্রহরী চলে গেল ; ক্রুদ্ধা রাণী গর্জে উঠলেন—“এত বড় ধুষ্টতার উচিত শাস্তি চাই ।”

সম্রাটের অধিকার-তরুণাথে বনের বৃকে ঘনিষ্ঠে এল । প্রহরী এসে বললে—“ও-ফুল রাজ-মহিষীর ।” সকলে সম্মুখে বলে উঠল—“ও ফুল—আমার ।”

সম্মুখে রাজা বসে । বিচার-গৃহ লোকে লোকে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, সম্মুখে দাঁড়িয়ে বন্দীরা শঙ্কিত হৃদয়ে শাস্তির প্রতীক্ষা করছে । রাজ-মহিষীর ফুলে অধিকার করবার স্পর্ধা ! স্বরকার আড়ালে ক্রুদ্ধা মহিষী রাজার কঠিন শাস্তির প্রতীক্ষা করছেন । এত বড় ধুষ্টতার উচিত শাস্তি যে চাই-ই ! রাজা প্রশ্ন করলেন—“রাজ-মহিষীর ফুল নেবার সাহস কর কোন অধিকারে ?” সকলে

সমস্তের বলে উঠল—“মহারাজ, ও-ফুল আমার যুক্ত করেছে, ও-ফুল আমার।” সকলের বাকবিতণ্ডার মাঝে সমাপ্তি তার হেঁতবস্ত্রে সব দেহ আচ্ছাদিত করে এক হস্তে শক্তি আর হস্তে পূর্ণতা নিয়ে সভার মাঝে নেমে এসে বল্লেন—“ও ফুল কারুর নয় ও, ফুল আমার।” ফুল তার বুক-ভরা মধু পৌন্দর্য নিয়ে সমাপ্তির চরণ তলে লুটিয়ে পড়ে বলে উঠল—“ওগো, শূন্য, ওগো পূর্ণ, আমি তোমারই। অধিকারীর দল হৃদয় হ'য়ে চেয়ে রইল, ফুল করে গেল।

জাসিস্তো বেনাভাস্তে

শ্রীম্পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

(১)

পূর্ব ও পশ্চিমের সম্বন্ধ আজ নানা দিক দিয়ে ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসছে। যে সরল দাসত্বের বন্ধনী দিয়ে পশ্চিম চেয়েছিল যে, সে পূর্বকে তার রাজভবনের দাস করে রাখবে—ক্রমশ সে বন্ধন ছিন্ন হয়ে চলেছে। পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষ আজ সুস্পষ্ট; হয় ত অনিবার্য।

পশ্চিমের জাতিরা আজ তাদের সাম্রাজ্যের-ক্ষুণ্ণায় চার সমাগরা পৃথিবীর মালিক হতে; সে চায় তার সভ্যতা ও ধর্ম অন্য জাতির যদি তাদের কামান আর বারুদ দিয়ে ঠেকাবার শক্তি না থাকে তবে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতে হবে। পশ্চিম যেন সমস্ত জগৎকে সভ্য করবার আদেশ পেয়েছে আকাশ থেকে।

পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন ও সহযোগিতার কথা যাদের আত্মাহুতি জন্মগ্রহণ করে যুরোপের স্বাধীন জাতির অহংকারী-মনে আঘাত করেছে—তারা অধিকাংশই সেই পশ্চিমের লোক। যুক্তোন্মত্ত যুরোপে আজ জাতীয়তার এক প্রেমের বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্য-ক্ষুধার রাগুসী-বৃত্তির বিরুদ্ধে, সমগ্র মানব-সমাজের কল্যাণের দিকে চেয়ে যে সমস্ত মহাপুরুষ আপনাদের অসাধারণ ব্যক্তিত্বে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়ে সমগ্র

যুরোপের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের বীরত্বের ও শৌর্যের কথা আজ পূর্বকে মুগ্ধ করেছে। পশ্চিমের সভ্যতা আজ এই সমস্ত ব্যক্তির জীবনে ও সাধনায় ব্যক্ত; পশ্চিমের সভ্যতা আজ পশ্চিমের জাতির মধ্যে নাই। যুরোপের আত্মা আজ এই সমস্ত ব্যক্তিকে আশ্রয় করে আছে।

তাই এই সমস্ত ব্যক্তি আজ পূর্বের দিকে শিফার কল, মিলনের লব্ধ চাইতে পেরেছেন; তাঁদের শাস্ত্র-উদার অন্তর নয়নে পূর্বের মহীয়সী সভ্যতার জ্যোতি প্রতিভাত হয়েছে।

জাসিস্তো বেনাভান্তে সহজে লিপতে গিয়ে প্রথমেই পূর্ব ও পশ্চিমের এই সহজের কথা মনে পড়ল, কারণ পূর্বের কাব্যকলাময়ী সভ্যতার তপোবনে পশ্চিমের মদ-ঐরাবতের মত্ত-অভিধানের বিরুদ্ধে গাঁরা আজ দাঁড়িয়েছেন, বেনাভান্তে তাঁদের মধ্যে একজন। The Fire of Dragon নাটকে আমরা Siliandia র মধ্যে যুরোপের এই মিথ্যা-সভ্যতার অভিব্যক্তির স্পষ্ট মুক্তি দেখতে পাই। যে সমস্ত কলা-কৌশলে পশ্চিম স্তম্ভিত-পূর্বকে আপনার বশ্চর্য্য এনেছিল, বেনাভান্তে এই নাটকে তার স্বরূপ ফুটিয়েছেন। বেনাভান্তের এই নাটকের কথার মনে চর, রবীন্দ্রনাথের বাণীর সঙ্গে বোধ হয় বেনাভান্তের সাক্ষাৎযোগ আছে।

ভারতবর্ষে Nirvan রাজ্যের রাজা Dani Sar. এই রাজ্যে আসে মিলনের ও সহযোগিতার প্রস্তাব নিয়ে Siliandia. Siliandia পশ্চিমের বর্তমান সভ্যতার প্রতীক। সঙ্গে তার Mr. Morris, Mr. Cotton, Mr. Clergyman, সৈন্য সামন্ত ইত্যাদি। Dani Sar ভাল মানুষ; সে দেখল, Nirvan রাজ্যের এ ত লাভ—একটা মিলনের সুবিধা। সে Siliandia-কে সদরে গ্রহণ করল। Dani Sar-এর বাণী কিন্তু প্রতিবাদ করে বলেছিল,

“তুমি বুঝছ না রাজা, এদের চোখের নীল সরলতার কিংবা সত্যবাদিতার চিহ্ন নয়!”

Dani Sar হাসে।

ক্রমশঃ ক্রমশঃ কখন রাজ-অন্তঃপুরের সোনার পঞ্চ-প্রদীপের জায়গায় বিজলীর অঙ্গুর আলো জলে উঠল; সঙ্গীত যেখানে ছিল হাওয়ার মত অবাধ আর মুক্ত, সে কখন এল গ্রামোফোনে আটকা পড়ে; ক্রমশঃ ক্রমশঃ নানারকমের অসুস্থ বস্তু ছেয়ে ফেলল Nirvan রাজ্য। প্রজারা সন্দেহ করে। Dani Sar-কে তারা এসে বলে, আমরা প্রমাণ পেয়েছি, ওরা আমাদের ঘৃণা করে। Dani Sar বলে,

সুণা ?—সুণা করতে যাবে কেন তারা ? তাদের বর্ণ স্বেত বলে, তাদের চোখের মণি নীল বলে, তাদের চুল সোনালী বলে ? তাদের দেশ অহুর্কর, তারা যদি আমাদের দেশের শস্ত্রে বাঁচে তাদের ত' আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া ছাড়া আর কোন পথ নেই !

কিন্তু এ ধারে, Mr. Morris, Mr. Cotton, আর Mr. Clergyman বলাবলি করে,—

Mr. Cotton—এবারে ডিপ্লোমেসী করে বেঁচে গেলাম দেখছি—

Mr. Morris—অবশ্য ; ঠিক সময়ে ভারী সৈন্যের দল পাঠাতে পারা গিয়েছিল বলে ।

Mr. Cotton—এই তো শক্তি ! একদিন এইটেই হবে আমাদের একমাত্র যুক্তি ।

Mr. Clergyman,—তোমরা কিন্তু ঈশ্বরের সহায়ের কথা ভুলে যাচ্ছ । ঈশ্বরের অনুকম্পা আমাদের দিকে । আমরা আগুনের মত পুড়িয়ে চলি না, আমরা আলোর মত অন্ধকার দূর করে চলি । মনে রেখো, আত্মার জয়ই জয় ! আমরা এই সমস্ত লোকদের খৃষ্টধর্মাক্রমিত করব । তবে ত এরা ঈশ্বরের অনুকম্পার যোগ্য হবে ।

এই ধর্ম আর সৈন্যের আবরণের অন্তরালে Nirvan রাজ্যের লোকেরা দেখে, তারা এই বিদেশীদের যন্ত্রের কলে দিব্য চলা-ফেরা করে চলেছে ।

Dani Sar-এর মনে অশান্তি দেখা দিল । Dani Sar দেখে যে, তার ভাই তার বিরুদ্ধে চলে গিয়েছে কখন । অবশেষে একদিন দুপথার সময় Dani Sar দেখে, সে বন্দী । তার ভাইকে এরা সিংহাসনের প্রলোভন দেখিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত করে । সেই যুদ্ধে সে নিহত । Dani Sar-এর সম্মুখে সন্ধি পত্র । তার রাজ্য তার নিজের হাতে বিদেশীকে তুলে দিতে হবে ।

“I am the prisoner the slave...and I am pressed and urged and even forced to sign a treaty which hands over to them forever my kingdom. It is not generosity that prompts them, *it is Europe that threatens calling them cruel traitors*, and thus they need the shadow of a king to give up by his own hands what they have not the courage to take as their own . . . But it is not robbery, it is not pillage, it is.

tribute which Nirvan pays as the ally and friend of Saliandia . . . What Siliandia did to nirvan and to me matters nothing so long as the worthy diplomacy of Europe has found specious pleas to cover bad actions . . . Protectorate, War-Indemnity . . . civilization . . . progress."

বেনাভান্তের এই নাটক সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে কোনও ইংরেজ সমালোচক লিখেছিলেন, "It is difficult to understand Benavente's idea in writing the play."

(২)

১৮৬৬ সালে ১২ই আগষ্ট ম্যাড্রিদ শহরে জাসিস্তো বেনাভান্তে জন্মগ্রহণ করেন। সেই বৎসরের প্রারম্ভেই Pyrenees পর্বতের ওপারে রম্যাঁ রঁলা জন্মগ্রহণ করেন। জাসিস্তোর পিতা ছিলেন একজন শিশু-রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক। জাসিস্তোর পিতা শিশুদের যে ডাক্তার ছিলেন, সে তাঁর ব্যবসার জন্ত নয়, শিশুদের প্রতি একান্ত মমতার বশে তিনি সেই বিজ্ঞায় পারদর্শী হন। শিশুদের প্রতি এই মমতা ও সজ্জনতা বেনাভান্তে তাঁর পিতার নিকট থেকে গ্রহণ করেন এবং তিনি যে পরে স্পেনে Children's Theatre-এর প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন, সে তাঁর পিতারই অহুপ্রেরণায়। বেনাভান্তে স্কুলে সাধারণত যাত্রীদের "অকালপক" বলা হয় সেই শ্রেণীর ছেলে ছিলেন। স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ করে উনিশ বৎসর বয়সে ম্যাড্রিদ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন অধ্যয়নের জন্ত যান। এই সময় একটা বিষম দুর্ঘটনা বেনাভান্তেকে উকিল হওয়া থেকে বাঁচিয়ে তাঁকে পথে বসিয়েছিল।—সে তাঁর পিতার মৃত্যু। এই রকম অনেক দুর্ঘটনা অনেক প্রসিদ্ধ লোককে অপ্রসিদ্ধির হাত থেকে বাঁচিয়েছে। পিতার মৃত্যুর পর নিরুপায় হয়ে তাঁকে আইন পড়া পরিত্যাগ করতে হয়। আইন ত্যাগ করে বেনাভান্তে সাহিত্যের পথে নামেন। এই সময় তিনি নিরত যেখানে থিয়েটার হত সেখানেই যেতেন এবং যখন যে কাজ পেয়েছেন তাতেই জীবিকা অর্জন করেছেন।

এই সময় বেনাভান্তে রীতিমত শেক্সপীয়ার পড়তে থাকেন। তখন পারিসের এক গৃহের নিভৃত অন্তরালে যুবক রঁলাও এমনি শেক্সপীয়ারের মধ্যে

মগ্ন হয়ে চলেছিলেন; এ-ধারে স্পেনের রাজধানীর মধ্যে বেনাভান্তে শেক্স-পীয়ারের অমৃত উৎস থেকে শক্তি ও রস আহরণ করছিলেন।

এই সময়কার অভিজ্ঞতা বেনাভান্তের নাট্য-জীবনের যথেষ্ট কাজে লাগে। এই সময় বেনাভান্তে বহু দেশ পর্যটন করেন। এবং একবার কোনও সার্কাসের দলের কাজ নিয়ে তিনি রুবিয়ায় যান। এই সময় তাঁর নাট্য-জীবনের একটা বিশেষ দিক তাঁর মনে লাগে।—সে সার্কাসের ক্লাউন। এই সব ক্লাউনদের ছবি বেনাভান্তের নাটকের অনেক সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ জুড়ে আছে। এদের জীবন ও হাবভাব বেনাভান্তের মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। এই সার্কাসের ক্লাউনের জীবনকে আশ্রয় করে রুবিয়ায় অগ্নতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার লিওনিড আল্ফ্রেড ব্যাহত জীবনের যে অমরনাট্য রচনা করেছেন তা আমরা সবাই জানি। বেনাভান্তে এদের মধ্যে দেখেছিলেন ও দেখিয়েছিলেন, তাঁর নিজের কথাতাই—
all the epic of human laughter ...”

প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের বিশেষ একটি রূপ আছে। বাংলার সাহিত্য গীতি-বহুল। বাংলার বাউলগান, বৈষ্ণব কবিতা, দোহা,—বাংলার বিশেষত্ব। কারণ বাঙালী ছিল রূপতান্ত্রিক, তীব্র অনুরাগময়; বাংলা ছিল সবুজ। স্পেনের সাহিত্য-বিষয়ে বলতে গেলে তেমনি সাহিত্যে যে বিশেষ রূপটি চোখে পড়ে—সে নাটকের। যুরোপে বহু যুগ পূর্বে থেকেই স্পেনে ও ইংলণ্ডে নাট্য-কলার রীতিমত উন্নতি হয়েছিল। তার কারণ, স্পেনীয়দের মনে রক্তমাংসের মাহুষের প্রতি একটা দারুণ আগ্রহ ও ভালবাসা তার জাতীয় জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে আছে। এবং এই রক্তমাংসের মাহুষের গতি-বিধির সঙ্গে নাট্য-কলার সাফল্য সম্বন্ধ। মাহুষের মনের গতিই ত নাটকের ছন্দ। বর্তমান স্পেনের অগ্নতম শ্রেষ্ঠ কবি Miguel De Unamuno. উনামুনোর “The Man of Flesh and Bone” নামক অপরূপ গ্রন্থে যে রক্তমাংসের মাহুষের জয়-গীতি গেয়েছেন, সেই মাহুষের প্রতি আসক্তিই Lope De Vega হতে আরম্ভ করে Benevante পর্যন্ত বহু নাট্যকারের জন্ম দিয়েছে। Lope De Vega স্পেনের নাট্য-জগতের আদিত্য। এবং তিনি ছিলেন শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক। তিনি একা বহু নাটক লিখেছেন বোধ হয় যে কোনও দেশে একটা শতাব্দীতে তত অভিনয়যোগ্য নাটক রচিত হয় না। তিনি সর্বসম্মত ব্রহ্মজ্ঞার হুঁশ থানা নাটক রচনা করেন।

জাসিক্তো বেনাভান্তের ঠিক পূর্বেই স্পেনের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ছিলেন

Jose Echegaray. বেনাভাস্তের সঙ্গে স্পেন-নাট্যে নূতন যুগের আরম্ভ হয়। Echegaray-র নাটকের নায়কেরা সব অস্বাভাবিক রকমের একটা উচ্ছ্বাসের ভরসে নিয়ত উঠছে আর নামছে।

বেনাভাস্তে স্পেনের নাটকের নব-জন্মদাতা। বেনাভাস্তের বহু আগে যদিও Cervantes মাহুঘের বহবাড়ম্বর আর বড়কথার বিখ্যা সমারোহের বিকস্কে স্পেনে তাঁর কলম চলিরেছিলেন, তবুও স্পেনের সাহিত্যে ও জীবনে মৃত মধ্যযুগের কঙ্কাল-রূপ সাহিত্যে বহবাড়ম্বরের বীরপুরুষটি অন্তর্হিত হন নি। বড় বড় বক্তৃতা, বড় বড় কথায়, নেপথ্যে ভরাবহ মর্মান্তন বক্তৃতা, সময়ে ও অসময়ে, এবং এই সমস্ত বক্তৃতার খাতিরে নাটকের যে প্রাণ সেই মাহুঘটিকে বিকৃত ও বিকৃত করা, আজ মোগল-পাঠান আর রাজপুতের ত্রিবেণী-সঙ্গমপুত্র বাংলা নাট্যক্ষেত্রে যেমন অশোভন ভাবে শোভা পাচ্ছে, স্পেনের সে-দিনের নাট্যক্ষেত্রে ইতিহাসে ঠিক সেই রকমই চলেছিল। স্পেনের এই সময়কার নাটক ও রঙ্গমঞ্চের সমালোচনায় Walter Starkie মাতারগিল্দের যে সঙ্কল্প উদ্ভিটী তুলেছিলেন, আমাদের বাংলা নাটক আর রঙ্গমঞ্চের দিকে চেয়ে সে দুঃখময় প্রশ্ন আপনি জাগে—

“Must we indeed, roar like the Atrides before the Eternal God will reveal himself in our life? And is he never by our side at times when the air is calm and the lamp burns on unflickering?”

“চিরকাল কি আমরা শুধু চীৎকার করে ডেকে মরব। কবে তিনি জীবনে ধরা দেবেন? এই শাস্ত অপলক প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোর তিনি কি আবিস্কৃত হবেন না?”

বাংলার সাহিত্যের জীবনে সে অন্তর লক্ষী জীবন হয়ে আজও ধরা দেয় নি—সাহিত্যের শাস্ত অপলক প্রদীপের আলোর মমতা আজও বুঝি জালা হল না।

১৮৯৮ সালের আন্দোলন স্পেনের ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা। সাহিত্যে ও সমাজে এই ’৯৮ সালের আন্দোলনের প্রধান অধিনায়ক ছিলেন বেনাভাস্তে।

১৮৯৮ সালে Cuban War-এ স্পেন পরাজিত হয়; এবং এই বছর কলে স্পেনের সমস্ত ঔপনিবেশিক অধিকার নষ্ট হয়। এ ক্ষতি কিন্তু স্পেনের ইতিহাসে স্পেনের সৌভাগ্যের সূচনা করে। এই পরাজয় স্পেনকে আপনার দিকে ফিরিয়ে

যেতে শেখায়। এবং তার ফলে তখন মিথ্যা বহুভাষ্যের খেলার জায়গায় স্পেনের অভ্যন্তরে চারিদিকে একটা জীবনের সাড়া পড়ে যায়। ১৮৯৮ সালের আগে স্পেনের রেল, কল, কারখানা অধিকাংশই ছিল বিদেশীর অর্থে পরিচালিত। এই আন্দোলনের পরে স্পেন সজাগ হয়ে আপনাদের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের দিকে ফিরে চাইল। স্পেনে এর আগে pyrenees পর্বতের পার হতে কোনও আন্দোলন বা পরিবর্তনের স্রোত আস্তে পারত না, এই ঘটনার পর থেকে সহসা যেন pyrenees পাহাড়ের মত বড় একটা অন্তরাল অতি সামান্য হয়ে দাঁড়াল এবং স্পেনে সমস্তকিছু “Europeanize”—“ইউরোপীয় করা”-র একটা বিষম স্পৃহা চারিদিক থেকে জেগে উঠে। তখন pyrenees-এর পারে মারাবী মহানগরী প্যারিসের দিকে স্পেনের যুবকরা চেয়ে আছে। কিন্তু এই হঠাৎ-ইউরোপীয় হবার আন্দোলনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল স্পেনের কবি ও দার্শনিক Migueal De Unamuno. Unamuno-র লেখায়* স্পেনের অন্তরকে আমরা দেখতে পাই—যে স্পেন তাজা মাটির গন্ধে ভরা—যে স্পেন উদ্‌ঘাস আনন্দে নব নব ব্যথার সঙ্গে নব নব সৃষ্টির প্রসাদ উপভোগ করে—যে স্পেন বিপদ আর বজ্রপাতে উল্লসিত হয়। Unamuno বলেন, ‘So far from being Europeanized, I should not be ashamed of being African, yes, as African as Tertullian’ “ইউরোপীয় হওয়ার চেয়ে আমি আমার আনন্দে টারটুলিয়ানের মত আফ্রিকান হব।” উনামুনো, আদিম স্পেনিয়ার্ডের যে বিপুল প্রাণশক্তি, তারি সাহায্যে চেয়েছিলেন জড়তা আর শৃঙ্খলের বন্ধন ভেঙ্গে সেই জীবনকে জাগাতে—“that sleeps and dreams in the depths of the sub-consciousness”—যে জীবন জাতির অন্তঃ-লোকে তল্লাছের হয়ে শুধু নিশীথ স্বপ্ন দেখে। বাই হোক, বেনাভান্তের মধ্যে এই দুই ধারাই আমরা দেখতে পাই। বেনাভান্তের মধ্যে আমরা স্পেনের স্বরূপ পাই। আর তার উর্কে স্বচ্ছ তোরা ধারার কল-স্রোত কানে আসে, যে ধারা ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, সে মানব-মনের চির-মন্দাকিনী। “Saturday Night”-এর আরম্ভে আমরা যে নব-বসুন্ধরার স্তবগান শুনি—সে আমাদের বাংলার উদার উদাসীন চন্দ্রালোকে আমাদের রক্তে তল্লাছের স্পন্দনের স্বপ্নকে জাগিয়ে দেয়। যে মহোৎসবের রাত্রি আজ আমাদের জীবন হতে অজান্তবাসে গেছে তারি শোকে ও বিরহে মন মুহুম্বান্ হয়ে ওঠে। চোখের সামনে মনে হয়, যেন দেখি যে, এক

* 1. The Tragic Sense of Life. 2. Essays and Soliloquies,

উদাস প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আজিকার বাংলার মৃত্যু-মলিন বাসনার-ক্লেশ বার্ককো ভরা-যৌবন অগণিত শুষ্ক তরু-পল্লবের সঙ্গে উর্দ্ধবাহু হয়ে বলছে, "নিশ্চয় নীলের অধীশ্বর, একটা মহোৎসবের রাত্রি জীবনে দাও।"

"আজ মহোৎসবের রাত্রি। ধরণী, অপার পাঠাবার আর ঐ নীল আকাশ আজ এক মুচ্ছার্তুর মিলনে বাধা হল। আকাশ, আলো, ঐ পর্বত-শিখর, এই বন-বীথিকা আজ সদ্য-জ্ঞাত ধরণীর স্নিগ্ধ শিশুর হাসির আলোকে উদ্ভাসিত হল। হে ধরণী সদ্যজাত, তুমি মৃত্যুর ও বাথার অপরিজ্ঞের। হে স্বামীর নবতটভূমি, তোমার তীরে আসে ঐ দেবতা আর মহাপুরুষেরা, আসে ঐ অগ্নরা আলোক-দুহিতা, সঙ্গে তার বন-মৃগশিশু, তোমার অপরূপ সে প্রেমের ও জ্ঞানের ধ্যানবস্ত্র। খ্রিস্টোক্তেসের গাথা আর ভার্জিলের গোপ-নীতি তোমার সুরে অহুরণিত, আজ আমাদের ধরণীর যে শিশু তোমার অপার রূপে আপনার বেদনাকে মগ্ন করে ধস্ত হতে চেয়েছিল, সে স্বর্গ-সুন্দর শেলী,—সত্য-সুন্দর ও শিবের উপাসক—যে পাবক মন্ত্রে Assisi-এর ভক্ত-কবি গাট্‌ অকুরাগে সমস্ত বিশ্বকে অভিনন্দন করেছিলেন, অনন্তের ধ্যানে সে কবির ছিল সেই মগ্ন। হে সূর্য্য, হে, আত্মার সহোদর, হে বিহগ, হে আরণিক পশু, তুমিও আমার আত্মার সহোদর। এ বিশ্ব আমার আত্মার সহোদর!"

বেনাভান্তের নাটকের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে, মূলচরিত্র অধিকংশই নারী। ১৮৯৮ সালের আন্দোলনে নারীর সামাজিক অবস্থা ও নারীর শক্তিকে রীতিমত গৌরবান্বিত করা হয়। বেনাভান্তের নাটকে আমরা দেখতে পাই, বেদনার ও নির্যাতনের হলাহল আনন্দে পান করে নারী-শক্তি মহীয়সী হয়েছে। সেই বেদনার গভীরতায় তারা আত্মার এত বড় একটা নিবিড় শান্তি পেয়েছে—যার মহিমায় বেনাভান্তের নাটকে পুরুষদের অবিচার ও অত্যাচার ভয়ানক ঘৃণ্য ভাবে আপনি ফুটে উঠে। বেনাভান্তের নায়িকারা বলে—

"এই বিশ্ব-ভরা বেদনার সমুদ্রে আমার এ বেদনাটুকু কতইবা? এই জগতের দ্বার মুক্ত করে দিলাম—আমুক বেদনার ছুকুল ভাঙ্গা জোয়ারা! আমার বেদনার বিন্দুটি নীরবে অসীম সিদ্ধিতে লুপ্ত হয়ে যাক।"

এই বেদনার অসীম সিদ্ধিতে নীরবে বেনাভান্তের নায়িকারা আপনাদের আনন্দে বিলীন করে দিয়েছে। Isabel যখন জানতে পারল যে, স্বামী এমিলীয়ার প্রেমে বদ্ধ তখন সে খেচ্ছায় পাগল সেজে পাগলা গারদের জীবনকে বরণ করে নিল। Raimunda-র শেষ উক্তি, "Blessed be the blood

that sanes, the blood of our Lord Jesus!"—আমাদের পুরাণের
বহু মহীরসী নারীর মুখে, অশোভন হয় না।

Doll, Isabel, Dounina, Raimunda প্রমুখের দিকে চেয়ে আর
একটা দেশের কথা মনে পড়ে, যেখানে একদিন তারা নারীর মধ্যে ঈশ্বরী-
শক্তিকে দেখেছিল, কিন্তু আজ সেখানে নারী আপনার মূক-বেদনার কারাগারে
আপনি মহীরসী।

বেনাভান্তে নারীর রূপ ও মহিমার অধুরঞ্জিত দেখেছিলেন সমস্ত আর্ট ও
সাধনা।

“এই বই তোমাকে দিলাম, হে নারী; কারণ তোমার নামে উৎসর্গ করা
এই আমার লেখার নিশ্চয়ই তোমার রূপের ও মহিমার ছায়া এসে পড়বে;
হে নারী, তুমি যদি সুন্দর হও, চাই না তোমার মহিমা। তুমি যদি মহিমান্বিত
হও, কি প্রয়োজন তোমার সৌন্দর্য্যের? আর যদি তুমি এক সঙ্গে হও মহিমান্বিত
আর সুন্দর, তবে হে মর্ত্যবাসী আকাশ-ছহিতা, হে স্বর্গজ্যোতি, নত-জানু হয়ে
তোমার পূজা করা ব্যতীত আর কি সম্ভব! তুমি ছাড়া কোনও সঙ্গীত, কোনও
কাব্যকলা নাই; কারণ সঙ্গীতই হোক আর কোন কাব্যকলাই হোক, সে তোমার
প্রেমেরই নামান্তর মাত্র আর প্রেমহীন কাব্য-কলা—সে ত এমন এক ধূসর বার
কোন অধিষ্ঠাতা ঈশ্বর নেই।”

(৩)

বেনাভান্তের নাটকের যে ধারা আমরা তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে এবং
বর্তমান স্পেনের রঙ্গালয়ের ইতিহাসে দেখতে পাই, তার সঙ্গে জীবনের
একটা একান্ত সঘন আছে। শেক্সস্পীয়ার, ইব্‌সেনও চেয়েছিলেন অনন্ত
কালের গর্ভ থেকে খানিকটা অংশ ছিনিয়ে নিয়ে এসে জগতে চিরকালের
মত তাদের স্থায়ী করে দিয়ে যেতে। এই সমস্ত প্রচেষ্টা এই সমস্ত নব-
নির্মিত মানব ও মানবীর দেহে ও মনে এমন একটা অনির্বচনীয় প্লাণের
মোহ দিয়ে দিতে পেরেছিলেন যার জন্তে তারা স্থায়ী হয়েও অনন্ত কালের
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। বেনাভান্তের নাটকে আমরা কোনই type পাই না।
বেনাভান্তে জীবনের নিত্য প্রবাহমান গতি থেকে কোনও ব্যক্তি বা জীবনকে
ছিন্ন করে তাকে অম্বর করতে যান নি—বেনাভান্তের নাটকে ঠিক আমরা উল্টা
জিনিষটি পাই—জীবনের নিঃশব্দ গতিটি। বস্তুগত জীবনের অন্তরালে একটা

নিঃশব্দ নদী প্রতি মুহূর্তে নব নব রঙ্গে অদৃশ্য আলোকের ইন্দ্রিতে মানব-জীবনের তটভূমিকে কখনও অভিনন্দন করে, কখনও বা শুষ্কবালুচরের অতিসম্পদ দিয়ে সরে যাচ্ছে—তাহার গতির খেয়ালে জগতে রূপের সৃষ্টি ও স্থিতি হচ্ছে। এই ধারার উৎপত্তিস্থান রহস্যময় ও মানব-দৃষ্টির অন্তরালে। সে ধারার গতিবিধিও মানবের ইচ্ছা ও অনিচ্ছার বাইরে। মানব অজ্ঞাতে যেমন নিয়ত বায়ুর সংস্পর্শে আসে, তেমনি মানব অনবরত সেই ধারায় অজ্ঞাতে অবগতন করে চলেছে। বেনাভাস্তের সমস্ত নাটকের মধ্য দিয়ে আমরা এই নিঃশব্দ নদীটির জলভরা পদ-ধ্বনি শুনেতে পাই।

বেনাভাস্তের নাটকের সেই জল ভরা হয় দুটি রঙ্গমঞ্চ—একটি outer stage, বাইরের দৃশ্য-পটের রঙ্গমঞ্চ—যেখানে মানুষ অভিনয় করে চলেছে আর একটি inner stage, যার বস্তুগত সত্ত্বা রঙ্গমঞ্চে কোথাও নাই। যাহা অভিনেতাদের কথায় ও ভাবে কুটে উঠতে থাকে। মানুষের সমস্ত ব্যক্ত-কর্মের অন্তরালে আর একটি গোপন লোক আছে—বেনাভাস্তের নাটকে আমরা অনবরত সেই চেতনার মঞ্চ-লোকের দিকে ফিরে চাই, যেখানে আমাদের চিন্তা ও কর্মের বীজগুলি তৈরী হয়ে চলেছে। তাই বেনাভাস্তের নাটকে সেই আর হাওয়ার সৃষ্টির জল আমরা অনেক সময় বেনাভাস্তের সর্ব শ্রেষ্ঠ (The Bonds of Interest-এ যেমন) নাটকের ব্যক্তি ও স্থান কালের কোনও সঠিক সত্ত্বা পাই না—কিন্তু তাদের কথাবার্তার বাস্তবতার সে আভাবটুকু পূরণ হয়ে ওঠে। বেনাভাস্তের নাটকে কবিতার গতি তথ্যক সংযত কিন্তু যেখানে সেই সংঘের বাধ ভেঙ্গে যায় সেখানে বেনাভাস্তে এক অপূর্ব কবির অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে কুটে উঠেন—সেখানে ভাষার অন্তরে মহাকাব্যের স্বর বেজে উঠে। নাট্য-কাব্যের মস্তিষ্কের ইন্দ্রিতে চলা-ফেরা করে চলেছে : শেক্সপীয়ারের বিরাটকায় দ্রুত শিশুদের মত তারা বেন আপনার হৃদয়ের তেজে আপনাই এগিয়ে চলতে পারে না। The Bonds of Interest-এর শেষ উক্তিতে Silvia জীবনের যে মূর্তির কথা বলে, বেনাভাস্তের সাহিত্য সঙ্ক্ষেপে তাই খাটে।

“আমাদের এই চলা-ফেরায় (The Bonds of Interest-এ) জীবনের রঙ্গমঞ্চে যেমন পুতুল নাচের পুতুলের মতন সব মানুষ আপনারা দেখেছেন, তারা সব যে ধার স্রোতের টানে চলেছে—কেউ কামনার, কেউ বা স্বার্থের, কেউ বা মোহের আর শক্ত দুর্দশার টানে, কাকুর বা পায়ের স্রোতের টান পড়ে, সে চলে নির্ভর ভাবুরের পথে ; কাকুর বা হাতে স্রোতের টান পড়ে, মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত

তাকে মাথার ঘাম পারে ফেলে বাঁচতে হয়, ঝগড়া করে, চালাকি করে, ভয়াবহ সব পাপ করে। কিন্তু এদেরই মাঝখানে আবার কখন অলক্ষিতে আকাশের আলোক-তন্তু থেকে আলোর স্বর্ণসূত্র এসে পড়ে; সূর্য আর চন্দ্রের আলোর-বোনা প্রেমের সেই স্বর্ণসূত্রে এই সব পুতুলের মতন মানুষ সহসা দেবতার মত হয়ে ওঠে; আননে তাদের সহসা উষার নিষ্ঠ সৌন্দর্য ভেসে ওঠে; অন্তরে তখন তাদের আকাশ-যাত্রী বিহঙ্গমের পক্ষ-যোজনা হয়; তারা যেন বলে, এ সবই মিথ্যা নয়—আমাদের এই জীবনেই আছে স্বর্গের জ্যোতি—একটা অনাদি সত্য—যা এই নাটকের অভিনয়ের শেষে শেষ হয়ে যায় না।”

বেনাভাস্তের নাট্য-সাহিত্যের সমালোচনায় বেনাভাস্তের এই উক্তিই যথেষ্ট। বেনাভাস্তের নাট্যকগণকে অনেক সময় মনে হয় কলের পুতুলের মত, যেন তারা নাট্যকারের মস্তিষ্কের ঈজিতে চলা-ফেরা করে চলেছে; কিন্তু সহসা তাদের মুখোশ পড়ে যায়, দেখি তারা সজীব মানুষ—রক্ত উদ্গাদিতালে তাদের শিরায় নৃত্য করে চলেছে।

এই কবিটির সঙ্গে আর একজনকেও দেখতে পাই—সে দার্শনিক বেনাভাস্তে। কিন্তু সে দার্শনিক কবিগই আত্মীয়। বেনাভাস্তের নাটকে এই সমস্ত খোদাই-করা কাব্য-খণ্ডগুলি এক অপূর্ণ জিনিষ!

কিন্তু বেনাভাস্তের নাটকের দেহে যে রস প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে প্রেমের। সে এক সফরুণ হাস্য-রস—যা সমসাময়িক যুরোপীয় সাহিত্যে আমরা আনাতোল ফ্রান্সের মধ্যে দেখতে পাই। এই হাসি ও বিক্রপ আঘাত বটে কিন্তু এ আঘাতের অন্তরালে অসীম মমতা আর সমবেদনা লুকিয়ে আছে। আনাতোল ফ্রান্স যখন বলেন, *Irony and Pity are both good counsel; the first with her smiles makes life agreeable; the other sanctifies it with her tears.....The Irony I invoke is no cruel Diety. She mocks neither love nor beauty . . . it is she who teaches us to laugh at rogues and fools, whom but for her we might be so weak as to despise and hate*”.

“বিক্রপ আর সহবেদনা দুজনেই মানুষের প্রিয় বস্তু। একজন তার হাসি দিয়ে জীবনকে ভোগা করে ভুলেছে আর একজন অশ্রুজলে ধুইয়ে জীবনকে পবিত্র করেছে। যে বিক্রপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমি আবাহন করছি সে কোনও নিষ্ঠুর দেবতা নয়। সে সৌন্দর্য কিংবা প্রেমকে বিক্রপ করে না . . .

সে শান্ত, ককণায় ভরা তার প্রাণ। . . . সেই আমাদের শয়তান আর বদমায়েরকে দেখে হাসতে শেখায় . . . হয় ত তার অভাবে আমরা এত দুর্ভাগ হই যেতাম যে, আমরা হয় ত তাদের ঘৃণা আর অবজ্ঞা করতাম।”

বেনাভান্তের নাটকে আমরা এই সঙ্কল্প বিক্রপের পরিচয় নিম্নত পাই। তাঁর নাটকের মধ্যে একটি প্রস্তর নহনা নারী লুকিয়ে আছে—সে কীদতে পারে না—তাই সে হাসে।

বেনাভান্তে Leonardo-র মুখে এই হাসির পরিচয় দিয়েছেন,—

“যে জীবন মরে গেল তার উপর কবর তুলতে হাসির মত কেউ না। আমরা কীদি—যা এখনও জীবন্ত আছে—জীবন্ত থেকে বা আজও যজ্ঞা বেদনা পাচ্ছে অথবা বা হয় ত এখনও আমাদের স্মৃতিতে বেঁচে আছে কিন্তু আমরা হাসি সে প্রেম, বিশ্বাস, আকাঙ্ক্ষা, স্মৃতি, যাই হোক যখন মরে যায়। . . . সমস্তই নষ্ট হয়ে মরে যায়; হাসি সে চিরন্তন। জীবন সে কি এই হাসির নব নব চিরন্তন বিকাশ মাত্র নয়, জীবন কি প্রেমের মৃত্যুঞ্জয়ী উন্নতিত হাসি নয়?”

বেনাভান্তের সাহিত্য এই হাসির প্রতীক। নিপীড়িত সত্যের নষ্ট গৌরবের উপর যে মিথ্যা মহা সমারোহে ওঠে, পুরুষের অন্ধ প্রভুত্ব যখন সৃষ্টির সৌন্দর্যের তালে পা ফেলতে ভুলে গিয়ে নারীকে পোষাকের আর সাজ-সরঞ্জামের সান্নিধ্য করে তুলে, মৃত-সমাজের প্রেতাশ্বা যখন দেবতার ভোগ অধিকার করে বসে, যখন মানুষ আপনার দানের কার্পণ্যে চার স্বর্গের অধিকার কিনতে—বেনাভান্তের এই হাসির শ্মশানে তখন শ্মশানেশ্বরীর মুহূ চন্দ্রলেখা-হাসি উদ্ভাসিত হয়; শ্মশানে তখন শব-দাহের আয়োজন চলে। যে মরে গেছে, মৃত্যুই তার শেষ গৌরব। সমাধিই তার যোগ্য সম্মান। তার প্রেতাশ্বাকে দেবতার আসনে বসিয়ে নিত্য প্রাণ-ভগবানের ভোগ দেওয়া বীৰ্যাহীনতার পরিচয়। বেনাভান্তের সাহিত্যের অন্তর-লক্ষী এই প্রস্তর নহনা হাস্যময়ী নির্ভুর করুণ দেবতা Pyrenees পর্বত পার হয়ে সাগর-সিঁদু এড়িয়ে সিঁদু-কাবেরী-গঙ্গার বাবু-সকতে যে দিন পরিত্রাণে আসবেন, সেই সুন্দর দিনকে অরণ করে বেনাভান্তের সম্বন্ধে এই সামান্ত পরিচয় ও আলাপ শেষ করলাম।

শ্রীহিমাংশুপ্রভা সিকদার

পৃথিবীর বুকে চোখ মেলিয়া অনিল বাহার ক্রোড়ে আশ্রয় পাইল সে তার গর্ভধারিনী নয়। কোন আত্মীয়ও নয়, সে বাটার পুরাতন দাসী, বালবিধবা তারা। পরিচারিকার কর্তব্যভার বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়া দাসী তারা যৌবনের শেষ নীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অসময়ে পরপারের ডাক আসিয়া গড়াতে অনিলের জননী একমাত্র পুত্রের লালন-পালনের ভার তারা অপেক্ষা অত কোন বিশ্বস্ত হস্তে সমর্পণ করিবার অবসর ইহলোকে খুঁজিয়া পাইলেন না।

সুখ দুঃখ আনন্দ নিয়ানন্দের ভিতর দিয়া শিশু অনিল দাসীর ক্রোড়ে বদ্ধিত হইতে লাগিল। তারা মৃত্যু-পথযাত্রী বাথা-কাতরা প্রভুপত্নীর শেষ আদেশ অক্ষয় মন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া ছিল। সে নিবিড় মেঘ দিয়া এই বাতুহারা শিশুটিকে ঘিরিয়া রাখিল এবং অনিল, যখন কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া তাহাকেই মা বলিয়া ডাকিল তখন সন্তানহীনা তারার হৃদয়ে মাতৃ-স্নেহ অন্তঃসলিলা ফল মদীর জ্বায়ে উৎসারিত হইত। সে মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া যাইত, অনিল ও তাহার মধ্যে শুধু প্রভু ভূতা সম্বন্ধ।

অনিলের পিতা অমূল্যনাথ স্বভাবতই গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তরুণ বয়সে পত্নী হারাইয়া তিনি আরও গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। সংসারের সমুদয় ভারই দাসী ভূত্যের উপর অপিত হইল। তিনি শুধু নির্জল কক্ষেই আপনাকে বন্দী করিয়া রাখিলেন। সংসারের কোন কোলাহলই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিল না।

শিশু অনিল পিতার এই অটল গাভীঘোর প্রাচীর ভেদ করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় পিতার কক্ষের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত। যখন কোন সাড়াই আসিল না, সে হতাশ হইয়া কিরিয়া গেল। শেষে এমন দাঁড়াইল, পুত্র পিতার মন হইতে যে অনেকখানি দূরে সরিয়া গেছে তাহা অমূল্যনাথ টেরও পাইলেন না।

বন্ধু-বান্ধবগণ অমূল্যনাথের এই আচরণ দেখিয়া বেশ ভয় পাইয়া গেলেন। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, কোন্ দিন বা অমূল্যনাথ লোটা-কবল লইয়া বাহির হইয়া যায়। কেহ কেহ বলিলেন, পল্লীর শোক তাহার বৃকে খুব বড় করিয়া বাজিয়াছে। সকলের মন ত সমান নয়। মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া বহু আলোচনা করিয়াও যখন কোন তথ্যই তাঁহারা আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া না দিয়া ভবিষ্যতে কি আছে দেখিবার আশায় বসিয়া রহিলেন।

অমূল্যনাথের দ্ব্যন ঐকান্তিক ঈশ্বর ভক্তির দিকেই বাড়িয়া চলিল। সাধু সহবাসও ঘটিতে লাগিল। এইরূপ ভাবে চলিতে চলিতে একদিন নুতন জ্ঞান মনে উদয় হইল যে, কোন ধর্ম্ম কার্যে সহধর্ম্মিনী না থাকিলে মুক্তির পথে নাকি অনেকটা অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়।

অভিমানী পুত্র পিতার সামিধ্য হইতে দূরে চলিয়াই গিয়াছিল। আর ফিরিল না। তারা ছিল তার খেলার সাথী, গল্প বলিবার একমাত্র সঙ্গী। যখন সন্ধ্যার আঁচলখানা পৃথিবীর বৃকে থমিয়া পড়িত, অনিল তারার ক্রোড়ে শুইয়া গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত।

বধূবেশে অর্পণা আসিয়া অমূল্যনাথের লক্ষ্মীহারা গৃহ শ্রী-মণ্ডিত করিয়া তুলিলেন। বন্ধু-বান্ধবগণের দুরূহ সমস্তা এত সহজে নিষ্পত্তি হইয়া গেল। তাঁহারা ভারী আরাম পাইলেন।

অনিলকুমার এখন ছয় বৎসরের শিশু। অনর্গল কথা কহিয়া সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলে। নববধূর আগমনী দাসী ভৃত্যের মুখে শুনিতে পাইয়া সে নববধূটিকে এক অদ্ভুত জীবের অন্তর্ভূত করিয়াছিল। যখন চাক্ষুষ দেখা হইল তখন বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। নববধূর বহুমূল্য শাড়ী ও অলঙ্কার দেখিয়া সে ভারী আশোদ পাইল কিন্তু যখন মাতৃ সঙ্ঘোদন করিতে পিতা কর্কটক আদিষ্ট হইল, তাহার পুঞ্জীভূত অভিমান উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে তারার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কহিল, “ও ত বোঁ, ওকে আমি না বলে ডাকবো না, তুমিই আমার মা।” তারা শিশুর এই ভাব দেখিয়া মৌন হইয়া রহিল। সে এই শিশুকে কি বলিবে, কি করিয়া বুঝাইবে যে, এই শিশুর উপর তাহার কোন দাবীই নাই। সে ত শুধু লালন-পালনের ভার পাইয়াছে। দাসীর পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? এই শিশুর প্রতি তাহার হৃদয়ে বাৎস্যের বীজ ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইয়া এখন যে শাখা প্রশাখায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সে

ধবরও সে রাখিত। সে ত সম্পূর্ণ অসহ্য। সংসারের বাত্যার এই বৃক্ষ ত একদিন ভূমিসাৎ হইতে পারে, তখন সে কি করিবে? কোন্ আশ্রয় অবলম্বন করিয়া জীবনের পথে চলিবে! নববধুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক আশঙ্কা অনেক ভীতিই তাহার মনে আগিয়া উঠিল।

অপর্ণা বয়স্কা। ধনী পিতার সন্তান। কত্রীহীন সংসারে আসিয়া তিনি আপনার কর্তব্যভার বুঝিয়া লইলেন। কি জানি কেন সতীন-পুত্রের সমতাময়ী— এই দাসীটির প্রতি তাহার তেমন ভাল ভাব জন্মিল না। সুস্থ সদল দৈহিক সৌন্দর্যশালী শিশুটি অপর্ণার মনে দ্বৈধের সঞ্চার করিয়া দিল। খেলনা লজেন্স প্রভৃতি দিয়া শিশুর মন বশ করিবার চেষ্টা যখন একেবারেই বার্থ হইয়া গেল, তখন সব রাগ গিয়া পড়িল তারার উপর। কি করিয়া দানীর ক্রুদ্ধ হইতে অনিলকে রক্ষা করা যায়, ইহাই তাহার একমাত্র আলোচ্য ও চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। দাসী ভৃত্যের প্রভাব হইতে অনিলকে রক্ষা করিতে না পারিলে তাহার ইহকাল পরকালে দুই-ই নষ্ট হইবে, ইহা অপর্ণা আত্মিকে বার বার বুঝাইতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির হইল, বিশ্বস্ত কর্মচারীর হস্তে বিষয়ের তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া তাহার এক বৎসরের জন্ম পুরী বাস করিবেন।

যাজার আয়োজন হইতে লাগিল। অনিল নুতন দেশে যাইবে, সঙ্গত দেখিবে এই সব ভাবিয়া ভারী—আনন্দ পাইল। বালকের মন অনেক রঙ্গীন স্বপ্নের জাল রচনা করিতে লাগিল। তারার সান্নিধ্য যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে এ সংবাদ সে ছাড়া বাড়ীর আর কোন প্রাণীরই অগোচর ছিল না।

বুদ্ধিমতী তারা সবই বুঝিতে পারিল। কিসের জন্ম এই আয়োজন তাহা তাহার বুঝিতে একটুও বিলম্ব হইল না। সে ত ইহার প্রতীক্ষা বহুদিন হইতেই করিয়া আসিতেছে। কল্পনা যখন বাস্তবে দাঁড়াইল, তখন তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। একটা আলা সে বক্ষ-পিঞ্জরে অলুভব করিল।

অনিল চলিয়া গিয়াছে। বিদ্যায়ের করুণ ক্রন্দনধ্বনি এখনও তারার কানে বাজিতেছে। শিশুর ম্লান অশ্রুসিক্ত মুখখানি এখনও তাহার হৃদয়-পটে মুদ্রিত হইয়া আছে। অনিলের একটা ছেঁড়া জামা—হ'একটা ভাঙা খেলনা তারা নিজের ঘরে সবচেয়ে রাখিয়াছিল। নির্জীব পদার্থগুলিকে চুম্বন করিয়া সে কথঞ্চিৎ আরাম পাইত। ঐ স্মৃতিগুলিকে সার্থী করিয়া সে তার দুঃখ দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। কোন এক শুভ অবসরে একটি শিশু তাহার জীবনের পথে

আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে ত দূরে চলিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার পায়ের চিহ্ন এখনও মুছিয়া যায় নাই।

অনিলের সংবাদ পাইবার জন্ত তারা আকুল হইয়া থাকিত। কৰ্মচারীর নিকট অমূল্যনাথ প্রায়ই চিঠিপত্র লিখিতেন। সংবাদ পাইবার জন্ত তার তাহার নিকট ছুটিয়া বাইত। কোন দিন শুভ সংবাদ শুনিত। কোন দিন চিঠির মধ্যে বৈষয়িক কথা ছাড়া অন্য কোন সংবাদ নাই জানিয়া ব্যথিত মনে ফিরিয়া আসিত। শূন্য পুরীতে অনিলের স্মৃতির মাঝে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে ক্লান্ত হইয়া আপন বিছানায় লুটাইয়া পড়িত। সে শিশুকে সে আপনাব সব স্নেহ নিঃশেষ করিয়া মালুষ করিয়াছে তাহার সংবাদ পাইবার অধিকার হইতেও সে আজ বঞ্চিত। কি করিয়া বিধাতার এই নিষ্ঠুর অভিলাপ সে বচন করিবে? সে কি করিয়া বাঁচিবে? এই ভ্রুংখ যে তিল তিল করিয়া তাহার হৃদয় চূর্ণ করিয়া দিতেছে।

অনেক সময়ে মালুষের প্রাণের নিবেদন দেবতার চরণে পৌঁছিলেও কোন সাড়া পাওয়া বার না। এ ক্ষেত্রে কিন্তু উল্টা দাঁড়াইল। তারার মনের ব্যথার ভার সহ্য করিতে শরীর সমর্থ হইল না। সে একেবারে শয্যাশায়ী হইল, একটু একটু করিয়া মৃত্যুর দিকে সে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিকালের ঘোরে তারা বিছানায় হাত দিয়া কি যেন অনবরত খুঁজিত। বাত্মার দিনের শেষ পাথের বুঝি যে হারাইয়া কেলিয়াছে।

নূতন স্থানে আসিয়া নূতন দৃশ্য দেখিয়া অনিল কয়েকদিন আমোদে কাটাইল কিন্তু এ ভাব ক্ষণস্থায়ী হইল। বুকের ঘোরে সে মা মা বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত। বালকের সব অক্ষুণ্ণতা সব সজীবতা চলিয়া গেল। ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা বুঝি সকলের মনে এক একবার উকি দিয়া গেল। একদিন প্রবল জ্বরে জর আসিয়া বালককে অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। ডাক্তাররা বলিলেন, টাইফয়েড, বাঁচিবার আশা কম।

তখন গোষ্ঠী বেলা। সূর্য্যোস্তে সোনার রশ্মি লীলারিত সমুদ্রের উপর পড়িয়া অপূৰ্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সমুদ্র তীরবর্তী একটি বাড়ী স্তব্ধ, কোলাহল রহিত।

অমূল্যনাথ ও অপর্ণা অনিলের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন। মৃত্যুর কাল হারা ঘোরে ঘোরে বালকের মুখে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

ভূত একখানা টেলিগ্রাম দিয়া গেল, অমূল্যনাথ পড়িয়া দেখিলেন তারার

মৃত্যু হইয়াছে। অনিল ণা মা বলিয়া একবার ডাকিয়া চিরদিনের জন্য চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন।

দূরে মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। অমূল্যনাথ ও অপর্যা জালাময়ী চোখে অনন্ত কুরু সাগরের উন্মিষালার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মুশীন্দ্যা গান

জসীম উদ্দীন

মুনার গান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(১)

পাপল মন আমার রে—

তোর মুখেতে আল্লার নাম ক্যান শুনি না।

নিমিই কিমিই দুই গাছ পছ তফতলা দিয়া

বমরাজা পাই আছে ফান বুঝি মনরার(১) লাগিয়া।

সাইল সুরা দুডী (২) পাখী গহীন নদী চরে

জাও গহীন(৩) শুকায়। গেলে শুষ্ক উড়াল (৪) ছাড়ে।

১। মনরার—মনের ২। দুডী—দুইটা, ৩। গহীন—গভীর। এই গানে, সংসারের সবই যে মিথ্যা, বমরাজার ফাঁদ যে প্রতিমুহূর্তে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে এই কথা বলা হইয়াছে। কত আদর করিয়া চিরল বরণ আঁধি ধবল বরণ কবুতর এই প্রাণটিকে মাহুস পালন করে, কিন্তু হায় নদীর জল শুকাইয়া গেলে সাইল সুরা পাখী যেমন সাদা বালুচরের সহস্র মায়া তুলিয়া শূন্যে উড়িয়া যায়, তেমনই সময় হটলেই সংসারের সমস্ত কেনা-বেচা সাজ করিয়া তখন যেন মিছা। ফাঁকি দিয়া মন পাখী পালাইয়া বাইবে। ৪। উড়াল—উড়া শুরু করে।

ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আবি

তুই আমারে ছাইড়া বাবি দিয়ে মিছা ফাকি ।

গায়ক—আইনদী, বয়স ৪৫ ।

সাইল-সুয়া—অল্প গানে এদের নাম সাইল সবীর বলা হইয়াছে । আমরা এদের কোন পরিচয় জানি না ।

(২)

ও আনল (১) ধীক ধীক ধীক ধীক (২) জলে রে

আমার মনের আনল নেবে না ।

আজ আনল কি দিলে জুড়াবে রে,

আজ আনল কে দিল জালায়া রে

আমার মনের আনল নিবে না ।

মনের আনল তনে (৩) জানে আর জানিবেন কে

আর জানিবেন সাংকেব আল্লা পরদা করছেন যে রে

আমার মনের আনল নেবে না ।

বনের হরিণে বলে আমি কারবা ধার ধারি

হাপনার রক্তে মাংসে জগৎ করলাম বৈরী রে

আমার মনের আনল নেবে না ।

পানী কাউড় উইঠ্যা বলে আমরা নিতুই নিতুই নাই

মনের গৈরবে আমরা কাল হয় যাই রে,

আমার মনের আনল নেবে না ।

গায়ক—আইনদী

(৩)

আমার আল্লা রচুলের নাম

আমার পীর (৪) আর মুরশীদের (৫) নাম

জানিয়া লও রে মন ।

১। আনল—অগ্নি । ২। ধীক ধীক—রহিয়া রহিয়া । ৩। তনে—দেহে,
বহু শব্দ সপ্তমীতে তনে । ৪। পীর—গুরু । ৫। মুরশীদের—গুরু ।

হক (১) জানিও হক লইও, হক করিও চিনা
 হকের নামে ভইররে তারা, (২) ও তার লাভে হবে দুনা । (৩)
 গাহাড়ের উপর পর্বতরে পর্বতের উপর চুড়া
 এ ছনে (৪) উড়ায়ে নিবে যেমন সিঁমুইলের তুলা
 পাহাড়ের উপর পর্বতরে পর্বতে হীরার ধার
 সেই ধারেতে কাটারে যাবে বত বদী (৫) গুলা গার ।

গায়ক—আইনদ্দী

(৪)

মন যদি বুন্দাবনে বাস করিতে চাও,
 আল্লাজীর কাণ্ডারী নৌকা ধীরে ধীরে বাও ।
 মাতা পিতার ছুখান চরণ মাথায় তুলে লও ।
 রতি মনে (৬) নিহার (৭) কইরায়ে, ও তার ছুইখান চরণ মাথায় লও ।
 সীজদা (৮) কাল উঠায়া দিয়া রে
 নৌকা ইমান (৯) রাইখা বান্না যাও ।

গায়ক—আইনদ্দী, বয়স ৪৫

চরমাধবদিয়া, ফরিদপুর ।

(৫)

মন তুমি গুরুর পাকে রইল্যারে মিছা মায়ায় বন্দী হয় ।
 এলাহি দরিয়ার মাঝে নানান রঙের কল
 পাথর ভাসিয়া যার, সোলা হয় তল ।

১। হক—হক, সত্য । ২। তারা—বোকাই । ৩। দুনা—দ্বিগুণ ।
 ৪। ছনে—ছনিয়া । ৫। বদী—বদ ।

৬। রতি মনে—প্রেমের সহিত । মনে প্রেম লইয়া । ৭। নিহার—ধান
 ৮। সীজদা—নামাজের সময় বে মাথা মাটিতে ছোয়াইতে হয় ইহাকে সীজদা
 বলে । সীজদা—মানে প্রণাম । ৯। ইমান—বিশ্বাস । বুন্দাবনে বাস করিতে
 হইলে আল্লাজীর কাণ্ডারী নৌকার উঠিতে হইবে । সীজদার পাল উঠাইয়া দিয়া
 ইমান রাখিয়া তারি বাহিতে হইবে । আজ কাল হিন্দু-মুসলমানে এত দাঙ্গা
 হাঙ্গামার দিনে এই গানটা বড় আশ্চর্য্য বলিয়া ঠেকিবে ।

ইলবিল শুকারা যায়, মৎস্য নিল চিলে
ছাড়িয়া যায় সোনার ভাইধন কামিনীর কোলে ।
শুকনা কাঠের পরে পড়িয়া ডাকি কাকা
ওই যে ভাজন বেটা মরিয়া গেলে নার শরীলে দাগা ।

গায়ক—অনৈক ফকীর, বয়স ত্রিশ

(৬)

তত্ত্ব জানিয়া লওরে মন ।
ডাইনে আল্লা বামে রছুল রইছেন একঠাই
রছুলউল্লা (১) কাইন্দা বলে আমি আল্লা দেখি নাই ।
দুবুলার (২) শীর্ষে ভাই নিত্তলের (৩) পানী
ডাইন চক্ষেনি কইতে পারে মুনা বাম চক্ষের কাহিনী ।
কোথায় গুণে আইলরে ফকীর মাংস নাই তার ধড়ে,
হাড়ের উপর নাইকারে মাংস রক্ত ভাইয়া পড়ে(৪) ।

গায়ক—১। আইনদী, চরমাধবদিয়া

২। রহীন মল্লীক, গোবিন্দপুর

বাম চক্ষে ডান চক্ষের কাহিনী জানে না, এই দেহের একদিকে রছুল,
আর এক দিকে খোদা, এত কাছে তারা, তবুও রছুল খোদাকে না পাইয়া কাঁদয়া
ফেরেন এট বিঘ্নে গভীর চিন্তা করিবার জন্য মনকে উদ্ভুদ্ধ করা হইতেছে ।



১। রছুল—প্রেরিত । ২। দুবুলা—দুর্কী ঘাস । ৩। নিত্তলের—শিলিরের ।
৪। এই দুই লাইনের অর্থ বহু পরিশ্রমেও জানা যায় নাই ।

উৎসর্গ

শ্রীশ্রীতি সেন

ছোট্ট একটি দ্বীপ। চারিদিকে ধূ ধূ করছে সাগরের জলরাশি। দ্বীপের কূলে কূলে উর্ধ্বমালার ব্যর্থ গর্জন সাগরের ক্ষোভ জানিয়ে দিচ্ছে,—অসীম অনন্ত আমি। যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর রাজত্ব। সর্বত্রই আমার অপ্রতিহত ক্ষমতা! . . . তার মাঝখানে, এ কে বিদ্রোহী আমার ক্ষমতাকে অবজ্ঞা করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে? দাও, দাও তাকে চূর্ণ করে দাও—চেউয়ের পর চেউ তুলে আঘাতের পর আঘাত করে, তাকে খণ্ড বিখণ্ড ক’রে দাও! . . . আমার অবজ্ঞাকারী বিদ্রোহী। আমার সামনে থেকে সরিয়ে দাও . . . বিশ্ব থেকে এ অসীম সাহসিকের নাম বিলুপ্ত করে দাও।

. . . যুগের পর যুগ কেটে গিয়েছে। যুগের পর যুগ ধরে সাগরের অপ্রতিহত ক্ষমতা দ্বীপের কূলে এসে প্রতিহত হ’য়ে ফিরে গিয়েছে। প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় দ্বিগুণ বেগে, দ্বিগুণ উৎসাহে আবার এসেছে—আঘাত পেয়ে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ক্ষোভে অপমানে গর্জন করতে করতে ফিরে গিয়েছে। . . . সাগরের সব চেষ্টা ব্যর্থ হবে, সাগরের ল্পর্পকে উপহাস করে, পর্বত-মালায় পরিবেষ্টিত দ্বীপ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রইল—সাগরের সুব আফালনই ব্যর্থ হ’ল। . . . তার অপমানের তার ক্ষমতার অবজ্ঞার শাস্তি দেওয়া তার হ’ল না। সব আঘাতই সহ্য ক’রে দ্বীপ দাঁড়িয়ে রইল—অটল অটুট।

* * * *

দ্বীপের মাঝখানে ছোট্ট একটি মন্দির। মন্দিরের চারি পাশে দশ বার ঘর লোকের বাস। . . . দ্বীপেরই মত এরা অসীম সহিষ্ণু। সব বজ্রা বাত্যা সহ্য করে সাগরের গর্জনে উপেক্ষা করে এরা নিজেদের জীবিকার ব্যবস্থা ক’রে নিরেছে—দ্বীপের মাঝখানে, তাদের দেবতার মন্দিরের তলে। . . .

মন্দিরটি বহু পুরাতন। তবু তার জরাজীর্ণ দেহখানি প্রকৃতির সব উপদ্রব সহ্য ক’রে—এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। . . . দ্বীপবাসীরা বেশ গর্বের

সঙ্গেই বলে থাকে যে, পৃথিবীর শেষ পর্য্যন্ত তাদের দেবতার আবাসস্থল ঐ ছোট্ট মন্দিরটা প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকবে। দেবতা আর প্রকৃতির যুদ্ধে প্রকৃতির পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী।

* * *

দেবতার মানস-সন্তান এই দ্বীপবাসীরা, এদের প্রাচীনতম শাস্ত্রে লেখা আছে, দ্বীপবাসী দেবতা 'সিজি' নিজের পূজার জন্য এই দ্বীপবাসীদের সৃষ্টি করেন। সেই থেকেই—সে বহু বহু যুগের আগের কথা—এই দ্বীপবাসীরা দেবতার পূজা করেই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, দেবতার রূপায় সব ঝঝঝাতাই এরা হাসি মুখে উপেক্ষা করে আসছে।

. . . বড় জাগ্রত এই দেবতা। দ্বীপবাসীদের মধ্যে প্রবাদ, নিশ্চিতি রাতে, বেদীর তলে বসে, বুক থেকে তিন ফোঁটা রক্ত উৎসর্গ করে, এক মনে, এক প্রাণে দেবতাকে ডাকতে পারলে, দেবতা তুষ্ট হ'য়ে পূজারীর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে দেন। . . . কার্যে সিজি দান করেন বলেই দেবতার নাম 'সিজি'। দ্বীপবাসীরা এ প্রবাদ অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করে। . . .

২

দ্বীপের কূলে পাথরের মূর্তির মত নিখর হ'য়ে পূর্বদিকে মুখ করে এক যুবক দাঁড়িয়েছিল দিগন্ত বিভূত সাগরের দিকে চেয়ে। . . . চোখে তা'র অসীম তৃষ্ণা, মুখে আকুল আকাঙ্ক্ষা। . . . দূরে—বহু দূরে—সাগরের পরপারে তা'র জন্মভূমি, যার প্রতি ধূলিকণা সে প্রাণভরে ভালবাসে, পূজা করে! স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির কথাই সে ভাবছিল। নিশ্চয় ভাগ্যের তাড়নায় সে আজ জন্মভূমির কোল হতে বিচ্ছিন্ন—ফিরে যাবার কোন আশাই বুঝি তার নাই। হতাশভাবে যুবক চারিধারে চাইলে...জল—শুধু জল! ফিরে যাবার একমাত্র পথ রক্ত ক'রে রেখেছে সাগর, অসীম অনন্ত জলরাশি।

. . . ফুলের মত সুন্দর এক কিশোরী এসে যুবকের পাশে দাঁড়াল। অতৃপ্ত নয়নে যুবকের নিঃশব্দ দেহের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে সে মৃদুস্বরে ডাকলে, সুন্দর!

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুবক কিশোরীর দিকে চাইলে, ডাবছ কিশোরী?

বরে বীণার বঁকা দিবে কিশোরী বললে, সাগরের দিকে চেয়ে কি ভাবছিলে সুন্দর ?

কিশোরীর কপোল থেকে বিজোহী এক গুচ্ছ চুল সরিয়ে কোমল বরে সুন্দর বললে, কিছই ত ভাবি নি কিশোরী !

তবে ?

মুগ্ধ হয়ে প্রভাতের সৌন্দর্য্য দেখছিলাম, কিশোরী !

আর কিছই না ?

এক নিমেষের ভ্রম সুন্দর দিগন্ত বিস্তৃত সাগরের দিকে চাইলে ! না, ফিরে যাবার আর কোন আশাই তার নাই !

মনের ভাব গোপন করে স্মিতমুখে সে কিশোরীর দিকে চাইলে ! আর—
আর তোমার কথা ভাবছিলাম কিশোরী !”

সুধোর প্রথম আলো কিশোরীর মুখে পড়ে তার কপোল পর্য্যন্ত রাঙা করে দিলে ।

* * *

নিশীথ রাত, প্রহরের পর প্রহর ধরে' বেদীর সামনে বসে কিশোরী এক মনে দেবতার আরাধনা করছে ; কোন দিকে তার লক্ষ্য নাই ! তবু, তবু বুঝি কোন ফল হল না । কিশোরীর সব পূজা, আকুল আহ্বান বুঝি ব্যর্থ হল !

বুক ভাঙা এক দীর্ঘশ্বাস কেলে কিশোরী মুখ তুলে চাইলে । দেবতার মুখে যেন বহুভাষা মৃদু হাসি ফুটে উঠল । নীচু হ'য়ে কিশোরী বেদীর তল থেকে ছোট্ট কি একটা জিনিষ তুলে নিলে । . . . তারপর . . .

তপ্ত রক্তের মাঝ থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমার কিশোরী ?

মন্দিরের গাঢ় অন্ধকারের মধ্য থেকে অসুট স্বরে উত্তর এল, সুন্দরের স্বথ !

* * *

ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে কিশোরী মন্দিরের দরজার এসে দাঁড়াল, মুখে তার তখনও সাকল্যের মৃদু হাসি লেগে রয়েছে, চোখের স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটে নি ।

একটু বিম্বিত হয়ে সে দূরে বহুদূরে সাগরের দিকে চাইলে । ঢেউয়ের

সাথে তালে তালে নৃত্য করতে করতে ছোট্ট একটি নৌকা ভেসে চলেছে—
আরোহী—কোন অজানা পথের অজ্ঞাত কে এক যাত্রী!

ভোরের আলোর ক্রমশঃ সবই স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠল! নৌকার আরোহীকে
কিশোরী চিন্তে পারলে—সুন্দর!

ভোরের বাতাস নিমেষের ক্ষণে কিশোরীর বুকের আঁচলকে আলিঙ্গন করে
শত চুম্বনে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে। আদরে সোহাগে সব ভুলে নিজেকে
সঁপে দিয়ে সে দেখলে—নিষ্ঠুর বাতাস আর সেখানে নাই! . . . অভিমানী
সে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল!

. . . কিশোরীর উন্মুক্ত বকের ওপর রক্তের দাগ ফুটে উঠল। . . .
মৃদুস্বরে কে খেন কিশোরীর কানে কানে বললে, শোক কিসের কিশোরী?
বা চেয়েছিলে তাই ত পেয়েছ! জন্মভূমির কোল ছাড়া সুন্দরের মুখ কোথা?

কোমল স্বরে বাতাস জিজ্ঞাসা করলে, আশা পূর্ণ হয়েছে কিশোরী?

মুখ ভুলে কিশোরী সাগরের দিকে চাইলে। মুখে তা'র তৃপ্তির হাসি,—
চোখে স্বর্গের জ্যোতিঃ! *





রম্যা রলী

[শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীশাক্তাদেবী কর্তৃক অনূদিত]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ক্রিস্তকে হার মানিতে হইল। অভিভাবকদের বিরুদ্ধে একরোখা বীরত্বের সঙ্গে সে লড়িয়াছে, তবু শেষে তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রহার করা হইল। প্রতিদিন সকালে তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে সেই বিষম যন্ত্রণাদায়ক পিয়ানো যন্ত্রটার কাছে বসান হইত। অত্যধিক মনোবোগ ও শ্রান্তিতে সে উদ্ভ্রান্ত, তাহার নাক ও গাল বাহিয়া টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে, তবু সে তাহার ছোট লাল হাত দুখানি সালা কালো চাবির উপর দিয়া চালাইয়া বাইতেছে—সারাক্ষণই প্রায় তাহার হাত বেন ঠাঙা ও আড়ষ্ট—কখন ঐ ভয়ঙ্কর ছড়িটা ছপাৎ করিয়া পড়ে! একটা বেসুর বাজাইলেই ছড়ি নামে এবং সে আঘাতের অপেক্ষা ও অসহ বক্তৃতাবলী মাটির মহাশয়ের মুখ হইতে ছুটে। ক্রিস্তফ, ভাবে, সে সর্বান্তঃ-করণে সঙ্গীতটাকে ঘৃণা করে; তবু সে যে কেন উঠাতে লাগিয়া আছে তাহা বুঝে না। শুধু মেলশিয়রের ভয়ে ইচ্ছা হওয়া সম্ভব নহে। তাহার পিতামহের কোন কোন কথা তাহার মনের উপর খানিকটা ছাপ দিয়াছে। ন্যতিটিকে কাদিতে দেখিয়া বুদ্ধ তাহার অভাবমিষ্ট গাঙ্গীঘোর সহিত বলিতেন, এ যন্ত্রণাটুকু সহ করার দাম আছে, উহার বিনিময়েই ত মানব-জীবনের সর্বোচ্চ আশ্বাস ও সৌরভের কারণ এই অম্লর মহান শিল্প—সঙ্গীতকে লাভ করা যায়। এই সরল

কথামূলি ক্রিস্তফের হৃদয় স্পর্শ করিত, ইহা তাহার শিশুহুলত বাতনায় উপেক্ষা ও গর্বের সহিত তাল রাখিয়া চলিত ; সে-জন্য ক্রিস্তফ তাহার দাদা মহাশয়ের কাছে ক্লান্ত ছিল। কিন্তু সে বাঁধা পড়িয়াছিল যুক্তি তর্কের বলে নয় ; হু'একটা হৃদয়ের স্মৃতি তাহার হৃদয়কে কিনিয়া লইয়াছিল ; সে যেন ঐ সঙ্গীতেরই ক্রীতদাস। অথচ তাহারই বিরুদ্ধে যে বৃথা বিদ্রোহ করিয়া আসিতেছে।

তাহাদের শহরে, আর্থানীর অন্য শহরের মত, একটি থিয়েটার ছিল ; সেখানে গীতিনাট্য, কোভুকনাট্য, নাটিকা, মাগুলী নাটক, মিশ্র নাট্য প্রভৃতি সকল রকমের সকল রকমের অভিনয় চলিত। সন্ধ্যা ছয়টা হইতে নয়টা পর্যন্ত সপ্তাহে তিনবার করিয়া অভিনয় হইত। বৃদ্ধ জী মিশেল একটিও বাদ দিত না এবং সবগুলিতেই সমান উৎসাহ দেখাইত। একবার বৃদ্ধ তাহার নাতিটিকে লইয়া গেল, বাইবার কিছুদিন পূর্ব হইতেই মত্ত ভূমিকা করিয়া ক্রিস্তফকে ব্যাপারটা বুঝাইল ; সে বিশেষ কিছু বুঝিল না, তবু আন্দাজ করিল, সেখানে ভয়ঙ্কর একটা কিছু দেখিবে। দেখার উৎসাহে সে উন্মত্ত অথচ বেশ ভয়ও আছে, যদিও ভয়টা স্বীকার করিতে পারে না। সে শুনিয়াছিল অভিনয়ের মধ্যে ঝড় হইবে ; শুনিয়া বজাঘাতের ভয়ে সে অধীর হইয়া উঠিল। সে জানিত যে, একটা ঝড় আছে, তাহাতে সে যে মারা পড়িবে না তাহারই বা স্থিরতা কি ? অভিনয়ের পূর্বরাতে বিছানায় শুইয়া ক্রিস্তফ বস্ত্রগার ছটকট করিল এবং অভিনয়ের দিন প্রায় ইচ্ছা করিয়া বসিল যে, তাহার দাদামহাশয় কোন ক্রমে তাহাকে লইয়া যাইতে যেন না আসে ! কিন্তু যখন সময় হইয়া আসিল অথচ দাদামহাশয় আসে না, ক্রিস্তফ ছটকট করিতে লাগিল এবং প্রতি মুহূর্তে জানলা দিয়া দেখিতে শুরু করিল। শেষে বৃদ্ধ আসিলেন এবং হৃজনে রঙনা হইতেই তাহার হৃদগণ্ডটা লাকাইতে লাগিল, তাহার জীব শুকাইয়া প্রায় কথা বন্ধ হইল।

‘ যে রহস্যনিকেতনটির কথা সে এতটা শুনিয়াছে তাহার কাছে হৃজনে আসিল। ফটকের কাছে জী মিশেল জনকতক বস্তুর সঙ্গে জুটিল কিন্তু ক্রিস্তফ আপনয়ে তাহার হাতটা ধরিয়া রহিল পাছে সে হারাইয়া যায় ; সে বুঝিতেই পারে না কেমন করিয়া লোকগুলো এমন সময়ে গল্প মস্করা করে !

জী মিশেল তাহার অভ্যাস মত অরকেষ্টার পিছনে প্রথম সারে বসিল। এবং বেলেডের উপর সুঁকিয়া নীচু গলায় একজন বাজনদারের সঙ্গে লম্বা গল্প জুড়িয়া দিল। এখানে যেন তাহার রাজত্ব ! এখানে সকলে তাহার কথা শুনে,

কারণ ওগ্লাদ বলিয়া তাহার একটা প্রতিপত্তি আছে, সেটার সদ্ব্যবহার মিশেল ত করিতই বরং প্রায় বাড়াবাড়ি করিয়া বসিত। ক্রিস্তক কিছুই শুনিতে পার না! নাটক দেবিবার প্রতীক্ষায় সে অধীর; থিয়েটারের ঘরটা কি চমৎকার, কি দিব্য ভিড়! ভিড় দেখিয়া তাহার ভয় হয়; সে মাথা ফিরায় না; কারণ তাহার মনে হয় সকলে যেন তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তাহার ছোট টুপিটা পায়ের কোলের মধ্যে চাপিয়া চোখ বড় বড় করিয়া দেহহস্ত-ববনিকার দিকে চাহিয়া থাকে।

অবশেষে ধপ্ ধপ্ করিয়া তিনবার আওয়াজ শুনা গেল; মিশেল একবার নাক ঝাড়িয়া গীতিনাট্যের স্বরলিপিখানা পকেট হইতে টানিয়া একমনে দেখিয়া যাইতে লাগিলেন, যেন ষ্টেজের উপরের অভিনয়ের দিকে দৃকপাতও নাই। স্বর সঙ্গত আরম্ভ হইল; প্রথম স্বর-গ্রামের আলাপেই ক্রিস্তক্ যেন স্বস্তি বোধ করিল; এই স্বর-জগতের সঙ্গে সে যেন আত্মীয়তা বোধ করিতেছে—তখন হইতে অভিনয়টা যতই খাপছাড়া বোধ হউক না কেন, মোটের উপর সে বেশ সহজে উপভোগ করিয়া যাইতে লাগিল।

পট উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, পিচবোর্ড কাগজের গাছশালা এবং মানুষগুলোও তাব চেয়ে বেশী জীবন্ত নয়। ক্রিস্তক্ অবাক হইল না, শুধু প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া সব দেখিতে লাগিল। নাটকের আখ্যানবস্তুট কোন্ এক প্রাচ্যদেশের, কিন্তু কোন্ দেশ তাহার ঠিকানা করা শক্ত। নিতান্ত কাঁচা কবির লেখা, তাহার মধ্যে প্রাণবন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; ক্রিস্তক্ প্রায় কিছুই বোঝে না, অদ্ভুত রকম ভুল করিয়া বসে; একটা চরিত্রের সঙ্গে আর একটাকে ভুল করে এবং দাদামহাশয়ের জামা টানিয়া এমন সব আজগুবি প্রশ্ন করে, যে পরিষ্কার বুঝা যায় যে, সে কিছুই বুঝে নাই। তবু তার বিরক্তি নাই। সে প্রচণ্ড উৎসাহে শুনিতেছে। গীতিনাট্যটার মাথা মুণ্ড নাই তবু, তাহাকে অবলম্বন করিয়া ক্রিস্তক্ মন্ত একটা কল্পনাটা মনে মনে রচনা করিতে লাগিল। বাহা দেখিতেছে তাহার সঙ্গে কিন্তু কোন মিলই রহিল না। প্রতি মুহূর্তে হ'একটা ঘটনা তাহার মনগড়া আখ্যানটিকে উলটপালট করিয়া দিল। কিন্তু তাহাতে না দমিয়া ক্রিস্তক্ নতুন করিয়া গল্পটিকে বেরামত করিয়া যাইতেছিল। নানা প্রকার শব্দ করিয়া সে বুঝাইতেছিল যে, অভিনেতৃ-দলের মধ্যে সে বিশেষ ভাবে কোন কোন মানুষকে পছন্দ করিতেছে, এবং বাহাদের উপর তাহার সমাদৃত্য পড়িয়াছে তাহাদের অদৃষ্টে কি ঘটে জানিবার জন্ত সে কক্ষখাণ্ডে

অপেক্ষা করিতেছে। একটি সুন্দরী নামিয়াছে তাহার বয়স অনিশ্চিত বকমের, দীর্ঘ উজ্জল কেশদাম, একটু অস্বাভাবিক রকম আরত চক্ষু এবং নখ পদ। ইহার স্মৃদ্ধে ক্রিস্তফ্ যেন একটু বেশী ভাবিতেছে! যত উৎকট অসম্ভব ঘটনার বিন্যাসে কিন্তু সে একটুও বিচলিত হইতেছে না। অভিনেতাগণের কদৰ্য্য হাতোদ্বীপক চেহারা, বিকট মোটা শরীর, এবং দুই সারি দিয়া যে অদ্ভুত গানের জুড়িগুলি দাঁড়াইয়াছে, শিশুর উৎসুক দৃষ্টিতে এ সব কিছুই সে দেখিতে পায় না। যত নিরর্থক অজভঙ্গি, অতিরিক্ত চোঁচাইয়া গাওয়ার ফলে ক্ষীত মুখ, বিরাট পরচুল, 'টেনর' গায়িকার অসম্ভব উঁচু জুতা, এবং রক্তমঞ্চে তাহার বিশেষ প্রিয়তমাটির মুখে বিচিত্র রঙের ছোপ ও সাজসজ্জা ক্রিস্তফের চোখে পড়ে না। তাহার এখন প্রেমিকের অবস্থা, প্রিয়তমার যথার্থ স্বরূপটি দেখা সম্ভব নয়; প্রেম তাহাকে অন্ধ করিয়াছে। শিশুসুলভ অদ্ভুত মারাদৃষ্টি সব অস্পীতিকর অহুতৃতিকে চোঁচাইয়া রাখিয়াছে এবং রূপাঙ্করিত করিতেছে।

বিশেষভাবে মায়াজাল সৃষ্টি করিতেছিল সঙ্গীত ও সঙ্গত। ইহাতে দৃশ্যশুলিকে যেন এক মায়া কুহেলিকার আবহাওয়ার আচ্ছন্ন করিয়া সমস্ত জিনিসকে সুন্দর কাম্য ও মহান করিয়া তুলিতেছিল। অসম্ভব প্রেমের পিপাসা স্রবরে জাগাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের কত ছায়ামূর্তিকে নানাইরা আপন গড়া শূন্যতাকে পূর্ণ করিতেছে। ক্রিস্তফ্ ভাবে অধীর! কোন কোন কথা ইসারা, বা গীতিবাক্য কেনন যেন তাহাকে অস্বস্তিতে ফেলে! সে তখন মুখ তুলিতে পারে না। ভাল মন্দ সে কিছুই বুঝে না, শুধু, কখনও লজ্জায় লাল হয়, কখন তাহার মুখ ফেকালে হইয়া উঠে। কখনও কপালটা ঘামিয়া উঠে, তাহার ভয় করে পাছে তাহার এই বিব্রত অবস্থা কেউ দেখিয়া ফেলে। নাট্যের বিবর অবস্থাটি যখন আসিল—চতুর্থ অঙ্কের সঙ্গে সমস্ত প্রেমিকের উপর যেন তাহা সর্বদাই আসিয়া পড়ে,—এবং সেই 'টেনর' গায়িকা ও প্রবীন নায়িকা তাহাদের চোঁচাইবার শক্তি কতটা বৃদ্ধাইয়া দেয়—সে সময় ক্রিস্তফের যেন দম বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার গলা এমন ব্যথা করিতে লাগিল যেন থুব ঠাণ্ডা লাগিয়াছে, হাত দিয়া সে নিজের ঝাড়টা টিগিয়া ধরিল; সে যেন ঢোঁক গিলিতে পারিতেছিল না, তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, হাত পা যেন জমিয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে দাদামহাশয়ের অবস্থাটাও প্রায় সেই রকম দাঁড়াইয়াছিল, মিশেল সুরল শিশুর মতই নাটকটি উপভোগ করিতেছিলেন এবং ভাবাবেগে বিব্রত অবস্থা চাপা দিবার জন্য যেন অগ্রমনন্য ভাবে কাশিতেছিলেন। কিন্তু ক্রিস্তফ্ সব

বুঝিতেছিল এবং তাহাতে খুশী হইতেছিল। বিষম গরম পড়িয়াছে, ক্রিস্মাস্।
 প্রায় ঘুমে ঢুলিয়া পড়ে ; সে অত্যন্ত অন্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু তবুও তাহার
 ভাবনা “আরো অনেকটা আছে ত ? এখনি শেষ হতে পারে না !” হঠাৎ পালা
 শেষ হইয়া গেল, কেন হইল সে বুঝিল না। যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গে
 দর্শকবর্গ উঠিয়া পড়িল, মায়াজাল ছিন্ন হইয়া গেল।

—ক্রমশ



মানসী

শ্রীজন্মান কবির

জীবনের সিদ্ধ মস্থি বেদনার অমৃত-গরল
প্রেম কহি তারে যোরা মস্থি !
নিকুঞ্জের কণ্টক কেতকী !
অভিমান, অশ্রুজল,
কণে কণে অকারণে বেদনার অশ্রুনীরে ভাসি,
অকারণে হাসি
আপনারে ঢালি দিয়া পূর্ণপ্রাণে তোরে ভালবাসি !
সুধারামি
ছেয়েছে গগন
অমৃতধারায় মম সিক্ত প্রাণমন !

সারাদিন ধরি'
তোরি তরে
প্রহর গণিয়া আছি উদাস অন্তরে,
বসি' হিয়া ভরি
আনন্দ—আশায় ।
দিন আসে দিন চলে যায়,
শূন্য পড়ে থাকে মোর হিয়া ;
কাদিয়া কাদিয়া
সকল ভুবন ভরি তোরি খোঁজে বেড়াই ফিরিয়া !

কখন নয়নে ধাঁধা লাগে
ছুটে বাই আগে
উৎসুক পরাগে,

তোর হাসিখানি যেম দেখিলাম কাহার বসানে !

নিভে যায় হাসি

আমার অন্তর ভরি বনাইয়া আসে অশ্রুরাশি,

ফিরে আসি কাতরে কাঁদিয়া

ব্যথাদীর্ণ হিয়া !

পথে যেতে যেতে

বারে বারে উঠিয়াছি মেতে

ভুলিয়া গিয়াছি তোর বাণী,

তখন দেখেছি তোরে, ভাবিয়াছি তোরে নাহি জানি !

আপনারে বুঝিতে না পাই

আপনার অন্তরের বনমাঝে পথ যে হারাই,

তাই তোরে খুঁজি নানা বেশে

অন্তরের নব নব দেশে !

হৃৎহৃৎ ছুটি তারে বাজে মম জীবনের বাঁণা,

ভাবি তুই মোর প্রাণলীনা !

বারে বারে ভুলে যাই কথা

সকল অন্তর ভরি বিষদাহে জলে তীব্র ব্যথা !

হৃৎহাসি নিভে যায় সখি,

চকিতে চমকি

তোর পানে যাঁই ত্বর ছুটে

রুঢ় আলোকের ঘায়ে নয়নের স্বপ্নমোহ টুটে !

বেদনা বাজিতে থাকে অন্তর তরিয়া

মরমে মরিয়া

মুচ্ছিত হৃদয়খানি গোপনে বহিয়া পথ চলি,

নিভৃত অন্তর কাঁদে বেদনায় গলি !



ডাকঘর

এবারে কল্লোলে য়াঁর ছবিখানা দেওয়া হোল তাঁর সব্বন্ধে আলোচনাও এ সংখ্যায় আছে। জেসিস্তো বেনাভাস্তে কল্লোলের বন্ধুদের যে ইংরেজী চিঠিখানি লিখেছেন তা এখানে তুলে দিচ্ছি। তাঁর হাতের লেখা চিঠিখানির অহুলিপি ব্লক ক'রে দেবার সুবিধা হোল না। এর পরেও য়াঁদের চিঠি কল্লোলে প্রকাশিত হবে তাঁদের সকলের লেখাও যে ব্লক ক'রে দিতে পারব তা আশা করি না।

(চিঠি)

Dear Sir,

Thank you with all my heart for your letter. I send you the photo you ask for. Some of my works are published in America—English Translation, but I have none of the volumes.

My best salutations to your friends and believe yours—

Madrid }
Spain }

JACINTO BENAVENTE

(অনুবাদ)

মহাশয়,

আপনার পত্রের জন্ত আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। আপনি যে কটো চাহিয়াছিলেন, তাহা পাঠাইলাম। আমার লেখা কিছু কিছু আমেরিকায় ইংরেজিতে অনুবাদ হইয়াছে, কিন্তু তাহার একখানি গ্রন্থও আমার কাছে নাই। আপনার বন্ধুরা আমার বিশেষ নমস্কার জানিবেন এবং বিশ্বাস করিবেন আপনাদের —

মাদ্রিদ }
স্পেন }

জেসিস্তো বেনাভাস্তে

ইনিও বিদেশী। এঁদের যশ, খ্যাতি, কাজ বা অবসরের অভাব থাকলেও তাঁরা প্রায় সকলেই সুদূর বাংলার কোন্ প্রান্ত থেকে ক’টি মানুষের স্রীতির আহ্বানের সাড়া দিয়েছেন। এগুলিও বড়লোকের লক্ষণ। আত্ম অহঙ্কার বা concieted ভাব হয় ত এই বিদেশীদের মধ্যেও অনেকের আছে কিন্তু যেখানে সাহিত্যের নামে ডাক পড়েছে সেখানে মানুষ-হিসাবে একেবারে সদর পথে এসে এঁরা দাঁড়িয়েছেন। এ বিষয়ে এ কথাগুলি বলবার এই কারণ যে, আমরা এঁদের কাছে ঘেঁষে যেতে পারি এমন কিছু সম্বল বা কৃতিত্ব আমাদের নাই অথচ এঁরা আমাদের সম্বন্ধে কিছু না জেনে-শুনেই শুধু বাংলার তরুণ সাহিত্য অমুরাগী বলেই আমাদের পক্ষেব উত্তর দিয়ে বাংলার সম্মান রক্ষা করেছেন। নিজের সাহিত্যকে ঠিকুজি-কুষ্টির মত টিনের চোঙায় তুলে না রেখে, নিজের পদগৌরবে নিজেকে জড়িয়ে না রেখে এঁরা বাংলার অজ্ঞাত-কুলশীল প্রাণের বেতার খবরের জবাব দিলেন। যে সাহিত্য মানুষ সৃষ্টি করে, সর্ব-মানবকে এক করে, দেশ জাতিকে উল্লঙ্ঘন করে মানুষের মন ও ধর্মকে চালনা করে তার ডাক সাহিত্যের যারা শিল্পী তাঁরা কেউ এড়াতে পারেন না। হয় ত কোনও কোনও দেশের সাহিত্যিক তা’ করেন। কিন্তু এই অবহেলা ছাড়াই প্রমাণ হয়ে যায় যে, তাঁরা সত্যিকারের সাহিত্যিক নন। তাঁরা যশলিপ্সু, কাঙাল ‘প্রাণ তাঁদের নাই। প্রাণ থাকলে প্রাণের সাড়া না দিয়ে কাকুর উপায় নাই। প্রাণ থাকলে সাহিত্যের ক্ষুদ্রতম সেবাও যে-মানুষ করে তাঁরা তাদের যথাযথ সম্মান করতে পারতেন। তাঁরা যে তা’ পারেন না তার কারণই হচ্ছে তাঁরা যশের জন্ত সাহিত্যের সেবা করেন, শুধু সৃষ্টির উল্লাসে তাঁদের কোনও সৃষ্টি জীবন পায় নি। এই উল্লাসের ভিতর বাধা-বন্ধ নাই, শুধুই মায়ার সৃষ্টি, মায়ার খেলা, প্রাণের খেলা। তাই আপামর মানবের প্রাণের কারা একজনের রচনার ভিতর ধ্বনিত হ’য়ে ওঠে, মানব-মনের অবিশ্রান্ত আনন্দের ধারা কাকুর রচনায় চিরন্তন প্রবাহের মত মানব-মনের তটভূমি সঞ্জীবিত ক’রে যায়। তাই সত্যিকারের সাহিত্যিক যারা, স্রষ্টা যারা, তাঁরা যতই বড় হ’তে থাকেন ততই খেন ছোটুটি হয়ে যান। মানুষের সঙ্গে তাঁদের নিগূঢ় সম্বন্ধ ছোট-বড় তাঁদের কাছে পরম আপরের। এই প্রাণের যোগেই প্রাণ হতে প্রাণের টান পড়ে, সেই টানে মানুষ মানুষের চিরদিনের আপন হয়। বিধি-নিষেধের বাহিরে, লোক-চক্ষুর অন্তরালে মানুষের এই মহান পরিবার-গঠনকার্য সংগঠিত হচ্ছে। যে ধর্ম মানুষকে শুধু বড়ই করবে, বাপ্ত করবে, অমর করবে

সেই ধর্মই এই বৃহৎ মানব-পরিবারকে আশ্রয় ক'রে নানাপ্রকারের বিপর্যয়ের ও পরিবর্তনের ভিতর চির-নবীনতা লাভ করেছে।

মানুষকে বাঁচাবার, মানুষকে মারবার কলা কারখানা, ঔষধ পদ্ধতি এই বিজ্ঞানের যুগে অনেক আবিষ্কার হচ্ছে, কিন্তু যে অমূল্যত্ব ও সহানুভূতি মানুষের প্রাণের কামনা ও সাধনাকে চিরপ্রবাহে নিরন্তর উৎফুল্ল করেছে সে প্রবাহের ধারাকে রক্ষা করা বিজ্ঞানের বুদ্ধি বাইরে। যদি একটা মানুষের নীরব চাহনির মধ্যে কোনও ভাষা থাকে তাহলে সেই ভাষা জাতি বর্ণ দেশ কাল নির্বিশেষে যুগ যুগ হতে অশব্দ হয়েই প্রকাশিত হয়ে আসছে। হৃদয়ের ভাষাও তাই নীরব ভাষাকে আশ্রয় ক'রে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়। এই সাহিত্যের সৃষ্টি মানুষের প্রাণের সম্পদ, এ সম্পদের ক্ষয় নাই।

গেল কয়েকটা বছরবেশ মধ্যে শুধু বাংলা দেশই কতকগুলি 'মানুষ'কে হারাল! এবার যেন বাংলার উপরে দানের পালা পড়েছে। বাংলার যত কিছু ভাল, যত ক'টি ভাল সবই এই দানেব বঁাল হোল। কে দিবি তোব শ্রেষ্ঠ দান— দেবতার এই ডাকের সাড়া দিল বুঝি বাংলা দেশ। মনে হয় এবার তার বদলে বিধাতার কিছু গিরিয়ে দেবাব পালা পড়ল। বাংলাকে তাঁর অমর করতেই হবে। এত কেড়ে নিয়ে এত অসহায় ক'রে বাংলাকে তিনি অমর-বরের যোগ্য ক'রে তুলছেন। যাঁরা আহুতি হলেন, তাঁদের আদর্শ, অভিপ্রায়, অসমাপ্ত কাজ আমাদের জন্য রইল।

যিনি মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ ছিলেন সে মহারাজা আজ কয়েকদিন হোল দেহ ত্যাগ করেছেন। আকস্মিক দুর্ঘটনা তার কারণ। তিনি মহারাজা হয়ে মহারাজার মতই কেবলমাত্র যান-বাহন, প্রাসাদ, আড়ম্বর ও সম্পদ আহরণ করেই মহারাজার সম্মান নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন। তাহলেও খবরের কাগজে, চিঠিতে পরে তাঁর জন্য অল্প বিস্তর শোক প্রকাশ ও আলোচনা হোত নিশ্চয়। কিন্তু যে গুণগুলি জগদীন্দ্রনাথের নিজস্ব ছিল সেগুলির তিনি সাধনা করেছিলেন। মানুষের তাড়া এত নিম্নোষ। মানুষ হবার আকিঞ্চন তাঁকে মনের পথে ভিতরীর মতই ঘুরিয়েছে। ব্যক্তির মুখ সুবিধার উপরেও গাশ্বির জন্য তিনি আপনাকে নিয়োজিত করেছিলেন। মন তাঁর শরীর কাবনায় ভরা ছিল। সে সাধনে নিজেকে প্রয়োগ ক'রে অনেক বিষয়ে কৃতিত্ব

লাভ করেছিলেন। বড় বড় গুণের কথা লেখবার আগে একটা কথা খুব মনে পড়েছে,—তঁার হাসি আর হাসিবার কবিতার কথা। এমন ‘আমুদে’ লোক খুব কম দেখা যায়। আজকাল বাংলাদেশে মুখে হাসি আছে এমন লোক বড় দেখা যায় না। তা কিসের জন্য সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা হয় ত অনেকটা নির্দেশ করতে পারেন কিন্তু মানুষের মুখে হাসি থাকবে না এর মত বড় অভিযোগ বোধ হয় আর কিছু নাই। জগদ্বিস্ত্রনাথ যেমন হাসতেন, তেমনি হাসাতেও পারতেন। গল্প ?—আরম্ভ হোল ত শেষ নাই! তঁার কাছে বসে সত্যি সত্যি খাওয়া-দাওয়া ভুলে যেতে হোত। বরস ত তঁার কম ছিল না, কিন্তু বরস মনে ক’রে ক’রে গম্ভীর হয়ে থাকা—এ তঁার স্বভাবে ছিল না। ছোট বড় বিচার নাই, তঁার কাছে গেলে সব সমান। মহারাজাদের আদালী বা কর্মচারীদের কাছে এগুলোই মন চার না, তা আবার স্বয়ং মহারাজা। কিন্তু এ মহারাজার সে বাংলাই ছিল না। তবে কিছু একটু পেটে বিজে না থাকলে এঁর কাছে বড় পান্ডা পাওয়া যেত না। নিজে স্ত্রী লোক ছিলেন, গুণের আদরও ছিল তঁার কাছে। কম বেশীতে কিছু এসে যেত না। গান জ্ঞান, বাজনা জ্ঞান, খেলাধুলা জ্ঞান, লেখাপড়ার চর্চা কর—যথেষ্ট—মহারাজার দ্বার খোলা, মন খোলা। ক্রিকেট খেলা বাংলাদেশে এতখানি উঁচুতে তুলতে তিনি কম টাকাটা খরচ করেছেন। কোথায় কে ভাল খেলোয়াড়—ভারতবর্ষেই হোক আর বিদেশেই হোক—জান তাকে যত টাকা লাগে। বাঙালীরা তাদের খেলা দেখুক, তাদের সঙ্গে খেলে খেলা শিখুক এই ছিল তঁার মনের কামনা। বাজনা-বিদ, কলা-বিদ, সঙ্গীত-বিদ, সাহিত্যিক, কবি—মহারাজা তাঁদের উদ্বেগ। নিজে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, নিজে মূল্যবাক, নিজে ভাল কবি, নিজে ভাল বাজিয়ে গাইয়ে, কিন্তু কোথায় ভালটুকু তারই খোঁজে তঁার মন-ধান। অর্থের খরচ ত, কথাই নাই। টাকা খরচ ক’রে, কেবলমাত্র মাইনে-করা সম্পাদক রেখে মাসিক-পত্র চালান আর নিজে তার সম্পাদক ব’লে নাম দেওয়া এ প্রথা হয় ত এদেশে চলিত আছে কিন্তু জগদ্বিস্ত্রনাথ সত্যি সম্পাদকী করতেন। তঁার সে কবিতাও ছিল। ‘মানসী-মন্দিরানী’ তঁার হাতে এসে সাহিত্যক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করেছে শুধু মাইনে করা সম্পাদক রেখে তা’ সম্ভব ছিল না। তঁার সঙ্গে বাংলার প্রধান প্রধান লেখক অনেকেই একযোগে কাজ করেছেন, কিন্তু তঁার নিজের কাগজের সম্পাদনে নিজের যথেষ্ট নজর ছিল।

দেশে পণ্ডিত বিদ্বান অনেকে আছেন, কিন্তু তাঁরা কেমন যেন মাগবোরাই



ভগদিস্তনাথ রায়

জাহাজের মত হয়ে যান। তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ই বেশী আসে। বিদ্যান ব'লে যদি মনে মনে প্রকায় পাঁচবার মাথা নত হ'য়ে আসে কিন্তু তাঁদের ঐ গুরু-গভীর ভাব দেখে মাথা আর উঠতেই চায় না। জগদিস্রনাথও মূগ্ধভিত ছিলেন, Culture ব'লে যে জিনিষটার নাম তা তাঁর প্রতি আঙ্গুলটির ভগায় যেন লেখা। Culture জিনিষটা ঠিক জ্ঞানলাভের মাত্রার সঙ্গে বেড়ে চলে না। ওটা মানুষের মনের নিজস্ব—ঐখানেই মানুষের মনের বাহার ধরা পড়ে। জগদিস্রনাথের সঙ্গে কথা ক'য়ে, আলোচনা ক'বে ব'সে, হেসে কোথাও সৌজন্য শিষ্টতা বা কমনীয়তার অভাব মনে হবার মত কিছু ছিল না। কাজেই তাঁর সঙ্গে ও সাহচর্য্য মানুষের কাম্য ছিল। ভয়ের চেতু ছিল না।

রাজনীতি-ক্ষেত্রেও জগদিস্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে যোগ দিয়েছেন। কংগ্রেস ও কনকাদেক্স প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট যোগ ছিল। বাংলার অন্যতম প্রধান জমিদার হলেও তিনি কখনও নিজেকে জনগণ থেকে স্বতন্ত্র মনে করেন নি। আভিজাত্যের অমুশীলনে তাঁর গণতন্ত্রবাদী মন আবও সুন্দর হয়ে উঠেছিল। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। তারপরও ১৮৯৭ ও ১৯১২ খৃষ্টাব্দেও তিনি দুইবার ঐ সভার সদস্য হন।

পূর্বে প্রাদেশিক সশিল্পনীর কার্য্য প্রধানত ইংরেজীতেই সম্পন্ন হোত। যে অধিবেশন জগদিস্রনাথের আহ্বানে নাটোরে হয় তার বিশেষত্ব এই ছিল যে, অধিবেশনের সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুদিত হ'য়ে সভায় পাঠ করা হয়। জগদিস্রনাথও তাঁহার অভিভাষণ বাংলায় পাঠ করেন।

জগদিস্রনাথ সাহিত্যরসিক, সামাজিক, কবি, পরহিতকারী ছিলেন বলেই তাঁর এত বড় সম্মান। তাঁর পরিবারস্থ সকলকে সান্ত্বনা দেবার আমাদের অধিকার আছে বলে আমরা মনে করি না, কিন্তু যে ভাবে চিন্তা করলে শোক, মৃত্যু ও সমস্ত বিচ্ছেদকে আত্মায় ধারণ করা যায়, জগদিস্রনাথের বিচ্ছেদেও তাঁর পরিবার আশা করি এই শোক হতে শক্তি ও নবজীবনের প্রেরণাই লাভ করবেন।

এবারেও সমালোচনার জন্য কতকগুলি পুস্তক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা আমাদের কাছে এসেছে। তাঁর মধ্যে কতগুলির সংবাদ জানাচ্ছি।

অত্যাচারী শাসক (কৃষিয়ার)

আর্য্য পাবলিশিং কোম্পানী, পি ৫৭, রসা রোড্‌ সাউথ, কলিকাতা হতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা মাত্র। ঋষি টলষ্টয় লিখিত Rule by Murder-অবলম্বনে রচিত।

ভারতে হিন্দু-মুসলমান

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত লিখিত। মূল্য আট আনা। বিষয় সূচী—ভারতে হিন্দু, হিন্দুর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতে মুসলমান, হিন্দুদের প্রকৃতি, মোসলেম প্রতিভা, নেশনের ঐক্যাত্ম। প্রকাশক ত্রীমুরেশচন্দ্র বর্মণ, আর্য্য পাবলিশিং কোং, পি ৫৭ রসা রোড্‌ সাউথ, কলিকাতা।

আত্মদান—ত্রীযুক্তা হুররেছা খাতুন ‘সত্য ঘটনা মূলক গার্হস্থ্য কথন।’ মূল্য একটাকা। প্রকাশক মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। এই গ্রন্থকর্ত্রীর অপর দুইখানি বই ‘স্বপ্ন দৃষ্টা’ ও ‘জানকী বার্জ’।

মোসোপটেমিয়া ভ্রমণ

মোহাম্মদ আব্দুস্‌ সম্মার প্রণীত কারবালা, বাগদাদ প্রভৃতি তীর্থস্থানের কাহিনী। একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—মোসলেম পাবলিশিং হাউস, ৩নং কলেজ-স্কোয়ার, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

আগামী ১লা মাঘ হইতে, কল্লোল এবং কল্লোল পাবলিশিং হাউস্‌ সম্পর্কীয় যাবতীয় চিঠিপত্র, রচনা ও মূল্যাদি ১০১২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

ত্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

গোকুলচন্দ্র নাগ স্মরণে

ত্রীজিতেন বকসী

হে অচিন হে তরুণ বকু য়োর, হৃন্দর পথিক,
বিদায়ের কাল কিগো এই হলো ঠিক ?
বরণের তরে যবে, ধরায় অঙ্গণ-তলে
শেফালির দীপশিখা জ্বলে,
রক্ত কমল যবে, ধূপ গন্ধে দিল রক্ত ভরি'
বিবশিয়া দশ দিশি ; তব পত্নাশরি'
গুহ্র-কাশ অঁকি দিল মুগ্ধ-চিত্তে শ্বেত-আলিঙ্গন—

হে প্রেমিক এই কিগো বাবার লগন ?
ভাল বেসেছিলে এই ধরা
গানে-গন্ধে পরিপূর্ণা মুগ্ধা, কলস্বরী ;
সাজারে গেলে গো তারে, ভরি দিবা-রাতি
অশ্রমালা গাঁথি' ;
চর্চিত করিলে তার ভাল,
যৌবনের দিয়ে স্বপ্ন-জাল ;
কণ্ঠে দিলে তার
হৃৎ-হত ব্যর্থ জীবনের বেদনার রক্ত-পুষ্প হার ।

আজি এই পাতা-ঝরা বায়
অশ্রুর মায়া এসে চকু মেরি স্নান বাপ্পে ছার,
অকারণে অবুঝ ব্যাধিতে ;
আজ মনে পড়ে, তব চরবেদ্য পাতে

পথখানি কেঁদেছিল, কেঁপেছিল উদাসী সমীর
সে-দিনের যারা লাগে, হৃদয়ে অধির ;
স্মরি তোমা, নয়নেতে ভরে তপ্ত বারি
ওগো চির-সৌন্দর্য্য পূজারী !

চঞ্চল পাঙ্খ ওগো, দুদিনের ঘরখানি-বাঁধা

সুখ-দুঃখ সর্ব্ব হাসা-কাঁদা,

শেষ করিলে কি ? হয়—

হৃদয়ে জীবন ভরি যারা পূজে, যারা ওগো চায়
তাহাদেরই পড়ে ডাক, আসে গো আহ্বান
পঙ্খ-চলিবার ; কণ্ঠে লয়ে বেলা-শেষ গান
তারি ধরে পথ, অন্তাচল-মুখে
অতৃপ্ত জীবন লয়ে, অশ্রু-বৃক্ষে বৃক্ষে ।

যাও তুমি, দরদী গো কবি, শিল্পী, হে রসিক-মন,

নিত্য-কালের সিংহাসন

রবে তব তরে ; আজ যারা

চিনিলা না তোমা ; যে অন্নান ধারা

বহাইলে বঙ্গ-বাণী-বুকে

যারা তৃপ্তি স্মুখে

করিল না পান—বুঝিল না রসাস্বাদ তার

না বুকুক, না চিনুক তারা । পারিজাত-হার

শুভ্র তব স্মৃতি ঘেরি রহিবে জড়ায়ে চিরদিন—

ওগো মুক্ত-আত্মা চির প্রসন্ন নবীন ॥

কমলোল

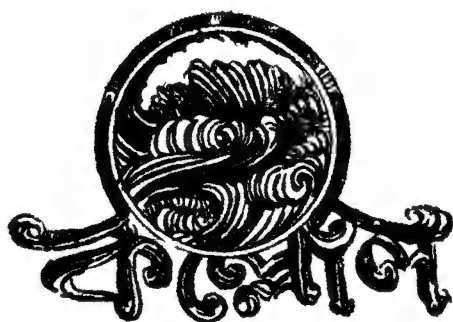
বাও বন্ধু, হে নির্ভীক-স্নান,
 সে স্বপ্নের আশিষান রচি গেলে, দ্বিধে তব অন্তরের গান
 ওগো জ্বর, রসিকের চিত্ত-ভঙ্গে,
 তাহা মুছবে না, মিত্য নরনের জলে
 অগ্নান রহিবে। যাও তুমি যাও
 শিশির কাদন-সিক্ত ওগো বন্ধু, ওগো পূবো-বাও !



কলৌল



বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর



হুতীষ বর্ষ

একাদশ সংখ্যা

ফাল্গুন, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

বিশ্বব্রহ্মসংঘ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

১০১২ পটুয়াটোলা রোড, কলিকাতা

সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা

ষষ্ঠ বর্ষ

১৩৩২

ফাল্গুন



বার্ষিক

৩০ আনা

প্রতি

সংখ্যা

১০ আনা

আবার “বিজলা” আপনাদের শুভকামনা ও সহানুভূতি লইয়া ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইল। যাঁহারা পুরাতন গ্রাহক ও যাঁহারা নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের সকলের নিকটই ‘বিজলার’ সনির্বন্ধ নিবেদন, নানা অনিবার্য কারণে এতদিন পত্রিকা প্রকাশ করিতে না পারিয়া গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গের বিরাগভাজন হইলেও, এই অনিবার্য ক্রটি মার্জ্জনা করিয়া তাঁহারা যেন কেহই বিজলার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য না করেন।

গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় চিঠি পত্র ও টাকা কড়ি কাষ্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন।

রচনা প্রভৃতি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।

এখন হইতে প্রতি সপ্তাহে বিজলা নিয়মিত পাইবেন এবং বিজলার বিচিত্রতা আপনাদিগকে মুগ্ধ করিবে একথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

সম্পাদক—শ্রীঅরুণচন্দ্র সিংহ ; শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কাৰ্যালয় :—৯৩।১এ, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১১শ সংখ্যা
তৃতীয় বর্ষ



ফাল্গুন
১৩৩২

এস

শ্রীবিভাবতী দেবী

এস তুমি স্নানর মোর

নবরূপে এস নবসাজে,

জীবনের বাহিত এস

নিভৃত এ চিত্তের মাঝে ।

মধুমাংসে ধরণীর বুকে

থর থর ব্যাকুলতা সম,

এস তুমি কল্পিত পদে

উন্মুখ অন্তরে মম ;

নিদ্রাঘোর দহনের মাঝে

দগ্ধাঙ্গীন তপনের মত,

এস তুমি, অনিমেষ অর্পাধ

করি মোর মুখ পানে নত ;

জলদের মন্থর বৃকে
 হেসে ওঠো তড়িতের রূপে,—
 জ্বালনের অন্তরে এস
 সোহাগের মত চুপে চুপে !
 জ্যোৎস্নার তরীখানি বেয়ে
 এস তুমি চকিতের লাগি,
 বিহ্বল নয়নের মাঝে
 নিশীথের অজস্রাগ মাগি' !
 অশ্রুদের পারাবার পারে
 অকণের মত এস তুমি,
 আঁখিরে চিরমুক বাগী
 ধীরে ধীরে ফুটাইয়ো চুমি' !
 নিখিলের তরীর পরে
 বেজে উঠি' সঙ্গীত সম,
 স্পন্দিত অন্তর খানি
 বহুবারে ভরি তোলায় মম !
 সাগরের উদ্গাম বৃকে
 বাড়বের মত ওঠো জলি,
 দেশানের দূত রূপে এস
 জীবনের ছ'চরণে দলি !
 সৃষ্ণের প্রভাতের মত
 চেতনার অন্তর বেয়ে,
 মহাকাল মন্দির তলে
 জীবনের জয়গান গেয়ে,—
 এস তুমি আলোকের রথে
 জ্বরে বাঁধা বীণাখানি করে
 মরমের তমে! রাশি যত
 চরণের তলে ঝাক্ ঝরে !

রাজির অভিযান

শ্রীনির্মল কুমার রায়

বন্ধু বলিয়া গিয়াছিল যে ট্রাম ডিপোর কাছে সে আমার জন্ত অপেক্ষা করিবে—
আর যদি কোন বিশেষ কারণে সে না-ই আসিতে পারে (আমি জানিতাম সে
নিশ্চয়ই আসিবে না) তবে সোজা বাঁ দিকে যে বড় রাস্তাটা ট্রাম ডিপোর নিকট
হইতে বাহির হইয়াছে তাহা দিয়া গেলে একটা ডোবা দেখিতে পাওয়া যাইবে
সেখানে দুইটি রাস্তা মিশিয়াছে—তাহাদের মধ্যে যেটি ডোবাটির ধার দিয়া
গিয়াছে সে পথ দিয়া চলিলে তাহাদের বাগান বাড়ী পাওয়া যাইবে। বেশী
দূর নয়, ডিপো হইতে বড় জোর মিনিট দশেকের পথ। আমাদের আরও
কয়েকজন সে বাগান বাড়ীতে যাইবে বলিয়াছিল এবং সকলে ঠিক ৯-টার
সময় ট্রাম ডিপোর কাছে যাইয়া একত্র হইবে ঠিক ছিল।

সন্ধ্যার পরেই যেন শীতটা একটু বেশী করিয়া সেদিন পড়িল। ক্রমান্বয়ে
৪ বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তাড়া খাইয়া সময়ের মূল্য সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান
হইয়াছিল বিশেষতঃ অচেনা জায়গা, লোকজন না পাইলে বড় অস্থবিধা হইবে
তাই ঠিক করিলাম যে ঠিক ৯-টা না হউক অন্ততঃ কয়েক মিনিট এদিক
সেদিকের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিব এবং যাহারা খুব দেরীতে আসিবে
তাহাদের উপর খুব এক হাত লইব। ৮-টা বাজিতে না বাজিতেই গরম
কোটাটি গার দিয়া ট্রামে চাপিলাম।

কিছুদূর গিয়া কর্পোরেশনের গ্যাসের বাতি শেষ হইল—কেবল বহুদূরে
দূরে দু-একটা কেরোসিনের বাতি মুনসীপালের অধঃস্থ উড়াইতেছিল।
আরোহী সংখ্যা ছ'টি একটি করিয়া কমিয়া আসিতেছিল এবং অবশেষে
পোলের কাছে গাড়ী থামিতেই ১ম ও ২য় শ্রেণীর সবগুলি লোক নামিয়া গেল।
এ পথে আমি আর কোন বিন যাই নাই। রাস্তার অবস্থাও শোচনীয়;
নিতান্তই যেন কোন মতে রাজি দিন কত পথিকের পদত্যাগ ও এই
লৌহানুয়ের প্রচণ্ড পীড়ণ সহ করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছে। কোন কালে
বোধ হয় একবার 'খোরা' দেওয়া হইয়াছিল তাহারাই এই দুঃসময়ে রাস্তাটি যে
'মেটাল্‌ড্‌ রোড্‌' তাহা প্রমাণ করিতেছে। গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয়াছে বেশ
জোরেই—আমার কেমন একা একা লাগিতেছিল। ভাবিয়াছিলাম ট্রামেই

ছ চার জন বন্ধুর দেখা পাইব—আবার ভাবিলাম হয়ত কেউ কেউ আমার আগেই গিয়াছে—আর সকলে আমার পরে যাইবে।

হৃদিকে খোঁলার ঘর—শীতটাও বেশ। আলোয়ানখানা না আনিয়া বড়ই ভুল করিয়াছি। এর আগে ট্রাম মাঝে মাঝে ধামিতেছিল—এখন অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। আমার মনে একটা কেমনতর ভয়ের সৃষ্টি হইল—হয় ত বা ভয় নয়। এ যেন যন্ত্রপুত্রের বিরাট লোহাস্বর—আমি এক ক্ষুদ্র মানবশিশু। এ চলিয়াছে আমাকে নিয়া উঃ—কি ভীষণ শব্দ! আমি চূপ করিয়া বসিয়া আছি—কোথায় যাইতেছি! সম্মুখে অন্ধকার—নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার, এর মধ্যে পথ ষাট বাড়ী কিছু চেনা যায় না, শুধু মাঝে মাঝে এক একটা ঘোলাটে বাতি আসিয়া চলিয়া যায়। তাই তো, এ অন্ধকার রাত্রিতে আমি কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছি—কোন নরকে কোন জাহান্নামে? এ কি ধামিবে না!

একটু ঘুম পাইয়াছিল, হঠাৎ একটা ধাক্কা খাইয়া জাগিয়া উঠিলাম—ট্রাম ডিপোতে পৌঁছিয়াছে।

নামিলাম, আশে পাশে বন্ধুটির খোঁজ করিলাম—তাহাকে পাওয়া গেল না। দেখিতে লাগিলাম অন্তান্ত বন্ধুরা কেহও আসিয়া পৌঁছিয়াছে কিনা—কেহ আসে নাই। ভাবিলাম শীঘ্র আসিয়া পৌঁছিবে—এদিকে সোদকে পায়চারি করিতে লাগিলাম। ক্রমে তিন খানা ট্রাম আসিল—কিন্তু তাহার মধ্যে আরোহী ছিল না। রাত্রি লাড়ে নয়টা বাজিয়া গেল, তিনিলাম সেই শেষ ট্রাম। মনটা বড়ই দমিয়া গেল। এখন কি করি—কিরিয়া বাইবার উপায় নাই—অথচ এই অন্ধকার শীতের রাত্রিতে একলা অচেনা জায়গায় কি করিয়া খুঁজিয়া বাহির করি। ৫৬ মাইল হাঁটিয়া বাড়ী কিরা অসম্ভব। জায়গাটা কদর্যতার পরিপূর্ণ। অবশেষে ঠিক করিলাম, বন্ধুর কথামত বা দিকের স্বাস্থ্য খরিয়া চলিতে লাগিলাম।

কিছুদূর গিয়াই রাস্তাটা গলির মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাশের ড্রেনটা অসংখ্য আবর্জনার বন্ধ হইয়া দুর্গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছে। কোথায় বা এক রাশ ছাই রাস্তার অর্ধেক জুড়িয়া রহিয়াছে। কাছেই একটা কালো ভাঙ্গা হাঁড়ী—কতকগুলি ছেঁড়া গ্লাসের। আমি চলিতে লাগিলাম ১০ মিনিট ১৫ মিনিট করিয়া ২০ মিনিট চলিয়া গেল। সে গলি আঁকিয়া বাঁকিয়া ঘুরিয়া কেবল চলিয়াছে, এর শেষ নাই। অন্ধকার রাত্রিতে একলা একুশ রাস্তায় চলা যেমনই বিরক্তজনক তেমনই ভয়প্রদ।

অবশেষে বন্ধুর সেই ডোবার কাছে পৌঁছিয়াম, গলিটা একটা ছোট মাঠের মধ্যে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে, মাঠটার বুকে একটা কি মড়া গাছ দাড়াইয়া রহিয়াছে, গাছে পাতা একটা নাই—শুকনা কাঠ, গাছের বাকল কোথায়ও খসিয়া পড়িয়াছে, শূন্য শুষ্ক ডাল গুলি উর্দ্ধপানে ক্ষুধার্ত প্রতিনীর সহস্র শীর্ণ বাহুর মত ছড়াইয়া রহিয়াছে, কি চায় এরা এই অসীম কৃষ্ণ স্ববনিকার কাছে। অন্ন—জল—পানীয়? কিছুনাই—কিছু নাই ওর কাছে। ও শূন্য—ফাঁকি, একেবারে ফাঁকি, নিশিদিন পৃথিবী মায়ের জীবন রস শোষণ করিয়া লয়। একটা কি পাখী—প্রকাণ্ড আকার—সেঁ। সেঁ। শব্দে উড়িয়া আসিয়া ঝুপ্ করিয়া সে গাছটির উপর বসিল।

পাশেই ডোবা। ডোবার কোণে একখানা চায়ের দোকান—তার সম্মুখে একটা কেরোসিনের বাতি। বাতিটা আলোর চেয়ে ধূমই বেশী উদ্দীপণ করিতেছিল। সে স্তমিতালোকে ডোবার বীভৎসতা আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। জলপ্রায় শুকাইয়া গিয়াছে, আর যা ও আছে অশেষ কচুরি পানাতে ভরা, কত পোকা উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, ভাঙাপারের এখানে সেখানে আলোর রেখা পড়িয়া যেন বাঁহিতেছে এ শূন্য—ভরা নয়, রাত্রি দিন সে তড়াগের বুক হইতে দূষিত বাষ্প উঠিয়া বাতাসকে বিষাক্ত করে।

সমস্ত দেখিয়া আমার মনটা বিরক্তি এবং ভয়ে ভরিয়া উঠিল, মাঠের মধ্যে আসিয়া শীতে বেশ কষ্ট পাইতেছিলাম। ভাবিয়াম এ চার দোকানের মালিককে একটু জিজ্ঞাসা করিয়া লই। ১০ মিনিটের জায়গায় ২৪ মিনিটে এখানে পৌঁছিয়াছি। আর বাকিটা কতকণে পৌঁছিব কে জানে।

চার দোকানে উঠিয়াম, দোকানের আসবাব পত্রের মধ্যে একখানা টেবিল, কোন যুগে তৈরি হইয়াছিল তার ইতিবৃত্ত নাই। উপরের কাঠখানা এখানে সেখানে পোকায় খাইয়াছে।—সেজ্ঞাই বোধ করি মেটে রং তাহাতে লাগান হইয়া থাকিবে। সে রং-এর দুর্গন্ধে ঘরখানা ভরিয়াছিল। একখানা টুল কাছেই ছিল। তাহার গায়ের রং গবেষণার বিষয়, আর কাছেই একটা জিনিষ ছিল যাহা কোনদিন চেয়ার নামক গৌরবজনক আখ্যায় অভিহিত হইত। এখন আর তাহাকে সে নাম দেওয়া চলেনা। ছুটা হাতলের একটাও নাই, পিছনের কাঠখণ্ডেও অভাব। টেবিলের উপর একটা টিনের চতুর্কোণ ডিবা। উপরে জিনিষটা আলো দেবার জন্ত ছিল, তাহার দোষ দেওয়া চলেনা, চিম্নি বেচারির গায়ের এখানে সেখানে এত কাগজ যে দেখিলে সন্দেহ হয় জিনিষটা কাচের না

কাগজের? সেই দুর্ভেদ্য কাগজাবরণ ভেদ করিয়া যে অন্ন পরিমাণ আলো বাহিরে আসিতেছিল তাহাতে ঘরের সমস্ত জিনিষ অতি বীভৎস বলিয়া বোধ হইল। একটা কেরাসিনের টিন নির্মিত চুল্লীর উপর স্থাপিত টিনের কেতলি হইতে অন্ন অন্ন ধোঁয়া উঠিতেছিল। দোকানদার চুল্লীর পাশে একখানি অতি নোংরা চাদর গায় দিয়া জড় সড়্ হইয়া বসিয়াছিল।

আমি দোকানে বসিয়া টেবিলের উপর হাত রাখিতেই লোকটা টেচাইয়া উঠিল—“ওখানে নয়—ওখানে নয়—” হাতটা তুলিতেই দেখি এক চাপ্টা রং হাতের মধ্যে—জামার গায়ে লাগিয়াছে। ক্রমাল দিয়া হাত মুছিয়া কিছু দুর্গন্ধ গেলনা।

দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই বাবু আপনার? সেখানে কিছু চাহিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না কিন্তু যখন একবার আসিয়া সেখানে বসিয়াছি—তাই বলিলাম—এক কাপ্‌চা।

“আচ্ছা” বলিয়া চিনির ডিবা খুলিয়া দেখিতে পাইল উহাতে গোটা কয়েক আরশোলা ভিন্ন আর কিছু নাই। আমাকে অতিশয় বিনোদ ভাবে কহিল, দেখুন আজ ঐ বাবুদের ওখানে থিয়েটার—অনেক লোক এসেছে কিনা, তারা এখানে সব চা খেয়ে গেল—তাতেই চিনিটা যে ফুরিয়ে গেছে তা আমার খেয়ালই ছিলনা—তা’ এখনি নিয়ে আসছি একটু যত্ন।

তাহার সমস্ত চোখেমুখে যে কাতরতা প্রকাশ পাইল যে পাছে এই একটি মাত্র গ্রাহক ছুটিয়া যায়, তাহাই যথেষ্ট। বিশেষতঃ কাছে কোথাও থিয়েটার হইতেছে এই সংবাদ পাইয়া আমার মনটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বন্ধুর বাগানবাড়ীতে থিয়েটার দেখিবারই নিমন্ত্রণ ছিল।

দোকানী চলিয়া গেল। আমি একলা সে দোকানে বসিয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে একখণ্ড কুরাসা আসিয়া ডোবাটার উপর দাঁড়াইল। সে কালো অন্ধকারের বুকে অশ্রুট সাদার আবরণ যেমনই অশোভন তেমনি অনর্থক, সে বেন অন্ধকারের গাঢ়তা বুঝাইয়া দেয়। মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তে স্রোত এবং কণিক একটু উজলতার মত।

একটু একটু বাতাস বহিতে লাগিল, উত্তানক শীত, কুরাসাগুলি এলো মেলো হইয়া ছড়াইয়া পড়িল। টুপ-টাপ্‌ করিয়া শব্দ হইল, একি এ অসময়ে বৃষ্টি! তাহাঁতো মনটা ভয় ভয় করিতে লাগিল, দোকানীটাকে বাইতে

দিয়া ভাল করি নাই। হঠাৎ দূরে চাহিয়া, দেখিলাম, একটা মানুষের মত—এক মুহূর্তে শরীরটা শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে খুব সাহস করিলাম, ভয় পাইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা। ক্রমেই মূর্তিটি দোকানের দিকে আসিতে লাগিল। খুব উঁচু। অ্যা—এতক্ষণে বাঁচিলাম, এখন বেশ দেখা যাইতেছে মানুষই বটে।

লোকটা আসিয়া দোকানে উঠিল, দোকানের অশুটালোকে তাহার মূর্তি দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। এর চেয়ে ভূত হইলে ভাল ছিল—সে মিথ্যা—কিন্তু এ কি ভীষণ বীভৎস বিকট মানুষ—জলজ্যান্ত মানুষ আমার সম্মুখে!

লোকটার বাঁ দিকের গাল ও কাণটা একেবারেই ছিল না। তাণ্ডেই দাঁত গুলি একেবারে শেষ পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। আশে পাশের চামড়া সঙ্কুচনে শুকাইয়া গিয়াছিল; সে বিশ্রী কালো অসংবিলম্ব চর্মের মধ্যে অপরিষ্কার দাঁতগুলি কক্ কক্ করিতেছে, এ যেন অন্ধকারের বুকে তার সর্বগ্রাসী দংশনকারী, বিশ্বের বাবতীর গুহা এই তীক্ষ্ণ শক্ত দন্তের পেয়ে চূর্ণ করিবে; চোয়াল দুইটা অসম্ভব রকমের বড়, দৃঢ়তার পরিচায়ক। লোকটাকে দেখিলে মনে হয় অনেক বড় ঝাপটা এর উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কপালের দুই দিকে ক'টি রেখা পড়িয়াছে—ডান গালটাও উঁচু নীচু সঙ্কুচিত।

লোকটার পোষাক আরও অদ্ভুত। গায়ে একটা সামরিক বিভাগের কোট কতদিনের পুরাণে ঠিক নাই। হাক পেন্টের নোচে বিবর্ণ পট্ট এবং পায়ে তালি দেওয়া মিলিটারি বুট। মিলিটারি বুটে কতদিনে তালি দিতে হয় তা অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন। সমস্ত দেহ ভরিয়া লোকটার একটা সংগ্রামের চিহ্ন। কি যেন একটা হইয়া গিয়াছে, এ তাহারই অবশিষ্ট।

লোকটা একটু হাসিল। তাহার সে হাসির বীভৎসতা অবর্ণনীয়। বনাক-কার বনে নিশীথে একাকী পথিক যদি হঠাৎ অন্ধকারের বুকে দুই শ্রেণী দাঁত দেখিতে পায়—নিবিড় গাঢ় অন্ধ তমসা—তার বুকে নিরাবলম্ব দুই শ্রেণী তীক্ষ্ণ দংশন আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট অটুহাসি, তার যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিহরিয়া উঠে আমারও তাই হইল। লোকটা টুলের উপর বসিয়া বলিল, আমি মানুষ, ভয় নেই। মুখের ভিতর হইতে বাতাস বাহির হইয়া বা গরমতে কথাগুলি অনেকটা বিকৃত। সেই ধূমধূলিআচ্ছন্ন অশ্লিষ্ট অন্ধকারালোকে টেবিলের সম্মুখস্থ রং-এর চূর্ণকো অভিজুত হইয়া আমার কাণে কথাটা কেমন একরূপ ভ্রূণি ঢালিয়া দিল। “আমি মানুষ!” সেও মানুষ। তবে এই জন মানবহীন নিঃসঙ্গ প্রদেশে আমি একটি সাথী পাইরাছি—আমি একলা মই।

ইচ্ছা হইল একটু আপাণ করি। কিন্তু মুখের দিকে চাহিতেই মন স্থণায় ভরিয়া উঠিল। ঐ চোরাল পাল—ঐ মুখগহ্বর—ও আবার মাহুৰ। কিন্তু মাহুৰের চোখ অনেকটা অভ্যাসের দাস। বে লোকটাকে প্রথম খুব কুৎসিত বিস্ত্রী বলিয়া লাগে কিছুদিন দেখিতে দেখিতে আর তাহার রূপহীনতা বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা আপনার ও জায়গাটা—“আর বলতে হবে না। কিছু ভেবো না তুমি—আমি অসন্তুষ্ট হইনি—ও একরকম অভ্যাস হয়ে গেছে, যে দেখে সেই জিজ্ঞেস করে কিন্তু সবাইকে বলতে পারি না। কিন্তু আজ বেশ সময়—না? বাইরে এই অন্ধকার টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে, কেউ কাছে নেই শুধু তুমি আর আমি—বেশ—বেশ হবে—আমি বলব। তুমি শুনবে হা-হা-হা। আবার সেই হাসি—আমার অন্তরায়া পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

“বেশী দিনের কথা নয়, এই ১৯১৫ সন। দশ বৎসর বড় কমও নয় কি, মনে হয় এই সোঁদিন। ৩৫ বৎসর বয়সে বয়েস ভাঁড়িয়ে সৈন্তদলে যোগ দেই। শরীরে বেশ শক্তি ছিল, ইচ্ছা হ’ল হুনিয়াটাকে একবার এ ভাবে দেখি। জীবনটা কি কতকগুলি কাজ চিন্তা অথবা কতকগুলি অভিজ্ঞতার সমষ্টি—এ নিয়ে মাথা-ঘামানো মিছে। কোথা হতে জীবন—কোথায় যাবে—কেন—এসব আলোচনা করা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়। কেবল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলা, এর মধ্যে একটু সুখ আছে। তাই—দেশের সম্মান রক্ষা করবার জন্ত নয়—কারণ সেদিকে চিন্তা করবার অবসর আমার হয় নি—শুধু জীবনটাকে আর একভাবে দেখবার জন্ত তাকে আরো সজীব ভাবে পাবার জন্ত যুদ্ধে যোগ দিলাম। বাস্তবিক কি একঘেয়ে এই জীবন—বিশ্বাদ—বিচিত্রতাবাহীন। কেন—কেন এই কর্তব্যের দাসত্ব—দায়িত্বের শৃঙ্খল? যুক্তির গুরুত্ব—শুধু চলা যায় না? কিছু ভাবনা নেই? চিন্তা নেই? কারণ কিছু লাভ নেই ওতে—বা হোক।

“প্রথমটা বেশ উৎসাহে কেটে গেল। কষ্টও বড় কম ছিল না, তিন বেলা ‘প্যারেড’—তবু লাগত বেশ। এ আমি দেখেছি নতুন জিনিষের মধ্যেই একটা আনন্দ—হোকনা তা কণস্থায়ী—মিথ্যা, এখানে কোন্ জিনিষটা না কণস্থায়ী কোন্টা না মিথ্যা?”

আমি লোকটার অদ্ভুত মতামত শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। বাহিরে বৃষ্টির সাথে বাতসটাও একটু বাড়িয়া উঠিতেছিল, এমন কি মাঝে সেঁ। সেঁ শব্দও

শোনা বাইতেছিল। লোকটা আমার দিকে চাহিয়া আমার একটু হাসিয়া বলিতে লাগিল—

“ওতে ভাববার কিছু নেই। ভাব্ছ আমি বা বল্ছি তা সব মিথ্যা— হবে হয় ত—আমি অস্বীকার করি না। বা হোক, একশাস ট্রেনিং—এর পর যখন ফিল্ডে যাবার জন্য তাঁবু তোলা হ’ল তখন সুবাদারের তাঁবু হতে এক ডজন মদের খালি বোতল বাহির হ’ল দেখে সকলে আশ্চর্য্য হ’লেও আমি হই নি। কেন তা’ বল্ছি।

সৈন্যদের মধ্যে কয়েকজনের রাত্রিতে পাগারা দিতে হয়, কারণ সৈন্যদের বন্দুক রসদ প্রভৃতি এক জায়গায় থাকে। তাঁবুর চারিদিকে কয়েক শত গজের মধ্যে কেউ আসলে তাকে চার্জ কর্তে হয় এবং সন্তোষজনক উত্তর না পেলে গুলি চালাবার নিয়ম।” গুলি চালাবার নাম শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সেই অপরিচিত সৈনিক আমাব এ ভাব লক্ষ্য করিয়া আমার একবার হাসিয়া উঠিল এবং বলিতে লাগিল—

“ভয় পাবার কি আছে। সৈন্য-বিভাগ মানুষ মারবারই জন্য—এ তার হাতে খড়ি—এতে ভয় পেলো চলবে না। যুদ্ধের জন্য মানুষ মারা বীরত্ব—জাতি-প্রেম স্বদেশভক্তি! আমি আমার দেশকে ভালবাসি অতএব চাই অন্তর্দেশ আমার দেশের কাছে মাথা হুইয়ে থাক্—আর একজনও তাই ইচ্ছে করে—আচ্ছা বেশ—এসো পরীক্ষা করে দেখি কে কার দেশকে বেশী ভালবাসে। কামান বন্দুক গোলাগুলির মধ্য দিয়ে একদেশ অতিরিক্ত রক্তপাতে দুর্বল হয়ে পড়ে—সব শেষ হয়, এক পক্ষ জয়লাভ করে—ঘোষণা করে আমরা জায়ের পক্ষ লড়েছি, ভগবান চিরকাল সত্যকে, জায়কে রক্ষা করেন—সন্ধি হয়—অপর পক্ষ স্বীকৃত হয় টাকা দিতে, জন দিতে, যন্ত্র দিতে। তারপর কয়েক বৎসর চলে যায়। গোপনে গোপনে ভালবাসার বিষ ফেনিয়ে গুঠে, বিপক্ষ বলে এবার এসো দেখি! জায়ের পক্ষ বলেন, এই যে পবিত্র সন্ধি। শক্তিমান বলে, এক টুকরা কাগজ! প্রবল অগ্নিবর্ষণে প্রতিপক্ষ পুড়ে ছাই হয়ে যায়, এবারও ভগবান তেমনি জায়ের পক্ষ অবলম্বন করেন। এতো জানা কথা, আর এ জায়ের অভিযান চিরকাল বাঁচিয়ে রাখবার জন্য রয়েছে আমরা, আমাদের মরণকে ভয় করলে চলবে কেন?

“রাত্রি ছিল প্রায় ২টা, আমার সে রাত্রিতে ‘ডিউটি’—‘গ্রেট কোট’ গার দিয়ে রাইফেল নিয়ে ঘুমুছিলাম। ঘুম একটু একটু পাচ্ছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ।

কোথায়ও আলো নেই শুধু মাঠের বুকে তারার অক্ষুটালোক। লোকজন—কাহারো দেখা নেই। এক এক কোণে গিরে আর একজন সিপাহীকে দেখেছিলাম—তীব্র চারদিকে চারজন ডিউটি।

এমন সময় দূর হতে একখানা মোটর আসছিল আমাদের দিকে। একটু বিস্মিত হ'লাম এমন সময় মোটরে কে? যখন অনেকটা কাছে এল, দেখলাম আমাদের সুবাদার ও একটা মেয়ে। তার কাপড়চোপড় ও চোখ-মুখের ভাবভঙ্গী তার পরিচয় জানাচ্ছিল। আরো যখন কাছে এল ডাব্লাম 'চার্জ' করি। যদি আমার কর্তব্য পালন না করি তবে এজ্ঞা হয় ত আমাকে শাস্তি ভোগ করতে হ'বে। এই সময়ে এই জাতির মেয়ের সঙ্গে সুবাদারকে দেখে আশ্চর্য্য ও বড় কম হই নি। সুবাদারের চরিত্র ভাল বলে খ্যাতি ছিল। "কে আসে—দাঁড়াও"।

চালক বেটা আমার কথাই শুনতে পেল না—“কে আস—দাঁড়াও” বলে রাইফেল তুললাম। হঠাৎ যেন সুবাদারের ঘুম ভাঙল, বেজার জোরে চীৎকার করে বলে উঠলেন—থামো শূঁয়ার। চালক বেচারী আমার উদ্ভত রাইফেল দেখে ও সুবাদারের চীৎকার শুনে হঠাৎ মোটরখানা থামাল। একটা প্রচণ্ড খাকা খেয়ে সুবাদার ও সাথের স্ত্রী লোকটা থমকে উঠল, সুবাদার তৎক্ষণাৎ মোটর হতে নেবে বললেন, “সুবাদার।—যাও”

আমি রাইফেল কাঁধে রাখলাম তারপর সুবাদার রমণীটিকে নিয়ে তাঁর আকিস তাঁবুতে ঢুকলেন। আমি তাঁর চলন দেখে বুঝতে পারছিলাম সুবাদার প্রকৃতিস্থ ছিলেন না। প্রায় আধঘণ্টা পরে তাঁবু হতে বের হয়ে স্ত্রীলোকটাকে মোটরে তুলে দিয়ে বললেন “জোরসে হাঁকাও”। তারপর ধীরে ধীরে নিজের তাঁবুর দিকে চলে গেলেন।

তারপর দিন সন্ধ্যার সময় সুবাদারের তাঁবুতে আমার ডাক পড়ল। সেখানে গিয়ে দেখি বেশ এক মদের আড্ডা। আমাকে খুব প্রশংসা করে এক গ্লাস এগিরে দিলেন—আর বাতে শীগ্‌গীরই আমার উন্নতি হয় সেকথা সাহেবের কাছে বলবেন বললেন। এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল—আমি এর আগে কখনও মদ খাই নি। জ্বলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়েছি—কিন্তু আমার গত ৩৫ বৎসর জীবনের মধ্যে চরিত্রের এমন একটা কিছু দৃঢ়তা গড়ে ওঠে নাই বাতে সে গ্লাসটা উপেক্ষা করতে পারি। তুমি ভাবছ লোকটা বলে কি? কিন্তু ভেবে দেখো—চরিত্রের যে একটা বিশিষ্ট বল তা কারো নেই। কেউ নিজে

নিজে অশেষ দুর্কর্ম ক'রে' গুড্ বয়' বলে চলে গেল—কেউ স্বীয় অন্তরালে আত্ম-
দুষ্কা করে নিজকে চরিত্রবান বলে চালিয়ে দিল আর কেউবা আচার নিয়মের
বর্ন আবরণ পরে নিজকে সাধু বলে প্রকাশ করল কিন্তু সময় বিশেষে বিশেষ
পথ দিয়ে স্বধন প্রলোভন এসে উপস্থিত হয় তখন তারা ভেলে যায়। আমি মদ
খেলুম।

একরকম মাতাল হয়েই সেদিন তাঁবুতে ফিরে এলুম। মদের নেশা সেদিন
আমার বেশ লাগল। যা হোক তারপর ক্রমে ক্রমে মদ জিনিষটা বেশ অভ্যাস হয়ে
গেল। সুবাদারের সঙ্গে অনেক অস্থানে কুস্থানে ঘুরে আমি অস্ত্র মানুষ হয়ে
গেলুম। প্রতি রাজ্যিতে সুবাদার আমাদের একদল নিয়ে বেরিয়ে যেতেন,
আমরা দুপুর রাজ্যিতে মাতাল হয়ে ফিরে আসতাম। তাঁবু কুণ্ঠিত কথার
পরম হয়ে উঠত—কেউবা বমি করে ফেলত। বমির দুর্গন্ধে অভিভূত হয়ে
আমরা কবল গায়ে দিয়ে গুয়ে থাকতাম। আজ এই যে হাতে কোটের উপর
একটা দাগ দেখতে পাচ্ছ এ তারই অন্তর্গত। তুমি ভাবছ এ অন্যায়। তোমার
বরেন্দ্র অস্ত্র, জীবনকে অস্ত্র দিক থেকে দেখেছ। যদি তার বহুরূপ দেখতে তবে
বুঝতে প্রত্যেক বড় পদের পেছনে এরূপ একটা রহস্ত লুকিয়ে আছে—প্রত্যেক
প্রভুত্বকে শত অস্ত্রের সৃষ্টি করেছে। আমি বলছি না যে ঠিক এরূপ অস্ত্র
কিন্তু অনেকটা। এক একটা সার্থকতার ইতিহাস খোঁজ, মূলে হয়ত একটা
গুপ্ত হত্যা—মানুষই হোক, বিশ্বাসই হোক, অথবা আরো কিছু বীভৎস। হত্যা
কিছু নয়—তাতে বীভৎসতা কই? তার চেয়ে অনেক খারাপ কাজ আছে যা
অতি গোপনে অতি সূক্ষ্ম ভাবে সম্পন্ন হয়ে মানুষকে ভগ্নতের পথে
ঠেলে দিচ্ছে।

তারপর একেবারে রণাঙ্গনে। যুদ্ধক্ষেত্রের সে আনন্দ সে ক্ষুণ্ণি আমি
বলতে পারব না। 'ব্যাণ্ডের' তালে তালে পা ফেলতে ফেলতে বন জঙ্গল
নদ নদী পেরিয়ে ছুটে চলা—যুদ্ধক্ষেত্রে সে অগণন গোলাগুলির মধ্যে অবিলম্বে
ভাবে অগ্রসর হওয়া সে এক বিরাট ব্যাপার। ডাইনে যে সে হয়ত পড়ে গেল
বাঁয়ের জনও গেল—কিন্তু আমি চলেছি। একটা গোলা এসে সঁ। করে কয়েক
জনকে নিয়ে গেল তারপর কেটে ভেঙ্গে চুড়মার হয়ে চারদিকে ছারখার করে
দিয়ে গেল। তুমি বুঝবেনা সে সুখ সে আনন্দ। উঃ কি বিরাট কি প্রচণ্ড!"
বলিতে বলিতে লোকটার মুখ চোখ এক পৈশাচিক আনন্দে ভরিয়। উঠিল,
সমস্ত মুখ চোখ আকুলনে পূর্ণ হইল। বাইরে বাতাস বেশ জোরে বহিতেছিল

বৃষ্টিও কম নয়। বাইরের বাতীটা নেভে নেভে—আমার অবস্তি বোধ হইতে লাগিল।

“চারিদিকে আগুন—গর্জন—ধোঁয়া এক বিষম ব্যাপার! হাতা হাতি বৃদ্ধ বড় হয় না কিন্তু সে ঐ যোগও আমি পেয়েছি। সম্মুখে শত্রু। মাথার উপরে কীণালোকের মধ্যে হঠাৎ শত্রুর বেরোনেট্ বসিয়ে দাও—একেবারে আমূল বসিয়ে দাও—কলকে কলকে রক্ত উঠবে। সে রক্ত অন্ধকারে কেমন নীল দেখায়। হা—হা—হা—কী ভীষণ আনন্দ—কী স্মৃতি—রক্ত—আগুন—মৃত্যু। বাঃ—সে রক্ত ধারার ইচ্ছে করলে—মানুষের সে রক্ত ধারার তুমি স্নান করে নিতে পার।

তারপর একদিনের কথা বলব আমার সে বেশ মনে আছে। রাত্রি প্রায় ৩টার সময় বিউগ্‌ল্-এর শব্দে সকলে চমকে উঠলাম, বাইরে এলাম—হুকুম হ’ল কামান চাণাতে হ’বে সম্মুখে আর আমরা পদাতিক ছুতাগ হয়ে ছুইদিকে অগ্রসর হ’তে থাকব। মাথার উপরে আকাশে কিছু কিছু তারা এদিকে সেদিকে অসংবদ্ধ ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, কি জানি কোন তিথির—আধখানারও কম চাঁদ উঠেছে। চারিদিকে কামানের গর্জন। আশে পাশের গ্রাম হতে অধিবাসীরা অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। চারিদিকের গাছপালা ও মাটিতে গোলাগুলির চিহ্ন স্পষ্ট। নিঃসঙ্গ একাকী প্রকৃতি বেশ ভয়ে শিউরে উঠেছে। প্রায় ৪ মাইল মার্চ করবার পর আমরা গুলি চালাবার আদেশ পেলাম। প্রতিপক্ষ হ’তেও গুলি বর্ষণ হচ্ছিল। কয়েক ঘণ্টা পর শত্রুরা বিধ্বস্ত হয়ে চলে গেল—আমরা সগর্বে মার্চ করতে করতে চললাম। সে কী উল্লাস—আমাদের পায়ের তাড়নায় মা বসুন্ধরাও বুঝি কেঁপে উঠছিল। খানিক দূর গিয়েই দেখতে পেলাম শত্রুরা তাড়াতাড়িতে অনেক জিনিস পত্রও কেলে গিয়েছে। এখানে সেখানে ছ’চারটা মড়াও পড়ে ছিল। কারো বা মাথা নেই কারো বা বুকের পাজর একেবারে উড়ে গেছে। মাঝে মাঝে মশাল জ্বলে দেবার হুকুম হ’ল।

সেই অস্পষ্ট মশাল আলোকে আমরা যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীভৎসতা বেশ ভাল করে দেখতে পেলাম। আমি ঘুরতে লাগলাম। একটা লোকের কোমর হ’তে নীচ পর্যন্ত উড়ে গিয়েছিল। দেখলাম লোকটার হাতে একটা হীরের আংটি। আমি হাত ধানি ধরে যেই আংটিটা খুলতে বাব পে অমনি চোখ মেলে অতি কৌণিক বস্তু—“জল”, অ’্যা—লোকটা এখনও মরে নি।”

তারপর কি হইবে ভাবিয়া আমি শঙ্কিত হইলাম। বাইরের বাতিটা একেবারে নিবিয়া গেল। মাঠ-ডোবা সব একাকার—নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার মাঝে মাঝে সাদা কুরাসাব বিজ্রী প্রলেপ, ঘরের বাতিটাও ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল। আমার মনে ভয় হইল আজ এ অন্ধকার রাত্রিতে—আমি অপরিচিত—কাহার সহিত আলাপ করিতেছি, মানুষ না ভূত। বৃষ্টির জলের ঝাপ্‌টা ঘরে আসিতেছিল।

“কি করি। আংটিটা দেখে আমার ভারী লোভ হচ্ছিল—অমন সুন্দর হীরের আংটি। লোকটা তো আর বেশীক্ষণ বাচবে না—আমি না নেই আর একজন নেবে, বেয়োনেটের দিকে একবার চাইলাম—চক্রে ও মশালের জ্বলন্ত ফ্যাকাসে আলোতে তার মুখে মরণের পাণ্ডুরতা লেপে দিয়েছিল। বেয়োনেটটা জোর করে ধরে বসিয়ে দিলাম একেবারে তার চোখেব ভিতর—একটু শক, একটু চীৎকার—একটু চেঁচা, তারপর সব চূপ।”

আমি ভয়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। দম লইয়া বলিলাম, অ্যা তুমি জ্যান্ত মানুষটাকে মেরে ফেল্‌গে—একটা সামান্য আংটির লোভে? একটা মানুষ জীবন্ত আন্ত মানুষ—যার একটি আঙ্গুল দিতে পারে না কেউ!

“চূপ রও।” লোকটা বজ্রগজীর বর্ণে হাঁকিল। সে ক্ষুদ্র দোকান ঘর বাহিরের ঘনাক্ষকার আমার অন্তরাত্মা এক সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল! ক্রোধে তার কপাল সজ্জিত, নাসিকা বিস্ফারিত হইল।

“জোচ্চোর—একটা মানুষ মেরেছি—অমনি তুমি চৈঁচিয়ে উঠলে! কই এর আগে যখন বল্‌ছিলাম এ হাতে হাজার মানুষ মেরেছি—তখন তো তুমি টু-শক্‌টিও কবোনি! না—সে যুদ্ধ। পৃথিবী ভরে পলে পলে এই যে অসংখ্য হত্যাকাণ্ড চলছে এর খোঁজ রাখ—কে মানুষ মারেনি—কেউ আঘাতে মেরেছে, কেউ ভাতে মেরেছে, কেউ মনে মেরেছে।

ওকে মেরেছি ওর উপকার করেছি। জান তুমি, যুদ্ধ অসমর্থের আদর করে না। দৈন্তদলে ভক্তি হওয়ার আগেতে তোমাকে কত প্রলোভন দেখান হবে, তুমি লেখাপড়া শিখেছ—তুমি হয়ত বোঝ। কিন্তু আমি বুঝিনি, আমার সচল অশিক্ষিত ভাই বোঝেনি। যারা কলে কারখানার ঘনিতে মাথার ঘাম পায় ফেলে শুধু ভগবানের দিকে চেয়েও ভাত জুটাতে পারলে না—তারা শুনেছে—দেশের জন্ত প্রাণ দিলে—তারা ভাত পাবে—কাপড় পাবে মাইমে পাবে। তার পর একবার ঢুকলে তাদের উপর অসম্ভব অত্যাচার

চলেছে। তাদের দেহের উপর অত্যাচারের কথা বলছি না—মনে, বাতে তারা পশু হয় তার চেষ্টা চলেছে—মানুষকে নির্ধিঁচারে হুকুম মান্তে শেখান হয়েছে—নরহত্যাকে ধর্মের মুখোশ পরিয়ে দেখান হয়েছে। আরো কত কি! তারপর যুদ্ধে আহত হ'লে যদি তোমার দ্বারা আবার আশা থাকে—তবে অনেক বস্তু তুমি পাবে। কোনরূপে তোমার অশক্ত দুর্বল দেহকে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড় করান চাই—শত্রুপক্ষের একটি গুলি খরচ করাবার জন্ত। কিন্তু তোমাদ্বারা কোন আশা আর না থাকলে—তোমাকে ফেলে দেবে—শেরাল কুকুর মরলে যেমন ভাগাড়ে ফেলে দেয়—অথবা সেই হাসপাতালে নিয়ে যাবে। উঃ—কি বিকট সে সামরিক হাসপাতাল—একটা বস্তু—একটা বৃহৎ চুল্লী মানুষের শক্তি সামর্থ্য সব খেয়ে চুষে তাকে হজম করে ফেলে—অথবা অস্থিচর্মসার করে পথে নাবিয়ে দেয়।

—বা'ক এখানেই প্রায় শেষ। তারপর আর একটা যুদ্ধে একটা বুলেট লেগে আমার বাঁ গালটা উড়ে যায়—আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। তারপর যখন জ্ঞান হল—তখন আমি হাসপাতালে—আমার হাতের সে আংটিটা দেখিনি।

তারপর—আমাকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল—আমাদের সৈন্তদল ভেঙ্গে দিল—কারণ যুদ্ধের অভিনয় শেষ হয়েছিল। এখন আমি কি করে খাই? শুধু ভাত খেলে হ'বেনা। আমার মদের পরস্যা দেয় কে—আমার ভোগের পরস্যা জোটার কে? আমি এমন কিছু জানি না যাতে ছপস্যা রোজগার করতে পারি—আমার এ চেহারা দেখে কেউ আমাকে চাকরি দেয় না। যুদ্ধ চলে গেছে—তার ক্ষিধে মিটেছে—কিন্তু আমি পড়ে আছি—আমার যে ক্ষিধে আমার সৈনিক জীবন জাগিয়ে দিয়েছে—তার খাবার কই?—আছে তোমার কাছে কিছু?”

এতক্ষণে ব্যাপারটা অনেকটা স্পষ্ট বলিয়া বোধ হইল। আমার পকেটে ৫৭ টাকার নোট আর কিছু ভাঙ্টি পরস্যা—ভাবিলাম লোকটাকে পরস্যা দিলে এখনই মদ খাইবে—তাই বলিলাম—ভাথ মদ খেতে তোমাকে আমি পরস্যা দিতে পারুবনা—যদি প্রতিজ্ঞা কর—মদ খাবে না—খারাপ কাজ করবে না তবে দেব—

ছুঁমি কি পাজি—সে অমেক শোনা আছে—দেবে কি না বল—আজ এ শীতের রাত্রিটা আমি কিছুতেই অমুনি বেতে দেবনা।

লোকটার পুষ্ট হাত পা—উন্নত দেহ দেখিয়া আমার ভয় হইল—কি জানি
হয়ত গুণ্ডা—আমি একটা সিকি তাহাকে দিলাম।

“আমি কি ভিক্ষুক”, বলিয়া সে সিকিটা বাইরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। ঠিক
এমন সময়ে ঘরের বাতিটা কমিতে কমিতে নীল হইয়া জলিয়া পটু করিয়া নিবিয়া
গেল। বাইরে একটা ঝপ্ করিয়া শব্দ হইল—বোধ হয়, বৃষ্টিতে ভিজা কোন
নিশাচর পক্ষীর ডানার শব্দ। এক বলক জলো হাওয়াও অন্ধকার ঘরে ঢুকিল।
ইষ্টাৎ লোকটা আমার উপরে লাফাইয়া পড়িল। আমি মাটিতে পড়িয়া তাহার
দৃঢ় মজবুত হাতের স্পর্শ অনুভব করিলাম। তাহার নিশ্বাস আমার গালে লাগিল।
সেই বিকৃত গালটা আমার গায়ে লাগিল। আমি স্থণায়া শিহরিয়া উঠিলাম।
লোকটা ধীরে ধীরে আমার পকেটে হাত দিয়া মানি-ব্যাগটা লইয়া বাহির হইয়া
গেল।

বাহিরে ও ভিতরে তখন একই নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার।

“কোনো এক স্বপ্নে ঢাকা মাহাময় দেশে,
বিতাবরী জাগে প্রিয়া মোর তরে,
মোরে ভালবেসে।”:

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

ওগো ভরা নদী,
অস্তর মথিয়া তব কি বেদনা বাজে নিরবধি !
কোন ব্যথা বক্ষে চাপি পরিপূর্ণ যৌবনের ভায়ে
কূলে কূলে কল্লোলিয়া নিশিদিন খুঁজে ফের কারে ?
কোন অজানার দেশে ভোমা লাগি আগিহে জলধি ?

হে পূর্ণাকী নদী !

বৈশাখের বায়ু ববে উড়াইয়া ধূসর অঞ্চল
তোমার তরঙ্গ রঙ্গ করেছিল উদ্দাম চঞ্চল,
সেদিন তোমার সেই বুকভরা দ্রুত উচ্ছ্বাসে
বুঝিতে পারনি তুমি ; সেই দিন আকাশে বাতানে
হেরিয়াছ আনন্দের অনন্ত নিব্বার ; কিন্তু হায়
অনুভব করনি যে উদ্বেলিত যৌবন শোভায়
তোমার অন্তর দেহ উঠিতেছে পরিপূর্ণ হয়ে—
বৈশাখ এসেছে তব যৌবনের বার্তাখানি লয়ে

আজিকে বর্ষার শেষে যৌবনের সমস্ত সম্পদ
লভিয়াছ তুমি, তাই কৈশোরের দ্রুত দ্বন্দ্ব
আনন্দের তীব্র-জ্বালা অকস্মাৎ গেছে আজ খেঁদে
যৌবনের চিরসঙ্গী অহুজ্জল স্নিগ্ধ শান্ত প্রেমে।
অনুক্ষণ তাই আজ কূলে কূলে স্রুগী সদাই
—কোথা প্রিয় ? প্রিয় কোথা পাই !

হে বন্ধু ! চাহিয়া দেখ আজ মোর অন্তরের পানে,
সে ও হায় তব প্রায় বিপুল সম্পদ বহি প্রাণে
হারিয়েছে চঞ্চলতা তার ; আজি হৃদয়ে আমার
যে ব্যথা উচ্ছ্বসি উঠে বক্ষে তারে বহি অনিবার
চলেছি প্রিয়ার খোঁজে । যৌবনের অভিলাষ মোরে
বিধাতা দিয়াছে বর ; আমার দরিদ্র চিত্ত ভরে
দু টিরা উঠেছে আজি বসন্তের কুসুম সন্টার,
হিয়া মোর গেছে ভুলে কৈশোরের উচ্ছ্বাস তাহার ;
যৌবনের সাথে শুধু বক্ষে জাগে তীব্র ব্যাকুলতা
প্রিয়া করে ; নাহি জানি কে সে প্রিয়া ! পাব তারে কোথা !
শুধু জানিঃকোনো এক স্বপ্নে ঢাকা মানামর দেশে
বিভাবগ্নী জাগে প্রিয়া মোর তরে,—মোরে ভালবেসে ;
শুধু জানি উচ্ছ্বসিত যৌবন-মাধুর্য্য-পূর্ণ হিয়া
রাখিয়াছে সাজাইয়া মোর ভরে ভালোবাসা দিয়া।

আজি তাই বাহি মোর যৌবনের স্বর্ণ-তরী খানি
 যাজ্ঞা করিয়াছি মোর প্রিয়তমা লাগি ; নাহি জানি
 কোন্ দূর দূরান্তরে পাব তারে ; নাহি জানি কবে,
 অন্তর উঠিবে ভরি মিলনের বিপুল বৈভবে ।
 জানি আমি, পাব তারে কোনো এক অজ্ঞাত সন্ধ্যায়
 অন্ধকার নদীতটে স্থনিবিড় বেহু-বন ছায় ।
 সন্ধ্যাতারা সম তার বিরহ-কল্পণ আঁখি দুটি
 উঠিবে আমার শূন্য অন্ধকার চিত্তাকাশে ফুটি;—
 স্বপ্ন সম আঁখি মেলি ভাষাধীন মৌন ইসারায়
 বাহুপাশ বন্ধে তার আমলিয়া আনিবে আশায় ।
 যৌবন গোরব ভরা নদীতট ছায়ায় সে দিন,
 মিলন চুষন মাঝে দুটি প্রাণ হয়ে যাবে লীন ।

শিল্পের স্বরূপ

ত্রিইন্দুশোভা দেবী

ফুটতে চাওয়া কুঁড়ির ওই সলজ্জ হাসিটুকুই সুন্দর ; না ফোটা ফুলের ওই
 উজ্জ্বলিত আনন্দটুকুই সুন্দর ! যারা কুঁড়ির কাছে ফুলের আশা করেন, তাঁরা
 বলবেন—কুঁড়িই সুন্দর ; যারা ফুলের মাঝে ফুলের ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছেন তাঁরা
 বলবেন—ফুলই সুন্দর । কবি বলবেন, দুই-ই সুন্দর । তিনি ভবিষ্যতের লাভালাভ
 বিবেচনা করে মূল্য নরূপণ করতে জানেন না । বর্তমানের আনন্দটাকে তিনি
 বিনি-পরসার খুলীয় মালা দিয়ে বরণ করে নেন ।

যা সত্যিকারের আপন নয় তাকেই আমরা শক্ত করে লোহার সিন্দুকে
 পুরে রাখি; তার জন্ত আমাদের হৃদয়স্তর অস্ত নেই ; তাই সঞ্চয় যত বেড়ে ওঠে,
 হৃদয়স্তর ততই ভারী হয়ে ওঠে । এই-ই বন্ধন । কবি অক্লপণ হয়ে তার
 ঐশ্বর্য বিলিয়ে দেন, এবে তাঁর সৃষ্টি, তাঁর আপন, সত্যিকারের আপন,

তাই এর কল্প তাঁর কোন কুশিচিন্তা নেই ; সঞ্চয়ের বাঁধন তাঁর নেই । তাই তাঁরই ঐশ্বর্য নিয়ে তাঁর এমনি করে ছিনিমিনি খেলা । ভাঙ্গা-গড়া, আবার গড়া, এই তাঁর ভোগ—এই তাঁর লীলা ।

বিজ্ঞান ঝোঁজে বহুর মধ্যে এককে, প্রাণের ঐচ্ছ্যের মধ্যে বিধির একত্বকে শিল্প চার অরূপকে অপরূপ রূপের মাঝে প্রকাশ করতে—জড়ত্বের একত্বকে প্রাণের বৈচিত্র্যে মথীয়ান্ করে তুলতে । বিজ্ঞানের কাম্য—জ্ঞান ; শিল্পের কাম্য—আনন্দ । বিজ্ঞান তাই ভাগ করে রেখা টানে, বিশ্লেষণ করে বহুর মাঝের এককে টেনে বের করে—তারই ছাপ মেরে বৈচিত্র্যকে একাকার করে দেয় । শিল্প প্রাণকে এই জড়ত্বের বন্ধন থেকে মুক্তি দেয়—নানা নান রূপে ও নানা নানা ছন্দে । শিল্পী সত্যকে দেখে—পরিপূর্ণ অখণ্ড-রূপে । প্রাণের অহুত্ব দিয়ে কবিতাকে প্রতিষ্ঠা করেন—স্বাধীনতার কার্য-কারণের অহুবন্ধনে নয় । শিল্প গতিশীল—ক্ষতিই তার প্রাণ । বিজ্ঞান অব্যয়—সমতাই তার লক্ষ্য ।

শিল্প বিশেষের মাঝে বিশ্বের ঈজিত । শিল্প রূপ আবার রূপক-ও । যে রূপ রূপকে অস্বীকার করে—তা কেবল মাত্রই বিশেষ । তা প্রাণহীন জড় মাত্র, স্থান কালের বন্ধনে পঙ্গু স্থবির । মেলার দিনে এক পরসার ভেঁপুর জেতে “ভোলার” যে কান্না, তা শিল্পের উপাদান কারণ এবে বিশ্বের শিশু-হৃদয়ে চিরন্তন সত্য । ঐ যে সন্তান-জননী তুলসী-তলায় সন্ধ্যাদীপ জেলে পুত্রের কল্যাণ কামনার গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণতি জানাচ্ছে—ও যে বিশ্বজনীন মেহাক্ষা মাতার কল্যাণী রূপ ।

শিল্পীর সৃষ্টির মাঝে জীবনের সপ্তস্রার বাক্যের বাজে । সে সৃষ্টিকে আবেষ্টন করে গ্রহ তারার অনন্ত নর্তন চলেছে । ষড় ঋতুর অকুরন্ত রসধারায় এই সৃষ্টিব নিত্য অভিষেক হচ্ছে । কবির সৃষ্টি—তাই প্রকৃতির মাধ্যমে সম্পদ্বান্ প্রাণের স্পন্দনে জীবন্ত । জীবনের হাসি-কান্না, আলো-ছায়া, আশা-আকাঙ্ক্ষা, দ্বন্দ্ব-দেব, দুঃখ-দৈন্ত, স্নেহ-মমতা এই তো শিল্পের উপাদান । শিল্পীর চোখে কিছুই নগন্ত নয়, কিছুই হয় নয় ।

প্রাণের যত গোপন কান্না, যত অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা, যত রিক্ত সুখমা—জীবনের সমস্ত দৈন্ত, সমস্ত বিফলতা—তাও কবির অহুত্বের মাঝে অমর হয়ে বেঁচে থাকে । শিল্পীর সৃষ্টি—প্রাণের পরিপূর্ণতাতেই ঐশ্বর্যশালী নয় ; রিক্ততার নিঃশেষবতাতেও মহীয়ান্ ।

শিল্প মানব প্রাণের পরিপূর্ণ প্রকাশ—মানবাত্মার পরমতম আনন্দ—চরমতম সান্ত্বনা—যুগ যুগ বিশ্বমানবের আশা আনন্দ অশ্রুজল দিয়ে বিখ্যরের যে মন্দির গড়ে উঠেছে—তার উদার প্রাঙ্গন তলে সত্য, শিব ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা।

সে মন্দির-দ্বারের মঙ্গল-আরতি অনাদি অতীত থেকে ভেসে এসে, অনন্ত ভবিষ্যতে মিশে গেছে। আর সে মন্দিরের সুউচ্চ চূড়া—প্রাণের জয়গান করে অসীমের পানে ঈজিত কচ্ছে।

বাসর-রাত্রি

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আজি এ মাধবী রাত্রে যে প্রফুল্ল ফুল-শয্যা করেছি রচনা,
অন্তরালে সঞ্চিত রয়েছে কত কুখার্তের বঞ্চিত কামনা—
শীতার্ঘ্য বিবস্ত্র কত পীড়িতের করুণ তিয়াষ,
মুহূৰ্থ মূচ্ছিত কত হতশের শেষ অভিলাষ !
গৃহহীন পথিকের তজ্জাহীন নিষ্ঠুর রোদন
সিক্ত করে' দেয় মোর ব্যাকুল-বকুল গন্ধ বাসক-শয়ন ;
সন্তোজাত যত শিশু মরেছিল হিম মৃত্তিকায়,
আমার গলার মালা জ্বলে' গেল তাহাদের বুকের জ্বালায়
পর্ণপুট-স্ফুটন-বাথায় !

যে অমূল্য বস্তুখানি করিয়াছি পরিধান আজ,
তার মাঝে হেরি আমি বহুশত বিবসনা রমণীর লাজ,
কুরুপ কঙ্কালসার পুরুষের কুশ্রী কাতরতা,
লালসা-লাঞ্ছিত কত বিধবার বিষন্ন ব্যর্থতা ;
কত গর্ভ-ধারিণীর বীভৎস কাকূতি,
কুসুম কুসুম-কম কুমারীর কদর্যা বিচ্যুতি ;
কত শত সত্যোত্তর নির্লজ্জ বলিদান,
কত মা'র কামের নিশান !

যত দুঃখী ভিখারিণী চার ফেলি সেজেছে পতিতা,
 সর্ব্বঅঙ্গে জালিয়াছে নব নব পিপাসুর চুষনের চিতা ;
 নিজেরে উলঙ্ঘ করি যত নারী গ্রীবাতেটে বেঁধেছিল ফাঁসি,
 তাহাদের প্রেত-অটুহাসি
 এ-বস্ত্রের প্রতি সূত্রে উঠিছে উচ্ছ্বাসি' !
 বীভৎস পাপের আর পিপাসার গ্রন্থ—এ বসন,
 প্রতি সূত্রে শোনা যায় কত দূর দূরান্তের অশান্ত ক্রন্দন ।

আমার মুখের কাছে তুলিয়াছি পরিপূর্ণ যে অন্নের গ্রাস,
 তার মাঝে শুনি যেন কত শত ক্ষুধার্তের দীন দীর্ঘশ্বাস ।

শীর্ণ ছুটি হাত মেলি তারা সবে উৎসুক উৎসাহে
 মোর কাছে এক মুষ্টি ভাত ভিক্ষা চাহে ;
 যত শিশু জননীর শুষ্ক জীর্ণ নিঃশেষিত স্তনে
 বিন্দু দুই পেল না'ক তৃষ্ণাতীক্ষ দংশনে দংশনে ;
 হৃর্ভিক্ষে জননী যত পুত্রের মুখের গ্রাস নির্ঝিবাদে কাড়ি,
 তাতেও না পেয়ে তৃপ্তি নিজের গর্ভের পুত্রে স্বহস্তে বিদারি'
 ক্ষুরিবৃত্তি করে আপনার,
 ভেসে আসে সেই সব শেফালি-শোভন স্তন শিশুর চীৎকার ।

কঠরজালায় অন্ধ যত নারী করিয়াছে শরীর বিক্রম,
 ক্ষুধার অসহ মূল্যে করিয়াছে সতীত্বের স্মৃতি-বিনিময়,
 সাজিয়াছে দ্বগ্য বারাকনা,
 বুকে জালি সন্তানের সন্তপ্ত কামনা ;

বক্ষ্য গিরি-মুক্তিকায় আপনার হৃদবিন্দু করিয়া সেচন,
 নির্ভীক ক্রবাণ যত স্তম্ভামল প্রাচুর্য্যে করি উদ্ঘাটন
 উপবাসী রহে আপনারা,
 সবুজের চারিধারে প্রসারিয়া প্রজ্জ্বলিত ক্ষুধার সাহারা ;
 তাহাদের বিদীর্ণ বিলাপ
 হানে অভিলাপ !

অন্ন আর রোচে না'ক, প'ড়ে থাকে একান্ত বিষাদ,
 যেন শুধু মনে হয় করিয়াছি ঘোর অপরাধ ।

আমার শকট চলে রাজপথে মহোন্মাদে মাতি,
মনে হয় যেন কারা চক্রতলে বুক দেছে পাতি—
কোটি কোটি পদাহত ধূলায় বিলীন :
তাদের সকল অশ্রু শুষ্ক শুষ্ক উদাসীন প্রস্তর কঠিন !
কলুষিত নগরীর ভূবা-কুজ্রিমতা
লুকাইয়া রাখিয়াছে অগণন জীবনের ভীষণ ব্যর্থতা ;
এই যান, পথ, সেতু, অট্টালিকা, খনির খনন,
লুকায়েছে সংখ্যাহীন মানবের শ্রাণ-বিসর্জন ;
প্রাচীরের প্রতিটি প্রস্তর
যেন কার বৃকের পঞ্জর !

ওগো প্রিয়া, উদাসিনী, তোমাতে যে করেছি চুবন,
প্রচুর প্রবল স্মৃতি তব ভই দেহলতাপানি
ক্ষুধাক্লিষ্ট তপ্ত বৃকে টানি'
করি যে নিবিড় নিপীড়ন,
জান তুমি, কত মূল্য তার ?
কোটি ব্যর্থ প্রেমিকের মূক হাহাকার !
যাহারা না পেয়ে প্রেম ব্যাভিচারী সেজেছে পিশাচ,
মগির বিহনে যারা কুড়াইল কামনার কাচ ;
নিদ্রাহীন রাত্রি জাগি' নেত্র যারা নিরাশ্বাস ভরি'
শুষ্ক এক জ্যোৎস্না রাতে চলে গেল আত্মহত্যা করি,
পঙ্কিল কন্দর্য্য রোগে পঙ্গু হল যারা,
অপ্রচুর প্রাণ নিয়ে যারা ভূপ্তিহারা ;
তাদের বৃকের রক্ত—বারা ব্যর্থকাম,
ওগো প্রিয়া, আমাদের মিলনের দাম ।

তাই শুধু মনে হয় সব মিথ্যা, যেন যোর কাছে নাই তুমি,
আমি একা, ব্যর্থ, পঙ্গু, সঙ্গীহীন, হতাশাস, নিঃশ্বর মরুভূমি ;
শুধু খেদ, হাহাকার, তাপ, অশ্রুজল,
মোদের বাসর রাত্রি মালিন, বিফল !

ডোর

শ্রীদীনেশচন্দ্র লোধ

(এক)

আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবের অবাচিত উপদেশে এবং কর্তব্যানুরোধে আবহুল ঋণ করিয়া ছোট ভাই-এর বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছে। সেই ঋণের দায়ে তাহার হাবর অহাবর প্রায় সমস্ত সম্পত্তিই গিয়াছে, এখনও বাকী আছে মাত্র ঝাঁশ বেতের একটা ছোট জাপা ঘর। তবুও মহাজনের সম্পূর্ণ দাবী শোধ হয় নাই।

ছোট ভাই অতিরিক্ত কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া স্থানান্তরে সস্ত্রীক ঘর বাধিয়াছে। আবহুল দৈনিক যে পাঁচ ছয় আনা মজুরী করিয়া পায়, তাহাতেই তাহার দিন কাটে। সে দিন সকাল বেলা কাজে বাহির হইবার আগে আবহুল খাইতে বসিল। তাহার স্ত্রী একটা মাটির বাসনে কিছু বাগিভাত, গোটা দুই কাঁচা লঙ্কা ও এক ঘটা জল আনিয়া তাহার সম্মুখে দিল। আধসের খানেক জল ভাতে ঢালিয়া একটা লঙ্কা ভাজিতেই তের বৎসরের ছেলে মজিদ আসিয়া জানাইল, মহাজনের লোকজন আজ আবার আসিতেছে। তাহাদের শুভাগমন আজ নূতন না বলিয়া আবহুল কোন প্রকার ব্যগ্রতা দেখাইল না। কিন্তু তাহার মুখে ভাতের গ্রাস উঠিতেছিল না, যেন কি ভাবিতে ভাবিতে বাসনের গায়ে ছুইটা ভাত আঙ্গুলে টিপিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী মজিদকে ডাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিয়া দিল, মজিদ বাহির হইয়া গেল। আবহুল সকলই শুনিতে পাইল, উৎকণ্ঠায় তাহার দারিদ্র্যক্লিষ্ট মলিন মুখটা যেন আরও মলিন হইয়া উঠিল।

মজিদ তাহার ‘লালু’কে লইয়া রসুলদের ঘরের পাশ দিয়া চুপি চুপি বাইতে ছিল। মহাজনের একটা কর্মচারী তাহাকে ‘খপ’ করিয়া ধরিয়া ফেলিল এবং সজীদের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “হতভাগার দুষ্ট বুদ্ধি দেখ, এতটুকু ছেলে এখন থেকেই এসব শিখছে। আর একটু দেরী হলেই পাঁঠাটা নিয়ে পালাছিল আর কি।” তার পর মজিদের গলা ধাক্কা দিয়া বলিল “বা আবহুলকে ডেকে আন।” ডাকিতে হইল না, আবহুল ভাত ফেলিয়া বাহিরে আসিল। মহাজনের

ছুইটা চাকর ঘরে ঢুকিয়া একটা ভাজা কোদাল, তিনটা মাটির বাসন ও একটা ছেঁড়া চট বাহির করিল। অনেক খুঁজিয়াও নিলাম করিবার মত আর কিছু পাইল না। সরকারী পিয়ন বলিল, “এ সব নিয়ে কাজ নেই, পাঠাটা নিয়ে চলুন।”

মজিদ কিছুতেই তাহার ‘লালু’কে নিতে দিবে না। লালুর গলার দড়ি ধরিতে গিয়া সে ছুই তিন বার ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া আসিল। পিতার কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিনতি জানাইল কিন্তু আশু ল কি করিবে, তাহার যে ইহাতে হাত নাই মজিদ তাহা বুঝিল না। মায়ের কাছে গেল, কোন ফল হইল না। শেষে পিয়নের ও চাকরদের পাশ পড়িয়া কত কাঁদিল। কিন্তু কই, কেহই তাহার মিনতি শুনিল না। টানিতে টানিতে লালুকে লইয়া চলিয়া গেল। মজিদ মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। বহুদূর হইতে লালুর ডাক শোনা গেল। আশু ল কাহাকেও কিছু না বলিয়া একটা নিশাস ফেলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। তাহার স্ত্রী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরের জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া লইল। মজিদ আইন আদালত ক্রোক কিছুই বুঝিল না, কেবল কাঁদিতে লাগিল।

(ছুই)

পাড়ার অগ্রান্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মজিদও দত্ত-বাড়ীতে পূজা দেখিতে আসিয়াছে। রং-বেরঙের নতুন জামা-কাপড় পরিয়া পূজা-বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা খেলিয়া বেড়াইতেছে। পাশে দাঁড়াইয়া নথ্য দেহে দরজের ছেলেরা তাহা দেখিতেছে। কাজ-কর্মে বাড়ীর সকলেই ব্যস্ত। একজন শ্রোত্র আসির মজিদের দলের সকলকে একটু জোর গলায় শুনাইয়া গেল, হিন্দুর পূজা-বাড়ীতে অগ্রজাতের লোক মণ্ডপের এত কাছে দাঁড়াইতে পারে না। হিন্দু হইলেও নমঃশূদ্র, মালা, বাগদানের ছেলে-মেয়েদেরও সরিয়া বহু দূরে গিয়া দাঁড়াইতে হইল। একটা বি আসিয়া গোবর ছিটা দিয়া জায়গাটা শুদ্ধ করিয়া দিল। মজিদ দল ছাড়িয়া বলির পাঁঠা যেখানে বাঁধা ছিল সেখানে গেল। আরও অনেকগুলি পাঁঠার সঙ্গে তাহার লালুকেও দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। তিন দিন আগেও ত সে অরে ভুগিয়া ভুগিয়া মহাধনের বাড়ীতে লালুকে ঘাস দিয়া আসিয়াছে। তাহার মনে সন্দেহ জাগিয়া উঠিল, হয় ত লালুকেও দেবার কাছে বলি দিবার জন্ত আনা হইয়াছে। লালুকে জড়াইয়া ধরিয়া মজিদ কত কথা জিজ্ঞাসা করিল, লালু মাথা নাড়িয়া, গলা তুলিয়া তাহার উত্তর দিল, যেন সে সকলই বুঝিতে পারিয়াছে। ছুটিয়া গিয়া সে একটা গাছের কচি ডাল ভাঙিয়া লালুকে আনিয়া

দিল, অল্প পাঠাঙুলি ভাগের জন্ম গলা বাড়াইতেই লালু সেগুলিকে বেশ ভাল করিয়া শিক্ষা দিল। তা'মা'সা দেখিয়া মজিদের সমস্ত বুকটা যেন অব্যক্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ছুইটা চাকর আসিয়া বাছিয়া বাছিয়া তিনটা পাঠা লইয়া গেল ও বলিয়া গেল, বড় পাঠা করটা নবমীর দিন নিবে। মজিদ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস পাইল না। ঠিক করিল, অল্প কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে, তাহার লালুকেও দেবীর কাছে বলি দেওয়া হইবে কিনা। সাড়া পড়িয়া গেল, বলির সময় হইয়াছে। লোকজনে মণ্ডপের সম্মুখের প্রাঙ্গনটা ভরিয়া গেল। ঢাক ঢোল বাজিতে লাগিল। স্নান করাইয়া পাঠার গলায় মালা পরাইয়া পুরোহিত তাহার কানের কাছে কি মন্ত্র পড়িয়া দিলেন, কেহ কেহ বলে, দেবী প্রসন্না হইয়া বলি গ্রহণ করিলে নাকি পাঠেরও মুক্তি হয়। পাঠাঙুলি নীতে কাঁপিতে কাঁপিতে মুক্তির অপেক্ষায় যুগ কাঠের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। একটা পাঠা গিলিত চর্কনও আরম্ভ করিল। সে কি আর জানে যে, দেবীর ভূষ্টির জন্ম ও তাহার মুক্তির জন্ম এই চর্কিত ঘাস আর হজম হইবারও সময় পাইবে না।

বলি শেষ হইল, বাতাবনি বিস্তৃত চড়িয়া উঠিল, সকলেই উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। মজিদ দূরে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিল, তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। অরেরও সময় হইয়া আসিল। আজ কতদিন তাহার জর। আকুলের যে অবস্থা, তাহাতে মজিদের চিকিৎসার ব্যয় তাহার পক্ষে অসম্ভব। সকালে বিকালে তুলসী পাতা ও শেফালী ফুলের পাতার রস একটু নুন দিয়া মজিদকে খাওয়ার আর নমাজের সময় খোদার কাছে তাহার প্রার্থনা জানান। মজিদ সকাল বেলা বেশ ভাল থাকে, বিকালেই তাহার জর হয়। কাঁপিতে কাঁপিতে মজিদ একাই বাড়ী ফিরিল।

(তিন)

অষ্টমী-রাত্রিতে দত্ত-বাড়ীতে 'দি এমেচার থ্যাট্রা পার্টীর' হরিশ্চন্দ্র অভিনয় হইতেছে। রাত্রি তখন একটা কি দেড়টা। বলিষ্ঠ এক যুবক পৌক কামাইয়া পাউডার মাখিয়া শৈব্য সাজিয়াছে। মৃত রোহিতাশ্বকে কোলে লইয়া শৈব্য বসিয়া আছে, হরিশ্চন্দ্র চণ্ডাল বেশে লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। দলের 'ছোকরা'গুলি 'জুরি' গান আরম্ভ করিয়াছে। হরিশ্চন্দ্রও তাহাদিগকে সাহায্য করিতেছে। গান থামিতেই হরিশ্চন্দ্র পাট আরম্ভ করিল। ইত্যবসরে শৈব্য

মাথা নোয়াইয়া তামাকে একটা জোর টান দিয়া লইল। কৃত্রিম কান্না জুড়িয়া শৈব্যা পাঠ আরম্ভ করিল, তামাকের ধোঁয়া তখনও নাক দিয়া বাহির হইতেছিল। শ্রোতাদের অনেকেরই 'চক্ষের জলে বন্ধ' ভাসিয়া গেল। হঠাৎ সত্যর এক কোণ হইতে হড় হড় করিয়া কতগুলি লোক উঠিয়া গেল। 'চোর চোর' শুনিয়া অনেকেরই উঠিয়া গেল। জমান আসরটা ঠাণ্ডা হইয়া গেল। যাত্রা কিছুক্ষণের জন্য থামিয়া গেল, সাজ সজ্জা পরিয়াই দলের অনেক লোক উঠিয়া গেল। কতক্ষণ কেবল প্রচারের শব্দই শোনা গেল। শেষে একটা যোদন-ধ্বনি ও অস্পষ্ট শব্দ শোনা যাইতেছিল। বাড়ীর বড়বাবু ঘটনাস্থলে গিয়া গোলমাল থামাইয়া দিলেন। প্রহারের চোটে চোর প্রায় সংজ্ঞা হারাইয়াছে। বড়বাবু হাত ধরিয়া জুলিতেই অনেকেই চিনিতে পারিল যে, এ মুসলমান পাড়ার আকুলের ছেলে। তাহার গায় তখনও বেশ জ্বর আছে, শরীবের দুই একটা জায়গায় একটু রক্তের দাগও আছে। আকুলকে ডাকিয়া আনা হইল। আকুল বলিল, মজিদ যে পাঠা চুরি করিতে আসিয়াছে সে তাহা জানে না; তবে অরে পড়িয়াও অনেক দিন 'লালুকে' কিনিয়া লইতে আকুলকে বলিয়াছে। বড়বাবু ব্যাপার বুঝিলেন। আকুল মৃতপ্রায় ছেলেকে কাঁধে করিয়া অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল, বড়বাবুও কি ভাবিতে ভাবিতে উপরে চলিয়া গেলেন। যাত্রা আবার আরম্ভ হইল।

পরদিন আবার বলির সময় হইল। বড়বাবু অন্দর হইতে আসিয়া পুরোহিতকে ডাকিয়া বলিলেন, আজ থেকে আমার বাড়ীতে পূজার আর কোন দিন বলি হইবে না। উপস্থিত সকলেই একে অপরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। পুরোহিত বলিলেন, "পূর্বপুরুষের বাঁধা নিষম কি এক দিনে তুলে দেওয়া চলে?" বড়বাবু একটু রাগিয়া বলিলেন, "চলে না চলে আমি দেখব, আমার বাড়ীতে পূজা, বলি হওয়া না-হওয়া আমার ইচ্ছা।" পুরোহিত প্রমাদ গণিলেন। কত তর্ক যুক্তি শাস্ত্র বেদ দেখাইলেন, বড়বাবুর তবুও এক কথা। বলি বন্ধ করার ফলে কত সোনার সংসার ছাট হইয়াছে, কত বংশ নির্বংশ হইয়াছে তাহার ফর্দ শুনিয়াও বড়বাবু দমিলেন না; তখন পুরোহিত বলিলেন, "এবারের পাঠ উৎসর্গ হয়েছে, এবার ইউক, আর ছদ্মনি হয়েছ একদিন বাদ দেওয়া ভাল হবে না। বন্ধ করতে হয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণের পরামর্শ নিয়ে আসছে বছর থেকে বলি বন্ধ করবেন। বড়বাবুর কথাই শেষকালে বলার মত ছিল। বলিতে বাহাদুরের আনন্দ তাহারা বলিল, "দত্ত-বাড়ীর পূজার আমোদটা একবারে নষ্ট হলো। আর নিয়মভঙ্গে বাহাদুরের ভয় তাহারা দত্ত-পরিবারের আশু বিপদের আশঙ্কায় উদ্ভিষ্ট হইয়া বাড়ী ফিরিল।

(চার)

মজিদ মরণ-পথে দাঁড়াইয়াও যখন তাহার মায়ের মুখে শুনিয়া, লালুকে বলি দেওয়া হয় নাই, তখন তাহার কত আনন্দ। তাহাব মাকে বলিল, শীঘ্রই যেন টাকা জমাইয়া লালুকে কিনিয়া আনে। এই কয়েক দিন যাবত লালুর কত অবস্থা হইতেছে তাহা ভাবিয়া মজিদ বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল। মা তাহাকে জানাইল, সে মেড়টাকা জমাইয়াছে আর বাকী দুইটাকা হইলেই লালুকে আনিবে।

আব্দুলের সাময়িক শুভাকাঙ্ক্ষীরা যখন শুনিল মজিদের অবস্থা শোচনীয় - তখন সকলে আসিয়াই আব্দুলকে বড়বাবুর বিক্রমে মোকদ্দমা করিতে উপদেশ দিল। মা হয় না জানিয়া অন্তরায় করিয়াছে, তাহার জ্ঞান এতটুকু ছেলেকে এই ভাবে হাতে ধরে মাঝা কি দস্তদের ভাল হইয়াছে? আব্দুল তত্বত্বের চক্ষু মুছিয়া বলিয়াছে, “করে ভাত নেই, মোকদ্দমা করবকি করে, আব তাতেই বা কি হবে, বা হবার হয়েছে, তোমরা দশ জনে আশীর্বাদ কর, মজিদ এবার সেবে উঠুক।”

“মজিদের জীবনের আশা খুব কম,” “দস্তরা এবাব বলিবন্ধ করার ফল হাতে হাতে পাবে” ইত্যাদি নানাপকার কথা গ্রামে বাহু হইয়া পড়িল। বখাটা বড়বাবুর কানে আসিল। তিনি একবাব নিজে যাওয়া মজিদকে দেখিয় আসিবেন স্থির করিলেন।

সন্ধ্যার একটু আগে বড়বাবু একজন ডাক্তার লইয়া আব্দুলের বাড়ীর দিকে চলিলেন। সঙ্গে একটা চাকর, লালুকেও লইয়া চলিয়াছে।

‘ছোটগোকের’ পাড়ায় বড়বাবুকে বাইতে দেখিয়া জী-পুরুষ সকলেই অবাক হইল। কেহ কেহ বলিল, “আইনের ভয় সকলেরই আছে, আব্দুল ভাল লোক বলে এতদিন চুপ করে আছে, এত অভ্যাচার খোদা সহিবে না।

হঠাৎ মঞ্চ-ভেদা একটা ক্রন্দনের রোল শুনিয়া চগিতে চলিতে বড়বাবু থমকিয়া দাঁড়াইলেন, কান পাতিয়া একটু শুনিয়াই দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলেন।

তাহারা যখন আব্দুলের বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে। মজিদের পরিজ্ঞ দেহ তখন বাহিরে আনা হইয়াছে। তাহার অতি আদরের লালুও আসিল, চিকিৎসার জন্য ডাক্তারও অসিগেন - কিন্তু বড় অসময়ে।

অন্ধ কনি

শ্রীবুদ্ধদেব বশু

অন্ধ মোরে করেছে আলোক ।

যে-সূর্য্য দিগ্নেচে তোমা দিবস তোমার,

স্বপ্নাধিক স্নগভীর রাত্রি মোর দিগ্নেচে আমার ।

তবু আমি পথের পথিক,

তুমি র'বে বসে' যেথা জন্ম তোমা দিগ্নেচে জীবন

যতক্ষণ মৃত্যু নাহি আসে তোমা নবজন্ম দিতে ।

তবু আমি খুঁজি' লব পথ,

সঙ্গে মোর ষষ্টি আর বীণা

তুমি যবে ব'সে ব'সে মস্তজপ করিবে তোমার ।

তবু আমি বাহিরিব অন্ধকারে

তুমি যবে আলোকে রো জ্বলে সজ্জিত ।

আমি আমি গাহিব সঙ্গীত ।

হারাতে পারি নে আমি পথ ।

সবিতাও রহে নাকো যবে

আমাদের যাত্রাপথ বিধাতা করেন নিরীক্ষণ,

তাই মোরা রহি নিরাপদ ।

যদিও চরণ মম ক্ষণে-ক্ষণে দাঁড়াবে থমকি'

বাস্তবের পক্ষ মেলি' গান মোর চলিবে বাহিয়া ।

স্নগভীর স্নমহান-পানে

চাহিতে চাহিতে অন্ধ হ'য়ে গেছি আমি ।

গভীর মহান-পানে ক্ষণিকের দৃষ্টিপাত তবে

কেবা তার চক্ষুটি দিবে নাকো দান ?

ছটি ক্ষুদ্র কম্পমান নীপ কেবা কুৎকারেতে দিবে না নিবায়ে
 হেরিবারে লেশমাত্র আভাস উয়ার ?
 তুমি বলো, “আহা, ও যে দেখিতে পারে না তারাবাকি
 দেখিতে পারে না ক্ষেত্র, দেখিতে পারে না শেফালিকা।”
 আমি বলি, “আহা, ওরা যেতে নাহি পারে তারালোকে
 শুনিতে পারে না ওরা শেকালির বাণী ।
 ওদের নাহিকে, আহা, কর্ণ মধ্যে অস্ত্র কোনো কান ।
 আহা—আহা—উহাদের নাহি ওষ্ঠাধর
 প্রতি অঙ্গুলির বৃত্ত 'পর ।” *

শরৎ চন্দ্র

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(বোবনে)

আমাদের ‘সাহিত্য সভার’ এই যুগটির কথা বাংলা-সাহিত্যের কাছে হয় ও
 ক্রমেই আদরের হইয়। উঠিবে। কারণ, এই যুগে শরৎচন্দ্র যে করখানি বই
 লিখিয়াছিলেন—তাহা বাংলা পাঠকের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে
 বলিয়াই ত’ মনে হয় ।

‘কাক বাসা’র অস্তিত্ব আর নাই বোধ করি । ‘অভিমান’ হয় ত কাহারো
 কাছে এখনো আছে । ‘পাষণ’ আমার কাছে ছিল বটে ; কিন্তু কবে তাহা
 সরিয়া পড়িল—কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না ।

তাহার পর লেখা হয় ‘বাগান’ তিন খণ্ড ! প্রথম খণ্ডে ছিল, কয়েকটি
 গল্প, ‘বোঝা’ ‘কাশীনাথ’ ‘অনুপমার প্রেম’ । দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, ‘কোরেল’
 ‘বড়দিদি’ ও ‘চন্দ্রনাথ’ । এবং তৃতীয় খণ্ডটি ‘দেবদাস’ । ‘শুভদা’ বলিয়া আর
 একখানি—অসমাপ্ত বইও এই সময়ে লেখা হয় । এ গুলি, ইংরেজি ১৮৯৪ হইতে
 ১৯০১ সালের মধ্যে লেখা ।

* আরব-কবি Kahlil Gilean-এর ইংরেজী কবিতা “The Blind Poet”-এর অনুবাহ ।

সর্ব প্রথমে যে কথা বলিয়াছি এখন আবার সেই কথা কয়টির পুনরাবৃত্তি উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের সমালোচনা লেখা—আমার উদ্দেশ্য নয়। বোধ করি তাহা আমার সাধের বাহিরের বস্তু।

শরতের জীবনের বৈচিত্র্যময় ধারার যেটুকু অংশ আমার গোচর, সেইটুকু ইয়াই আমি নাড়া চাড়া করিতেছি। ব্যক্তিগত মতামতের মূল্য যৎসামান্য—২য় ত, ত্রাস্ত। তাহা লইয়াও পাঠকের বিশেষ মাথা ব্যথা না হওয়া উচিত।

কোন এক সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্র নাকি বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞানের নারক-নারিকার নামের ফের-বদল করিয়া তাঁহার উপজ্ঞান লেখার হাতে খড়ি হয়। আবার এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমের চরিত্রগঠন লইয়া তাঁহার মনে তর্ক উঠে; তিনি বারবার প্রশ্ন করিতে থাকেন—এই কি সত্য? ইহাই কি মানব-জীবনে বাস্তবিক ঘটে?

এই প্রশ্ন এবং বিষয়—(গতানুগতিকের সহজ পথ হইতে সরিয়া দাড়ান; অন্তরে তৃপ্তিকে—অন্তরে অতৃপ্ত থাকিয়াও—অপ্রবুদ্ধ ভাবে স্বীকার কারবার সুপ্রচলিত পদ্ধতির বিকৃদ্ধাচরণ; এবং অভ্যাস, ভয় এবং চক্ষুজ্ঞানের নিজের ব্যক্তিত্বকে হারাইয়া ফেলার তীব্র বেদনা) শরৎচন্দ্রের যৌবনের দিনগুলোকে সত্যতঃ সংস্কৃত করিয়া রাখিত! তুফানে স্রোতের বিকৃদ্ধ-মুখে হাল ধরিয়া বসিতে মান্বির অকুত সাহস ও অসামান্য শক্তির প্রয়োজন হয়। শরৎচন্দ্র এই শক্তি এবং সাহস এই সময়েই আহরণ করিতেছিলেন বলিয়া মনে হয়।

বাংলার কথা-সাহিত্যের নবযুগ প্রবর্তন বোধ করি রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ই সূচনা করে। এই বহুখানি ‘কাঁচার’-দলকে খুঁসি করিয়াছিল। কিন্তু প্রবীনের দল তারতম্যে ছি-ছি করিয়াছিলেন। তাহাদের রণজুদুভির নিনাদ অন্তরীক্ষ-মণ্ডলকে এমন প্রকম্পিত করিয়াছিল যে, একদিন ভয় হইয়াছিল যে, ‘চোখের বালি’র তালের কেজা বুঝি বা ভূমিসাৎ হয়! কিন্তু চোখের-বালির ভিত্তি সুদৃঢ়;—এখন বুঝিয়াছি যে, সাহিত্য হইতে তাহাকে অপসৃত করা ঢাক ঢোলের কর্ম নয়।

শরতের ‘বড়ুদি’ অনেক পরে প্রকাশিত হইলেও ‘চোখের বালি’র সম-সাময়িক। ইহা ‘চোখের-বালি’র দ্বাদশ রূপে গণ্য হইতে পারে। ‘দেব-দাস’ ও ‘বড়ুদি’র এক বৎসরের মধ্যে লেখা। অতএব কথা-সাহিত্যের নবযুগের প্রবর্তকের মধ্যে শরৎচন্দ্র অন্যতর এমন কথা বলিলে হয় ত একটা সমূহ ভুল করা হইবে না।

এই নবযুগের বিষয় আরো একটু বিশদ-ভাবে আলোচনা করিলে হয় ত যে কথা বলিতে চাহিতেছি তাহা স্পষ্ট হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকে নবযুগের যে কিছুমাত্র আভাস-ইঙ্গিত নাই এ কথা বলিলে তাঁহার উপর অবিচার করা হয়। বঙ্কিমের কুন্দনন্দিনী, শৈবলিনী এবং ভ্রমর প্রভৃতি চরিত্র ইহার সাক্ষ্য। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের প্রতি পাঠকের সহানুভূতি ধাবিত হইবার পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করেন নাই। তিনি আবাহমান কালের সামাজিক নীতির প্রতি সন্দেহ করিবার কণিক অবসর মাত্র দিয়াই—তাহার সমাধানও করিয়াছেন অচিরে। পাঠকের স্বাধীন চিন্তার উপর বিষয়টিকে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই।

সামাজিক আচার-ব্যবহারের নবযুগ বোধ করি রাজা রামমোহন রায় প্রবর্তন করেন। তাহার পর আসিলেন ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার বিধবা-বিবাহের সমস্তা লইয়া। চিন্তা এবং আচারের নব-ধারায়—বতদূর মনে হয়—বঙ্কিম তেমন করিয়া যোগ দিলেন না। কিন্তু তিনি ছিলেন তখন সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট! বিধবা-বিবাহের পথে, এই অসীম বলশালী প্রদাহ-প্রতিভা সাহিত্যিক বিরোধী হইয়া দাঁড়াইতেই—বিভাসাগরের সমস্ত চেষ্টা যেন ব্যর্থ হইয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকে বিধবা-বিবাহ হিন্দুসমাজে অচল—এমন কথাই ভুলো ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

দেশের সাহিত্য যাহা অগ্রাহ করিবে—দেশবাসীর কাছে তাহা অচল। জন-হিত-সাধনায় এই কারণেই বোধ হয়, বিভাসাগরের তীব্র চেষ্টা তাঁহার আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ ফল প্রসব করে নাই।

বিধবা-বিবাহের কথা দৃষ্টান্ত-স্বরূপই বলা হইল।

সামাজিক বিধি-ব্যবহাঙ্গুলি সকল দেশেই রাজশক্তির দ্বারা পরিচালিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। একদিন আমাদের দেশেও হয় ত রাজারই হাতে এই শক্তি ক্রান্ত ছিল; কিন্তু অবস্থা বৈশিষ্ট্যে এখন আমাদের রাজা বিদেশবাসী এবং সম-ধর্মী নহেন; তাই এ-দেশে প্রচলিত ধর্মবাদেরগুলির বিষয়ে কিবা সমাজ-সংস্কারে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না।

এ-দিকে সমাজকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে তাহার বিধি-মত সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু কে তাহা করিবে? বর্তমানে সেই কাজ কতক পরিমাণে সাহিত্যই করিতেছে।

রুশ দেশেও একদিন টগটয় নিজের লেখনীর দ্বারা এই কাজ করিতে কৃত-
সং কল্প হইয়াছিলেন।

সাহিত্যের ভিতর দিয়া আদর্শ গড়িয়া উঠিতে থাকে। মানুষের জীবন
সংল—তাই তাহার আদর্শও সংল—বর্জমান। অচল হইলে যে কি হয়, তাহার
সুন্দর দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ ‘অচলায়তনে’ দিয়াছেন।

বোধ করি সাহিত্যে নূতন আদর্শের প্রবর্তন—জাতির সম্ভাবতার পরিচায়ক।
ভাল কি মন্দ হইয়াছে—বর্তমান তাহা বিচার করিতে পারে না; তাই সেই
আলোচনা অনাবশ্যক। বিরোধ এবং মতভেদের সীমা নাই—তাই মত
চাপিয়া যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ!

এইরূপ তর্ক উঠিলে আমাদের একজন আত্মীয় বড় মজার কথা বলিতেন।
তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার যুক্তি অকাটা। তিনি বলিতেন, যাকিছু হইতেছে
সমস্তই মঙ্গলময়ের কল্যাণ বিধান! এহ মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল আসিবে
কোন দিক দিয়া? জন্মও ভাল, মৃত্যুও ভাল—সুখও ভাল, দুঃখও ভাল, সত্যও
ভাল, মিথ্যাও ভাল। আমাদের তাহা বিচারেব প্রয়োজনই বা কি?

ইতিপূর্বে পুরাতন রীতি-নীতিকে অলস জ্ঞানে—তাহারই ছাঁচে সাহিত্য
নিজের সৃষ্টি করিত। তাহাতে অঙ্কিত চরিত্রগুলি একেবারে দেব, না হয় দানব
চরিত্র হইয়া যাইত। মানবের সঙ্গে তাহার বড় একটা সম্পর্ক থাকিত না।
নব্যগে কিন্তু মানুষ মানুষ-চরিত্র আঁকিবে বলিয়া কোমর বাঁধিল—এইখানেই
বিরোধের সৃষ্টি।

কবি कहিলেন :—

“থাক স্বর্গ হাজু মুখে, কর সুধা পান
দেবগণ! স্বর্গ তোমাদেরি সুখ-স্থান—
মোরা পরবাদী। মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,
সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
অশ্রুজল-ধারা। * * *
* * স্বর্গে তব বহুক অমৃত,
মর্ত্যে থাক সুখে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি
কুতলের স্বর্গ খণ্ডগুলি!” * *

নব্যগের কবি সুখে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত প্রেম লইয়া মানুষের জীবন নিত্য

যে খেলা খেলিতেছে তাহারই সন্ধান তৎপর হইলেন। নীতি-শাস্ত্রের স্বগোল
ধাপে ইহাদের চতুষ্কোণ অঙ্গ-শব্দ আর কিছুতেই প্রবেশের পথ পার না।

এ দিকে স্বর্গের ইতিহাসের পুণি-পত্র বই-এর দোকানের ‘ভাঃ’ মুক্তির
কামনায় কীটের সহকারিতা ভিক্ষা করিয়া পড়িয়া রহিল। মর্ত্য্যধামে দেবতার
অভাব হওয়াতে বইগুলির আর ধরিবার মিলিল না!

নবযুগের প্ররোচনার সাহিত্য-ক্ষেত্রে “চরিত্রহীন” নৃত্য সুরু হইয়া
গেল! দেশের চরিত্রহীন যত ছুটিল নিজেদের জীবনের সত্য কাহিনী পা-
করিবার আশায়। অন্নদিনের মধ্যে চরিত্রহীনের প্রথম সংস্করণ কাটিয়া গেল।
প্রকাশক পোকার কাটার দায় হইতে এবারের মত রক্ষা পাইলেন।

নবযুগের কবি নীতি শাস্ত্রের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে উপদেশের কঠিন
কণ্টক-মাল্য গাঁথিয়া পাঠক-অভ্যাগতকে বরণ করিলেন না; তিনি তাহাকে
প্রদত্ত করিলেন :—

“মিটেছে কি তব সকল তিয়ায

আসি অন্তরে মম?

এবং তাঁহার নিবেদনের মন্ত্রটিও হইল অপূর্ব!

“দুঃখ জুথের লক্ষ ধারায়

পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমায়

নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ

দলিত দ্রাক্ষা সম।”

* * *

বা-কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন

দিতেছি চরণে আসি—

অকৃত কার্য্য, অকথিত বাণী, অঙ্গীত গান,

বিফল বাসনারাশি ‘মু’

ভাল-মামুষের দেশে এই সকল কি দুঃসাহসিকতা নয়? তবে রক্ষা এই যে,
এই পৃথিবীটা নিছক ভাল-মামুষের দেশ নয়!

রবীন্দ্রনাথ নাকি বলিয়াছেন—শরৎচন্দ্রের কারবার ফাঁকির কারবার
নয়।

এই কথা করটির মধ্যে শরৎের জীবনের বহু সত্য নিহিত আছে। তাহার
অভিজ্ঞতার মূলধনের কথা চিন্তা করিলে বিন্দিত হইতে হয়। মূলধনের

পরিমাণ করাও স্বকঠিন। হয় ত একদিন কোন যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার তেরিজ কথিয়া বলিয়া দিতে পারিবেন।

মহাজন যে পথে গিয়াছেন শরৎ সে পথে যায় নাই। সত্যই, সে নিষ্ঠুর পীড়নে হৃদয় নিজাড়াইয়া জীবনের পাত্রটি পূর্ণ করিয়াছে—তাই আজ তাহার হাতে অকথিত বাণীর বীণাটি!

যৌবনের উদ্যম আবেগে একদিন সে “বনে বনে কস্তুরি-মৃগ সম” ছুটিয়াছিল। সে দিন লোকে বোঝে নাই যে, জীবনের পাঠ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়! মাঝে মাঝে দেখিয়া শেখে আর ঠেকিয়া শেখে। অবশ্য দেখিয়া শেখার সুখ অনেক;—কিন্তু তার ফাঁকিও অনেক। ঠেকিয়া শেখার গাঁথুনি একেবারে পাকা, রেক্তার!

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এমন ত’ বহু ব্যক্তিই ঠেকিয়া শিখিয়াছে, কিন্তু সবাই কিছু রেক্তার দোলংখানা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। সে কথাও সত্য।

শরতের ভিতর সত্যের আকাজক্ষা যেমন তীব্র দেখিয়াছি, এমন অল্পই গোচর হয়। সত্যের অন্বেষণে নিজেকে রিক্ত করিতে তাহার দ্বিধা ছিল না; সত্যের অনুসন্ধানে নিজেকে অকপটে মুক্ত করিতে তাহার এক বিন্দু বাধা হয় নাই। এইখানে বস্তুত তাহার একতিলও ফাঁকি নাই।

ইহার কলে তাহার প্রতীতি এমন দৃঢ় হইল যে, সেই সত্যের প্রকাশে তাহার কিছুমাত্র ভয় কুণ্ঠা রহিল না। সেখানেও সে লোকের মুখ চাহে নাই—সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই কথা করিয়াছে। নিন্দা স্তুতির কোন ধার সে ধারে নাই!

* * * *

ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজের কিছু আলোচনা এখানে প্রয়োজন বিবেচনা করি। ইতিপূর্বে ইহার কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি।

শরতের বাল্য এবং যৌবনের অনেক দিন এই সমাজের উত্থান পতন এবং সুখ-দুঃখের সহিত কাটিয়াছে। তাহাকে গড়িয়া তোলায় অনেকখানি তার একদিন এই সমাজের হাতেই হয় ত ছিল।

মুসলমান আমলে যে সব বাঙালী বিহারে আসেন—কার্যগতিকে তাঁহাদের একজন্মে বঙ্গ-বাস করিবার সুযোগ হয় নাই, অমুমান করি। বিচ্ছিন্ন ভাবে বাস করার জন্ত জাতির স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তাই

আজ এমন অনেক বাঙালীকে এ-দিকে দেখিতে পাওয়া যায়, যাঁহারা কথ-বার্তার আচার-ব্যবহারে এ-দেশীয় মত প্রায় এক হইয়া গিয়াছেন।

প্রায় তিন চার শত বৎসর পূর্বে রাত্ দেশের উত্তরাংশ হইতে উদ্যোগী তীক্ষ্ণ বীসম্পন্ন একদল কার্যস্থ ভাগলপুর জেলায় আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন ইঁহারাও জাতীয়তা রক্ষার বিষয় তেমন জাগ্রত ছিলেন না, মনে হয়। কমলা সেবা করিয়া আজ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সমৃদ্ধ হইয়াছেন।

ইংরাজ আমলে চব্বিশ পরগণা, জুগলি, নদীয়া প্রভৃতি স্থান হইতে কিছু বাঙালীর সমাগম এখানে হইয়াছিল। তাঁহারা শহরের মধ্যে বস-বাস করিতে আরম্ভ করেন। শহরের যে অংশে তাঁহারা বসতি করিয়াছিলেন আজও তাহা “বাঙালীটোলা” নামে অভিহিত। জাতির স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টায় ইঁহারা স্কুল, হরিসভা ইত্যাদি করিয়া বাঙালীর বাঙালীত্ব বহুল পরিমাণে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন।

দ্বিতীয় দলের জাতির স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টার মধ্যে বারোয়ারি পূজার অনুষ্ঠানটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রায় প্রতিবৎসরই বসন্ত সমাগমে এই পূজার ব্যবস্থা হইত। প্রতিমা এবং সংগড়িবার জন্ত নদীয়া হইতে কুন্তকার আসিয়া মাসাধিক কাল থাকিয়া বাংলার বহু শিল্প-কলার পরিচয় দিয়া যাইত। এই সম্পর্কে শশী পালের নাম করা যাইতে পারে। শশী পালের পুতুল-নাচ এ-দেশের পক্ষে একটা অচিন্ত্যনীয় বিশ্বকর ব্যাপার ছিল। মনে পড়ে, দর্শী-ঘেরা ঘরের মধ্যে হাত-পা নাড়িয়া কোমর ঢুলাইয়া শশী পালের পুতুল-বাইগুলি বখন নাচিতে থাকিত তখন বাহিরে একটা হৈ-রৈ কাণ্ড ঘটত—ভিড় হইত রথ-দোলের মত। অশোক বনে সীতা হনুমানকে আম দিতেছেন—পদাঘাতে মহিরাবণের জন্ম ইত্যাদি দেখিয়া আমাদের দিনগুলি মহানন্দে কাটিত।

যে সময় বারোয়ারি পূজা সমারোহের সহিত হইত তখন বাঙালীর সংখ্যা এখানে কম ছিল; কিন্তু তখন তাঁহাদের প্রতিপত্তি ছিল বেশী এবং পরস্পরের মধ্যে একতান্বিত ছিল। কিন্তু চিরদিন সমান যায় না, ক্রমে বাঙালীর প্রতিপত্তি কমিল এবং পরস্পরের মধ্যে জাতিত্ব বিরোধজনিত যথেষ্ট অনৈক্য দেখা দিল।

সে-কালের ভাগলপুরের বাঙালী সম্প্রদায়, বোধ করি, বিহারের অন্যান্য শহরের তুলনায় একটু বেশী রক্ষণশীল ছিলেন। তাঁহারা হিন্দু-শাস্ত্রসঙ্গত আচার-বিচার বিধি-ব্যবস্থা একটু কঠোর ভাবে মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেন।

যেখানে তাহার ব্যভিচার ঘটিত, সেখানে একেবারে খণ্ডা-হস্ত হইয়া উঠিতেন।

ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে—বাধীন চিন্তা এবং তাহার আত্মসম্মতিক আচার-ব্যবহার ক্রমেই আসিয়া পড়িতে লাগিল। পরে যে দলাদলি বিরোধ বিসম্বাদ ঘটে—বোধ করি ঠাইই তাহার অন্ততম কারণ।

ইংরাজি ১৮৮৪—৮৫ সালে যে দলাদলি হয় তাহার ফল অতি বিষমরূপে হইয়াছিল। সেই আত্মবিরোধের ক্রফলেই ইদানিংকার বাঙালী সমাজ হয় ত' এতটা হীনবল হইয়া পড়িয়াছে।

অনাম-মত্ত রাজা শিবচন্দ্র বাস্ক্যাপাধ্যায় একজন অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। দরিদ্রের সন্তান হইয়াও তিনি নিজের শৌক্য-বুদ্ধি এবং অটল-অধাবসায়ের বলে অল্প দিনের মধ্যে সম্ভ্রতি সম্পন্ন হইয়া উঠেন। মাত্র পনের-কুড়ি বৎসর ওকালতি করিয়া তিনি বহু অর্থ উপার্জন করেন এবং সরকারি “রাজা” উপাধি অর্জন করিয়াছিলেন। দেশের প্রায় সকল সমুদ্রাণের সহিত এক সময়ে তাঁহাব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু তিনি কোন দিনই “গোড়া”-হিন্দু ছিলেন না। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে রাজার উদ্ভাদ-রোগ হইত। লোকের অহুমান, যে এই রোগের আক্রমণে একবার তিনি বিলাত চলিয়া যান। ফিরিয়া আসিলে ভাগলপুরের সমাজ তাঁহাকে ‘একঘরে’ কবিল।

সমাজে পুনঃ প্রবেশের জন্ত তিনি জীবন-বাগী বুদ্ধ করিয়া নিষ্ফল হন। এই অন্তর্বিগ্নবে ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজ যে কিরূপ বিধ্বস্ত হইয়াছে তাহা সহজে অহুমান করা বাইতে পারে। দলাদলিব ফলে পরস্পরের মধ্যে দীর্ঘ-বিদ্বেষের তীব্র বিষ-বীজ উপ্ত হইয়াছিল। তাহা ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া এককালে সমাজকে সমূহ অর্জরিত করিয়া তুলিল!

রক্ষণশীল-মতের দলপতি ছিলেন আমাদের বাড়ীর কর্তা। আর্থ্যধর্ম-প্রচারিনী-সভা—হরিসভার সকল অভিবেশনগুলিই বোধহয় আমাদের বাড়ীতেই বসিত। দলাদলির সময়ও কমিটি বসিত আমাদের বাড়ীতেই। এবং বহু বৎসর ধরিয়া বাল্লেশ্বরী পূজার কর্তৃত্বের ভার আমাদেরই জ্যেষ্ঠ মহাশয় স্বর্গীয় কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতেই স্তম্ভ ছিল। কেদারনাথ শরতের দাদা মহাশয়।

কেদারনাথ অতিশয় ধীর গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। হিন্দু-ধর্মে তাঁহার অপ্রাচুর্য্য ভক্তি এবং বিশ্বাস ছিল। বিদেশে গমন করিলে হিন্দুর ষথার্থ ধর্মহানি ঘটে এ কথা তিনি অকপটে বিশ্বাস করিতেন। শাস্ত্রের অনুশাসন যে

মানিল না তাহাকে কমা করিয়া সমাজে স্থান দেওয়া বাইতে পারে—এমন কথা একদিনের জন্তও বোধ করি তাঁহার মনে আসে নাই।

কিন্তু রাজাকে সহায়তা করিবার লোকও সমাজে ছিল। শিশু-বয়সে বাঁহাদের বাড়ীতে থাকিয়া তিনি মাছুষ হইয়াছিলেন—অভাবতই তাঁহারা তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহারা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। দুই পাশাপাশি বাড়ীর মতদৈর্ঘ্য লইয়া সমাজ সংস্কৃত হইয়া উঠিত। প্রবৃত্তি এবং প্রয়োজন অনুসারে কেহ বা এ দিকে আসিত, কেহ বা ও দলে যাইত।

এই প্রতিবেশীদের অবস্থা সেই সময়ে খুব ভাল ছিল। আমাদের কিন্তু ও বাড়ীতে বাইতে কঠিন মানা। এ নিষেধ মানিয়া চল সময়ে সময়ে আমাদের সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত।

ও বাড়ীতে শাসন বলিতে কিছুই ছিল না! কর্তারা অত কঠোর ছিলেন না। লুকাইয়া তাহাদের বাড়ী বাইলে আমাদের অবহেলা না করিয়া তাঁহারা আদর করিতেন। ও-বাড়ীর কর্তারা ছিলেন বেশ দিল-দরিয়া মেজাজের; ছেলেদের ঘুড়ি-উড়াইবার সখ মিটাইয়া দিতেন বাজার হইতে এক-রাশ ঘুড়ি লাটাই কিনিয়া আনিয়া দিয়া। ও বাড়ীর ছেলেদের তামাক চুরি থাইতে ইচ্ছা হইলে—লাউ কুমড়ার ডাঁটা লইয়া শিক্ষা-বিশী করিতে হইত না এবং ধরা পড়িলে—একটা হাসির রোলে অপরাধ উড়িয়া বাইত।

সেখানে 'কাঠ পুতলির' নাচ নিত্যই চলিয়াছে। সাপুড়ে আসিয়া সাপ খেলাইয়া প্রচুর পুস্কার লাভ করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া বাইত। সন্ধ্যার পর সখের যাত্রা দলের ঢোলের চাটিতে আমাদের মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত। শাসনের লৌহপিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমরা সেই আনন্দ-বাজারের প্রতি যে কি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতাম,—তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না!

এই সখের যাত্রার দলের অধিনায়ক যৌবনে সূর্য্য-সিদ্ধ হইবার মানসে প্রদীপ্ত সূর্য্যের উপর নিজের দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া রাখিয়া কঠোর তপশ্চর্যা করিয়াছিলেন; ফলে দুই চক্ষুই তাঁহার নষ্ট হইয়া যায়। তাই তাঁহার অবসর ছিল অথও। তিনি আদর করিয়া এই দলের নাম দিয়াছিলেন “নব হুজোড়।” হুজোড় শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া বহু বার তাঁহাকে বলিতে শুনিগছি—“হুং, হোতা লোডরাস্ত হাত হুজোড়।” ইহার অর্থ এখনো আমি জানি না।

এই নব হুজোড়ে দিব' রাত্রি চলিত উৎসবের মাতামাতি। কেহ বেহালা

শিখিতেছে—তাহার ক্যাচ কৌচের অবিশ্রান্ত ধ্বনি! কেহ বা ভুগুণি তাবলার
বেদন টাটি দিয়া মুখে ‘কণ্ঠে তাধিন্ তাধিন্ তা’—সাধিতেছে। আবার কেউবা
নেশা করিয়া আগাগোড়া মুড়ি দিয়া এক পাশে লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে।
আবার অস্তদিকে লম্বা নল-গুড়গুড়ি গইয়া তাম্রকূট-সেবন-শিক্কাখী যথ হইতে
অবিরাম ধুমোংগীরণ করিয়া কাসিতেছে—আধনারক সেই সঙ্গে শ্লোক
আওড়াইয়া বলিতেছেন :—

“তাম্রকূটঃ মহাজব্যাং শ্বেচ্ছয়া পিন্নতে যদি।

টানে টানে মহাফলং মর্ত্যে দিব্য মহং স্মৃণ্ ॥

এখানে বালক যুবক বৃদ্ধ—কাজারো প্রবেশ নিষেধ নাই! ও-বাড়ির গড়ুয়া
প্রমোশন না পাইলে বকুনি খাইত না,—আদর করিয়া ডাকিয়া আনিয়া—
গলায় মালা দিয়া বনমালী সাজাইয়, দেওয়া হইত। আমরা বোধ করি মনে
মনে ঈর্ষায় জলিতাম। একি অবিচার তোমার বিধাতা! একটা বাড়ী আগে
ফেলিয়া বাইতে কি হইয়াছিল তোমার?

—ক্রমশ

শীতের দুপুরে

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়

স্তব্ধ দশদিশি আজি নিঃসাড়,
কুণ্ঠিত শীত-বাসু ফিরে ঘরে ঘর,
কোন্ নব বারতীর আনে উপহার—

প্রা—গের মাঝে যায় রে—ধে;

মুচ্ছিত তরু-লতা বন-পথে হায়,
পত্রের আবরণ করে পড়ে যায়,
করুণ বিদায় বাঁশী কোন্ অহিলায়

শে—যের সুরে যায় ডে—কে!

নরপের বাণী জাগে ঘাসে ঘাসে আজ,
শিহরণে ঝরে ঝর কুসুমের সাজ,
স্তম্ভ ছপুরে স্বরা নাই—নাই কাজ

কাঁ—দন জমে ওঠে প্রা—ণে ;

কক আজিকে ঘরে ঘরে সব ঝর,—
কুক পবন ঘুরে ঘুরে চারি ধার,—
বাতায়ন-পথে মনে হয় বারে বার—

আ—মার প্রিয় কর হা—নে !

দিশেহারি হাওয়া স্রু স্রু করে বয়,
গোপনে গোপনে কানে কোন্ কথা কর,
শিহরণ জেগে ওঠে সারা প্রাণময়

শী—তের মুছছোঁয়া লে—গে ;

তেমনি কি প্রবাসের প্রিয়তম জন
নিরাশার চুপি চুপি খুলি বাতায়ন
অকারণ অবসরে ওঠে কণে কণে

হা—ওয়ার পরশনে জে—গে ?

অলস ছপুরে জমে ওঠে অবসাদ—
টুটে যায় মুহু আজ ধৈর্যের বাধ,
হাওয়ারসনে মিশে ভেসে যাইবার সাধ

দু—রের প্রিয়তম বা—লে ;

অকারণ পুলকের ছোঁয়া লাগে গায়—
কার মুহু পরশের নিশাস্ বুলায় ;
প্রিয়-হীন স্তম্ভ ছপুর কেটে যায়—

জা—পি' বাতায়ন-পা—শে !

উৎসব রাতে

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

—:•:—

[ইটালিয়ান লেখক Masuccio of Salerno-এর 'Friends in Love'-এর ছায়া অবলম্বনে এই গল্পটি লিখিত ।]

বিমলের জমিদার-বন্ধু সরিতের বাড়ী আজ কি একটা উৎসব! চারিদিকে আলোর বজ্রা ছুটছে, দাসদাসী সব বিনা কাজে হাঁক ডাক করে বেড়াচ্ছে, আর সকলকে ছাপিয়ে গুনতে পাওয়া যাচ্ছে সিংহদরজার ওপর থেকে ভেসে-আসা নহবতের করুণ রাগিনী। সমস্ত বাড়ীটা আজ সরগরম, সকলেই আনন্দে মশগুল! কিন্তু এত আনন্দের দিনেও বন্ধুর-বাড়ী নিমন্ত্রিত বিমলের মনটা বড় চঞ্চল, সানাহ-এর করুণ রাগিনীরই মত উদাস! সন্ধ্যার দু'মিনিট আগে পর্যন্তও সে বন্ধুর সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে, সমস্ত বাড়ীখানা তার আনন্দ কলরবে মুখরিত হয়েছিল, কিন্তু এখন তার মন থেকে সে আনন্দের উজ্জ্বল-আলো কোথায় মিলিয়ে গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারের মত তার মনটা বড় ভার, বড় গুমোটকরা!

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীখানা নিমন্ত্রিত নর-নারীতে ভরে গেছে। নারী-কণ্ঠের কাকলীপূর্ণ ড্রিং রুম থেকে বেরিয়ে এসে বিমল যেন হাঁকছেড়ে বাঁচলো। তাড়াতাড়ি তেতালার ছাতে পালিয়ে গিয়ে একলাটি পায়চারি করে বেড়াতে লাগলো আর তার মনটা সানাহের কান্না-ভেজা সুরের হাওয়ায় কৈদে কৈদে উঠছিল।

ঐ যে চপলা, আনন্দের একখানি সজীব মূর্তি ড্রিংরুমে সরিতের পাশে বসে অর্জুনের সুরে নিজের অন্তরের সকল গোপনবাণী তার দেবতার কাছে ব্যক্ত করে দিলে, “ওগো প্রিয়তম, দয়িত আমার, এস জানে এস ধ্যানে”—আর সরিৎ একদৃষ্টে সেই চপলার রূপ-কমলের মধু পান করে মাতাল হয়ে উঠলো, গানের সুরে সুরে তার বুকখানা ভরে উঠলো জয়ের

গর্বে, আর বিমল, বে তার নিত্য বাতায়াতের পথে নিমেষ-দেখা চপলাকে তার জীবনের সকল ঐশ্বর্য, সকল সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে নিঃশ্ব, কাঁড়াল হয়েছে সে তার মানসপ্রিয়র উজ্জ্বলিত গানে মুস্কে পড়লো নিজের পরাজয়ের লজ্জায়, হুখে আর অভিমানে! তাই সে চপলার সামনে থেকে পালিয়ে এসে একলাটি ছাতে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো। হায়! এই রিক্তের বেদন ঐ স্থখী মেয়েটি কি বুঝবে, যদি বুঝতো তা'হ'লে...

অনেকক্ষণ পায়চারি করে তার পা-ছটো তার ও'য়ে উঠলো, আন্তে আন্তে ছাতের আলসেটির ওপর গিয়ে বসলো। নীচের ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে আসছিল চপলার গান, “ওগো সুল্লর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি”—

বিমল চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো, সেই অতীতের কত সুখ-দুঃখ বিজড়িত স্মৃতি, তার নিত্য চলাচলের পথে চপলার প্রতীক্ষা, নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে একটু দেরী হয়ে গেলে তার চোখ হটির অভিমান তরায় নীরব ভৎসনা... সে আর তাবতে পারলে না। একটা বুকভাজা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে—তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো ওমরশেরামের ছুটি গাইন,—“অতীত যা তার দুঃখের স্মৃতি তবিস্যাতের ভাবনা বোর, দিল্পিয়ারা সাকি আমার, পেরালা তরে চুচাও বোর”—

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো পিছনে সরিতের গলা শুনে—“বন্ধু, তোমার হঠাৎ এমন পরিবর্তনের কারণ ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! বল, বল কেন এমন হ'ল... বলবে ন্ধু?”

বিমল নীরব, শুধু তার বড় বড় চোখ দুটি জ্বলে ভরে উঠলো।

—অ্যা, কীল্ছ বন্ধু? তোমার দুঃখের কথা আমার কাছে গোপন রাখ্ছ বন্ধু, আমাকে কি তার একটুও অংশ নিতে দেবে না বিমল? তুমি যদিও তোমার মনের কথা, তোমার ব্যথা, বেদনা আমার কাছে গোপন রাখ্ছ বন্ধু আমি... আমি কিন্তু আমার অন্তরের কোন কথাই তোমার কাছে লুকিয়ে রাখি না, তাই এখনও তোমার একটা বড় গোপন কথা বলবো বলে এলুম কিন্তু তুমি যে কীল্ছ...

সে বিমলের হাত দুটি নিজের হাত দুটি দিয়ে চেপে ধরলো। বিমল কারা-ডেকা-সুরে আন্তে আন্তে বললে,—“বলো... বলো সরিৎ, কি বলতে এসেছ!”

সরিৎ বিমলের চোখ দুটি নিজের কৌচার খুটে মুছিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলে,—“চপলাকে ত দেখে এলে তুমি, উঃ কি সুল্লর সে... তার চেয়েও সুল্লর

তার ঐ মিষ্টি গলাটি... বাস্তবিকই—আমি তার গানের সুরে জমে গিয়েছিলুম। আর সেই সুযোগে তুমি পালিয়ে এসেছ ছুটু! ঐ চপলা, ঐ ভদ্রী-সুন্দরী আর হুমাস পরে আমার একান্ত আমার হয়ে যাবে বন্ধু, তাই তোমার বলতে এলুম বিমল, তুমি আমার সঙ্গে না থাকলে আমি যে সে জয়ের আনন্দ একলা উপভোগ করতে পারবো না বন্ধু।

সরিতের এই অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুত্ব বিমলকে আজ আরো ব্যথিয়ে তুললে। সে আর তার অন্তরের গোপন ব্যথা বন্ধুর কাছে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। একে একে সমস্ত কথাই সরিতকে বলে ফেলে।

বিমলকে আপনার বৃকের কাছে টেনে এনে সরিত হাসিমুখে বলতে লাগলো,—“আমার সুখদুঃখের অংশীদার পেয়ে আজ আমার যে রকম আনন্দ হচ্ছে, সত্যি এ রকম আনন্দ আমি আর কখনো জীবনে পাই নি বন্ধু! আমি চপলাকে সত্যিই ভালবাসি বিমল, কিন্তু তাকে আমার জীবনের সঙ্গে বাঁধতে চাই না, পারবোও না! ওঠ চল, তুমিই তার যথার্থ যোগ্য বন্ধু...আমার মাপ কোরো বিমল, আমি জ্ঞেতুম না যে, তুমি চপলাকে অনেকদিন আগে থেকে এত ভালবাস। হাঃ হাঃ সবই ঠিক, কেবল একটা পুরুত বেধে নেওয়া—ভগবান তোমাদের সুখী করুন। চল, উঠে পড়ো।”

বিমল সরিতের কাছে যেমা চাইতে লাগলো যে, সে চপলাকে ভালবাসে ও চিরদিনই বাসবে কিন্তু তার মত হতভাগা চপলাকে তার দুঃখের সঙ্গে শুধু দুঃখ দিতে চায় না...সে সুখী হবে যদি সরিত চপলাকে তার গৃহ-লক্ষী করে লয়।

বিমলের কথা শুনে সরিত তাকে হাত ধরে হিড়্‌হিড়্‌ করে টানতে টানতে নিয়ে চললো নীচের—“পাজী, তোকে ক্ষমা করবো...বা আমি বলছি তা নিশ্চয়ই হবে, এই তোরা ছুটু মির শান্তি...”

বিমলকে নীচে এনে তার নিজের ঘরে বসিয়ে সরিত চপলাকে সেই ঘরে ডেকে নিয়ে এলো তারপর তাকে বিমলের পাশে একটা চেয়ারে জোর করে বসিয়ে বললে,—“চপলা, আমাকে যদি তুমি যথার্থ ভালবাস, আমি যা বলবো, আশা করি তাতে তুমি একটুও দুঃখিত হবে না। আর আমার কথা মত যদি তুমি কাজ করো, তাই হবে তোমার আমার প্রতি যথার্থ ভালবাসার প্রমাণ! তুমি বোধ হয় জানো না, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিমল তোমাকে কি রকম

পাগলের মত জালবাসে। আমার চেয়ে সেই-ই তোমাকে পাবার বেণী
যোপা। আমরা দুজনেই এখন তোমার—এখন তুমি যাকে ইচ্ছে তোমার
গেছে নাও।”

সরিতের কথা শুনে চপলা চমকে উঠলো, বড় বেশী আশ্চর্য্য হয়ে গেল
সরিতের এরকম মহত্বে। সে মনে মনে ঠিক করলে, সরিতের এই মহত্বেব
পুরস্কার দিতে হ'বে বিমলকে তার চিরজীবনের সঙ্গী করে...তাতে তার নিজের
বুকে বত ব্যথা বাজে বাজুক...চঃখ নেই। মনের বেদনা মুখের হাসিতে চেপে
সরিতের মুখের দিকে চেয়ে চপলা বলে,—“আমি জানতুম, তোমার আমার
মিলনের মাঝখানে উচু পাঁচিল দাঁড়িয়ে বয়েছে কিন্তু তুমি আমার ভালবাস্তে,
আমার চাইতে তাই আমিও তোমাকে ভালবেসেছিলুম, তোমাকে আমার
অস্তরের অন্তরে চেয়েছিলুম। জানি না তোমাকে কি বলে প্রশংসা করবো..
তুমি এত বড় ধনীর সন্তান হয়ে, এত সৌভাগ্যশালী হ'য়ে, এত সুন্দর সুপুরুষ
হয়ে স্বেচ্ছায় আপনার সকল সুখ বলি দিচ্ছ তোমার বন্ধুর জেজ্ঞ! তোমার
যদি তাই ইচ্ছা হয় আমি তোমার অমুরোধ...না...না তোমার আজ্ঞা
স্বেচ্ছায় পালন করতে রাজি আছি, যদি তোমার বন্ধু আমাকে ক্ষমা কবেন,
আমার অতীত দুর্বলতা ভুলে গিয়ে আমাকে মার্জনা করেন...এই নাও
আমার হাত বন্ধ..”

চপলা তার ডান হাতটি সরিতের দিকে বাড়িয়ে দিলে, সরিত সেখানি
বিমলের ডান হাতটির ওপর রেখে আস্তে আস্তে বস থেকে বেরিয়ে গেল।

নীলিন্দা

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

হে মৌন গগন,—ওগো সূর্যের নীল,

হে বিচিত্র অনন্ত নিখিল,

অপার ঐশ্বর্য্য বেশে দেখা তুমি দাঁও বারে বারে

নিঃসংহার নগরীর কারাগার-প্রাচীরের পারে।

—উষেলিছে ধোয়া গাঢ় ধূসর কুণ্ডলী

উগ্র চুল্লীখন্দি হেথা অনিবার উঠিতেছে জলি,
আরক্ত কঙ্করগুলি মরুভূম তপ্তখাস মাথা,
—মরীচিকা ঢাকা!

অগণন যাত্রিকের প্রাণ

খুঁজে মরে অনিবার,—পায় নাক' পথের সন্ধান,
চরণে জড়ারে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল,
হে নীলিমা নিম্পলক, লক্ষ বিধি-বিধানের এই কারাতল
তোমার ও মারাদণ্ডে ভেঙেছ মারাবী!
জনতার কোলাহলে একা বসে ভাবি
কোন দূর স্বপ্নপুর-রহস্যের হৃদয়াল মাখি'
বাস্তবের রক্ততে আসিলে একাকী!
ক্ষটিক আলোক তব বিধাবিয়া নীলাশ্রয়ানা
হে সুদূর বিরাট অজানা!

চোখে মোর মুছে যায় ব্যাধবিজ্ঞা ধরণীর রুধির তিপিকা,
জলে ওঠে অন্তহারা আকাশের গোরী দীপশিখা!

বসুধার অক্ষ-পাংগু আতপ্ত সৈকত,
হিমবাল নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিষ্করণ এই রাজপথ,

লক্ষ কোটি মুহূর্ত এই কারাগার,

এই ধূলি,—ধুম্রগর্ভ বিস্তৃত আঁধার

ডুবে যায় নীলিমা,—স্বপ্নায়ত মুগ্ধ আঁখিপাতে,
—প্রক্ষুটিত মেঘকুঞ্জে, স্তম্ভির্জন নক্ষত্রের রাতে;
ভেঙে যায় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নিম্নোক,
তোমার চকিত স্পর্শে হে অতল্ল দূর করলোক!

কণিকা*

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

বেদনার ইতিহাস মানবের অন্তরতম গুলে আঘাত করে, সেই আঘাত এতই করুণ এতই সুন্দর যে, তাহা সোজাভাবে ব্যক্ত করা যায় না, রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা' এই বেদনার ইতিহাস।

কবির জীবন চিরদিনই অনেকটা অজ্ঞাতভাবে কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কবির জীবন এবং কাব্যের মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন চিরদিনই আছে। কাজেই কাব্যখানি আলোচনা করিবার পূর্বেই আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, রবীবাবুর জীবন ও কাব্য এমন বৈচিত্র্যময় ও ভাবময় যে, আমরা তাঁহার লেখার সকল সময় সন্মর্থ করিবার সহনশীলতা লাভ করিতে পারি না। বিশেষতঃ তিনি যে অসীম নিপুণতার সহিত পাশ্চাত্য ভাবপ্রবাহ এবং তাহা প্রকাশ করিবার অভিনব রীতিকে এ দেশে আমদানী করিয়াছেন, তাহা আমরা প্রাচ্য হইয়া বিশেষ ভাবে তদগত হইতে সন্মর্থ হই না। রবীন্দ্রনাথ মানব জীবনকে যে প্রকৃতির সকল দিক দিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন ইহার পরিচয় আমরা তাঁহার কাব্যেই পাই। আজ আধুনিক কালের রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের ভাষকে বাংলার নিমন্ত্রিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার পারচর দিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইলে সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যের খবর রাখিতে হয়, সেই পাণ্ডিত্যের যে একান্ত অভাব, তাহা বলাই বাহুল্য এবং সেই কারণে 'কণিকা'র আলোচনা করিবার ধুটতাও করি না; তবে কাব্যখানি আমাদের চিন্তে যে বাঁধা বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহারই ইতিহাস দিব। অসাধারণ শিলা, নিপুণতা, ও উচ্চতমের সহিত কবিত্ব প্রতিভার সংমিশ্রনে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি হইয়াছে, পাশ্চাত্যতাবকে তিনি বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়া বঙ্গীয় স্রস্বতীর বীণা লইয়াই তিনি গান করিয়াছেন, তাই রবীন্দ্রনাথের

* এই কাব্যের বিবিধ আলোচনা হইয়া গিয়াছে, ওয়ু আরও অধিক আলোচনা বাঞ্ছনীয় — সম্পাদক।

গান বাঙ্গালীর কাছে বেশর লাগে নাই। বিশেষত ‘কণিকা’র মধ্যে বেশীভাবে আত্মকথাই প্রকাশ পাইয়াছে।

‘কণিকা’ তাঁহার গীতিকাব্য। ছন্দস্বৰ্গকে সুরের তারে বাধিয়া ব্যক্ত করাই তাঁহার জীবনের চিরকাজ। ‘কণিকা’তে “সৌন্দর্যের সন্ন্যাসী-কবি যখন ভোগক্ষুদ্র যৌবনকে ছাড়াইয়া তারশূন্য প্রাণে বাংলার গ্রাম্য প্রকৃতির বুকের মধ্যে একটা স্থির শান্তির ঘর বাধিতেছেন, একটি আকুল শাস্তি, বিপুল বিরতির মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্য্যকে সহজ করিয়া, সরল করিয়া, ব্যাপ্ত করিয়া, বিরল করিয়া দেখিতেছেন তখন শেষের দিকে ক্রমেই একটি নিবিড়তর স্পর্শে একটি অতলের অতলে নিমগ্ন হইবার উপক্রম চলিতেছে।” তাহার এই জগতের ভাবকে আহরণ করিবার মত শক্তি বেদনার ইতিহাসেও বেশ স্পন্দর ভাবে পরিষ্কৃত রহিয়াছে। বেদনার ভিতর যে আনন্দ তাহাই কাব্যের রস। কবিত্বের প্রধান উপাদান জীবন-পথে আনন্দ-সিদ্ধি এবং বেদনা হইতে যে আনন্দলাভ তাহা কাব্যের প্রধানতম উপাদান।

কাব্যখানির ‘কণিকা’ নাম দেওয়ার একটু সাধকতা আছে। আমাদের এই কণিক জীবনের মধ্যে একটি কণিকতম অংশ রহিয়াছে বাহা আমরা কদাচিৎ উপভোগ করিতে পারি। সেই অংশই কাব্যের আশ্বাদ গ্রহণের অবসর বা কবিত্বের আনন্দলাভ করিবার অবসর; কণিকতম অংশের অবসরে তাহার এই কণিক কাব্যের স্বাদ ও বিশ্বাদ গ্রহণ করিবার জন্ত উৎসর্গ পত্রে বলিয়াছেন :—

আশা করি নিদেন পক্ষে

ছ’টা মাস কি এক বছরই,

হবে তোমার বিজনবাসে

।সগারেটের সহচরী।

কতকটা তা’র ধোঁটার সঙ্গে

অগ্নিলোকে উড়ে যাবে;

কতকটা কি অগ্নিকণা

কপে কপে দীপ্তি পাবে?

আমি যে কণিক অবসরের কথা বলিয়াছি—তাহা ‘কণিকা’র ছ’টা মাস কি এক বছরের মধ্যেই। আর এই যে ধূম, ইহা অগ্নিলোকে উড়িয়া বাইবার। বাহা উড়িয়া বাইবে তাহারও একটা গন্ধ লাগিবেই আর ‘কণিকা’র স্মরণে কি

অন্যদের মধ্যেও একটুখানি তাদের আভাস নিতে পারিবে না? এই পেল 'ক্ষণিকা' সম্বন্ধে তাঁহার নিজের বক্তব্য। যিনি কবি তিনি বিভিন্ন সমালোচনার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া খাঁটি কাব্য প্রকাশ করিতে পারেন না; বিচিত্র ভাব কবিত্বকে সহজভাবে, সরলভাবে, স্বাধীনভাবে ব্যক্ত করিতে চায়। তবে ভাব মাঝে মাঝে এমন গভীরতা লাভ করে যে, তাহাদের প্রকাশ ভাবার সাক্ষাৎ-শক্তির অসাধ্য হইয়া উঠে, তখন কবি ইচ্ছিত বা সঙ্কেতের পথ অবলম্বন করেন। সমালোচক সমালোচনার তুলানিতে পাঠ্যাপাঠ্য বিচার করেন; কবিত্ব বিকাশের পথে নীরবে চলিয়া যায়, সমালোচকের কৰ্কণ বা মধুর ধ্বনি তাঁহাকে নিরঞ্জিত ও কদাপি বিচলিত করিতে পারিবেও নিরন্তর করিতে পারে না। 'ক্ষণিকা' 'নৈবেদ্য' 'কল্পনা' 'কাহিনী'—এই কাব্যগুলি প্রায় এক সময়ের লেখা। 'কথা' 'কল্পনা' প্রভৃতিতে শুধু দেশকে বুঝিবার জানিবার ভালবাসিবার সূচনা আছে; এবং এই সূচনা প্রাচীন ইতিহাসের মধ্য দিয়া প্রাচীন কাব্য-পুরানের মধ্য দিয়া। তাঁহার প্রকৃত কবিত্বের ও পবিত্রতম ভাবের আবেশ 'নৈবেদ্য'-এ। 'ক্ষণিকা' তাঁহার বেদনার ইতিহাস, হতাশাসের ইতিহাস। রবিবাবুর ক্ষণিকাতেই প্রথম ও প্রধানত বাংলা কথিত ভাষার প্রয়োগের এক মুখ্য কারণ আছে। এই কাব্যের প্রথমার্ধে তাঁহার বেদনার প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ। এই বিজ্ঞপ, তাঁহার একটা প্রাণের কথা। এই বেদনা তাঁহার অকাল বোধের বেদনা। তাঁহার অকুণ্ঠচিত্তে সাহিত্য-সেবা তিনি অপযাপ্য মনে করিয়াছেন। এই বেদনা বা প্রাণের কথা 'মনের কথা জাগানে' ভাষাতেই সরল ভাবে, অবাধগতিতে প্রকাশ করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ তিনি ছাড়েন নাই। তাই কথিত ভাষার অবতারণা। বিশেষতঃ হসন্ত-ওরালা শব্দ, যে শব্দ আমরা নিত্য ব্যবহার করি, প্রাণের কথায় বিচিত্র ছন্দের বন্ধার বেশ করিয়া বাজাইয়া তুলে; তাই প্রাণের মধ্যেও সহজে আঘাত করিতে পারে।

বধা—

দীঘির জলে ঝলকু ঝলে

মাগিকু হীরা,

শব্দে ক্ষেতে উঠছে মেতে

মৌমাছিয়া।

কাব্যখানি পাঠ করিলেই ছন্দের বিচিত্র বন্ধার অপেক্ষা তরলতা ও মাধুর্য্য প্রতি পুষ্টার দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দের দীপ্তি এবং ভঙ্গি চিরদিন

রক্ষা করিয়াছেন। তিনি স্বাধীনভাবে নিজে গড়িয়া চলিয়াছেন। কাব্যক্ষেত্রে বা সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে নূতনত্ব আনয়ন করিয়াছেন, তাহা এই বিচিত্র ছন্দের ভিতর দিয়া কণিকাতে প্রকাশ করিয়া তিনি কণিক জীবনোৎসবে তৃপ্ত রহিয়াছেন। এই উৎসবে বেদনা প্রকাশ, বেদনার প্রতি বিক্রপ এবং সেই বিক্রপে আত্মতৃপ্তি, তাই তিনি বেদনা প্রকাশ করিবার সঙ্গেও এক আদর্শের সঙ্গীত কবিতা তৃপ্তি ভোগ করিবার অবসর করিয়া লইয়াছেন। যথা—

পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,

নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়,

ছুটে আর টুটে পলকে,

তাহাদেরি গান গা'রে আজি প্রাণ

কণিক দিনের আলোকে !

বাস্তব সৌন্দর্য্য হইতে কল্পিত সৌন্দর্য্যেরই যেমন অধিক গৌরব, তেমনি কবির কল্পিত আদর্শ বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়াছে। সেই মহান আদর্শের কৰ্ম্ম-সঙ্গীত-প্রকাশে তাঁহার আনন্দ, হয় তো সেই আদর্শের তুলনার তাঁহার যন্ন (P) কৰ্ম্ম-প্রেরণাকে তিনি যিকার দিয়া বেদনার উপর আনন্দ লাভ করিতেছেন। কণিক জীবনে আনন্দ লাভের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি কোন এক অজ্ঞাত মহানের গীতি গাহিয়া, নিজের ধারাকে বৃহৎ মনে না করিয়া বেদনা অঙ্কুর করিয়াছেন এবং সেই বেদনার মধ্যে তৃপ্তি বা আনন্দ লাভ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছেন; তাঁহার বেদনার সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে ছন্দে অলঙ্কিত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

ইহা কবির সুপরিণত বয়সের কাব্য, তাই যৌবন-জীবনের উন্নততা ও ব্যঞ্জনার উপর বিশ্বাস-যশস্কা কলিবার কামনা করিয়াছেন। তিনি প্রেরণার নির্দিষ্ট গতিকে প্রকৃতির ক্রোড়ে স্থাপন করিবার মানস করিয়াছেন,। যেমন—

প্রতি নিমেষের কাঠিনী

আজি বসে বসে গাঁথিস্ নে আর

বাঁধিস্ নে স্থিতি-বাহিনী !

বা আসে আশুক, বা হ'বার চো'ক,

যাহা চলে যায় মুছে যাক্ শোক,

গেয়ে ধেরে যাক্ হ্যালোক ডুলোক

প্রতি পলকের রাগিণী।

কবি নিজকে অতীত অকাজ-কাহিনী (৭) প্রকাশ করিতে নিবেদন করিয়াছেন, আর অতীত-স্মৃতির উপর ক্ষুদ্র আবেগও দেখিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি আবার বেদনাকে বলিয়াছেন ‘মুছে যাক্ শোক’। তিনি ‘ক্ষণিক আলোকে, অস্থির পলকে’ জীবনের ‘শেষ হিসাব’ করিতে চাহিয়াছেন, সাংসারিক ব্যগ্রতা হইতে মুক্তিলাভ করিতে চাহিয়াছেন, আবার সেই সঙ্গে বেদনার মধ্যে আনন্দ লাভও কাম্য। একই কবিতাব শেবাংশে তিনি ক্ষণিকের মধ্যে সম্পূর্ণই তৃপ্ত, বেদনার কঠোর আঘাতের মধ্যেও—

“ধরণীর পরে শিথিল বঁধন,
জগমগ প্রাণ করিস্ যাপন।”

এই প্রাণ যাপনের মধ্যে যে আনন্দের অবতারণা তাহাও বেন ধার কবা। বেদনার ছবি গুপ্ত রাখিয়া প্রকৃষ্ট ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতে বাইরা কবির বেদনাহত হৃদয় ধরা দিয়াছে। যেমন—

“মর্শ্বর তানে
ভরে ওঠ্ গানে
গুধু অকারণ পুলকে।”

এই আকাশের মধ্যে কবির হৃদয়ের বেদনা ধরা পরিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনগতি যদি এমন বৈচিত্র্যময় না হইত, তবে তাঁহার ক্ষণিকা আলোচনা করিতে এতটুকু কুঠা বোধ করিতাম না। তাঁহার বিচিত্র তাব নানা কাব্যের মধ্যে দিয়া বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ক্ষণিকার জীবন আরও বিচিত্র, তাই উহা পাঠ করিবার কষ্ট সহ ও ধৈর্য রক্ষা করা সহজ হইয়া উঠে না। কিন্তু ‘ক্ষণিকা’র ভিতর যে তাঁহার সারা জীবনের জীবনগতির নির্দেশ আছে আমরা তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে, তিনি যে সংসার কুহেলিকার মধ্য দিয়া জীবন চালাইয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই গীতিকাব্যের মধ্যে পাওয়া যায়। ‘গীতাঞ্জলি’ নৈবেদ্য, ‘সোনার তরী’, প্রভৃতি কাব্য রবীন্দ্রনাথকে যে ভাবে বুঝিয়াছেন, আবার তাঁহার ‘ক্ষণিকা’ পাঠ করিলে রবীন্দ্রনাথের ভাবের অভিনব ও ধারার পরিবর্তন বেশভাবে লক্ষ্য করিতে পারিবেন। যদিও ছন্দের একটি মাধুর্য তাঁহার সকল কার্যে সমভাবে বিস্তারিত রহিয়াছে, তথাপি ইহাতে যেন একটি পরিবর্তনের ছায়া পড়িয়াছে। তাঁহার কাব্য পথের এমন বিচিত্র পরিবর্তন কেন? তাঁহার হৃদয়ের ভাবধারার মধ্যে হঠাৎ আত্মদৈত

প্রকাশের আভ্যাস কেন? যিনি ‘পালের রসি’ কসিয়া ধরিয়া ‘আনন্দের গান’ গাহিয়া ‘সোনার তরী’ ভাসাইয়া দিয়াছেন, তাঁহার মস্তকের মধ্যে হঠাৎ বেদনা-স্মৃতি কেন? — একটানা পথে চলিবার জীবন তাঁহার নয়, তাই ভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখানে তিনি সাধারণ পথ ছাড়িয়া মাতালের পথে আসিয়াছেন। বিশ্বের বাবতীয় আনন্দ ও সৌন্দর্য্য উপভোগের অবসানে, অবসান-গীতির ছন্দে বেদনা অনুভব করিয়া, নিজের তানকে উপেক্ষা করিয়া বলিয়াছেন,—

ভাগ্য যবে কৃপণ হ’য়ে আসে,
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে,
মিষ্ট মুখে ভুবন-ভরা হাসি
ওঠশেষে ওজন দরে মিলে,
বন্ধু জনে বন্ধ করে প্রাণ,
দীর্ঘ দিন সঙ্গীহীন এক।।

* * * *

প্রকৃতির নিঃশব্দ এই। ব্যাক্তিগত জীবনের মধ্যে এই ভাগ্য-কাৰ্পণ্যের ফলাফল আমরা অনেক সময়েই অনুভব করিতে পারি, আবার এই সঙ্গীহীন দীর্ঘদিনের অবসানের মধ্যে অদৃষ্টের ফেরে যদি মিলনাকাজক্ষা তৃপ্ত হয় তবে,

বন্ধু ফিরে বন্দী করি বুকে,
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল,
অকণ চোটে তরুণ ফোটে হাসি
কাজল চোখে কল্পণ আঁখিজল।

ইহা তাঁহার জীবনের শেষাংশে, পরের ভাগ তৃপ্তিকে নিজের কল্পনা করিয়া, একটুখানি আনন্দের স্মৃতি। এইরূপ করিয়া নিজের ব্যাক্তিগত জীবনকে স্বতন্ত্র রাখিয়া, কবিত্বময় জীবনখানি বিশ্ব-সৌন্দর্য্য দর্শনে ব্যাপ্ত রাখিবার চেষ্টা তাঁহার এই প্রথম নহে। এই ‘কণিকার’ মধ্যেই, স্বল্প গীতির উচ্ছ্বাসের মধ্যেই, আবার তিনি নিজেকে দিগ্বাই পৃথিবীর নানা মহল্লার নানাভাবে প্রবেশ করিয়া বিচিত্র ধরন দিয়াছেন। তাঁহার গত জীবনের স্মৃতি-চিহ্নকে অবলম্বন করিয়া, গীতির মনোরম ছন্দে তাহাদের পরিণাম-ইতিহাসও দিয়াছেন।

প্রথমে তাঁহার একটানা সাধারণ ভোগ স্মৃতিময় জীবন হইতে বিদায়ের বাণী। তিনি তাঁহার এই চিত্তাপূর্ণ জীবন ত্যাগ করিয়া মাতালের আনন্দের রাজ্যে, স্বচ্ছন্দতার রাজ্যে, তৃপ্তির রাজ্যে বাজা করিবার জন্ত ব্যস্ত। এই বাজা, তাঁহার

জীবন গতির বৈচিত্র্য মনে, ইহা তাঁহার কবিত্বের স্বাভাবিক গতি। তিনি এই 'ফুটিল দ্বিধাময়' সংসারের অকারণ বাধাগুলিকে মাতালের নেশার ঝাঁকে অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীনভাবে চলিবার জন্য উদ্বৃত্ত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবন ও এই স্বাধীনতারে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে। 'মাতাল' কবিতাটা এতই সুন্দর হইয়াছে যে, ইহার প্রায় সারা অংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না, আপনারা—সুন্দরতার অমুগ্ধে তাহার বিশেষত্ব বুঝিয়া নিন।

ওরে মাতাল, হুয়ার ভেঙে দিয়ে

পথেই যদি করিস্ মাতামাতি,

খলি বুলি উজাড় করে' ফেলে'

যা আছে তোর ফুরাল্ রাতারাতি,

অল্লাহাতে যাত্রা করে' শুরু

পাঁজি পুঁথি করিস্ পরিহাস

অকারণে অকাজ লয়ে ষাড়ে

অসময়ে অপথ দিয়ে বাস্। ইত্যাদি

শাস্ত্র-পুঁথির অকারণ বাধা-বিপত্তিকে ছাড়াইয়া, সংসারের স্বার্থপরতাপূর্ণ জ্ঞানরাশিকে অতিক্রম করিয়া, সেই 'খলি বুলি উজাড় করে' ফেলে' রাতারাতি ফুরাণের দেশেই অভিসার। তাঁহার এই কি অদ্ভুত আলাপ, অদ্ভুত কামনা! কর্ণপরাগ জীবনখানিকে এমন করিয়া 'সৃষ্টিছাড়া হাওয়া' লাগাইয়া বিস্মৃতির বক্ষে নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্য কি? এই সংশয়ের নিষ্পত্তি :—

সংসারেতে সংসারী ত চের,

কাজের হাটে অনেক আছে কেজো,

* * * *

থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে,—

লাগুক মোরে সৃষ্টিছাড়া হাওয়া।

তাঁহার এই অদ্ভুত রকমের কথাবার্তা শুনিয়া হয়তো মনে হইতে পারে, সংসারের অপ্রাকৃত কর্ণকোলাহল হইতে নিজকে নিতান্ত বিচ্ছিন্ন রাখিয়া কোতুক করিবারই প্রয়াস এই খানে আছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তা নয়। দেশের কাজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াও মাতাল প্রাণের স্বচ্ছন্দতা ও সুখ তাঁহার আধুনিক কাব্য বস্তু; এই মাতালের পাতালবালী হইতে হঠাৎ নিজকে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিতে হয়, আধুনিক জীবনের অনেক বাধাবাধি নিরমকে অতিক্রম

করিয়া বাইতে হয়,—সাংসারিক বুদ্ধি বিবেচনাকে ছাড়াইয়া উদার হইতে হয়।

প্রকৃতির একাধিপত্যে শাস্ত্র-পুঁথির ততটা হাত নাই, যেখানে প্রকৃতির দ্বানের সহিত জীবনখানি এমন ভাবে গঠিত হয় যে, আজ কালকার বাধাবাধি নিরম-শাস্ত্রের মূল্য একেবারেই নাই, যেই সময়ে যাহা ভোগ করিবার বা ত্যাগ করিবার, তাহার প্রবৃত্তি প্রকৃতি আপন হইতেই জাগাইয়া তুলে। আবার শাস্ত্র-পুঁথির সারাংশ প্রকৃতির হাতের লেখা, রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঐক্য সেই খানেই। তিনি যে যৌবনেতেই বানপ্রস্থের অবতারণা করিয়াছেন তবে কি তাহা একেবারে অমূলক? তিনি এই যৌবনে কবিত্বের দাবী করিয়াছেন, ওধু নিজকে নয়, সমস্ত বিশ্ব-মানবকে প্রকৃতির হাতে তুলিয়া দিতে চাহিয়াছেন, আধুনিক গার্হস্থ্য জীবনের একটুখানি অস্বচ্ছন্দতা অহুত্ব করিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

ঘরের মধ্যের বকারিক,
নানান মুখে নানান কথা,
হাজার লোকে নজর পাড়ে,
একটুকু নাই বিরলতা,
* * *
তত্ত্বাণী নবীন বুঝা
কাজেই থাকে বনের খোঁজে,
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই
এ কথা সে বিশেষ বোঝ।

আমরা এমন বলিতে চাই না যে, তিনি মনুর বিধিকে অবিধি আখ্যা দিতেছেন, কিন্তু আধুনিক যুগে মানব-সমাজ মনুর বিধির একটুখানি সামান্ততম উপলক্ষ্য রাখিয়া শাস্ত্রের অনাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই তাঁহার কৌতুক ও বেদনামুত্ব। তাঁহার এই যে বেদনা, ইহার দুইটা কারণ আমরা দেখিতে পাই, প্রথমতঃ তিনি ইহা স্পষ্টই বুঝিয়াছেন যে, আধুনিক শিক্ষা ও জীবন-পদ্ধতি মনুর বিধি হইতে অর্থাৎ পৌরাণিক কঠোর সত্য হইতে আত্মবিক্রমকে বহু দূরে রাখিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ আধুনিক বুদ্ধগণের সংসারে আসক্তি, তাই তিনি বলিয়াছেন :—

মনুর শাস্ত্র শুধুরে দিয়ে
নতুন বিধি করব জারি—

বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে,
 পরসা কড়ি কঙ্কন জমা —
 দেখুন বসে বিশ্বর পত্র
 চালান মামলা মোকদ্দমা ;—
 ফাঁস্তুন মাসে লগ্ন দেখে
 সুবারা ষাক্ বনের পথে,
 রাজি জেগে সাধ্য সাধন,
 থাকুক রত কঠিন ব্রতে ।

ভীবনের যে অংশ বানপ্রস্থের জন্ত নিরূপিত হইয়াছে, বুকেরা তাহা নানা
 বাজে কাজের সমালোচনায় অতিবাহিত করেন ।

আবার সত্য প্রকাশের উপরও তাঁহার কৌতুক ! আজ তাঁহার এমন ধারা
 কেন ? বেদনা স্বীকারের মধ্যে কৌতুকের আবরণ দিয়া লজ্জার প্রকাশ ।
 সকল অকাজের বেদনা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া, পরকে নিকৃতিদান
 তাঁহার হয় তো উদ্দেশ্য । এই কৌতুক প্রত্যাহার করিবার ছলে আবার
 বলিতেছেন—

চিড় ছুরার মুক্ত রেখে
 সাধু বুড়ি বহির্গতা—
 আঙকে আমি কোন মতেই
 বলব নাক' সত্য কথা ।

ইহাই বাঞ্ছিত জীবনের একমাত্র সাধনা । এই যে ছুরি ছুরি অকাজের
 উদাহরণ সারা জীবনে লক্ষিত হইতেছে, তাহা অসত্যের গভীর মধ্যে ফেলিয়া
 তৃপ্তি লাভ করিবার একটি বার্থ প্রয়াস । আবার সেই ছন্দেই একখানি অতি
 খাঁটি কথার প্রকাশ দেখিতে পাই । কৌতুকের মধ্যে খাঁটি কথার ক্ষুব্ধ সত্যের
 প্রকাশ বড়ই সুন্দর এবং মর্ম্মস্পর্শী । হিন্দুধর্ম্মের প্রাণের কথাই আমরা এখানে
 দেখিতে পাই । রবীন্দ্রনাথের সারা কাব্যের মধ্যেও কিসের একটা অল্পভূতি
 পলকে পলকে তাঁহার হৃদয় ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাঁহার কাব্যকে অমৃতময় করিয়া
 তুলিয়াছে । এই অল্পভূতি তাঁহার 'ধর্ম্মের', ধর্ম্মের শাসনেই 'পতিতা' ও পরিভ্র ।
 এই ধর্ম্মের ভিতরেই তাঁহার মহান্ আদর্শের আবির্ভাব ; তিনি এই আদর্শেরই
 অচুগত, সর্ব্ব ভ্রান্তি-ক্লান্তির মধ্যেও সেই মহানের স্মৃতি জাগ্রত—

হে প্রেমসী স্বর্গদূতী
আমার বত কাব্য পুঁথি
তোমার পারে পড়ে স্তুতি

তোমারি নাম বেড়ায় রটি,—

থাক হৃদয় পদ্যটিতে—

এক দেবতা আমার চিতে !—

চাই না তোমায় খবর দিতে

আবো আছেন ত্রিংশ কোটি—

ইহাই একেশ্বরবাদ । কোটি কোটি দেবতাব ভয়ে এবং রোধের আশঙ্কায় আমরা সর্বদাই সন্ত্রস্ত ও সশঙ্কিত রহি, আজ হয় তো হঠাৎ জাগরণের আলোকে মনসা শীতলার রোধের আশঙ্কায় ক্রম্বেপ না করিতে পারি কিন্তু আমাদের মজাগত দুর্বলতা সহজে ও স্বল্প সময়ে অপনীত হইবে বলিয়া মনে হয় না। তা' বাক, আজ নবযুগের পথে, ধর্ম-যুগের পথে আমবা নিখুঁত জিনিষ খুঁজিয়া গইব না কেন ? আজ প্রাচীন যুগের কোটি কোটি দেবতার কাহিনী ভুলিয়া বাইব । সেই বিবিধ শক্তিগুলিকে পরমাঙ্গার বাচক লীলার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিব, তাই কবি বলিয়াছেন,—

জিভুবনে সবার বাড়া,

একলা তুমি স্রবার ধারা

উবার ভালে একটি তারা,

এ জীবনে একটি আলো !

আজ 'সময় বুঝিবার দিন' আসিয়াছে ; আজ 'তুচ্ছ কথা' ভুলিয়া বাইব । 'কোটি কোটি তারার' সন্ধান লইবার অবসর আজ নাই ।

তার পর সত্যের পথ ছাড়িয়া একটুখানি কোতূকের পথে অগ্রসর হইবার প্রয়াস । এখানে আধুনিক কবিত্ব শক্তির বিকাশ স্থলের কিঞ্চিৎ পরিচয় আমরা পাইতে পারি । যদিও কবি এই খানে নিজেও ততটা কবিত্বের শ্রেষ্ঠতম সোপানের কথা আলোচনা করেন নাই, তথাপি সাধারণের ক্রটির বেশ একটা আভাস পাওয়া যায় । বড় বড় তথাকথিত টীকিকারী পণ্ডিতদের নস্ত কোটার মধ্যে যে আধুনিক কবিত্ব-পদ্ধতি ততটা স্থান লাভ করিয়া উঠিতে পারে না, তাহা তাঁহার 'তথাপি' কবিত্বের প্রথমাংশেই দেখিতে পাই । 'বিশ্বেরত্ব' পাড়ার নামেই অমনি—

গান তা শুনি গুঞ্জরিয়া

গুঞ্জরিয়া কহে—

নহে, নহে নহে !

এই ‘নহে’র কৈফিয়তও আবার দিয়াছেন । এই খানে শুধু কৌতুক প্রকাশ নহে, নিখুঁত সত্যেরও প্রকাশ । আজকাল গান সাহিত্যের অভিনব ক্ষেত্রে নানিরা অভিনব বৈচিত্র্য সমাবেশে, কাহাদের হৃদয়-সামগ্রী হইতে পরিয়াছে, তাহার পরিচয় দানই বোধ হয় ‘তথ্যপি’ কবিতার উদ্দেশ্য । কবি গানকে লইয়া সাহিত্য-প্রিয় নবীন ছাত্র মহলে এবং কাব্য রসিকা কুল বধুর অন্তঃপুরে গিরাছেন । কিন্তু গান সেইখানে পূর্ণবস্তির আশ্বাস করিতে পারে নাই । তবে গানের দীপ্তি স্থান কোথায় ? তবে কোথায় তাহার শুভ ও সফল যাত্রা ?

বেথায় স্থখে তরুণ যুগল

পাগল হয়ে বেড়ায়,

আড়াল বুকে আঁধার খুঁজে

সবার আঁখি এড়ায়,

পাখী তাদের শোনায় গীতি,

নদী শোনায় গাথা,—

কত রকম ছন্দ শোনায়,

পুষ্প লতা পাতা,—

এই খানে এই কৌতুকের অবসান । তারপর মানব-চরিত্রের অসামঞ্জস্যের ব্যাপার । এ অসামঞ্জস্যের মধ্যে, সত্যের মাঝে জুবিয়া রহিয়া, সকলের স্বভাব-বৈচিত্র্যের অনেকাংশ ছাটিয়া বিশ্ব-প্রেমের বিকাশের ছায়াও আমরা কিঞ্চিৎ দেখিতে পাই । সেই আলোচনার প্রসঙ্গে আরেকটি মজার কথাও আছে । কথাখানির আবরণটি কৌতুকের, গর্ভে গভীর সত্য ; আবার ইহার মধ্যেই কবির জীবনের বেদনার ইতিহাস—

নিজের ছায়া মগ্ন করে,

অস্তাচলে বসে বসে

আঁধার করে তোলা বদি

জীবনখান্না নিজের দোষে,

বিধির সঙ্গে বিবাদ করে

নিজের পায়েই কুড়োল মারো !

নিজকে সরল করিয়া, উদার করিয়া, বিশ্বের অনন্ত ছন্দের সহিত যোগ করিয়া দিতে পারিলে “সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি” । মানব-প্রকৃতির হাতে গড়া হইলেও তাহাদের ব্যক্তিগত চারিত্রের সামঞ্জস্য সম্বন্ধে নয়, তবুও নিজের ভিতর আত্মার আলোখানি জ্বালাই দিলে জগতের তফাৎ লীন হইয়া যাইবে, মনের এইখানেই বিশ্ব-প্রেমের প্রকাশ । এই কৌতুকাচ্ছন্ন সত্যের মাঝেই আবার পরমাত্মার প্রতি আকুল আহ্বান, গভীর অনুরাগ পাইবার আকুল আকাঙ্ক্ষা । এইখানেই আমরা কৌতুকের মধ্য দিয়া ‘গীতাঞ্জলি’ ‘নৈবেদ্যের’ ভাবই যেন পাই—

তুমি যদি আমার ভাল না বাসো

রাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাই ;

* * * *

স্থতির চেয়ে আসলটিতেই আমার অভিরূচি ।

‘কবির বয়সে’ রবীন্দ্রনাথের ভাবনা নিজের জন্ত নহে, সারা বিশ্বের মুক্তির জন্ত । আবালবৃদ্ধবনিতার শত-সহস্র ভাবনারাশি কবির অন্তরে ছুটিয়া রহিয়াছে ; শত সহস্রের মনোবেদনা কবির বীণার সুরে জড়িত আছে । তাই এই ‘সুন্দর ভুবনে’ তিনি মরিতে চাহেন না, কিন্তু ‘পরকাল’ যদি একান্ত ‘না ছোড় বাস্কা’ হয়, তবে বিশ্বের প্রতি তাঁহার বাণী কি ?

চলছে যেমন চলুক তেমন

হঠাৎ যেন গান না থামায় ।

তারপর তিনি এই বিশ্ব-সংসারে নিজের ছায়াকে ছোট করিয়া ধরিয়া, নিজের কর্ম-প্রেরণাকে বার্থ প্রেরাসের অবসানে ক্লান্তির দৈন্ত হেতু অগণ্য ভাবিয়া ত্রুটি স্বীকার-রূপ আনন্দ পাইয়াছেন । তিনি আনন্দময়ের আনন্দ রাজ্যে আসিয়া আত্মহার হইয়া পড়িয়াছেন, তাই—

আজ যে বসে গান শোনাব

কথাই নাহি জোটে,

কণ্ঠ নাহি ফোটে !

* * * *

ইহা যেন অনেকটা ক্লান্তিরই ছায়া এবং ইহাতেই কর্ম-প্রেরণার শৈথিল্যের অবতারণা ; কিন্তু তাঁহার বাস্তব জীবনে শৈথিল্যের নিতাস্তই অভাব । তাঁহার

‘ভীৰুতা’ কবিতাখানি কবি-জগন্ময়ের প্রকৃত পরিচয়। আবার তিনি নীরবও নহেন; নিজের থলি খুলি লইয়া জগতের কাছে ব্যথার ভাগী হইবার জন্য উপস্থিত, এই ভীৰুতা কি তাঁহার প্রকৃত ভীৰুতা? না, ইহার ভিতর কবির অন্তর্জীবনের বাণী রহিয়াছে? তিনি পরের ব্যথার বোঝা নিজের বুকের উপর টানিয়া নিয়া পরকে নিষ্কৃতি দিবার আয়োজনে আছেন। এইখানেই কবি-জীবনের সার্থকতা। এই কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

গভীর স্নরে গভীর কথা—

ভুনিয়ে দিতে তোরে

সাহস নাহি পাই;

মনে মনে হাসিবি কিনা

বুঝব কেমন করে?

এই কবিতাখানির বিশিষ্টতা আমি আর আলোচনা করিব না। পাঠক ইহার বিশিষ্টতা ও মাধুর্য্য অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি ‘ক্ষণিকা’র এইখানে নূতন করিয়া আরম্ভ। নূতন নূতন ভাবের সমাবেশে ‘ক্ষণিকা’ অমৃতময় হইয়া উঠিয়াছে, এই আনন্দের বা অমৃতের ধারা শুধু সাহিত্যের হিসাবে কেন, ব্যক্তিগত জীবনেও বড় কম নহে।



উপন্যাস

দ্বিতীয় খণ্ড

(পূর্ব প্রকাশিতের পব)

(২)

আমি যে ডাক্তার, ধরা পড়ে গেল আমার পকেট থেকে বুক পরীক্ষা করার
যন্ত্রেব নোট উঁকি মেরে থাকায়।

নীলমণির মুখখানা যেন আশায় পদোপ হ'য়ে উঠলো। উঃ ভগবানের
কি দয়া।

মাসী মা বল্লেন, নীলমণি, আজ কোন তিথি বল্ ত ? আজ যেন আয়ার জবটা
একটু বেশী হবে। এখন থেকেই চোখ জালা কবচে।

নীলিমা পাঁজি দেগে বল্লেন, তাই ত মাসী-মা, তোমার আন্ডাজ ঠিক বটে—
বেলা বারটার পরই পূর্ণিমা পড়েছে।

হাসপাতাল থেকে ফিরে আসতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। নীলিমাকে
কথা দিয়ে গিয়েছিলুম যে, এসে দেখে যাবো, মাসী-মা কেমন থাকেন।

জর তখনো কমে নি। জরের অবস্থার মাসী-মা কেবল ঘুমোতে থাকেন।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবাব সময় নীলিমা জিজ্ঞাসা কবলে, তাহলে এখন
কোথায় যাবেন ?

যাবো আর কোথায় ? খানিকটা সমুদ্রেব তীবে ব'সে—তাবপব বাসায়
ফিরবো।

আচ্ছা আপনি যান—আমি কাজ সেরে পারিত যাযো। বলে, সে তাড়াতাড়ি ফিরে গেল।

কি জানি কেন, সমুদ্রের তীরে একলা বসে থাকতে ভালো লাগলো না সে দিন। কেবলই ফিরে ফিরে দেখছি—এখনো ত এলো না! একটু যেন অধৈর্য—আবার তার সঙ্গে কুঠা; মনে মনে নিজের উপর রাগ করলুম। আবার হাসিও এলো।

চেউ ওঠার এক শব্দ—পড়ার আর এক শব্দ—চেউ ভেঙ্গে যাওয়ার শব্দ অস্ত—মাটিতে শেষকালে ছড়িয়ে পড়ার শব্দ ভারি বরফ! একই জল—কত বিভিন্ন প্রকারের ধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ ক’রে তুলে!

চেউগুলো যেন মাহুঘের মনের অভিলାষ; সামনে পেছনে, উঁচুতে নীচুতে—ভারা ছুচে—ছুচে;—তাদের ব্যথার ধ্বনিতে মনের তারগুলো নানা সুরে বেজে-বেজে উঠে। শেষকালে আর না পেরে উঠে মাটিতে ছড়িয়ে প’ড়ে ফেণার-ফুলের অর্থা রচনা ক’রে বসে—আর যে পারি নে ওগো—আমাকে আল্লর দাও।

ফেণার ফাঁকে জলের মধ্যে চাঁদ এসে উঁকি মারতে লাগলো।

নীলজলের মধ্যে চাঁদকে চাঁদ বলে মনে হয় না, খানিকটা গলা-রূপো অবিশ্রাম তল-উপর করচে! ফেণাগুলো যেন সেই রক্ত প্রস্রবণের বৃষ্টি! অবাক হয়ে তাই দেখছি—এমন কতক্ষণ দেখেছি জানি নে,—হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার হুঁচোখ চেপে ধরলে।

চোখ-চাপার কারদা, যতক্ষণ না নাম বসতে পারা যায় ততক্ষণ রেহাই নেই। আমি চূপ ক’রে সরু আঙ্গুলগুলির উন্ন-স্পর্শ অহুভব ক’রে টিপি-টিপি হাসতে লাগলুম। রেহাই চাই নে।

সামনে এসে দাঁড়িয়ে নীলিমা বলে, তুমি ভারি ছুই,।

কেন?

নাম বলে না কেন?

কার নাম বলবো?

যে ধ’রেছিল।

যদি ভুল হতো?

ও বাবা! তুমি এত সাবধানী!—ভুল হতো ত’ হতো;—কি তাতে এসে যায়?

সে পায়ের কাছে ব'সে প'ড়ে বসে,—মনে মনে খুব রাগ ক'রছে। বোধ হয়?
রাগ কেন ক'রবো—কি এমন হয়েছে?

বাবা—হয় নি আবার! আমার মত একটা অপরাধ লোক—তোমাকে
এমন তিক্ত বিরক্ত ক'রে তুলেচে—কি গম্ভীর মানুষ তুমি!

গম্ভীর? গম্ভীর কোথায়?

তা জানি নে;—যদি অপরাধ ক'রে থাকি, মার্জনা ক'রো।—আমি আর
তোমার সঙ্গে সভ্যতার আদর্শ-কায়দা রেখে চলতে পারবো না। 'আপনি
মশাই'কে ঐ সমুদ্রের জলের মধ্যে বিসর্জন দিলাম!

নৌলিমা খুব হাসতে লাগলো—তার চোখ দুটোয়, মুখের প্রতি রেখার
রেখার সরল-আনন্দ যেন নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

কি? কথা কইচ না বে?

শুন্চি।

অন্ত লোকের কি শোনার ইচ্ছা হয় না?

সংক্ষেপে বলুন, হয় ত।

তবে?

ইচ্ছা হলেই কি পূর্ণ হয়? অনেক তপস্যা করলে তবে ইচ্ছার দেবতা
প্রসন্ন হন।

তপস্যা কি ক'রে করতে হয়?

তা কি আমি জানি?

পিছন থেকে কে একজন বলে উঠলো, নীলি, আমি জানি, তোকে
শিখিয়ে দেব।

নৌলিমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বসে, কে ইলা-দি, এসো এসো—একজন
নতুন লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি।

আমার বুকটা কেমন দুন্দুড় করতে লাগলো।

ইলা এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। একটি ছোট চাদি—সেই
জ্যোৎস্না-লোকে তার মুখটি বিকচ ক'রে দিয়ে গেল।

তুমি? চিন্তে পারো কি?

ইলা সে দিন গাউন ছেড়ে দাড়ি প'রেছিল।

বলুন, আজকেই ঠিক চিন্তে পেরেছি ইলা, সেইদিন নিজের চোখকে
বিশ্বাস করতে পারি নি।

আশ্রয় হলে ?

আমি নির্বাক বিষ্ময়ে ইলার দিকে চেয়ে রইলুম। নীলিমা একটু অপ্রতিভ হয়ে দূরে সরে গেল। পরিচয় করিয়ে দেবার যখন প্রয়োজ্য নেই—তখন আর কোন প্রয়োজনই নেই বুঝি !

জানি নে ইলার কি হয়েছিল। আমার সমস্ত মনটা যেন ভুম্ভে ভুম্ভে একটা ব্যাথার মূহু স্পন্দনে মোঁচড় খেতে লাগলো !

অনেক দিনের পরে দেখা। অনেক আবরণ ভেদ ক'রে—উল্লুখ আকাশের তলায়—সমুদ্রের উতলা বাতাসে—মনটা বার হয়ে এসে অকস্মাৎ-কাঁপতে লাগলো। চাঁদের আলো যেমন ক'রে জলের উপর কাঁপে!—টেট গুলোর ছুঁমির আর অবধি নেই !

ইলা এগিয়ে গিয়ে একটা বেঞ্চের উপর বসে ডাকলে, নীলি, এ-দিকে আয়। নীলিমা গিয়ে তার বাঁ দিকে বসলো। আমি চুপটি করে দূরে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগলুম।

তোরা মানী কেমন রে ?

আজ্ঞো জর হয়েছে।

বাঃ ! তোরা আকৈল ত' খুব!—তঁাকে একলা ফেলে পালিখেচিস্ ?

কুশল আছে।

সে ত ছেলেমানুষ।

নীলিমা আর কোন কথার উত্তর দিলে না।

কি জানি-কেন, বাড়ী ফেরার একটা ভীত আকাজ্জা আমার মধ্যে জেগে উঠলো ; বোধ করি তাই ধীরে ধীরে সরে আসছিলাম—ঠাং পিঠের উপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কাতে বুঝতে পারলুম যে, এক অস্ত্রের পাল্লায় পড়েছি।

বজ্রকণ্ঠে সায়েব বলে, তোমার এখানে দাঁড়িয়ে থাকা একান্ত সন্দেহ-জনক এবং আমি ঘোরতর আপত্তি করি।

কিরে বললাম, জানতে পারি কি—কিসের আপত্তি ?

কালার কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়ারকে ঘৃণা করি।

বলুম, মনে করি যে, আমি আমার অধিকারের মধ্যেই আছি—তার এক চুলও ব্যতিক্রম হয় নি। তোমার ধাক্কা দেওয়াটা সম্পূর্ণ অভদ্র ব্যবহার বলেই মনে করি।

তোমার মনে করা আর আমার কুকুরটার মনে করাকে, আমি এক মনে করি।

ভেমন মনে করে নেওয়াও সকলের পক্ষেই সহজ—

সাম্রাটের উত্তেজনার অতিরিক্ত গরম ছিল। হঠাৎ খুঁসি বাগিয়ে অগ্রসর হয়ে এলো।

বল্লম, সাবধান, প্রথমবার কমা করেছি কিন্তু মনে করি, সে কমা পাবার উপযুক্ত পাত্র তুমি নও।

একটা খুঁসি এসে আমার বকের উপর পড়ল। তারপব ?—সে না বলাই ভাল।

সমুদ্রের বালির উপর সমুত্তি ধুতী সশব্দে পড়ে গিয়ে বলে, বাস—খুব হয়েছে, আর না।

ইলার হাসির লহর তীক্ষ্ণ-তীব্র বিছাতির মতই সমুদ্র গর্জনের নিবিড় শব্দ পুঞ্জকে যেন নিমেষে খণ্ড-খণ্ড, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে গেল! সে হাত-ভালি দিয়ে বলে, ব্রাভো, নিকটো, ক্যাপিট্যান—

সাহেব ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে বলে, এ বাবু ধারের কারবার নয়— হাতে-হাতে নগদ বিদায় —আমার দিকে ফিরে বলে, থ্যাঙ্কিউ বাবু — গুড-নাইট—

ইলা চোঁচিয়ে বলে, নো গুড নাইট নাউ—কিরণ, যেও না।

ইলা বাংলাভেই কথা বলতে লাগলো, নিকু, এই কিরণ আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু।

সাহেব আমার কর মর্দন করে বলে, হামি হত্যাত খুশী হই—হাপ্নি ইন্টার্যাক্সো বন্ধু শুনিয়া।

ইলার দিকে ফিরে বলে, ওয়েল ইলা, হা-টর্যাক্সো মানে জানতে পারে ? হাট্টো মানে —শেষ; র্যাক্সো মানে খুশী—তার মানে শেষ-খুশী—ইয়েস, আই নো ইট—ইট মিল্স,—পুরাতন বন্ধু।

সাহেবের অর্থ ব্রহ্মেণ শুনে নীলিমা হেসে মাটিতে গাড়িয়ে পড়লো।

তার দিকে ফিরে সাম্রাট বলে, তোমাকে খুশী করে—আমি খুশী হই।

ইলা আমার দিকে ফিরে বলে, আর নিরীহ লোককে খুঁসি মার। বৃহস্পতিটি।

কিঠানি নবীন যুবাটি নয়। রংটা দেশের হিসাবে যথেষ্টই কসাঁ; কিন্তু একজন সাহেবের তুলনায় বেশ মাঠোই বলা যেতে পারে। নাকটা খাড়া—চোখ ছটো নীলাভ পাটকিলে।

সে গিয়ে বিনা বাঁকা-ব্যয়ে নীলিমার পাশে বসলো। ইলা আমাকে তার পাশে বসতে ইঙ্গিত করলে—বল্লুম, থাক্গে, মাহুকে অবধা কিপ্ত করার কোনও লাভ নেই।

কি ব'লচো কিরণ? ও ত' নীলির পাশে বসতে পারে—আর তোমার বসাতে আপত্তি হবে?

হেসে বল্লুম, তাই ত মনে করি ইলা,—এখুনি যে ঘটনাটা ঘটল—তা থেকে এমনটি মনে কি করা যায় না?

নেশার ঝোঁকে অমন করেছে। আমার সামনে ও কৈঁচোটি। তা ছাড়া যদি কিছু বেরাদপি করে ত তুমি তাকে আবার শিক্ষা দিও, আমার তাতে সম্পূর্ণ সার আছে।

বসে বল্লাম, রাত ত হচ্ছে।

গভীর ভাবে ইলা—হঁ বলে' বসে, তা হলে বাড়ী যাও। তোমার পথ চেয়ে কেউ সেখানে বসে নেই, তাও জানি।

কে-কার পথ চেয়ে থাকে ইলা, এ ছুনিয়ার?

তোমরা তার খবর রাখ কি? স্নেহের পায়রা—ধরা দিতে দেবি হয় না—আবার পালিয়ে যেতেও—

আমাদের ছজনের মনোযোগ জিঠানির কথা বার্তায় ধাবিত হলো—সে ভাল। বাংলার নীলিমাকে জ্বী-পুরুষের চরিত্রগত পার্থক্যটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল।

জিঠানি বলছিল,—পুরুষের মনটা সমুদ্রের জলের মত—সে মাটির পায়ের কাছে নিত্য আছাড় খেয়ে বলচে—ওগো তুমি প্রসন্ন হও, ওগো তুমি প্রসন্ন হও; কিন্তু মাটি কঠিন, মাটি শুনেও শোনে না, বুঝেও বোঝে না।

নীলিমা বলে, জল কি জানে না যে, মাটি কঠিন?

জানে, জানে,—খুব ভাল ক'রেই জানে।

তবে সে এ বার্ষ্য চেষ্টা করে কেন?

সত্যি বল্চি, মিস্ রায়, ওইটেই আমি বুঝে উঠতে পারি নে।

নীলিমা বলে, মাটি কি এত কঠিন যে একটুও গলে না?

একটু আধটু বোধ করি গলে; কিন্তু জলের তাতে মন উঠে না।

আচ্ছা সারাব, তোমাকে একটা প্রদ্ব করি, কিছু মনে ব'রো না।

সমুদ্রের জলে যদি সব মাটি গলে যেত—তা'হলে কি জল খুশী হ'তো?

সায়ের অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো।

ইলা বলে, নীলি, তুই আর ওর মাথা গরম ক'রে দিস্ নি। ও সমস্ত রাত মদ খাবে আর পারচারি করবে। তারপর শেষ রাতে ওর দেহা সিঁদাচ্ছে এসে চীৎকার ক'রবে - হিলা - আই নো,—মিস্ রায় মাষ্ট বি এ জুয়েল।

নীলিমা বলে, সায়ের, আর ইলা-দি কি?

তাড়াতাড়ি উত্তর, গোলাপের গন্ধ পরিমল, মেঘের বিছাৎ-প্রভা, চিরঞ্জয় সুধাপাত্রের রক্ত ঝলমল, সদ্য-সুখ মত্ত মনলোভা!

বাপেরে মুকং কল্লোতি বাচালম্! . . . নিকটো, এটা কি কুলে মুখস্থ করেছিলে?

না, না, আমি বোবা;—এ মদ কথা কইচে।

নীলিমা বলে, সায়ের, আচ্ছা বল ত তুমি আমার কে হও?

ভগ্নপতি।

তোমার মনটা ত সমুদ্রের জল?

একেবারে।

তা হ'লে ঐ চাঁদের ছবিটা কি?

জানি, জানি,—বোলটে পারি না . . .

ইলা বলে, নিকো, বাড়ী যাও।

তুমি কখন বাবে?

আজ আমি নীলিদের বাড়ী থাকবো।

বিশ্বাস হয় না।

তবে?

আবার স্মরণ করে সায়ের বলে, জানি জানি . . . বোলটে পারি না।

জেনে না বলতে পারার মধ্যে দাম্পত্য জীবনের কতখানি অসুখ আর অশান্তি লুকিয়ে থাকে—তাই ভেবে ক্ষুব্ধ হ'য়ে পড়লুম। ইলা এ কি করেছে? আর ছানিয়ার মধ্যে কি লোক জোটে নি!

জিঠানি যেন ক্রমেই অসুস্থ হ'য়ে পড়লো। বেশ বুঝতে পারা গেল যে, সোজা হ'য়ে বসে থাকা আর সম্ভবপর হচ্ছে না।

ইলা বলে, নিকু, ব্যাপার কি?

সেই বিশ্রী ব্যাপটা। . . . ভয় কবুচি রাজে তোমাকে জ্বালাতন করতে হবে—বুঝিবা ডাক্তারই ডাকতে হয়।

ইলা আমার দিকে কিয়ে বসে, কিরণ, তোমাকে একটু যে কষ্ট করতে হবে।
কি করবো ?

একটা মরকিরা ইঞ্জেকশন দিতে হবে,—তোমাকে আমাদের ওখানে যেতে
হবে। ব্যবস্থা সব পাবে।

বেশ, চল তা'হলে।

ইলা জিঠানির হাত ধরে বসে, চল বাড়ী বাই।

সে ভাল ছেলের মত তার সঙ্গে চলতে লাগলো।

নীলিমা আমার কাছে এসে বসে, কাল আবার দেখা হবে ?

কালকের কথা কালই জানে।

সে আমার হাত ধরে বসে, না। তুমি ঠিক করে বলে যাও যে, কালও
আসবে।

চেষ্টা করবো।

মাসী-মাকে দেখতে আসবে না ?

আসবো বৈ কি।

কখন ?

সকালে একটা খবর দিও ; যদি প্রয়োজন হয় ত'—তখন আসবো, নইণে
বিকেলে নিশ্চয়।

নীলিমা তাদের বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেল। খান কয়েক বাড়ীর পরই ইলার
বাড়ী।

একটা ইঞ্জেকশন দিতেই জিঠানি ঘুমিয়ে পড়লো।

ইলা বসে, কিরণ, কিছু খাবে ?

এখনো ত' ভাল ক'রে খাবার ইচ্ছা হয় নি।

তবে একটা লাইমকুস সোডা দি ?

নাও।

সোডার পাত্র নিঃশেষ করবার আগেই ইলা আমার কাছে এসে ব'সে বসে,
কেমন লাগছে আমাকে ?

বেশ।

কি চাপা-মাজুম তুমি ! একটা কথা যদি তোমার মুখ দিয়ে বার করা যায় ?

হাসতে হাসতে বল্লম, কথা মুখ দিয়ে বের ত' হয় ইলা ; কিন্তু হৃর্ভাগ্য যে,
তোমার মনের মত তা হয় না।

তুমি ভারি ছটু হ'য়ে গেছ আজকাল, আমি কি তাই বলছি যে, তোমাকে আমার মন-রেখে কইতে হবে ?

তবে কি চাইচ ?

রাগ করে বসে, আমার মাথা আর মুণ্ড।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল।

নীরবতার দুঃসংতা কাটিয়ে দেবার জন্তই বোধ কবি বল্লম, বেশ বাঁকীট তোমার।

সে বলে, হাঁ, তারপর ? বেশ সুখে আছি, না ?

সে কথা আমি বলব না। তুমিই ত বলবে।

তোমার কি অহুমান হয় ?

অস্থী হবার ত' কোন কারণ নেই ইলা। তুমি নিশ্চয়ই খেজার এই সায়েবকে গ্রহণ করেছে। আমি বতদূর জানি, তোমাকে বাধ্য ক'রে কেউ কোন কাজ ত' করাতে পারে না। তোমার ঘর-দোর সাজ পোষাক দেখে ত' মনে হয় না যে, কোন অভাব তোমার আছে। তুমি স্থা, এ অহুমান যদি ক'বে থাকি ত' কি অস্তায় করেছি বল ত ?

ইলা রাগ না ক'রে বসে, ডাক্তারির চেয়ে ওকালতি করলে তোমার চল্টি বেশী হতো কিরণ।

বল্লম, এখন আর তার কোন উপায় দেখি নে, ইলা।

ইলা হাসতে লাগলো—কি বাধ্য লোকটি আমার।

ঠাৎ সে কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বসে, দেখ কিরণ—বড় অভাবের মধ্যে মানুষ-হওয়ার জগ্গেই বোধ হয় টাকার ওপর কেমন লোভ আমার রয়েছে গেল। ছেলে বেলা থেকে এই কথাই মনে ক'রে এসেছি যে, যার টাকা আছে—সে সুখকে তার দোরে বেঁধে রাখতে পারে; কিন্তু এখন দুখটি, ভাল খাওয়ার সত্যিকারের সুখ নেই—টাকা মানুষকে সুখ দিতে পারে না। ভোগে কেউ কখনো বড় হ'তে পারে না। মনের মানুষ নইলে কোন সুখ নেই।

বল্লম, প্রতি মানুষই আলোরার আলো, ইলা। দূরে থেকে বা' মনে করি, কাছে এসে তার একটুও পাওয়া যায় না।

ও কথা আমি তোমার মানতে চাই নে, কিরণ। আমার কমা ক'রো—আজ বাধা নেই—তাই বল্টি, যদি তোমাকে—

বারান্দা থেকে নীলিমা জিজ্ঞাসা করলে, ইলা-দি, তোমার সায়েব কেমন ?

ধুমিয়েছে।

ডাক্তার বাবু কি চলে গেছেন ?

না। কেন ?

কিছু না—আমি খবর নিতে এলাম। বাচ্চি।

ইলা তাকে ডাকলে না।

বল্লম, ইলা, যে কথা বলে কোন ফল নেই—তা না বলাই ত' ভাল।

ফল নেই কেমন ক'রে জানলে তুমি ?

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

তুমি জান ? নিভতে তোমার নাম ক'রে আমার সমস্ত প্রাণ তৃপ্তিতে ত'রে যায় :

চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে ব'সে রইলাম।

সে বলে, মাছের মনের এক জায়গা আছে—যেখানে বোধ করি ভগবানের কথা শুনে না। সেখানে নীতির উপদেশ কালা—ব্যর্থ হয়ে যায়।

ইলার গলা ভারি হয়ে গেল। বোধ করি, ছ' এক কোঁটা জলও চোখ থেকে পড়লো।

সে সামলে নিয়ে বলে, অনেক চুপে মনে করলাম রামায়ণ-মহাভারত পড়লে বুঝি কিছু সাধনা পাবো—পোড়া কপাল আমার, সেখানেও ঐ সেই কথা।

মনে করলাম সাবিজীৱ উপাখ্যান পড়লে যদি মনের জোয়ার পাই। কি ক'রেছিল সাবিজীৱ ? সে ত' মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিতে পিছ-পা হয় নি ; বাণেশ কথা না শুনে, স্রবৎ ব্রহ্মর্ষি নারদের কথা না মেনে—সত্যবানকে নিলে।

বল্লম, মন কি সত্যিই ফেরান যায় না ?

উপদেশ ?

না, ভিজেন্স করছি শুধু।

তোমরা মহাপুরুষ, তোমরা পার ; কিন্তু আমি তা পারি নি—পারকোও না।

বড়িতে লশটা বাজলো। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, রাত হলো এখন।

ইলা বলে, তোমাকে ত' কেউ শিকল দিবে বেঁধে রাখে নি।

হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম ; সিঁড়িতে নামবার সময় পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম—প্রদীপ্ত আলোতে ইলার সবান্ন চোখ জুটো বক্ বক্ ক'রে জ্বলে।

আমাকে এগিয়ে দিতে সে এক পাও অগ্রসর হ'লো না। যেন দেখতে পেলুম, তার মনটা বজ্র কঠিন হয়ে একেবারে অচল হ'য়ে গেছে।

মুক্ত আকাশের তলার এসে দাঁড়িয়ে বলুম, ভগবান শুনেচি তুমি ত সব পার,
তুমি মকতুমিতে তুবার লীতল নিৰ্ঝরের ধারা বওয়াতে পার, সমুদ্র গর্ভে আগুন
জলে, সেও ত তোমার ইচ্ছায়! আমার অজান-কৃত অপরাধ মার্জনা কর,
প্রভু! ইলার মনকে নবীন-অজুরাগে পূর্ণ ক'রে তার স্বামীর দিকে কিরিয়ে দাও।

মাথার উপর দিয়ে সমুদ্রের বাতাস হা হা ক'রে হেসে চলে গেল। মনে
হলো, উদ্দাম বাতাস আমার এই প্রার্থনা, যেন ইঙ্গিত স্থানে পৌছতে দেবে না।

নির্জন পথে একলা চলেছি। একদিকে জ্বল সমুদ্র—ডেকার উপর এসে
আছড়ে প'ড়ে তার মনের কামনা-বাসনাগুলোকে পৃথিবীর পায়ের উপর, ফেণা
ক'রে, বাষ্প ক'রে দিয়ে ব্যথার অঞ্জলি নিবেদন করচে। মাথার উপর শান্ত
চাঁদ—সমুদ্রের অশান্তি দেখে, অবাক নিম্পন্দ নেত্রে চেয়ে বলচে—একি—একি!

চম্কে উঠে কিরে দেখি—নীলিমা চুপটি ক'রে দূরে দাঁড়িয়ে হাসচে।

ফিরচ ?

রাত অনেক হয়েচে—আর বাইরে থেক না নীলিমা।

সারেরের খবর কি ?

আফিমের নেশায় ঘুমোচে।

আর ইলা দি ?

ঘুমায় নি এখনো।

তবে চলে এলে যে ?

সেখানে রাত্তির কাটাবার কথা ত' ছিল না।

কি খেলে ?

বিশেষ-কিছু নয়।

একটু-কিছু খাও না। ক্ষিদে পায় নি ?

থাক, বাড়ী গিয়ে খাব।

নীলিমা ছুটে এসে আমার হাত ধরে ফেলল আমি তাড়াতাড়ি স'রে গিয়ে
বলুম, কে দেখতে পাবে আবার।

অত্যন্ত অবজ্ঞা ভরে বলে, দেখুক গে... না, তোমাকে খেতেই হবে—
আমি যে তোমার অস্ত্র খাবার তৈরি করেছি।

কেন মিছামিছি কষ্ট করতে গেলে ?

সে আর কোন কথা না বলে বাড়ীর দিকে চ'লে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে
কোথায় লুকিয়ে গেল।

আমি বিমূঢ় হ'য় দাঁড়িয়ে বটলুম।

দ্বিজেন্দ্র-প্রাণ

শ্রীগোপাললাল দে

খুলেছিলে তোমরা কবে দেশী মেলার দ্বার,
গেয়েছিলে আদি বোধন-গান ;
সে আজ সবাই ভুলেই গেছে, বহু কালের পরে
প্রতিধ্বনি কোথায় অবসান ।
তার পরে আজ গত হল কত বরষ মাস,
কল্পা বয়ে গেল দেশের বুকে ;
বদেশসেবী দেশবাসীরা বীরত্বভূজের মত,
অকাতরে সহিল হাসি মুখে ।
কেউ বা গেল কয়েদখানার বন্ধ কারাগারে,
কেউ বা চালান গেল দ্বীপান্তরে ;
অকাতরে প্রাণ দিলে কেউ বীর শহীদে মত,
হাসি মুখে সবাই মায়ের তরে ।
চাড়লে কেহ রাজার বিত্ত রত্ন আভরণ,
সন্ন্যাসী-সাজ অঙ্গে নিল টানি ;
জয়ধ্বনি জগৎ জুড়ে উঠলো বায়ে বার
ধ্বনির আবার উঠলো প্রতিধ্বনি ।
আমরা মাছুষ, সামনেটোরেই বড় ক'রে দেখি,
দেখি নাক' কি আছে তার মূলে ;
তাই ত মোরা এ দেশ-প্রীতির আদি গুরু মনে
একেবারে গে'ছি সবাই ভুলে ।
ভাষার তুমি যা দিয়েছ প্রথম একেবারে,
মহাজনের পদ-রেখার মত ;
সে সব রেখাই লক্ষ্য করে' এল বাণীর ধরে,
সু-বৈতালিক কবি শত শত ।

দর্শনেতে যা দিয়েছ বাংলা দেশের নহে,
 অগৎ-মাঝে পাবে সে সব স্থান ;
 স্বদেশ-প্রেমী দার্শনিকের অগ্রগামী কবি
 দরদিয়া গাইলে প্রাণের গান ।
 কিন্তু তাত ! চিত্ত মোদের যুদ্ধ ব্যাধি হেরি,
 সে যে তোমার আত্মা গরীয়ান ;
 উর্দ্ধ-রেতা মহা-ঋষির শুক্লজ্ঞানের মত
 বরণ্য সে চিত্ত বরীয়াণ ।
 শাস্ত্র তপোবনের তরু দ্বিধা ছায়া-তলে,
 যোগীর মত সাধন-শিলাসনে ;
 দূরের পানে বিছিয়ে দিয়ে শাস্ত্র-করুণ দ্বিষ্টি
 থাক্তে বসি বখন আপন মনে :
 ব্যাকুল বায়ু, আকাশ আলো, ধ্বনি প্রাতঃধ্বনি,
 তোমার কাছে আস্ত চরাচর ;
 দিগন্তরের মনের কথা বনের ব্যথা নিয়ে,
 তোমার কাছে আস্ত সরাঙ্গর ।
 কাঠ-বিড়ালী নাচুতো সুখে তোমার পায়ের কাছে,
 পাখীগুলি কহিত প্রাণের কথা ;
 পিপ্পড়ে বাছি মোমাছরাও আস্ত প্রেমের ডাকে
 এমন প্রেমের ডাক শিথিলে কোথা !
 আকাশ আলো জড়িয়ে সখায় ধরত নিবিড় সুখে,
 পশু পাখী আস্ত তোমার আগে ,
 এষি নিবিড় প্রেমের ডোরে বিশ্ব বেঁধেছিলে,
 এই কথাটা বড়ই ভাল লাগে !
 তাই ত আজ কান্দছে যাদের বাস্তুতে তুমি ভালো,
 কান্দে আজ পশু পাখীর দল ;
 অঁচল-কোণে বাধা মাণিক হারিয়ে ফেলে যেন,
 দেশমাতা আজ কেলুছে চোখের জল ।



শ্রীম্যা রুলী

(শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অনূদিত)

অভিনয়ের পর ঠাকুরদাদা ও নাতি ছুটি এক-বয়সী শিশুর মত বাতো বাড়ি ফিরিতেছিল। কি সুন্দর রাত্রি! কি মিষ্টি জ্যোৎস্না! হৃদয়ে নীরবে হাঁটিতেছে এবং অভিনয়ের স্মৃতিগুলি মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছে। শেষে বড় বলিয়া উঠিল :

কি রে ক্রিস্তফ, ভাল লাগল ?

ক্রিস্তফ জবাব দিতে পারিল না, তাবের আধিক্যে সে এখনও যেন জড়সড়; পাছে মধুর মোহ টুটিয়া যায়, সেই ভয়ে সে কথা কহিতে পারিল না; বহু কষ্টে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীচু গলায় সে শুধু বলিল, হাঁ দাদামশাই।

বৃদ্ধ একটু হাসিয়া কিছু পরে বলিয়া বাইতে লাগিল :

দেখেছিস্, ক্রিস্তফ, সজীত জিনিষটা কি অপূর্ণ। ঐ সব কত অদ্ভুত মানুষ, কত বিচিত্র দৃশ্য সৃষ্টি করা—এর চেয়ে বড় শক্তি আর কি আছে? এ যে পৃথিবীতে ভগবান হওয়া!

বালকের মনে এই কথাটি বাজিল। কি, একজন মানুষ ঐ সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছে! সে ত এ কথা স্বপ্নেও ভাবে নাহ! তাহার মনে হইয়াছে যেন সমস্তই নিজে নিজে ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেন সব প্রকৃতিরই লীলা। কিন্তু সত্যত এ যে একজন মানুষের—একজন সৃষ্টকের সৃষ্টি। সে ত একদিন ঐ রকম ওস্তাদ হইতে পারে! আঃ যদি এক দিন—শুধু এক দিনের জন্য সে হইয়া পড়ে! তারপর... তারপর বাহা ইচ্ছা হোক—এমন কি মরিতেও সে রাজী! সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল :

কে এই সব রচনা করেছে দাদামশাই ?

বৃদ্ধ রচয়িতার নাম বলিল ; হাসলেয়ার একজন তরুণ আত্মীয় শিল্পী, বালিনে বাস করেন, এক সময়ে তাঁর সঙ্গে বৃদ্ধের আলাপ ছিল। ক্রিস্তফ্ সব খবরগুলি যেন গিলিতেছিল ; হঠাৎ বলিয়া উঠিল :

আচ্ছা তুমিও পার দাদামশাই ?

বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল : কি ?

এ রকম রচনা তুমিও করতে পার ?

নিশ্চয়—বৃদ্ধ জবাব দিল, কিন্তু কণ্ঠে একটু বিরক্তি !

চুপ করিয়া থানিকটা হাটিতেই বৃদ্ধ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার জীবনের একটি গভীরতম বেদনা এখানেই ! নাট্য-সঙ্গীত শিখিবার ইচ্ছা তাঁর আজীবনের, কিন্তু প্রেরণার অভাব সে সাধে বাদ সাধিয়াছে। তাহার বাক্যে হ'ল একটা অন্ধ লেখাও আছে কিন্তু তাহার মূল্য সম্বন্ধে বৃদ্ধের কোন আত্ম প্রত্যয়ণের অবকাশ ছিল না, সেসমস্ত বাহিরের বিচার-বৈঠকে সে নিজের রচনা-গুলিকে কখনও আনিতে পারিত না।

বাড়ী ফেরা পর্যন্ত আর দুজনে কোন কথা হইল না। ছু'জনের একজনও ঘুমাইতে পারিল না। বৃদ্ধের মন যেন কিসে উতলা হইয়াছে ; শাস্তির অস্ত্র সে বাইবেলের আশ্রয় লইল। ওদিকে ক্রিস্তফ্ বিজ্ঞানায় পড়িয়া সন্ধ্যায় উৎসবের যত ঘটনা তন্ন তন্ন করিয়া মনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। সব তাহার মনে আছে—সেই খালি-পা মেয়েটি আবার তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিয়া উঠিল। ঘুমে প্রায় ঢুলিয়া পড়িতেছে, তাহার কানে সঙ্গীতের একটা তান এমন স্পষ্ট করিয়া বাজিতে লাগিল যেন সমস্ত যন্ত্রীর দল তাহার কাছেই বাজাইতেছে ! তাহার সর্কাদ যেন নৃত্য করিতেছে ; একটা বালিশে ভর দিয়া সে বসিল, সুরের নেশায় যেন তার মাথা ঘুরিতেছে ! সে ভাবিতেছে : এক দিন আমিও রচনা করিব ! কোন দিন পারিব কি !

তখন হইতে ক্রিস্তফের এক ইচ্ছা—কবে আবার থিয়েটারে বাইবে। বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে সে সঙ্গীত-সাধন আরম্ভ করিল, কারণ তাহার পুরস্কার ছিল অভিনয় দেখিতে পাওয়া। ইহা ছাড়া আর অস্ত্র চিন্তা নাই, সপ্তাহের অর্ধেক সে বিগত অভিনয়ের কথা ভাবে এবং অর্ধেক আগামী নাট্যটির সম্বন্ধে কল্পনা কল্পনা করিয়া কাটায় ! অভিনয়ের দিনটা পাছে সে অসুস্থ হইয়া পড়ে

এই ভয়ে সে অস্থির—এবং সেই ভয়ের দরুণ সে তিন চার রকম রোগের লক্ষণ নিজের মধ্যে আবিষ্কার করিয়া বসে! সে ঐ দিনটা প্রায় খায় না, কি একটা অশান্তির তাড়নে তার আত্মা যেন ছটফট করে! পঞ্চাশ বার সে বাড়ি দেখে আর ভাবে সন্ধ্যা যেন আর আসেই না! শেষে আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া এক বট্টা আগে টিকিট ঘরের সামনে হাজির হয়, পাছে জারগা না পায়; অথচ থালি নাট্য-মন্দিরে প্রথম ঢুকিয়া সে আবার অস্থির হইয়া পড়ে। দাদামশায়ের কাছে সে শুনিয়াছে যে, দর্শকেরদের সংখ্যা বেষ্টে না হওয়ায় ছ'একবার নাকি অভিনয় বন্ধ রাখিয়া টাকা ফেরত দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং খ্রিস্তত্ব গুণিতে থাকে—তেইশ চব্বিশ, পঁচিশ . . . নাঃ, এত কমে চলিবে না—কিছুতেই কি দলটা বাড়ান যায় না! যখন কোন গণ্যমান্ত লোককে উচ্চ আসন অধিকার করিতে দেখে, খ্রিস্তত্বের হৃদয় কতকটা আশঙ্ক হয়, সে বলিতে থাকে, এ লোককে কখনও ভাগিয়ে দিতে সাহস করবে না। এরা নিশ্চয় এর জন্ত অভিনয় করবে। তবু তার বিশ্বাস হয় না। বতরুণ না বাজনদাররা নিজ নিজ স্থানে বসে, তার মন নিশ্চিন্ত হয় না। এমন কি তার পরও খ্রিস্তত্ব ভয় করিতে থাকে যে, আর একদিনের মত বুনি বা পট-উন্মোচন সঙ্গে সঙ্গে কেউ বলিয়া বসে, আজ প্রোগ্রামটা উল্টাইয়া দিতে হইল। তাহার নিকটস্থ যন্ত্রের স্বর-লিপির উপর ভিত্তি দৃষ্টিতে চাহিয়া সে পড়িয়া লয়, পরিচিত প্রোগ্রাম ঠিক আছে কি না। দেখিয়া দুই তিন মিনিট পরে আবার দেখে সেটা ঠিক, না ভুল করিয়া বসিয়াছে। কনসার্ট পরিচালক ত এখনও আসে নাই! নিশ্চয় তাহার অসুখ করিয়াছে। ঐ পর্দাটার পিছনে কিসের যেন গোলমাল—কত লোকের ছোটোছুটি—চাপাগলার কথা—কোন ছুঁটনা হইল নাকি? আবার নিশ্চক। ঐ পরিচালক তাহার স্থানে আসিল—সমস্তই ত প্রস্তুত, তবু কেন ছাই আরম্ভ হয় না! হল কি? খ্রিস্তত্ব অধৈর্য্যে যেন আত্মহারা হইয়া পড়ে। হঠাৎ বট্টা বাজে, তাহার বুক ছুর ছুর করিয়া উঠে। যন্ত্র-সঙ্গতে উন্মোচন (overture) রাগিনীর আলাপ হইতে থাকে এবং কএক বট্টার মত খ্রিস্তত্ব আনন্ড-সাগরে যেন সাঁতার কাটিতে থাকে—একমাত্র ভয় এখনি সব শেষ হইয়া বাইবে।

* * *

কিছু দিন পরে খ্রিস্তত্বের সঙ্গীত-জগতে একটি বড় ঘটনা তাহাকে উদ্ভাস করিয়া তুলিল : প্রথম যে গীত-নাট্যটি শুনিয়া সে পাগল হইয়াছিল, তাহার

রচয়িতা স্বয়ং হাস্লেয়ার তাহাদের শহরে আসিতেছেন এবং নিজের রচনাবলী শুনাইতে নিজেই সজ্জতের পরিচালনা করিবেন! সমস্ত শহর যেন কেন্দ্রিয়া উঠিল। প্রায় পঞ্চাধিক কাল ধরিয়া হাস্লেয়ার হইল একমাত্র আলোচনার বস্তু, কারণ জার্মানীর সর্বত্র এই তরুণ সজ্জিতজ্ঞটিকে লইয়া বিষম তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। তিনি যখন আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্রিস্তত্বের অবস্থা অন্তরকম। মেলিশিয়োরের বন্ধুরা ও বৃদ্ধ মিশেল অনবরত খবরাখবর করিতে লাগিল এবং ঐ ওস্তাদটির অভ্যাস খেরাল ইত্যাদির সহস্র নানা আজ্ঞাবিধারণা জমাইয়া তুলিল। ক্রিস্তত্বে মহা আগ্রহে সেই সব গল্প শুনিত। সেই মহাপুরুষ যিনি তাহার সঙ্গে এক শহরে রহিয়াছেন—এক আকাশে নিঃশ্বাস লইতেছেন, এক পথে হাঁটিতেছেন, ইহা ভাবিতেও আনন্দে সে যেন বিভোর এবং ভাবে সে যেন তাঁহাকে দেখিতেই বাঁচিয়া আছে!

হাস্লেয়ার গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদে তাঁর অতিথি হইয়া আছেন। তিনি খুব কমই বাহির হন; শুধু মহড়া দিবার জন্য নাট্য-মন্দিরে যান কিন্তু ক্রিস্তত্বে সেখানে ঢুকিতে পার না। ওস্তাদটি এমনই কুঁড়ে যে, ডিউকের গাড়ী ছাড়া এক পা নড়েন না। সুতরাং গাড়ীর ভিতরে থাকিতে একবার দেখা ছাড়া আর তাঁহার দর্শন লাভ বড় একটা ঘটে না। সে তাঁহার পশমের জামাটি কুলিতে দেখে এবং ডাইনে বাঁয়ে থাকা দিরা পিছন হইতে সামনে আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় প্রতীক্ষা করে—ভিড়ের ভিতর হইতে ওস্তাদকে একবার দেখিবার জন্য! প্রাসাদের যে ঘরটিকে তাঁহার বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে তাহার জানালায় নীচে ক্রিস্তত্বে উদ্ভূত হইয়া একবেলা কাটাইয়া দিল; তাহাতেই কি সুখী! হাস্লেয়ার দেহিতে ওঠেন, সুতরাং প্রায় সারা সকাল জানালাটি বন্ধ থাকে; ক্রিস্তত্বে প্রায় রুদ্ধ খড়খড়িটা ছাড়া কিছুই দেখিতে পার না। ইহা হইতে সবজান্ধা মহলে রটনা গেল যে, হাস্লেয়ার দিনের আলো সহ্য করিতে পারেন না—দিনকে রাত করিয়া চিরকাল কাটাইয়া থাকেন!

শেষে ক্রিস্তত্বে তাহার আদর্শ বীরকে কাছে পাইল, সে কনসার্টের দিন; সারা শহর জাদিয়া পড়িয়াছে, ডিউক ও তাঁহার সভাসদগণ মুকুটচিহ্নিত রাজকীয় বস্ত্রে বসিয়াছেন—হাট স্বর্গদূতের মূর্তি তাহার নীচে। সমস্ত নাট্য-মন্দির মহাসমারোহে যেন ঝলমল করিতেছে, ওক্ শাখা ও লরেল ফুলে রতনকণ্ঠী সজ্জিত। ধর্মবোধ্য মতন যতগুলি ঘরী সে শহরে ছিল প্রত্যেকে আজ আসবে

সামিরাছে, এ যেন তাদের মনের দার! মেলশিয়োর তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে এবং জঁ। মিশেল কণ্ঠ-সঙ্গতের পরিচালনা করিতেছে।

হাস্লেয়ার প্রবেশ করিতেই উচ্চ অভিবাদন-ধ্বনিতে বাড়ীটা যেন পড়িয়া যায়; মহিলারা ভাল করিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। ক্রিস্তক্ যেন চোখ দিয়া শিল্পীকে গ্রাস করিতেছে। হাস্লেয়ারের মুখখানি তরুণ ও সহজুত্বপূর্ণ কিন্তু এই বয়সেই যেন একটু ফোলা ফোলা এবং শ্রান্তিতে আচ্ছন্ন। মাথার সামনেটা টাকে ভরা, উপরটার পাতলা চুল এবং পিছনে সুন্দর কৃষ্ণিত কেশ। তাহার নীল চোখের মধ্যে কেমন যেন একটা অনিশ্চয়তা জড়াইয়া আছে। তাঁহার গৌণ ছোট ও সুদর্শন, তাহার মুখ ভাবব্যঞ্জক এবং সর্বদাই যেন অস্থির, হাজার রকম অস্পষ্ট ভঙ্গীতে তরঙ্গিত। দীর্ঘকায় এবং কেমন যেন অভব্য রকমে ছটফট করেন, কোন মানসিক সঙ্কোচের দরুণ নয়, শ্রান্তি ও বিরক্তির বশেই এরকম ব্যবহার করেন। কেমন একটা অস্থির খামথেরালির সঙ্গে তাঁহার সেই অভূত শরীরটাকে দোলাইয়া তিনি সঙ্গতের পরিচালনা করিতেছেন এবং তাঁহার সঙ্গীতের সঙ্গে ছন্দ রাখিয়া যেন কখনও আদর কখনও উৎকট আবেগের বশে নানা অঙ্গ-ভঙ্গী করিতেছেন। তাঁর সঙ্গীতেও এই চাকল্যের অবিকল ছায়া পড়িয়াছে। যন্ত্র-সঙ্গতের স্বাভাবিক অসারতা ভেদ করিয়া তাঁহার সঙ্গীত ক্ষণে ক্ষণে প্রাণের থাকায় উৎসারিত হইতেছে। ক্রিস্তক্ যেন হাঁপাইতেছে। লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য থাকিলেও সে তাহার আসনে স্থির থাকিতে পারিতেছে না; সে হাঁকপাক করিয়া দাঁড়াইয়া উঠে, সঙ্গীতটি এমন অতিক্রান্ত ভাবে এমন জোরে তাহাকে ধাক্কা দেয় যে, সে মাথা, হাত, পা নাড়িয়া তাহার কাছের মানুষদের বিব্রত করিয়া তোলে; এবং তাহারা বথানন্তর আত্মরক্ষা করিয়া চলে। শ্রোতার দল উত্তেজনার অধীর—সঙ্গীতে বস না হোক, সাকল্যের মোহে মুগ্ধ। শেষ হইতেই প্রশংসার ধ্বনি এবং চীৎকারের ঝড় বহিয়া গেল এবং যন্ত্র-সঙ্গতের তূর্য্যনাদ তাহার সঙ্গে মিলিয়া যেন এক বিজয়ী বীরের অভিযাত্রা জার্মাণ রীতি অনুসারে করা হইল। ক্রিস্তক্ গর্বে কাঁপিতেছিল। যেন ঐ জয়ধ্বনি ও সম্মান তাহারই উপলক্ষ্যে হইতেছে। হাস্লেয়ারের মুখ শিশুহুলত আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল দেখিয়া ক্রিস্তক্ মহাখুশী। মহিলারা ফুল ছুঁড়িতেছে, পুরুষরা টুপি নাড়িতেছে—দর্শকবৃন্দ মঞ্চের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। সঙ্কেলেই যেন শিল্পীর করমর্দন করিতে চায়। ক্রিস্তক্ দেখিল, একজন ভক্ত তাঁহার হাতখানি

চুমন করিল, আর একজন তাঁহার ক্রমাগচ্ছুরি করিল, তিনি ডেকের উপর ভুলিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। ক্রিস্তফ্ ও মন্দের উপর বাইতে চেঁচা করিল, কেন, সে জানে না। অথচ যদি হাস্লেয়ার সে সময় তার পাশে আসিয়া দাঁড়ান, সেনিস্তর ভরে ও আবেগে অধীর হইয়া ছুটিয়া পলায়। তবু সেই পা ও পোষাকের ব্যুহ ভেদ করিবার জন্য ক্রিস্তফ্ তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া থাকা দিতেছে। কিন্তু হাস্লেয়ার ও তাহার মধ্যকার সেই ব্যবধান সে চূর্ণ করিতে পারিল না, সে যে নিতান্তই ছোট। সৌভাগ্যক্রমে কনসার্টের পর দাধা মশাই ক্রিস্তফ্কে দলে টানিয়া লইয়া গেলেন; এ দলটি হাস্লেয়ারের ঘরের কাছে জড় হইয়া তাঁহাকে সজীবতার অর্থা নিবেদন করিবে : স্বাক্ষি হইয়াছে, মশাল জালিয়া যন্ত্র-সঙ্গতঃ যত ওস্তাদ সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। সকলেরই মুখে এক কথা : কি অপূর্ব রচনাই না আজ হাস্লেয়ার শুনাইয়াছেন ! প্রাসাদের বাহির সীমানায় আসিয়া শিল্পীর জানালার নীচে সকলে নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইল। সকলেই জানে, এমন কি হাস্লেয়ারও বেশ জানেন, কি ঘটিবে, তবু কেমন যেন একটা চাপা চাপা ভাব সকলের মুখে। স্বাক্ষির স্নিগ্ধ নিশ্চয়তা ভেদ করিয়া সহসা শিল্পীর হু' একটি স্বরচিত সঙ্গত বাজিয়া উঠিল। তিনি ডিউকের সঙ্গে জানালার সামনে আসিলেন; ভক্তের দল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং তাঁহারা ছুজনেও প্রত্যভিবাদন করিলেন। ডিউকের একজন অনুচর ওস্তাদের নিমন্ত্রণ করিয়া প্রাসাদের ভিতর লইয়া গেল। বড় বড় কামরা, তার ভিত্তি গাত্রে কত নগ্নকার বর্ম্মধারী বীরের চিত্র—রক্ত মুখ হইয়া তাহারা যেন আক্ষাণন করিতেছে—এই সব দেখিতে দেখিতে তাহারা ভিতরে চলিল। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন; আরও কত জিনিষ চোখে পড়িতেছে; বর্ম্মরের নর-নারীমূর্ত্তি লৌহ সজ্জার ভূষিত। ওস্তাদরা যে গালিচার উপর দিয়া হাটিতেছেন সেগুলি এমন পুরু যে, পায়ের শব্দ শোনা যায় না; শেষে তাহারা যে ঘরটিতে আসিল, সেটির আলো যেন রাতকে দিন করিয়াছে; টেবিলের উপর প্রচুর খাদ্য পানীয়াদি সাজান আছে।

ডিউক স্বয়ং সেখানে উপস্থিত, কিন্তু ক্রিস্তফ্ তাঁহাকে দেখে নাই; তাঁহার চোখে ভাসিতেছে শুধু শুণী হাস্লেয়ার। তিনি তাহাদের দিকে আসিয়া সকলকে ধন্যবাদ দিলেন। তাঁর কথাগুলি বেশ বাছা বাছা; কথার মাঝে যেন ধতমত খাইয়া থামিয়া বেশ একটি রহস্য-উক্তি প্রয়োগ করিয়া সামলাইয়া লইতে ছিলেন এবং সকলে হাসিতেছিল। ভোজ আরম্ভ হইল। হাস্লেয়ার চার পাঁচ জন ওস্তাদকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিলেন—তার মধ্যে ক্রিস্তফের

দাবা মশাইকে সকলের চেয়ে বেশী তারিফ করিলেন। তাঁহার রচনা দাবা সর্বপ্রথম বাজাইয়াছে—জঁ। মিশেল তাহারদের মধ্যে অল্পতম; সে কথা তাঁর মনে আছে এবং হাস্লেয়ার তাঁর এক বন্ধুর কাছে মিশেলের যথেষ্ট প্রশংসা শুনিয়াছেন জানাইলেন—সেই বন্ধুটি মিশেলের ছাত্র। মিশেল তাঁহাকে অসংখ্য খন্তবাদ জানাইলেন এবং প্রত্যুত্তরে এমন উৎকটত্ত্ববগান করিলেন যে, হাস্লেয়ারের একান্ত ভক্ত ক্রিস্তফ্ ও লজ্জার অস্থির হইয়া উঠিল। হাস্লেয়ারের কাছে কিন্তু এসব বেশ মনোজ্ঞ ও স্বাভাবিক ঠেকিতেছিল। শেষে বৃদ্ধ নিজের বাক্য-জালে জড়াইয়া পড়িয়া উদ্ধার পাইবার আশায় ক্রিস্তফের হাত ধরিয়া হাস্লেয়ারের কাছে উপস্থিত করিল। হাস্লেয়ার অত্মমনস্কভাবে তাঁর মাথা চাপড়াইলেন কিন্তু যেমনই শুনিলেন যে, ছেলেটি তাঁর সঙ্গীত শুনিয়া পাগল এবং তাঁহার দর্শনের প্রতীকার রাতের পর রাত ঘুমায়ে নাই, হাস্লেয়ার তাঁর হাত ধরিয়া অনেক প্রশ্ন জুড়িলেন। ক্রিস্তফ্ ত নির্ঝাঁক, আনন্দে লজ্জায় লাল হইয়া সে তাঁর দিকে তাকাইতেও পারিতেছিল না, তিনি তাঁর মাড়ি ধরিয়া মুখখানি তুলিলেন, তখন ক্রিস্তফ্ তাঁকে দেখিতে সাহস পাইল। হাস্লেয়ারের চোখে সদয় হাস্ত, ক্রিস্তফ্ ও হাসিয়া ফেলিল। সেই মহাপুরুষের বুকের মধ্যে বাইরা তাঁর এমনই সুখ বোধ হইল যে, ঝর ঝর করিয়া চোখের জল পড়িতে লাগিল। সেই সরল মেহ হাস্লেয়ারের হৃদয় স্পর্শ করিল—তিনিও স্নেহে পূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বালককে চুষন করিয়া তিনি গভীর স্নেহে কথা আরম্ভ করিলেন; সেই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে মজার কথা বলিয়া তাহাকে হাসাইতে লাগিলেন। চোখের জলের মধ্য দিয়া ক্রিস্তফের হাসি ফুটিয়া উঠিল। এই ভাবে শীঘ্র সে বেশ সহজ বোধ করিল এবং হাস্লেয়ারের কথার জবাব দিতে আরম্ভ করিল। তাহার ছোট বড় বক্ত উচ্চাভিলাষ সব তাঁর কানে কানে বলিয়া বাইতে লাগিল, যেন ছু জনে বহু কালের বন্ধু! সে বলিয়া বলিল যে, সে হাস্লেয়ারের মত একজন ওস্তাদ হইয়া স্থলর স্থলর রচনা করিয়া অনামধ্য হইবে! যে একটু আগে লজ্জায় অস্থির হইতেছিল, সেই এখন বেশ বিজ্ঞতাশাপে মগ্ন! সে কি বলিতেছে জানে না—শুধু আনন্দে সে বিজোর! তাহার বক্তৃতা শুনিয়া হাস্লেয়ার সহাস্ত মুখে বলিলেন:

বড় হইবে তুমি যখন একজন ভাল ওস্তাদ হইবে, তখন আমার সঙ্গে বার্লিনে দেখা করো, আমি তোমার মাহুষ করে তুলিব।

ক্রিস্তফ্ ত আফ্লাদে আটখানা—কি জবাব দিবে! হাস্লেয়ার ঠাট্টা

করিয়। বলিলেন : কি এটা তোমার পছন্দ হয় না নাকি ? ক্রিস্তফ্ পাঁচ সাত বার শুধু জোরে মাথা নাড়িল ; বুঝাইতে চায়, খুব পছন্দ !

তাহলে রক্ষা করা গেল ?

ক্রিস্তফ্ মাথা নাড়িয়া সৌকার করিল ।

বেশ, তবে আমায় আদর করে দাও ।

ক্রিস্তফ্ তার সমস্ত শক্তি দিয়া হাস্লেয়ারের গলা জড়াইয়া আদর করিল ।

আরে ছাড় ছাড়—হ্যাঁঃ : তোমার নাকটা মোছ নি ! আমার কাপড় ভিজিয়ে দিলে !

তিনি হাসিয়া নিজের হাতে ক্রিস্তফের নাক মুছাইয়া দিলেন । সুখে বালক ত অধীর ! তাহার তাত ধরিয়। হাস্লেয়ার খাবারের টেবিলের কাছে লইয়া গেলেন এবং ক্রিস্তফের পকেট কেবু ইত্যাদি খোঁজাহ করিয়া বিদায় দিবার সময় বলিলেন : কেমন প্রতিজ্ঞাটা মনে আছে ত ? তবে বিদায় !

ক্রিস্তফ্ সুখ-সমুদ্রে যেন সাঁতার দিতেছে । সারা পৃথিবী তার কাছে লোপ পাইয়াছে । এই সন্ধ্যার পূর্বে কি ঘটিয়াছে কিছুই তাহার মনে নাই । হাস্লেয়ারের প্রত্যেক কথা প্রতি অঙ্গ ভঙ্গিটি সে মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়াছে । তাঁর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছে, হাতে একটা আয়না লইয়া হাস্লেয়ার বলিতেছিলেন আর তাঁর মুখ কেমন যেন কঠিন হইয়া উঠিতেছিল :

আজিকার এই আনন্দের মধ্যে যেন আমরা আমাদের শত্রুদের কথা না ভুলি । শত্রুদের কখনই ভোলা উচিত নয় । আমরা যে ছত্রভঙ্গ হই নাই তাহার জন্ত ঐ শত্রুরা দায়ী নয় ; এবং তাহার। যে ছত্রভঙ্গ হইবে না তাহার জন্তও তাহার। আমাদের ধন্যবাদ দিবে না সুতরাং আমি শেষ 'টোপ্পে' এই বলি যে, এমন মানুষ আছে যাহাদের স্বাস্থ্যপান আমরা করিব না ।

সকলে প্রশংসা করিল, হাসিল—হাস্লেয়ারও হাসিলেন ; তাঁর বোমবেগালী মেজাজ যেন ফিরিয়াছে । কিন্তু ক্রিস্তফ্ কেমন দমিয়াই গেল । তার উপাস্ত বীরের কোন কাজই সে সমালোচনা করিতে পারে না কিন্তু তিনি যে এমন নিষ্ঠুর কদর্য বিষয় ভাবিতেও পারেন তাহাতে সে আশ্চর্যত পাহল । এমন সন্ধ্যার শুধু উজ্জ্বল স্বপ্ন ও মধুর চিন্তাই আসা উচিত ছিল কিন্তু কি যে তার মনে আঘাত দিল সে তলাইয়া বুঝিল না ; এবং আনন্দের হিল্লোলে তার সেই অশ্রীভিকর ভাবটা যেন মিলাইয়া গেল । ফিরিবার পথে বৃদ্ধর কথা যেন আর থাকে না । হাস্লেয়ারের প্রশংসায় সে উন্মত্ত, সে বার বার বলিল, তাঁর

মত মনীবী এক শতাব্দীর মধ্যে জন্মায় নাই। খ্রিস্তক্ কিছুই বলিল না, তার হৃদয় প্রেমের নেশায় ভরপুর। সে এই মহাপুরুষকে চূষন করিয়াছে। তিনি তাঁকে কোলে করিয়াছেন; তিনি কি সুন্দর—কি মহৎ! বিছানার পড়িয়া বালিসে চুমো দিয়া সে বলিল, আমি তাঁর জন্ত জীবন দিব—মরিব...।

* * * * *

সেই ছোট শহরটির চিত্তাকাশে হাস্লেয়ার যে উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত একবার ছুটিয়া গেলেন তাহার স্থায়ীপ্রভাব খ্রিস্তকের উপর পড়িল। সে তার সমস্ত তরুণ বয়স ধরিয়া হাস্লেয়ারকে আদর্শ করিয়া তাঁর পদাঙ্কসরণে ব্যাগ্র হইল। ছর বছরের মানুষটি সঙ্গ করিয়া বসিল, সেও সঙ্গীত রচনা করিবে। কিছুদিন হইতে সে না জানিয়া রচনা করিতেছিল; রচনা সম্বন্ধে তার মন সজাগ হইবার পূর্বে আপনার মনেই সে রচনা করিয়াছে।

সঙ্গীত যেন তার জন্মগত; সবই তার কাছে সঙ্গীত; বাহা কিছু নড়ে চলে, স্পন্দিত হয়, কম্পিত হয়, স্বর্যকরোজ্জ্বল উষ্ণ দিন, বায়ুগর্জিত স্তবিত রাত্রি, আলোকের কম্পাশিবা, নক্ষত্রের স্পন্দন, বড়বজ্রা, বিহঙ্গকাকলী, বিল্লীধ্বনি, তরুশরীর, প্রিয় ও অপ্রিয় কণ্ঠস্বর, ঘরে আগুনের পাশে পরিচিত শব্দ-সঙ্গতি, একটা দরজার কাঁচ কাঁচ আওয়াজ—সমস্তই সঙ্গীত; শুধু চাই শুনিবার কান। স্বষ্টির এই বিচিত্র সুর-সঙ্গতি খ্রিস্তকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনি জাগাইত। বাহা কিছু সে দেখে, বাহা কিছু সে অনুভব করে, সমস্ত তার অজ্ঞাতসারে কখন সঙ্গীতে রূপান্তরিত হইয়া যায়। তার প্রাণ যেন একটি শুভ্র মূখর মধুচক্র কিন্তু কেহই তার খবর রাখে না—সে নিজে ত নয়ই!

অনেক ছেলের মত খ্রিস্তক্ অববরত বণ্টার পর বণ্টা গুন্ গুন্ করিয়া সুর ভাঁজিত। সে রাত্তার হাঁটে, এক পায়ে লাকার, দাদামহাশয়ের পাশে মেঝের পড়িয়া থাকে, হাতের উপর মাথা রাখিয়া একখান ছবির বই দেখিয়া যায়। কখনও আবার রান্নাঘরের অন্ধকার কোণে চোঁকিতে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, সন্ধ্যার আগে আঁধারে এলোমেলো জাগ্রতস্বপ্ন দেখিতে থাকে—কিন্তু বাহাই করুক, দেখা যায়, সে তার ঠোঁট চাপিয়া গাল ফুলাইয়া, ছোট মুখ-তুর্বাটির ভিতর দিয়া কেমন একটা একটানা স্বর-গহ্বরী ছুটাইতেছে। খ্রিস্তকের মা বড় একটা মন দেন না কিন্তু হঠাৎ মধ্যে মধ্যে আপত্তি করেন।

এই আধাস্বপ্ন আধাজাগরণের অবস্থাটা যখন তার মনে বিরক্তি আনে, সে তখন নড়িয়া চড়িয়া শব্দ না করিয়া থাকিতে পারে না। তখন সে গলা ছাড়িয়া

গান ধরে। সকল অবস্থার সুর সে তৈরি করিয়াছে; ভোরে মুখ বুইবার গামলায় ছোট হাঁসের মত বধন ছপ্ ছপ্ শব্দ করে, সেটার নকলে সে এক সুর রচনা করিয়াছে। ঐ যে লক্ষীছাড়া পিয়ানো যন্ত্রটা, তার সামনের চৌকিতে বসিবার সময় এবং সেই চৌকি হইতে লাফাউরা পালাইবার সময় সে হুরকম সুর করে। বলা বাহুল্য শেষের সুরটা আগের সুর হইতে চটকদার। মা বধন টেবিলের উপর সুপ্ পরিবেশন করেন তখন সে তাঁর সামনে অঙ্কুত সুরে মুখ-তুর্ধ্য বাজাইতে বাজাইতে চলে। আবার ঘর হইতে শেখবার ঘরে আসিবার সময় পরম গম্ভীরভাবে সে জয়যাত্রার সুর বাজাইতে থাকে। কখনও আবার দুটি ছোট ভাইকে লইয়া সে ছোটখাট মিছিল-এর সৃষ্টি করে; প্রত্যেকেই গম্ভীর ভাবে সার দিয়া হাঁটে আর নিজ নিজ সুর তাঁজে। সব চেয়ে ভাল সুরটি অবশ্য ক্রিস্তফ্ নিজেই আলাপ করে। প্রত্যেক সুরটি কোন বিশেষ ঘটনার সঙ্গে জুড়িয়া দেয়, অথচ তাদের মধ্যে গোলমাল বাধে ন। অপরে হয় ত ভুল করিয়া বসিত কিন্তু ক্রিস্তফ্ সুরগুলির মধ্যে যে স্পষ্ট ব্যবধানের ছায়াবোধ দেখিতে পায়, তাহার দরুণ সে কখনও ভুল করিতে পারে না।

একদিন তার দাদামহাশয়ের বাড়িতে ক্রিস্তফ্ মাথা উঁচু করিয়া বুক ফুলাইয়া তালে তালে পা ঠুকিয়া ঘরের চারদিকে হাটিতে সুর করিল—তাহার মাথা ঘুরে নাই এই আশ্চর্য। সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার নিজের রচিত একটা সুর ভাঁজিতেছিল। বুদ্ধ দাড়ি কামাইতে কামাইতে, সেই সাবান মাথা মুখে ক্রিস্তফের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল :

ওরে বাচ্চা! কি গান করছিস্?

ক্রিস্তফ্ বলিল, সে জানে না! বুদ্ধ বলিল, আবার গা ত। ক্রিস্তফ্ চেষ্টা করিল কিন্তু সুরটা সব মনে পড়িল না। দাদামহাশয়ের নজর পড়িয়াছে দেখিয়া সে গর্ক অমুভব করিল; একটা গীতি-নাট্যের সুর নিজের মত করিয়া গাহিয়া বুদ্ধের কাছে তার গলার প্রশংসা আদায় করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জাঁ মিশেল সেটা শুনিতে উৎসুক নয়; সে যেন কিছুই লক্ষ্য করে নাই এই ভাবে চুপ করিল। কিন্তু ক্রিস্তফ্ বধন একা ঘরে সুর ভাঁজিতেছিল বুদ্ধ দরজাটা খানিক খুলিয়া রাখিল।

কিছু দিন পরে ক্রিস্তফ্ একদিন কতকগুলো চেয়ার সাধাইয়া একটি কোতুক-নাট্য আরম্ভ করিল, তার সঙ্গত সে অল্প গীতি-নাট্যের ভাষা তোলা

স্বয়ং জুড়িয়া রচনা করিয়াছে। নৃত্যোপযোগী সঙ্গীত-ছন্দে সে হাটিতে ও অভিব্যক্তি করিতে সুরু করিল। টেবিলের উপরে বেটোফেনের যে ছবিখানি ঝুলিতেছিল তাহার দিকে চাহিয়া সে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল। পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া যেই সে এক পাক ঘুরিয়াছে, সে দেখিল তার দাদামশাই দরজার ভিতর দিয়া সব দেখিতেছে। সে ভাবিল, বৃদ্ধ কি হাসিতেছে। লজ্জায় সে একেবারে থামিয়া গেল। ছুটিয়া জানালার কাছে গিয়া সার্দীর উপর মুখ চাপিয়া ভাণ করিল, যেন মহা আগ্রহের সঙ্গে সে কিছু একটা দেখিতেছে। বৃদ্ধ তাহাকে কিছুই বলিল না; শুধু কাছে আসিয়া চুপন করিল। খ্রিস্তক্ বুদ্ধিল, সে সন্তুষ্ট হইয়াছে। তার সন্তোষের চিহ্নগুলি অবলম্বন করিয়া তার গর্ভে বিপুল হইয়া উঠিল। তাকে যে তারিফ করা হইয়াছে সেটা বুঝিবার মত বুদ্ধি তার যথেষ্ট ছিল। কিন্তু দাদামহাশয়ের কোন্ দ্বিবিষ্টা সব চেয়ে ভাল লাগিল তাহা সে ঠিক বুঝিল না; তার নাট্য-প্রতিভা, না সঙ্গীত? তার গান, না নাচ—কোনটা? নাচের সম্বন্ধে সে নিজেকে একটু বেশী রকম তারিফ করিত, তাই ভাবিল নাচটাই সব চেয়ে সেরা!

এই সমস্তই বখন সে ভুলিয়া গিয়াছে তখন সপ্তাহ খানেক পরে একদিন দাদামশাই বেশ একটু গোপন রহস্যের সঙ্গে যেন বলিল—একটা জিনিষ দেখাইবার আছে। বাস্তু খুলিয়া একটি স্বরলিপি বাহির করিল এবং পিন্নানোর উপর রাখিয়া খ্রিস্তক্কে বাজাইতে বলিল। বেশ শুষ্কোক্তার সঙ্গে সে সুরু করিল এবং মোটামুটি পড়িয়া বাজাইতে পারিল। স্বরলিপিটি বিশেষ যত্ন করিয়া বৃদ্ধ বড় বড় অক্ষরে নিজে লিখিয়াছে; লিপির মাথার কত রকমের টানটানের নক্সা-কাটা। বৃদ্ধ খ্রিস্তফের পাশে বসিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল, সে সঙ্গীতটি চিনিতে পারে কি না। খ্রিস্তক্ বাজাইতেই এত ব্যস্ত ছিল যে, কি বাজাইতেছে সেটা লক্ষ্য করে নাই; সুতরাং বলি, সে জানে না।

জানিস না? আচ্ছা শোন ত?

হাঁ সে যেন জানে, কিন্তু কোথার শুনিয়াছে মনে নাই। বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, মনে কন্ দেখি?

খ্রিস্তক্ মাথা নাড়িয়া বলিল, জানি না!

তাহার মনে পরিচয়ের আলোক অল্পে অল্পে আসিতেছিল। ঐ সুরটা

ধেন মনে হইতেছে . . . কিন্তু হইতে পারে না . . . ভাবিতেও তার ভরসা হয় না . . . সে চিনিয়াও চিনিবে না।

লজ্জায় সে লাল হইয়া বলিল, জানি না দাদামশাই।

আরে বোকা! ও যে তোর নিজেরই রচনা—জানিস না?

ক্রিস্তফ্ বেশ চিনিয়াছিল, কিন্তু তবু ঐ কথাগুলিতে তার বুক ধেন কাঁপিয়া গেল।

বৃদ্ধ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বইখানি দেখাইলেন। দেখু—এই সুরটা তুই মঙ্গলবার যেকোন পড়ে পড়ে গাইছিলি। আর এটা গত সপ্তাহে তোকে আবার গাইতে বলি, তোর মনে পড়ল না—এটা সে দিন চেয়ারের কাছেই নাচতে নাচতে গেয়েছি—মনে পড়ে?

স্বরলিপির উপর চমৎকার সুন্দর অক্ষরে লেখা

শৈশবের স্মৃতি, জাঁ ক্রিস্তফ্ ক্রাফ্ট-এর প্রথম রচনা

ক্রিস্তফ্ ত হতভম্ব! ঐ বড় বইয়ের উপর কি সুন্দর নাম—সবটা তার রচনা! . . . সে শুধু অস্পষ্ট স্বরে বলিল, দাদামশাই!

বৃদ্ধ তাহাকে বুক টানিয়া লইল। ক্রিস্তফ্ নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া তার মাথাটি দাদামশাইয়ের বুকের মধ্যে রাখিল—সুখে তার সর্কশবীর অধীর। বৃদ্ধের আনন্দ বোধ হয় আরও বেশী—প্রায় আবেগে ভাঙ্গিয়া পড়ে—বহুকষ্টে কণ্ঠ সঞ্চার করিয়া বলিল, অবশ্য আমি তোর সুরের সঙ্গে স্বর-সঙ্গতি ও বহু-সঙ্গতগুলো জুড়ে দিইছি, আর—(একটু কাসিয়া) ঐ নীচের কারগার একটা ত্রিপদী রাগিনীও বসিয়েছি—ওটা করা নিয়ম—আর—জানিস—জিনিষটা মোটের উপর মন্দ হয় নি।

বৃদ্ধ বাজাইতে শুরু করিল। দাদামশাইয়ের সঙ্গে একজোটে স্মৃতি করিয়াছে ভাবিতে সে গর্বে ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু দাদামশাই, তোমার নামটা ত এখানে লিখতে হবে।

না, দরকার নেই। তুই ছাড়া আর কেউ না জানলেই ভাল। শুধু—বৃদ্ধের গলা কাঁপিয়া গেল—শুধু পরে যখন আমি মরে যাব, তুই এটা মনে রেখে বুড়ো দাদামশাইকে স্মরণ করিস, কেমন? আমার তুলনা না ত?

বৃদ্ধ অবশ্য প্রকাশ করিল না যে, তাহার নিজের একটা সুর তার নাতির রচনার মধ্যে বসাইয়া দিবার লোভ সে সঞ্চার করিতে পারে নাই; নাতির

জিনিষটি তার মৃত্যুর পর অমর হইয়া থাকিবে এটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তার এই সরল খামখেয়ালীর অবতারণা। কিন্তু সেই কাল্পনিক গৌরবে ভাগ বসাইবার আগ্রহের মধ্যে একটি সঙ্কল্প বিনয়ের ভাব ছিল; তার নিজের চিন্তার একটি তুচ্ছ উল্লেখও যদি অনাগত কালে চলিয়া যায়—সেই নামটীন অমরত্বেই সে সুখী। খ্রিস্তফের হৃদয়কে ইহা স্পর্শ করিল, সে দাদামশাইকে বার বার চুষন করিতে লাগিল এবং বৃদ্ধও গভীর স্নেহভরে তার মন্তকাস্পর্শ করিয়া বলিল :

আমার মনে রাখি ত বাবা? পরে যখন তুই খুব বড় একজন ওস্তাদ হবি, মস্ত শিল্পী হবি, তোর গৌরবে তোর বংশ ও পরিবার, তোর দেশ ও তোর শিল্প গৌরবাস্থিত হবে—তখন মনে রাখি ত যে, তোর এই বৃদ্ধো দাদামশাই প্রথম বুঝেছিল, প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল?

নিজের কথা শুনিয়া নিজেই বৃদ্ধ কাঁদিয়া অস্থির। অথচ এই রকমের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেও তার বিশেষ অনিচ্ছা, হঠাৎ কাসি আসিয়া থাকি সামলাইয়া দিল এবং গম্ভীর মুখে খ্রিস্তফকে বিদায় দিল—সে তার অমূল্য রচনাটি বুকে চাপিয়া ছুট দিল।

—ক্রমশ

ডাকঘর

কান্দন হাস পড়ল। কল্লোলের তৃতীয় বর্ষ প্রায় শেষ হ'তে চলল। এই বছরটিতে কল্লোল হারিয়েছে অনেক, পেয়েছেও অনেক। বা হারিয়েছে তার তুলনা হয় না, তা' ফিরিয়ে পাবার আর কোনও উপায় নাই। কেবল যে মৃত্যুই কল্লোলের সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, তা নয়, মৃত্যু ছাড়া আমাদের প্রত্যেকের ভিতর এমন সব অনেক প্রবৃত্তি আছে যে, সেগুলির কাছে অনেক ক্ষেত্রেই হার মানতে হয়। সে হারের ফাঁসি মামুষ সাধ করে গলার পরে। তখন কোনও বাইরের শক্তি সে পরাজয়ের কাছ থেকে আমাদের মুক্ত করে নিতে পারে না। তার একটা কারণ, তার মধ্যে আপাতমধুর

এমন সব ব্যবস্থার আশা থাকে যে, সে লোভ এড়ান বড় দার। গোকুলের মৃত্যু, বিজয়ের মৃত্যু, এ সবের অভাব পূর্ণ হবার কোনও সম্ভাবনা নাই। তাদের অভাবে যে ক্ষতি তা' কল্লোলকে সরে নিতে হয়েছে, সেই নিদারুণ দুঃখের দিনেও কল্লোলকে তার আপন ক্ষুদ্রশক্তি কেন্দ্রীভূত করে' তার লক্ষ্যের দিকে নব পরিচিত সহস্রের সঙ্গে অগ্রসর হতে হয়েছে। বর্ষশেষের পূর্ণ মাসে তাই একে একে সব ক্ষতি, সব হারানির কথা মনে পড়ছে।

কল্লোলকে বারা ভালবেসেছে, বারা কল্লোলের সার্থকতাকে স্বীকার করে, যে কারণেই হউক আজ দূরে চলে গিয়েছে, তাদের সকলকেই আজ মন বাধে বাধে সন্ধান ক'রে ফিরছে, তাদের সমস্ত দান মনের কৃতজ্ঞতার চর্চিত হয়ে আছে। যিনি যে রকমে কল্লোলকে স্বীকার করেছেন, কল্লোল তাঁকে নতমস্তকে আপন বলে স্বীকার করছে। কিন্তু এই সব-হারাবার দুঃখের মধ্যেও কল্লোল কত নূতন পরিচিতের আত্মীয়তা ও সান্নিধ্য লাভ করেছে। তাঁদের কাছেও কল্লোলের একান্ত প্রাণের কৃতজ্ঞতা সন্কোচে প্রতীক্ষা করছে। তাঁরা কল্লোলের এই অনিবার্য গত্যিকে আপনাদের শক্তি দিয়ে রক্ষা করছেন।

আজকাল যে সকল সাময়িক পত্রিকা আছে, কল্লোল তার একটিকেও অগ্রাহ্য করে না, আর প্রত্যেককে সমুচিত সম্মানের সহিত গ্রহণ করতে বস্তুটুকু উদারতার প্রয়োজন, কল্লোলের সেটুকু আছে। 'কল্লোল নূতন কিছু দেবে ব'লে, নবযুগের কোনও সাধনাকে পরিস্ফুট ক'রে ফুলবে, এমন কোনও দুরাশা সে রাখে না। তার প্রথম হতেই সে সকলকে সাদরে গ্রহণ করেছে, বাংলার সকল লেখক লেখিকার অন্তরের ধ্বনিকে সে পরম সমাদরে তার বস্কে ধারণ করে চলেছে। সে বড়র কাছেও কল্লোল, ছোটর কাছেও কল্লোল। তার ভিতর দিয়ে আজ যে সকল লেখক লেখিকা বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশলাভ করেছেন তাঁদের কাছে কল্লোলের কোনও দাবী দাওয়া নাই, বারা আজও কল্লোলের ভেতর দিয়ে আপনায় মনের চিন্তাকে উৎকর্ষতার দিকে অগ্রসর করতে চেষ্টা করছেন, তাঁদের খ্যাতি বা উন্নতির জন্যও কল্লোল কোনও দায়িত্ব গ্রহণ করে নি। এ একটা প্রবাহের বিচিত্র গতি, সে কল্লোল নাম নিয়ে চলুক, আর যে নামেই চলুক, সে চিরন্তন, কোনও কালে তার শেষ নাই, অন্ত নাই।

এই গতির বেগে মানুষের প্রাণের গতি ছুটে চলেছে। এরই নাম কল্লোল,

এরই নাম আনন্দধারা, এরই নাম আর্জুনাদ, এরই নাম বিদ্রোহ, এরই নাম শান্তির কামনা, প্রেমের সন্ধান-যাত্রা।

যদি কেউ ভুল করে ভেবে থাকেন, কল্লোলের কোনও বিশেষ 'মিশন' আছে, তাহলে তাঁকে বলতে হয়, কল্লোলকে তিনি ভাল করে লক্ষ্য করেন নি। কল্লোলের উপর কালো মেঘের ছায়া পড়েছে, প্রভাত সূর্য্যের রশ্মিপাত হয়েছে, সন্ধ্যার অলসরাগের প্রতিচ্ছবিও তার বক্ষে নেচে চলেছে, তারই সঙ্গে কত পূজার ফুল, কত মৃতদেহ, কত অমূল্য তরু, কত ঝঞ্জাবীর্ণ বিটপীর শাখা—এ সকলই তার বুকের উপর ঠাঁই পেয়েছে। তার দুর্ব্বার এই যাত্রার বা' টিকতে পেরেছে, তাই আছে। 'আজ বা' আছে, কাল তা থাকবে না হয় ত। বা চিরন্তন তারই স্থান হয় ত চিরদিনের মত কল্লোলের বক্ষ-জোড়া প্রবাহে মগ্ন হয়ে মিলিয়ে থাকবে।

এই কল্লোল পত্রিকার সম্পাদন তার আমার উপরে ন্যস্ত! আমার অক্ষমতা একে যতখানি ক্ষুণ্ণ করেছে তার জন্ত আমি দায়ী। বা' পারি নি তা' নিশ্চয়ই আমার ক্ষমতার বাইরে; আর এই তিন বৎসর সমস্ত ব্যাঘাতকে অতিক্রম করে যে শক্তি-বলে কল্লোলের পরিচর্যা করতে পেরেছি, তার জন্যও আজ প্রসন্নমনে সকলের কাছে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিচ্ছি।

কল্লোলের কার্যালয় নানা কারণে স্থানান্তরিত করতে হয়েছে। তার মধ্যে একটি কারণ, আমার নিজের সময় ও সামর্থ্যকে সম্যকভাবে প্রয়োগ করবার ইচ্ছা। কল্লোলের এই কাজের সঙ্গে সুপরিচিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 'বিজলী'র সম্পাদন কার্যও আমি নিয়েছি। বিজলী ও কল্লোল দুইটি ভিন্ন পত্রিকা। একটির সঙ্গে অন্যটির কোনও সম্বন্ধ নাই। বিজলী পরিচালনা করে' কল্লোলের পরিচর্যা করা আমার পক্ষে আরও সুবিধা হবে, এও বিজলীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করার একটি কারণ। দুটি কার্যালয় কাছাকাছি হ'লে কাজের পক্ষে অনেক সুবিধা হয়।

কল্লোল পাবলিশিং হাউসও ১০১২ পটুয়াটোলা লেনেই স্থানান্তরিত হয়েছে।

বিজলীর ষষ্ঠ বর্ষ আরম্ভ হোল, কাল্পনের প্রথম সপ্তাহে বিজলীর নূতন বৎসরের প্রথম সংখ্যা বের হবে স্থির হয়েছে। লেখক ও লেখিকাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন, তাঁরা যেন কেউ কল্লোলের লেখার সঙ্গে বিজলীর অথবা বিজলীর লেখার সঙ্গে কল্লোলের জন্ত রচনা না পাঠান। তাতে আমাকে বড়

অসুবিধায় পড়তে হবে। ছটি পত্রিকার জন্ত ভিন্ন ভাবেই লেখা-পত্র পাঠাবেন এই অনুরোধ। ছটির কার্যালয়ও ভিন্ন স্থানে।

এবার একটি অত্যন্ত ছুংখের কথা জানাচ্ছি। কল্লোলের ও বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে পরিচিত তরুণ লেখক শ্রীযুক্ত সুকুমার ভাট্টা বিশেষ পীড়িত। ইনি কল্লোলের বিশেষ হিতকামী ও নিঃস্বার্থ ভাবে ইনি কল্লোলের জন্ত অনেক খেটেছেন। তাঁর এই রোগের সংবাদে আমরা অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছি। আশা করি, কল্লোলের শুভার্থীদের শুভকামনার ফলে সুকুমার শীঘ্রই নিরাময় হয়ে উঠবেন। সুকুমার এখন বায়ু পরিবর্তনের জন্ত দুমকায় আছেন।

খুব সম্ভব কল্লোল চতুর্থ বৎসরে ভিন্ন ও বৃহদাকারে বের হবে। এর লেখা প্রভৃতিও যাতে আরও মনোজ্ঞ হয় তার জন্ত এখন থেকেই বিশেষ চেষ্টা করা হচ্ছে। গ্রাহকবর্গ যাতে তাঁদের এত প্রিয় কল্লোলের আরও নূতন গ্রাহক সংগ্রহীত হয়, আশা করি তার জন্য চেষ্টা করবেন।

চৈত্রেয় সংখ্যার জন্য ক্রিস্তক্ একটু বেশী করে দেবার কথা হচ্ছে। তাহলে মূল ফরাসীর একটি খণ্ড চৈত্রেয় শেষ হয়। নূতন বৎসরে অত্র খণ্ড আরম্ভ হতে পারে। গোকুল যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, তাঁর অবর্তমানে তাঁর স্যোষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও গোকুলের পূজনীয়া ভাতৃজায়া, বাংলার বিখ্যাত লেখিকা শ্রীযুক্তা শান্তা দেবী একযোগে এই সমুদায় কার্যের ভার নিজ হাতেই গ্রহণ করেছেন। এ জন্য কল্লোলের পক্ষ থেকে আমরা তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কল্লোলের প্রতি সকলের এই অবাচিত প্রীতি ও সহানুভূতিই কল্লোলের একমাত্র সম্বল।

কল্লোল এই তিন বৎসরে বাংলার বহু নর-নারীর চিত্তাকর্ষণ করেছে। তাঁদের চিঠি-পত্র পড়লে, মনে হয় তাঁরা কল্লোলকে মায়ার বাঁধনে বেঁধে ফেলেছেন। গোকুলের মৃত্যুর পর শতাধিক পত্রে গোকুলের জন্য গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি এবং তার সঙ্গে কল্লোলের প্রতিও একটা গভীর সহানুভূতি কল্লোলের শুভাধ্যায়ীদের কাছ থেকে পেয়েছি। গোকুলের শেষ ইচ্ছা—কল্লোলকে রেখো, এই ধ্বনিটি নিরন্তর প্রাণের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এই সকলের ইচ্ছাকে পালন করার ভার আমার উপরে। কিন্তু সকলের সাহায্য ব্যতিরেকে এত বড় গুরু ভার বহন করা আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব হবে। তাই যঁরা কল্লোলকে এত ভালবাসেন তার স্নেহে ছুংখে যাদের মন ব্যাকুল হয়, তাঁদের সাহায্য নূতন বৎসরের জন্য বিশেষ ভাবে ডিাকা করছি। তাঁরা প্রত্যেকে কল্লোলের জন্য গ্রাহক সংগ্রহের

চেঁটা করবেন, ভাল ভাল রচনা বাতে কল্লোলের জন্য পাওয়া যায় তারও চেঁটা করবেন। এই রকম ক'রে প্রত্যেকের সামান্য চেঁটার সমষ্টির ফল কল্লোলের নূতন জীবন ধারার প্রভূত শক্তি দান করবে।

এই সাহায্য প্রার্থনার ভিতর নিরাশার কোনও খেদ নাই। শুধু কল্লোলের প্রতিষ্ঠাকে আরও সুদৃঢ় এবং তাকে আরও উপযুক্ত ক'রে তুলবার জন্য আমার এই নিবেদন।

অবসাদ ও আশঙ্কা মানুষকে যে একেবারে বিচলিত করতে পারে না তা নয়, তবে কল্লোল সে সকল অগ্নি-পরীক্ষা হ'তে এই তিন বৎসরে বহুবার উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে। প্রতিদিনের অসংখ্য নিরাশার বাণী, অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা, কল্লোলকে আঘাত করেছে, কিন্তু সে আঘাত সে নিজেরই মধ্যে ব্যাপ্ত ক'রে দিয়ে আবার তার চলার ছন্দে ছুটে চলেছে। এতে যদি কেউ মনে করেন, কল্লোল তার স্ব স্বা স্বন্ধে গর্ভিত, তাহলে সবিনয়ে নিবেদন করছি, সে সত্যই তার এই জীবনটুকুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে এবং তারই জন্য তার এই অন্তরের প্রসাদটুকু নিত্য অহঙ্কারের মতই দেখায়।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমদ্রুক্মণ চট্টোপাধ্যায়

বিগত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা করিবার সময় আমরা অনেকে সেই সময়কার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার কথা ভুলিয়া যাই এবং অধিকাংশ স্থলে আমরা বর্তমানের তুলনায় সেই যুগের অনেককে বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার সময় একটা ভুল করি; সে ভুলটি এই যে, আমরা সেই সময়কার কথা ও মাপ দিয়া তাঁহাদের ওজন করি না; আমরা তাঁহাদের ওজন করি আজকালকার দাঁড়ি পাল্লায়। যে করজন দারুণ দুঃসাহসী পুরুষলোকপবাদও তাজিল্যের মধ্য দিয়া সামান্য বাঁশ আর তক্তা সাজাইয়া বাংলার নাট্য-মঞ্চের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন— আজ রঙ্গমঞ্চের স্বাভাবিক ক্রমোন্নতির ফলে তাঁহাদের সেই আদিম প্রেচৈষ্ঠাগুলি অতি সামান্য লাগিতে পারে কিন্তু কলা-লক্ষ্মীই জানেন, তাঁহাদের অন্তরের নিষ্ঠা ও গভীরতা কত গাঢ় ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন প্রথম প্রতিষ্ঠার অসম দুঃসাহসিকতার সাহিত্যে নব নব মানব সৃষ্টি করিয়া বাংলা-সাহিত্যকে নব জন্মদান করিলেন,

আজ হস্ত সে পথে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নর-নারী সব ভিড় করিয়া চলিয়াছে কিন্তু বন্ধিমকে বুঝিতে হইলে বাংলার তখনকার পারিপার্শ্বিক সাহিত্য-জগতের কথা ভাবিতে হইবে। বাংলা সাহিত্যের আকাশে তখনও “আস্তির কুয়া কুয়া কইছে”, বাংলার সমাজে তখনও স্ত্রী বিধবাকে ধুতুরার ফল খাওয়াইয়া পাগল করিয়া বাঁশের খোঁচায় চিতায় পুড়াইয়া মতী করা হইতেছে, বাংলার গ্রামে গ্রামে তখন অন্যান্য বিংশ-পত্নী-দোভাগ্যবান কুলিন ব্রাহ্মণ একরাত্রে অষ্টম বর্ষিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায়-বৃদ্ধা অনুচ্চ বালিকার আইবুড়ো নাম ঘুচাইয়া পরলোকের সুব্যবস্থার নামে বিবাহ করিতেছে—; এই অসম্ভব বীভৎস জগতের মাঝখানে কোথা হইতে জোয়াবে আসিল—অপকূপ মানব-মানবীর দল; আয়েষা, কুন্দ, শৈবলিনী, কপালকুণ্ডলা, নগেন্দ্রনাথ, প্রোতাপ, চন্দ্রশেখর, মহেন্দ্র ইত্যাদি। বন্ধিমচন্দ্রের দিকে আমরা চাহিয়া থাকি কিন্তু দৃষ্টি আরো একটু ঘূরাইয়া ফেলিলে দেখিতে পাইব, কি ভয়ানক প্রাণহীন অন্ধকারের সমুদ্র! সেই অন্ধকার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া মনে হয়, এট মল্যাহ্যতি স্বর্গ্য কেমন করিয়া ঐ সমুদ্র মথিয়া উঠিল!

এই সমস্ত কথা বলিতেছিলাম, কেননা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপ্ন-প্রয়াণকে বুঝিতে হইলে স্বরণ রাখিতে হইবে যে, ইহা রচিত হইয়াছিল পঞ্চাশ বৎসর আগে—রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূর্বে। বাংলা-ভাষা তখনও কিশোর-কবির মনে নীরবে নব-সৃষ্টির আশায় বসিয়াছিল, বাংলার কথায় ও সুরে তখনও সহজ-দেবতা ধরা দেন নাই। পঞ্চাশ বৎসরের সাধনার বলে দ্বিজেন্দ্রনাথ কবি আজ বাংলা ভাষা ও ভাবের সঙ্গে যে অপূর্ণ নিপুণতা ও লীলাব সঞ্চার আনিয়াছেন তখনকার দিনে ভাবার ও ভাবের সে সহজ মিলন ও তাহাদের অপূর্ণ লীলাময় গতি দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন-প্রয়াণে ল্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। আশার মনে হয়, যেন তরুণ রবীন্দ্রনাথ স্বপ্ন-প্রয়াণের আগের আড়ালে লুকাইয়া আছেন। বাংলা ভাষা আজ যে নমনীয়তার অধিকারী হইয়াছে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বপ্ন-প্রয়াণে তাহার সুস্পষ্ট সত্তাবনা ছিল।

ভাবার ক্রমোন্নতির ফলে দেখা যায় যে, ভাবার অর্থের পরিসর ক্রমশ বাড়িয়া যায়। অল্প কথায় এমন ভাব প্রকাশ করা যায়, বাহার ভাব বহুদূর বিস্তৃত; অনেক সময় শব্দ এমন হইয়া ওঠে যে, সে তাহার অভিধানগত অর্থকে ছাড়াইয়া এক বৃহত্তর সূক্ষ্ম সত্তা গ্রহণ করে। শব্দ তখন মনোময় হইয়া ওঠে। তাহার অর্থ তখন অভিধানকে ছাড়াইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে

এই মনোময় জগতে আনিয়াছেন। এই মনোময় জগতে শব্দ শুধু একটা ইঙ্গিত হইয়া ওঠে ; সীমাবদ্ধ অক্ষরের ভাষা হ্রস্বের বে সব অসীম কামনা ও বেদনা তাহারই প্রতীক হয় এবং অর্থে যাহা বলিয়া বুঝাইতে পারে না ইঙ্গিতে তাহা বুঝায়। রবীন্দ্রনাথের এই ইঙ্গিতময়ী অপূর্ণ ভাষা দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন-প্রয়াণের মধ্যে পাই। দ্বিজেন্দ্রনাথই প্রথম এই ভাষা প্রয়োগ করেন। সেই সময়কার অন্ত্যন্ত কবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের বে স্পষ্ট প্রভেদ চোখে লাগে তাহা মনে হয় ভাষার এই ক্রমোন্নতির জন্ত। হেমচন্দ্র অথবা নবীনচন্দ্রের ভাষা এই দূরপ্রসারী ইঙ্গিতময় সঙ্গী লাভ করে নাই।

সুদূর নগর গ্রামে বাজে দ্বিপ্রহর

অথবা—

মহাকবি আদিকবি—

ছন্দে উঠে শশি রবি

ছন্দে পুন অন্তাচলে যায়—

একেবারে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ভঙ্গী ! মনে হয় রবীন্দ্রনাথের—

“ছন্দে উঠিছে তারকা

ছন্দে কনক রবির—”

এই ভাষার সহিত দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষার সংযোগ আছে। স্বপ্ন-প্রয়াণের ভাষা অপূর্ণ। এই স্বকম সহজ লৌল্যময় ভাষার বাংলা সাহিত্যে আর কোন কাব্য লেখা নাই। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় বহু নব শব্দ দিয়াছেন ও বহু শব্দে নব নব ভঙ্গী দিয়াছেন—দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর পূর্বেই সে কাজে হাত দেন।

অই মম তপ

অই মম জপ

অই চাঁদে উনমাদ বাসনা-জলধি।

অথবা—

আমরা স্বপ্নে বাব বন-সামিগ্রীনা তল দিয়া . . .”

ডাকিলে সাড়া দিবার নাহি-লোক !

নিখাসিয়া ওঠে ঝাউ কত যেন হইয়াছে শোক !

শাখা-বাছ উত্তমিয়া খেদায় আলোক—

(রবীন্দ্রনাথ—“অরণ্য উত্ত-বাছ করে হাহাকার”)

অথবা—

গীত মাজ পিয়া

রহে বেন জিয়া !

শুনিতে শুনিতে আঁখি উঠিল বাদলি’।

অন্ততঃ—

এই বেলা পড় সরি , পরে বলে করো না আড়াল

ঝাট দিয়া ফেলি তারা-কুসুমের এসব অঞ্জাল,

আসিছেন প্রভু মোর ত্রিলোক বাহিত-দরশন

অথবা—কবির বিষয়ে বলিতে গিয়া সেখানে বলিয়াছেন—

চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী, থাকিবোও তথা
চিরকাল! বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা,
যে অরণ্য বাতাসের সনে মুখামুখি কথা কয়
ডরে না ঝড়ে ঝাপটে, দিগন্ত-প্রাচীরে বন্ধ নয়. . . *

এবং—

সঙ্কীর্ণ না হইতে যবে—পূর্ণিমার প্রেম পিপাসার
পূর্ব দিকে শশী
উঠি' আছে বসি
কুল কুড়াতেছি মোরা বকুল তলায়।

এই সমস্ত উদাহরণে দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষার অপূর্ণ ভঙ্গী ও সহজ সৌন্দর্য্য স্পষ্ট বোঝা যায়। লালসার রূপবর্ণনার ও অন্যান্য স্থলে প্রায়ই কবি ভারতচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। ভাষার স্বছন্দ গতির দিকে চাহিয়া মনে হয়, স্বপ্ন-প্রয়াণের কবি যেন ভারতচন্দ্রের স্মৃতিকে বহন করিয়া আনিয়াছেন।

এখন স্বপ্ন-প্রয়াণের স্বপ্নের কথা বলা প্রয়োজন।

“জীবন স্মৃতি”তে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য-সৃষ্টির কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “বড়দাদা তখন দক্ষিণের বায়ান্নায় বিছানা পাতিয়া সামনে ছোট ডেস্ক লইয়া স্বপ্ন প্রয়াণ লিখিতেছেন। বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর ঘন ঘন ধাস্যে বায়ান্না ভরিয়া উঠিতেছে। * * * বসন্তে আমার বোল যেমন অকালে অজস্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে তেমনি স্বপ্ন-প্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়ীময় ছড়াছড়ি বাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবি-কল্পনার এত প্রচুর প্রাণ-শক্তি ছিল যে, তাহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন বেশী। তাই অনেক লিখিয়া ফেলিয়া দিতেন। সেই গুলি কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটা সাজি ভরিয়া তোলা বাইত। স্বপ্ন-প্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ। তাহার কত রকমের কক্ষ, গবাক্ষ, চিত্র, মূর্তি, কারু-নৈপুণ্য। *

স্বপ্ন-প্রয়াণের যে কবি একদিন অমর্য্য লোকে কল্পনার প্রেমে বিমোহিত হইয়া মন্সাকিনীর সলিল-সিকতার সহিত আপনার বেদনার অশ্রু মিশাইয়াছিলেন সে কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বয়ং।

জগতে দুই শ্রেণীর কবি ও কাব্য দেখা যায়। একজনের কাব্যই জীবন, অপর জনের জীবনই কাব্য। দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবনখানি একখানি কাব্য। আদিম কবির সারল্য ভরা, একান্ত জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত একখানি যথুর কাব্য। স্বপ্ন-প্রয়াণের নারক কবি-কল্পনার প্রেম বিমোহিত হইয়া তাহার হাতে

ধরা দিবার জন্য জীবনখানি প্রদীপ-শিখার মত সারা রাত্রি ব্যাপিয়া একান্ত নির্ভরে জালিয়া রাখিয়া ছিল, ঠিক সেই রকম দ্বিজেন্দ্রনাথ সমস্ত জীবন মঙ্গলময় জ্ঞানের আরাধনার অতিবাহিত করিয়াছিলেন—যে জ্ঞান তাঁহাকে এমন সুন্দর ও মহান এক অমুচ্ছৃঙ্খিত দিরাছিল, যাহার সাহায্যে সত্যই তিনি জীবন দিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন—“সৰ্ব্বা দিণী মম মিত্রং ভবন্তু”—সমস্ত দিক আমার মিত্র হউক। “মিত্রশ্চচক্ষুৰ্বা সমীক্ষয়মহে,”—মিত্রের চক্ষু লইয়া আমরা দেখি।

শান্তি-নিকেতনের আমলকী-ফুলেব নিত্য অভ্যাগত পরদেশী বিহঙ্গমবা আকাশ-বাজার অবসরে আব অভ্যর্থনাব জন্য সেই পবন স্নেহের গৃহস্বামীটিকে দেখিতে পাইবে না। নিত্য অভ্যাস চড়ুই-এর দল অন্ধ অভ্যাসের বশে বাবে বারে আসিয়া ফিবিয়া যাইবে। তপোবন পবিত্রাণ করিয়া তাপস চলিয়া গিয়াছেন; তাপসেব স্নেহ-মন্ত্র সজীবিত সমস্ত নির্ঝাঁক অরণ্য ব্যাধিত হইবে।

দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন বিশ্রাম করিতেন তখন গণিতেব কোনও গুট তত্ত্ব লইয়া চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। সেই সময় তিনি বলিতেন, “এই সবে একটু বিশ্রাম করিতেছি।”

“অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়াও স্বেচ্ছায় তিনি দরিদ্র ছিলেন। পিতৃদত্ত মালহারার সবটাই জ্যেষ্ঠপুত্র দীপেন্দ্রনাথের হাতে যাইত, নিজে কিছুই রাখিতেন না। তাঁর নিয়মিত আহার বস্ত্রের কখনো অগ্রাণু হইত না কিন্তু একটা কাম্যবস্তুর অভাব মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেন—সেটা লেখাব জন্ত ও বাস্তব তৈরীর জন্ত কাগজ। একদিন শুনি, জোড়াসাঁকোতে তাঁর চাকরকে কাকুতি মিনতির স্বরে বলিতেছেন—দীপুকে গিয়ে বলিস, আজ যদি আমার একটা দোয়ানি দেয় আমি একখানা খাতা আনাই।”*

স্বপ্ন-প্রয়াণ লিখিয়া কবি যখন যাহাকে পাইতেন তাহাকেই শোনাইতেন। শ্রোতার জ্ঞানবুদ্ধির তাবতম্যেব কথা একেবারেই মনে থাকিত না।

“তিনি আমাদের (সরলা দেবী) শ্রোতা করে তাঁর স্বপ্ন-প্রয়াণ শোনাতেন, ভালো বুঝতে পারতাম না। তাতেই মজা লাগত। মুখ চেপে হাসি টিপে রাখতাম, বাইরে এসেই হেসেই সারা। একদিন আমাদের সঙ্গে তঁরা দাসীও শ্রোতৃবৃন্দের একজন ছিল। শুনে শুনে সে গড হয়ে প্রণাম করলে। বড়মামা (দ্বিজেন্দ্রনাথ) উচ্চহাস্তে জিজ্ঞাসা কবলেন, “ও কি? প্রণাম কবছিস কাকে?” সে বলে, “ঠাকুর দেবতার নাম শুনে পেম্বাম কর্ত্তে হয় না।”

স্বপ্ন-প্রয়াণের বাঁহারা ঠাকুর-দেবতা তাঁহাদের নাম কবি, কল্পনা, মায়ী, লালসা, কামনা আনন্দ ইত্যাদি। অবশ্য ইহাবাই জীবনের দেবতা। ইহাদের পাশাপাশি দেউলে অহরহ মানব দলে দলে আত্মতা দিরা চলিয়াছে।

স্বপ্ন-প্রয়াণের রূপকের বাহ্য-অংশকে বলা যাইতে পারে কবির সাহিত্য কল্পনা দেবীর পরিণয়। স্বপ্ন-প্রয়াণে দ্বিজেন্দ্রনাথ একটা কবির সৃষ্টি করিয়াছেন, যে কবি বিশ্বের অন্তর লোকের অধিষ্ঠাতা আনন্দময় পুরুষ।

স্থপ্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ

সাগর-সীমায় যথা অন্ত যায় জলন্ত তপন

তখন স্বপ্ন আসিয়া কবির শিরের পদ্ম-কর বুলাইল। স্বপ্নের পদ্ম-পরশে কবি
“অচেতন হইয়া চेतন লাভ করিল—দ্রুমন্তে জাগিল।”

স্বপ্নের কুপায়

অন্ধে আঁখি পায়

সেই স্বপ্ন-দৃষ্টির সাহায্যে কবি ছায়াপথ দিয়া স্বপ্ন-দেবীর সঙ্গে চণিয়াছেন।
কোন কুলচীন পারাবারে কামচাঁদী রথ চলিয়াছে কবি জানে না। সারথীও
নির্ঝাক। ইহা কবির বাস্তব-রাজ্য হইতে মনোরাজ্যে পরিণ। সেখানে,

দাঁণে স্বর্ণরেণু

চরে কামবেগু

কল্পতরু ছায়া তলে রত্নে হাসে ধরা।

সেইখানে রহিয়াছে বিগত আনন্দের পৃথিবী। সেইখানে আদি-জননী
মায়ার স্বর্ণ-স্তবনে কল্পনার সহিত কবির দেখা। তারপর কবি রসাতল ও স্বর্ণ
সমস্ত সুরিয়া দেখেন, লালসা, কুৎসা, দুগা, পাপ কি কি রকমে আপনার প্রতাপ
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত রূপকের বর্ণনার মানবী-ভাব এত
সুন্দর ফুটিয়াছে যে, এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে ভাষার পরিচয় দিতে গেলে
রসহীন নীতি-কথার মত শোনাইবে। কবির কল্পনা-দেবীর নিকট হইতে
বিচ্ছিন্ন অবস্থা, বিবাদপূরের দৃশ্য, লালসার রূপ ও কৌপ্তি—এমন সরল ও
সহজ, যে কখনই মনে হয় না যে, কোনও নীতির রূপক পড়িতেছি। এই
সমস্ত ঘটনার উপর কাব্যের একটা সুন্দর আবরণ আছে বাহ্য পাঠ
করিলেই প্রতীকমান হয়। স্বপ্ন-প্রয়াণের শেষে নারক-কবি বিবাদে অধীর হইয়া
বলিতেছেন,

কবি কহে, কাহারে হুসিবে কেবা, সব পৃথিবীর

অই দশা নিরখিয়া মন মোর হয়েছে অধীর—

কিছুতে না হয় তৃপ্ত! কি আছে এ-ছার ভব-ধামে

আছে বটে প্রেম-রত্ন! কিন্তু কোথা! প্রেম শুধু নামে!

চাবি-বন্ধ হৃদয় সকাল প্রায়, দৃঢ় মুষ্টি কর।

পদ প্রসারিতে মানা চারিদিকে গুণ্ডি-আঁকা ঘর।

কবির সমস্ত ভ্রমণের মধ্যে যে সমস্ত অজায় ও অত্যাচারের ছাঁক দেখিয়াছেন
ভাষার স্বাভাবিক ভাষাক্রান্ত হইয়া কবির চিত্ত দুলিয়া উঠিয়াছে। কোথাও—

এর অভিমান উঠে সকল হইতে উচ্ছে চড়ি’

সাধ যায় চরাচর পদতলে যাক্ গড়াগড়

ও দাঁড়ায় কর-ঘোড়ে অত্যাচার ভারে অননত

রক্ত কান চাপাও ততট পড়ে রক্তের মত।

এই লালসা আর হীন ভাসনার জগৎ হইতে কবির বিবাহ-কণ্ঠে চার সেই স্থান, যেখানে—

* * *
হৃদয় সবার—
এক ছাঁচে ঢালা, কেহ নহে পর, এক বাসস্থান
সকল জগৎ-জনের, সুখা তৃষ্ণা সবার সমান।

আজ স্বপ্ন-প্রয়াণের স্বপ্ন-লোক ছাড়িয়া বিংশ শতাব্দীর জাগর বাস্তব-লোকে হিংসা আর লালসার সংগ্রামের শ্রান্ত অবস্থানে সেই প্রশ্ন উঠিয়াছে—

কোথায় সেই স্থান? মানব কি আবার মিলিবে না আপনাত্মক আদি-গৌরবে? কাহার অন্তরে সেই মন্ত্র আছে যার তেজে মানবের মহাবিজ্ঞানালার দ্বার আবার খুলিবে? জেনোয়ার মন্ত্রণা-সভার? ভাসেই কন্যারোজে? লুকাণের চুক্তিতে?

এ প্রশ্ন আজ পৃথিবীর উপরে চল্লি সূর্যের মত জ্বলিতেছে। এ প্রশ্ন হলুক কিন্তু স্বপ্ন প্রয়াণের অধি-কবি তাঁর স্বপ্ন-কাব্যে কবিকেই তাঁর দিয়াছেন এই প্রশ্নের উত্তরের জন্ত। নায়ক-কবিকে সুসঙ্গ বলিতেছে—হে কবি, তোমার কণ্ঠে বিলাপের ধ্বনি কেন? তুমি অরণ্যের পাখী, তোমার মুখে বিলাপের ধ্বনি কি সাজে? তুমি চিরকাল অরণ্যের পাখী—যে অরণ্য বাতাসের সঙ্গে মুখামুখি কথা কর, যে অরণ্য ঝড়-ঝাপটে ভয় করে না—দিগন্ত প্রাচীরে বন্ধ নয়—তুমি সেই অরণ্যের পাখী? তোমার কণ্ঠে বিলাপ ধ্বনি? তোমার বাণীতে আছে অসাধ্য সাধন মন্ত্র! তুমি আঁখার নিশীথে প্রভাত সূর্যকে ডাকিয়া আন—দুরন্ত শীতে তোমার কুঞ্জ-ভবনে তুমি শিশিরকে রান্না করিয়া উড়াইয়া দক্ষিণ বাতাসের পথ করিয়া দাও—অসাধ্য সাধন-মন্ত্র তৌ তোমার কণ্ঠে!

এই অসাধ্য সাধন মন্ত্র আজ ভারতের দিগ্বিজয়ী কবির তন্ত্রীতে বাজিতেছে। বিজ্ঞেন্দ্রনাথের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের বীণায় অগ্নি-মূর্তি লইয়া উঠিতেছে—সে আগ্রহ তেজে দিগন্তের অন্ধকার সমুদ্রের এ-পারে আর ও-পারের মাঝখানে মাঝে মাঝে এক আলোর স্বপ্ন-সেতু সৃষ্টির সাড়া পাওয়া যাইতেছে, আবার কখন তরল অন্ধকারের হীম-স্রোত আসিয়া পড়িতেছে। শুধু উর্দে সেই প্রশ্নটি একটি তারার মত জ্বলিতেছে—মানবের মহাবিজ্ঞানালার দ্বার খুলিবে কবে?

কল্লোলের সব কাপ বখন ছাপা শেষ হয়ে গিয়েছে তখন সংবাদ পাওয়া গেল,—

৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৬

২৬শে মার্চ, ১৩৩২ সন

সকাল ছয়টার সময়

আমাদের প্রিয় ভাই ও বাংলাসাহিত্যের

ভরন সাধক

সুকুমার ভাদুড়ী

‘দ্রুমকাণ্ড ইহলোক ত্যাগ করেছেন।’



অকুমার বায়চৌধুরা

গণ—১৩ই বাহিক, ১২৯৪

মৃত্যু—২৭শে ভাদ্র, ১৩৩০

U Ray & Sons Calcutta



তৃতীয় বর্ষ

দ্বাদশ সংখ্যা

চৈত্র, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আশা

মাশুলসহ বার্ষিক তিন টাকা আট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

১০১২ পটুয়াটোলা রোড, কলিকাতা

সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা

ষষ্ঠ বর্ষ

১৩৩২

চৈত্র



বার্ষিক

৩০ আনা

প্রতি

সংখ্যা

১০ আনা

আবার “বিজলী” আপনাদের শুভকামনা ও সহানুভূতি লইয়া বাহির হইল। যাঁহারা পুরাতন গ্রাহক ও যাঁহারা নুতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের সকলের নিকটই ‘বিজলী’র সনির্বন্ধ নিবেদন, নানা অনিবার্য কারণে এতদিন পত্রিকা প্রকাশ করিতে না পারিয়া গ্রাহক অমুগ্রাহকবর্গের বিরাগভাজন হইলেও, এই অনিবার্য ক্রটি মার্জ্জনা করিয়া তাঁহারা যেন কেহই বিজলীর প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য না করেন।

গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় চিঠি পত্র ও টাকা কড়ি কার্য্যাত্মকের নামে পাঠাইবেন।

রচনা প্রভৃতি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।

এখন হইতে প্রতি সপ্তাহে বিজলী নিয়মিত পাইবেন এবং বিজলীর বিচিত্রতা আপনাদিগকে মুগ্ধ করিবে একথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

সম্পাদক—শ্রী অরুণচন্দ্র সিংহ, শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কার্য্যালয় :—৯৩১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

১২শ সংখ্যা
তৃতীয় বর্ষ



ଚୈତ୍ର
୧୭୯୨

অকুতুসি

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

হে মরণ-মুচ্ছাঁহতা, পিপাসিনী, হে ভৈরবী মক,
 বাজাও বাজাও তব পিপাসার প্রচণ্ড ডমক,
 যন্ত্রণার কর্শন ঝঙ্কার ;
 হে কয়ালী, নৃত্য কর দাবদহ রৌদ্রের আহ্বাদে,
 চিত্তের বিচ্ছুরি' তোলে বালুকা-বিক্শিপ্ত আর্তনাদে,
 হান হান ধুলির ফুৎকার !

তুম্বার অনলকুণ্ডে ন্যাস করি' তে ব্রহ্মা তাপসী,
পবিত্র পাবক-স্তোত্র দিখিলিকে তুলিছ উচ্চসি'
তুর্দাম জ্বালার জয়োল্লাসে ;
নবমূৰ্য্যে জন্ম দিলে আত্মজ্ঞার উকীল অগ্নিতে,
তুম্বার নির্বোধ বোধ' নির্ভুর সে মূৰ্য্যের স্তুতিতে,
নিদারূপ তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে !

অলঙ্কারটা, হিঙ্গলমা, খুলেছ কৃত্রিম আবরণ,
 বৈরাগিনী, দিয়াছ যে দুর্বল লঙ্কারে বিসর্জন,
 কি সুন্দর অলঙ্কার নয়তা !
 বন্ধন বিচূর্ণ করি' দেখায়েছ গুপ্ত তরঙ্গেরে,
 বাহিরে এনেছ, প্রিয়া, লুক্কায়িত লোলুপ অন্তরে,
 বিস্তীর্ণ বিপুল ব্যাকুলতা !
 হে নিলজ্জা, জরাহীনা, আপনারে করি উন্মোচন,
 দেখাইলে ত্বদাশ্রয় ভীষণ সে অনন্ত বোবন,
 নবোদ্ভিন্ন পুষ্প কামনার ;
 বন্ধ ভরি' কার তরে সন্ধিয়াছ বিস্তীর্ণ বিরহ,
 বিনয় লগাটে নাহি বর্ষার সজল অল্পগ্রহ,
 নাহি নাহি অশ্রুর আবাড় !
 কোনো লম্প তৃণাকুরে গুপ্ত নাহি দিলে, হে পাবাণা,
 হে বন্ধা, তোমার বক্ষে হৃদয়ের হাহাকারখানি
 কাঁদে রুদ্ধ রিস্ততার ;
 অতন্ত্র আকাঙ্ক্ষা জালি' ধ্যান কর কা'রে সন্ন্যাসিনী,
 রৌদ্রের অক্ষরে লেখা হৃৎথের অলঙ্কার লিপিখানি,
 পাঠ কর তীব্র ব্যগ্রতার !
 মায়াবিনী, হে ছলনাময়ী মরু-ভূমি-মালবিকা,
 বুকে কাঁপে দিশাহারা পথভোলা ত্বদা-মরীচিকা—
 আপনারে দেখাও স্বপন ;
 হে প্রিয়া, পিপাসাক্রান্তী, কা'রে তুমি করিছ সন্ধান,
 হেথা এস হৃৎথ নিয়ে, এই বুকে অগ্নি-অনির্বাণ
 পাতিয়াছি বাসক-শয়ন !
 'হেথা এস এই বুকে তোমার বিরহখানি নিরা,
 নিগূঢ় সৌন্দর্যখানি নয়তার দাও প্রজ্জ্বলিয়া
 অশ্রুহীন অশ্রাস্ত উৎসাহে ;
 বন্ধহীন বেদনার দীর্ঘবাসে হান সর্বনাশ,
 বহি-প্রিয়া, বন্ধ কর,—আনন্দ-বিদীর্ণ অট্টহাস—
 প্রত্যাশার প্রথর প্রদাহে !

বিজলী

শ্রীবিমলা দেবী

(১)

‘কানা ছেলের নাম ‘পদ্মলোচন’ এ বিড়ম্বনা আব কাহারও ভাগ্যে ঘটয়াছিল কিনা জানি না, তবে বিজলীর ভাগ্যে ঘটিল বটে। দেবতা অপদেবতা সাধু সন্ন্যাসীর পারে অনেক তৈল খরচ করিয়া যে-দিন বিজলী জন্মগ্রহণ করিল, সে-দিন বিজলীর মাতা শুভ্রা আদর করিয়া কল্লার নাম রাখিয়াছিলেন বিজলী।

বিজলী যে বিজলীর বিপরীত তাহা বলা বাহুল্য। বিজলী ত দূরে থাকুক, তাহার বর্ণ এতই কালো হইল যাহাকে—‘অমাবস্তা’ বলিলে কাহারও আপত্তি করিবার সম্ভাবনা ছিল না; মেয়েটার মুখে একটা সহজ শ্রী ছিল বটে কিন্তু সেও সাধারণ পাঁচজন অপেক্ষা কিছু বেশী নয়। কিন্তু বিধাতা এইটুকুতেই ক্রান্ত রহিলেন না। বিজলীর জন্মের তিনমাস পরে শুভ্রা সহসা তিনদিনের জ্বরে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তখন শ্রীহীনা ‘মা-থাকী’ মেয়েটার উপর আত্মীয় স্বজন আর প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত হাড়ে চটিয়া গেলেন। মাকে টপু করিয়া একেবারে গিলিয়া ফেলিয়া এ হতভাগা শ্রীহীনা মেয়েটার বাঁচিবার যে কি প্রয়োজন ছিল, অনেক গবেষণা করিয়াও কেহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেন না।

ঠাকুর-মা কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, ‘আমার কপাল, আর কি বলব বল! না হ’লে এমন অলুপ্ত মেয়েই বা জন্মাবে কেন? আর তাও যদি একটা ছেলে হ’ত ছাই! একে ত মেরে, তার ঐ রূপের ডালি!’

মাতা যত আদর করিয়াই ‘বিজলী’ নাম রাখিয়া থাকুন, বিজলীর ভাগ্যে আবর্জনার মত একবার এখান হইতে ওখানে, আবার ওখান হইতে এখানে ফেলাই ঘটিল।

ফেলাও যায় না অথচ রাখাও যায় না এমন একটা বোকা লইয়া সকলেবই বিরক্তিতে মনটা ভবিয়া উঠিল।

স্বদীর্ঘ একমাস ধরিয়া মৃত্যু বধূকে উদ্দেশ্য করিয়া এই শ্রীহীন হতভাগা মেয়েটার আগমনী বোধনা করিয়া, প্রত্যহ একট্রেট সকাল বিকাল চীৎকার করিয়া সহসা একদিন বসন্ত-ঠাকুরাণী আবিষ্কার করিলেন, গৃহে আর একটা বধূর প্রয়োজন হইয়াছে। আবিষ্কার এবং আবিষ্কারটাকে কার্য্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না। একদিন বিজলীর পিতা রামতল্ল বাবু বসন্ত-ঠাকুরাণীর ‘মনমিছরি’ দৌহিত্রীকে বিবাহ করিয়া লক্ষ্মীশূন্ত গৃহে লক্ষ্মীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

‘মনমিছরি’ দৌহিত্রীর পিতামাতা কল্লার ‘কুটলা’ নাম করণ না করিয়া কেন যে ‘সুশীলা’ নামকরণ করিয়াছিলেন তাহা তাহারাই জানেন; তবে নামটার সহিত তাহার ব্যবহারের যে কিছুমাত্র ঐক্য ছিল না তাহা বলা বাহুল্য।

নববধূ আসিবার পর বাড়ীর পুরাতন দাসী হরিমতী—যে মাতৃহারা হইবার পর বিজলীর লালন পালনের ভার লইয়াছিল—যখন বিজলীকে লইয়া আসিয়া কহিল, ‘বৌ-মা, এ মেয়েটা তোমারি, আহা মেয়েটা জন্মাতে না জন্মাতেই মা’টা গেল মরে, তা মা তুমি ভালমাসুকের বি, তুমিই একে মাসুকের কর।’ তখন বধূ বিজলীকে স্পর্শ করা ত দূরে থাক বস্ত্রিকাকারে নাকটা বখাসম্ভব কুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল; ব্যাপার বুঝিয়া কেহ আর এ প্রসঙ্গ নববধূর নিকট উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। এমনি করিয়া ঘরে বাইরে বিশ্বের লালনা ও অনাদর কুড়াইয়া এই অপ্ৰয়োজনীয় মেয়েটা বাড়ির উঠিতে লাগিল।

(২)

বাহার প্রয়োজন নাই, এমন কি যে না থাকিলে ক্ষতি অপেক্ষা লাভই বেশী তাহাকেও থাকিতে হয়; এবং এই জোর করিয়া টিকিয়া থাকার মত বিড়ম্বনা পৃথিবীতে বোধ হয় অল্পই আছে।

এ বাড়ীতে বিজলীর কণামাত্রও প্রয়োজন ছিল না, তবু তাহাকে থাকিতেই হইত; কারণ এ আবর্জনা ফেলিবার স্থান বিধে কোথাও ছিল না। যেখানে ফেলা সহজ সেই মাতুলালয়েও এমন কেহ ছিল না বাহার কাছে এ অনাবশ্যক বোঝাটা দূর করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। দূর সম্পর্কে এক মাসী আছে বটে, কিন্তু সে-ই বা লইবে কেন আর লইলেই বা প্রতিবেশীদের বাক্যআলার দেওয়াই বা যায় কি করিয়া? অনন্তোপায় হইয়া

এ বাড়ীর সকলের মনের পুঞ্জীভূত রাগ এই সহিষ্ণু অন্নভাষিনী বালিকাটির ঘাড়ে ক্রিপ্রবেগে বর্ষিতে আরম্ভ করল। শিশু বয়স হইতে লাজনা সহিয়া সহিয়া বিজলী ক্রমেই আপনার মধ্যে আপনি এমনি গভীর ভাবে গোপন হইতে শিখিয়াছিল, যেখানে সৎসা কেহ প্রবেশ করিতে সাহস করিত না। শিশু বয়স হইতেই সে প্রাণপনে আপনাকে গোপন করিয়া চলিতে চেষ্টা করিত। নিজেদের 'গ্রাইভেট কমিটি'তে যখন সঙ্গিনীদল অগত্যা আপনাদের মনের সাধ ইচ্ছা ব্যক্ত করিত, তখনও এই অন্নভাষিনী মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। জনহীন ঘরে হয় ত কোন দিন বসিয়া বিজলী একখানা বই পড়িতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় যদি একটা ছই বৎসরের শিশুও সেই কক্ষে প্রবেশ করিত, অমনি সে ত্রস্তে পেথানা চাপা দিয়া দিত; ভয় পাছে কেহ তাহার এ হাস্তকর বিজ্ঞানভ্যাসের প্রয়াসটুকু দেখিয়া লয়। এমন করিয়া নিরন্তর নিজেকে গোপন করিতে করিতে বিজলী এমনি অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে, সামান্য কোন সাধ বা ইচ্ছাও সে ব্যক্ত করিতে সাহস করিত না। শিশু বয়সে মাতৃহারা হওয়ায় নিজেকে গোপন করিবার চেষ্টা তাহার ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল।

সে দিনটা ছিল মেঘ তারাক্রান্ত আষাঢ় মাস; এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; তখনও নীলাকাশকে মসলিপ্ত করিয়া মেঘের দল আকাশ জুড়িয়া পড়িয়া ছিল। একেই ত বর্ষার আগমনীতে কলিকাতা সহরের মুখ ভার হইয়া উঠিয়াছে; আবর্জনার পচা গন্ধে ও জল কাদায় কলিকাতার গলিগুলির দুর্দশার একশেষ হইয়াছে, তাহার উপর বিকাল চইবা মাত্র রজনগৃহের গাঢ় ধূমে ও 'কলের' ধোঁয়ার কলিকাতার আষাঢ় গগন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বর্ষার আগমনীতে সহরের যে পরিমাণে মুখ ভার হইয়াছে, তাহাতে তাহার না আসাই ছিল ভাল; কিন্তু অবাচিতকোণে থাকিতে হয়; ভগবানের রাজ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশী বিড়ম্বনা।

বৈকালিক কাজ কর্তব্য সারিয়া, স্নান সমাপনান্তে বিজলী অনেক দিন পরে ছাতে আসিয়া দাঁড়াইল। আজকাল তাহার ছাতে ওঠা বারণ; অত বড় মেয়ে ছাতেই বা উঠিবে কেন? বিমাতার কঠিন শাসনে সে ছাতে ওঠা ছাড়িয়াই দিয়াছিল।

সকাল বিকাল রজনগৃহের ধোঁয়ার যখন সমস্ত বাড়ীটা ভরিয়া বাইত এবং স্থানীয়া যখন ধোঁয়ার হাত এড়াইবার চেষ্টার ছাতে গিয়া উঠিতেন তখনও

সে যে-কোন কাজ লইয়া নীচেই বসিয়া থাকিত; বর্ষাকালের ভিজা কয়লার আগুন কিছুতেই ধরিতে চাহিত না, এবং কয়লার এই অবাধ্যতার সমস্ত বাড়ী-খানি ধোঁয়ার তীব্রতার ভরিয়া উঠিত! কখনও যদি বিজলী ধোঁয়ার হাত এড়াইবার চেষ্টায় জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইত, বসন্ত ঠাকুরাণী অথবা সুনীলা 'হ্যাঁ হ্যাঁ' শব্দে ছুটিয়া আসিতেন। অত বড় অবিবাহিতা মেয়ের জানালার কাছে দাঁড়াইবারই বা প্রয়োজন কি?

আজ কিন্তু সে অনেক দিন পরে বিমাতার কঠিন নিষেধ ও বসন্ত ঠাকুরানীর অন্তর টিপুনি সমস্ত ভুলিয়া ছাতে আসিয়া দাঁড়াইল; এবং অনেক দিন পবে হাওয়ার হাঁপ ফেলিতে পারিয়া তাহার মনটা এমনি আচ্ছন্ন হইয়া গেল যে, ভিজা ছাতেরই এক কোণে সে চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

আকাশের পশ্চিম প্রান্ত ছিন্ন করিয়া সারাদিনের পর সূর্য্যদেব প্রকাশ পাইয়া কলিকাতার অট্টালিকা সমূহের পিছনে সূর্য্যদর্শনাকাঙ্ক্ষীদের দর্শনাকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রাখিয়াই লুকাইতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বিজলী তন্ময় হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার বালিকা-জন্ম সূর্য্যের প্রকাশ ও ঢলিয়া পড়ার সৌন্দর্য্যে কবিতার ভাষার পুরিয়া ওঠে নাই সত্য, কিন্তু মন তাহার অসীম আনন্দে কেবলি বলিতেছিল, 'কি সুন্দর'! কিন্তু কোন সুন্দর বস্তুকে উপভোগ করিবার অধিকার বোধ করি এই ভাগ্যহীন! মেয়েটির অদৃষ্টে তাহার বিধাতা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন; বিজলী যখন তন্ময় হইয়া সমস্ত ভুলিয়া একাগ্র হুঁটিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, ঠিক সেই সময় সুনীলা ছাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তদবস্থার বিজলীকে দেখিয়া একেবারে কিণ্ড হইয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন—হতভাগা মেয়েটাকে সারা বাড়ী খুঁজে এলাব, বলি গেল কোন্ চুলোর; আর উনি এখানে—রস করে বসে রয়েছেন। ওমা আমি কোথায় যাব গো। কত করে বারণ করি—বলি, তুই বড় হয়েছিস, এমন করে যখন তখন হট হট করে ওপরে গিয়ে বসে ভাল দেখায় না—বাস্ কেন। তা' কথা কি কাকুর কানে ঢোকে। তাবে ও কোথাকার কে মাগী চেঁচাচ্ছে, চেঁচাক গে বাক্। আচ্ছা রোস্ না—রোজ রোজ তোর বাড়ি আমি ভাবছি; আহুক না আদি বাড়ী; কেমন মজাটা দেখাই। হতভাগা মেয়ে। কথা শেষ করিয়া সুনীলা মিলিটারী মেজাজে পা কেলিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। বিজলী অপরাধীর মত চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল।

নীচে তখন রীতিমত যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। লম্বা অকিস প্রভাগত রামওর্ধ

বাবুর সম্মুখে কুস্তির ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া সুনীলা আজিকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিলেন—কত করে বল্লাম, বেশ ত ছেলে যদি না-ই পাওয়া যায়, তা' বলে ত আর মেয়ে খুঁড় করে রাখা যায় না। আমার সেজ বো'র ভাই রয়েছে গোকুল, তার সঙ্গে দাও! দ্বিতীয় পক্ষটা মরে ত মোটেই বিয়ে করতে চায় না, তা আমরা জোর করে বল্ল কিছ 'না' বলতে পারত না। তা হ'ল না, বড় না রূপের মেয়ে, তাই তার অন্যে রাজপুত্র জামাই করবে। তোমার বা' ইচ্ছে কর গে বাও, কিন্তু এই আজ আমি বলে রাখছি, ও মেয়ে যদি তোমার কুলে না কালী দেয় ত তখন বোল। এইটুকু বলসে এত বাড়! ওমা আমি বাব কোথায় গো।'

রামতলু বাবু একেই ত কেরানী-কুলের মর্যাদা রক্ষার্থে যত প্রকার বদ মেজাজী রাগ আছে আরত করিয়াছিলেন, তাহার উপর মেয়েমানুষের এত বড় বাড় শুনিয়া তাহার হাড় পর্যন্ত জলিয়া গেল, এই আশাট্টেই যদি বিয়ে দিবে ওকে দূর না করি ত—মস্ত কি একটা শপথ করিয়া তিনি সেই বেশেই তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন।

(৩)

সেই দিনের সেই ঘটনার পর হইতে বিজলী আজকাল একটু বেশী রকম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। আজ কাল জনহীন একা ঘরে বসিয়া থাকিও বিজলীর পক্ষে নিষেধ হইয়া গিয়াছে। কেন একলা ঘরে।ক এখন রাজকাষের চিন্তা আছে বাহার জন্ত গৃহস্থ ঘরের অত বড় মেয়ে দিবা রাত্রি যখন তখন ঘরের কোণে গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিবে?

প্রথম প্রথম বিজলী পিতামাতা আত্মীয়-স্বজনের এ সতর্কতার কারণ অনুমান করিতে পারিত না কিন্তু কয় দিনেই সে বুঝিয়া লইল, ব্যাপার কি! এবং তাহার পর হইতেই সকলের উপরে একটা অমানুষিক বিতৃষ্ণা ও নিগৃঢ় ঘণা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ পুরিয়া উঠিল।

দিবা রাত্রি সন্ধ্যা ও লাহুনার এই বালিকা মেয়েটি দুই দিনেই আশ্চর্য্য পরিপক্বতা লাভ করিল। দুই দিনেই তাহার এমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইল, বাহা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন; সুনীলা গালে হাত দিয়া কহিলেন, 'ওমা ঐটুকু মেয়ের পাকস্বী দেখেছ!' কিন্তু এই বালিকা মেয়েটির পক্ভার জন্ত যে তিনিই দায়ী, এ কথা তাহার মুখের উপর বুঝাইয়া দেয়, এমন স্ত্রী-পুরুষ সে

অঞ্চলে কেহই ছিল না। তাহার বালিকা-অঙ্কুরণ যে তাঁহাদেরই অনিষ্ট ইঙ্গিত, অমাবসিক লাক্ষনার এমন পকতা লাভ করিয়াছে সে কথা সকলেই ভুলিয়া গেলেন, এবং দিন দিন তাহার লাক্ষনার মাঝা বাড়িয়াই চলিল। এ মেয়েটির দিবা রাত্রি অমাবসিক লাক্ষনার কেহই একবার ‘আহা’ বলে না, সে যে মাতৃহারা শ্রীহীনা মেয়ে! হয়ত অভাগিনী বালিকার এ কঠোর লাক্ষনার—অলক্ষ্যে অন্তর্হামীর চোখে ছ’ ফোঁটা অশ্রু দেখা দিয়াছিল, কিন্তু এই নিষ্ঠুর বিধে তাহার জন্য একটু ‘আহা’ বলিবার উদারতাও কাহার ছিল না! ‘মেয়েমানুষ’ হইয়া যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তখন লাক্ষনা ত অনিবার্য, তবে আর হুঃখ করিয়া লাভ কি?

সবে মাত্র বিজলী একরাশ পান লইয়া সাজিতে বসিয়াছে, এমন সময় ‘মিলিটারী’ চালে পা ফেলিয়া আপনার কোলের শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া সুশীলা আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন এবং তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, ‘সকাল থেকে ঐ কটা পান সাজা আর তোমার শেষ হ’ল না? ছেলেটা যে সেই থেকে কেঁদে কেঁদে পারে পারে ঘুরছে তাকে একটু নিয়েও কি উপকার করতে পার না? ছেলে নিয়ে কি পান সাজা হয় না নাকি?’ সুশীলার প্রশ্নের বিজলী কোন উত্তর দিল না; থোকাকে যখন তখন ‘সোহাগ’ করিয়া কোলে লওয়া যে সুশীলারই নিবেদ, সে কথা বিজলী বলিল না, কারণ সে অধিকার তাহার ছিল না! সে নীরবে চুন খরের পূর্ণ ডান হাতখানা অঞ্চলে মুছিয়া লইয়া থোকাত্তর দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, এস থোকামণি! ‘থোকামণি’ বিজলীর আহ্বানে প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়া ‘দাব না দা’ বলিয়া মাতার বৃকে মুখ লুকাইল। সুশীলা বড়ার দিয়া উঠিলেন, বলে বলে ‘এস থোকামণি’ বলে সোহাগ করলে ত ও ছেলেমানুষ আগে যাবে। একটু গতর নাড়িয়ে ভুলিয়ে নিতে পার না? বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইয়া থোকার হাতের কাছে তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত সুপারী কুচাইবার জাতিটা তুলিয়া ধরিয়া কহিল— ‘এটা নেবে?’ থোকা লইবার জন্ত হাত বাড়াইতেই বিজলী হাতটা সরাইয়া লইয়া কহিল, ‘তবে কোলে এস।’ এ প্রলোভন বড় প্রলোভন, কয়েক বার ইতস্তত করিয়া থোকা বিজলীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। বিজলী অন্তমনস্ক ভাবে পান সাজিতেছিল, এবং থোকা সানন্দে হাতের কাছে অনেকগুলি লোভনীর বস্ত্র পাইয়া একবার এটা, একবার সেটাকে রসনার ঠেকাইয়া দেখিতেছিল কোনটো বেশী সুগন্ধ। পানগুলি প্রায় মোড়া শেষ হইয়াছে এমন সময় থোকার আর্তচীৎকারে বিজলী চমকিয়া চাহিয়া

দেখিল একটা ছেঁড়া পান চাতে লইয়া খোকা মহাচীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে; পানের অবশিষ্ট অংশ তাহার গলায় আটকাইয়া গিয়াছে। বিজলী আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার গলায় আঙ্গুল প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিজলীর বৈমাত্রেয় বোন নন্দরাণী তখন মায়ের শিক্ষামত পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া জানালা দিয়া উকি দিতেছিল। খোকার গলায় পান আটকাইয়া যাওয়ায় এবং দিদিকে একটু তিরস্কৃত করিবার লোভে সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওমা শিগি-গির এসো গো, খোকা মরে গেল।’ বিজলী ভিতর হইতে ভয় পাইয়া শঙ্কিত সুরে কহিল—নন্দ, চুপ কর, কিছু হয় নি ভাই, ভাল হয়ে গেছে। নন্দ খোকার জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিল, উদ্বেগের কোন কারণই তাহার ঘটে নাই। তাহার কাছেই এই চঞ্চল শিশুটা পান আটকাইয়া খুব জোর খানিকটা বমি করিয়া রহিয়া গিয়াছে; সুতরাং সে বিষয়ে সে পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্তু তাই বলিয়া চুপ করাও ত যায় না, তাহা হইলে দিদি যে ফাঁকে তাতে তিরস্কার হইতে বাঁচিয়া যাইবে। সুতরাং সে পূর্বাপেক্ষা বেশী জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ও ঠাকু-মা, মা, এস না শিগি-গির; ওগো মাগো খোকা মরে গেল।’

দেখিতে দেখিতে চাকর ঝি যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। স্মৃণীলা ছুটিয়া আসিয়া চোকাইয়া উঠিল—‘ওমা কি হ’ল ছেলের।’

ছেলে তখন পূর্ণ নিশ্চিন্তে চোখেব জলের সহিত মুখের হাসি মিলাইয়া বিজলীর কোল হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছিল; সহসা এ অভাবনীয় কাণ্ডে খোকা ও বিজলী উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। স্মৃণীলা ক্রুদ্ধা বাধিনীর মত কাঁপাইয়া পড়িয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। ইতিপূর্বে নন্দ ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিয়াছিল, শুনিয়া সকলেই একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল, কেহই কিছু বলিল না কেবল স্পষ্টবাদিনী দাসী পাঁচুর মা নন্দর দিকে চাহিয়া কহিল, ‘মাগো, ও কি গো দিদিমণি; একেবারে ভয় নাগিয়ে দিচ্ছেলি; আমি বলি কি হোল? ওমা ইরি মধ্যে ‘মরে গেল মরে গেল কি গা।’

স্মৃণীলা জোর করিয়া হাতের পিঠে মাথায় তাত বুলাইয়া তাহাকে এক চোট কাঁদাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, পাঁচুর মা’র কথাই তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন, ‘এটা কি বড় কম হ’ল পাঁচুর মা! বলি এই ত কচি প্রাণ তা বেরুতে কতক্ষণ! ও বড় মাগী মেয়েটার দ্বারা

যদি কোন উপকার আছে। তাগুগিস্ নন্দ ডাকলে, না হ'লে কি আর ফিরে পেতুম! সেই যে বলে 'ডাইনির হাতে পো সমপ্নন' আমার হয়েছে তাই।'

—কি জানি মা, তোমরা সব সুখী পেরাণ, তোমাদের সব একটুতেই আতকে ওঠা।' বলিয়া অগ্রসর মুখে পাঁচুর মা প্রস্থান করিল। সুশীলা বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন,—ওমা কি হবে, আর একটু হলেই বাছার আমার শেষ হয়েছিল আর কি! এই নাকে কানে খৎ দিয়ে তোমার খুরে দণ্ডবৎ, আর যদি কখন ছেলে দিই! ওমা ইচ্ছে করে বাছার পেরাণটা বার করছিল গো—

বিজলী অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

(৪)

—'হ্যাঁ গা তোমার ইচ্ছেটা কি শুনি।' রামতলু বাবু ছুটির দিন একবাটা সরিষার তেল লইয়া সবে বাঁ হাতে জবজবে তেল লইয়া ডান হাতে ঘষিতে শুরু করিয়াছেন, এমন সময় সুশীলা আসিয়া উক্ত প্রসঙ্গ করিয়া যুক্তার্থী সৈনিকের মত মুকোশলে ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইলেন। রামতলু বাবু ডান হাতের দুই আঙ্গুলে তেল লইয়া উত্তমরূপে নাগিকার ছিদ্ৰ পথে তেলটুকু প্রবেশ করাইয়া কিছু শব্দিত কিছু বিপন্ন হইয়া কহিলেন, 'কিসের আবার কি ইচ্ছে?'—'এই ভিজ্জেস করছি খুবড় চোদ্দ বছরের ধাড়ী মেয়ে যে ঘরে গুণে রেখেছ, তার বিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে কিনা? তুমি ত পণ করে বসে রয়েছ রাজপুত্রুর এসে মেয়ে না চাইলে মেয়ে দেবে না, তা শুনিইনা কেন কোন দেশের কোন্ রাজপুত্রুর এসে তোমার ও রূপের কাঁদি মেয়েকে বিয়ে করবে?'

—তা ছেলে না পেলে কি করব? এত আর বাজারের শিম, বেগুন, নয় যে পরসা দিলেই মিলবে।'

—শিম বেগুন নয় সে ত আমিও জানি, কিন্তু ইরি মধ্যে ক' জায়গায় বিয়ের চেষ্টাটা করা হ'য়েছে শুনি? এত হাজার হাজার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে আর তোমারই বা হবে না কেন শুনি?—

আরে তারা টাকা দিচ্ছে; আমার কি বাপের তালুক আছে যে দশ হাজার টাকা দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব?' বলিয়া অগ্রসর মুখে রামতলু বাবু তৈল মর্দন ছাড়িয়া খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাক। গোঁফে হাত বুলাইতে মন দিলেন।

সুশীলা ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, 'তবে আর কি! বস্ত্রে গেলাম। ও মেয়ের বিয়ে দিয়ে আর কি হবে 'বিবি' করে ছেড়ে দাও।

—‘বিয়ে দেব না কে বলে? তা ত আর হু’ এক টাকার কাজ নয়, দুটা হাজার নগদ ছাড়া যে কোন শালা রাজি হয় না।’

গৃহিনী প্রায় লাকাইয়া উঠিলেন—‘অঁ হু’ হু’ হাজার দিয়ে তুমি ঐ একটার বিয়ে দেবে! তার পর আমার নন্দ আমার দুগ্গা এদের হ’বে কি?’

—‘সে দেখা যাবে।’

—দেখা যাবে আবার কি! চ হাজার ছেড়ে দুশো টাকাও আমি দেব না। কেন ঐ ত রয়েছে গোকুল, বোঁর ভাই, কি এমন খারাপ শুনি! ওকেই বা মেয়ে দেবে না কেন! কি তোমার মেয়ে ডানা-কাটা পরী!

রামতনু বাবু তেল মাথা অসমাপ্ত রাখিয়াই তৈলসিক্ত দুর্গন্ধপূর্ণ মলিন গামছা খানা কাঁধে ফেলিয়া স্নানের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন; স্তত্রাং কথাটা খামিয়া গেল; কথাটা খামিল বটে কিন্তু চাপা পড়িল না। গৃহিনীর দিবা রাত্রি তাড়নায় রামতনু বাবু বাধ্য হইয়া গোকুলকেই জামাতা করিতে স্বীকৃত হইলেন। ইচ্ছা ছিল মেয়েটার ভাল দেখিয়া বিবাহ দিবেন কিন্তু অদৃষ্ট! অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই, বাহার সঙ্গে বাহার ভবিষ্য তাহা কি খণ্ডন যায়। অসম্ভব! আর একটা শ্রীহীনা মেয়ের জন্ত দিবারাত্রি অশান্তির প্রয়োজন কি?

বিবাহ স্থির হইয়া গেল। তিনশো টাকা-নগদ লইয়া তৃতীয় বার গোকুল বয়বেশে বিজলীর পিতৃপিতামহদের নরক বাত্রা হইতে স্বর্গের দ্বারে তুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। সুশীলা পাড়া প্রতিবেশী সকলকেই ডাকিয়া কহিলেন, ‘ও কি বিয়ে করতে চায়, বলে ‘ও কালো মেয়ে বিয়ে কোরব না! কত করে বলে করে তবে না রাজি করলাম, তা আপনার লোক বলেই ত তবু রাজি করা গেল, না হ’লে ও রূপের কাঁদি মেয়ে কি কেউ বিয়ে করতে এগায়!’

কথাটা সকলেই মানিয়া গেল। বঙ্গদেশে কত্নার ত অভাব নাই, গোকুলেরও সুন্দরী কত্নার সহিত বিবাহ হইতে পারা আশ্চর্য্য কি? বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল, এবং বিজলীও বঙ্গললনার চির-প্রথমত ঘোমটা টানিয়া বধু সাজিয়া স্বস্ত্রালয় চন্দিয়া গেল।

সুশীলা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কত কষ্টে না ঐ পথের কাঁটা দূর হইয়াছে।

(৫)

এক একটা লোক আছে, বাহারা সরিয়াও সরে না; বিজলী ছিল সেই দলে। এত করিয়া যদি বা গৃহিনী এ গলার কাঁটাটা দূর করিয়াছিলেন, এবার কিন্তু সে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বাশ্রয় দৃঢ়ভাবে গৃহিনীর কণ্ঠে বিধিল।

এক বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে বৃদ্ধ গোকুলচন্দ্র নাবালক ও সাবালক প্রথম ও দ্বিতীয় সংসারের গোটা আঠেক ছুঁড়িক পীড়িতবৎ কল্প কঙ্কালসার পুত্র কঙ্কা ফেলিয়া ও বালিকা পত্নীকে বিধবার দলে ভর্ত্তি করিয়া দিয়া বোধ করি বা বহু পুণ্য সঞ্চয়ের খাতিরে বিফুলোকেই প্রেস্থান করিলেন।

বিজলীর বৃদ্ধা শাশুড়ী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, ‘ওমা গো কি অলক্ষণে বৌ ঘরে এনেছিলাম গো, এক বছর পেরুল না, ছেলেটাকে গিলে বসে রইল। ওরে ও অলক্ষণে বৌ আজই দূর করে দা’।

অলক্ষণা বধুকে দূর করিয়া দিবার অনিচ্ছা কাহারও ছিল না। একটা অনাবশ্যক বোঝাকে ঘাড়ে করিয়া প্রতিপালন করিয়া লাভ নাই। যাহারা এই অলক্ষণা মেয়েটাকে তাঁহাদের ঘাড়ে চাপাইয়াছিলেন তাঁহাদের ঘাড়ের আবার এ বোঝা ফেলিয়া আসিতে কাহারও আপত্তি হইবার কথা নয়।

এক বৎসর পরে বিজলী পুনরায় পিতার স্বদেহে ফিরিয়া আসিল। সুশীলা কাদিয়া চীৎকার করিয়া পাড়া শুদ্ধ উদ্ধাস্ত করিয়া তুলিয়া বিজলীকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। দিন কাটিতে লাগিল।

দুপুর বেলায় সুশীলা নিজের ঘরে মাত্র পাতিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন, এবং নিকটে বসিয়া বিজলী সুশীলার শিশুপুত্রটাকে, নানা প্রকার খর করিয়া ছড়া কাটিয়া ঘুম পাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টায় চাপরাইতো ছিল; চক্ষু শিশুর এ কার্য্যটা তত মনঃপূত হইতেছিল না, সে এক এক বার চক্ষু খুলিয়া বিজলীর অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছা লইবার চেষ্টা করিতেছিল, এবং পরক্ষণেই বিজলীর তাড়নায় চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিল।

এমন সময় নীচের উঠান হঠতে ডাক আসিল—‘মাসি-মা’। বিজলীর চিনিতে বিলম্ব হইল না, আগন্তুক সুশীলার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পুত্র অমরেশ।

বিজলী প্রথমটা উত্তর দিল না। উত্তর না পাইয়া অমরেশ দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া আসিল; এবং কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

বিজলী সরিয়া মাথার কাপড়টা ললাট পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া কি একটা উত্তর দিতে গিয়া সহসা আরক্ত মুখে মুখ নত করিয়া লইল। একটা অবর্ণনীয় অস্বস্তি ও লজ্জায় তাহাব সমস্ত মুখখানা অস্তাচর-পানী তপনের মত রাঙ্গাইয়া উঠিল।

‘তোমার মত কুৎসিত আর নাই; তোমার দিকে চাহিয়াও দেখা যায় না;

শিশু বয়স হইতে ক্রমান্বয়ে এই একই মন্তব্য শুনিয়া শুনিয়া বিজলা এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে, আজ কিছু দিন হইতে এই সুন্দর যুবকটির মুখ দৃষ্টি তাকে শুধু যে লজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে তাহাই নয় বিস্মিতও কম করে নাই।

অমরেশের আগমনের দ্রুতপদশব্দই হটক বা অশ্রু কোন কারণেই হটক সুশীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। চক্ষু মেলিয়াই উভয়কে তদবস্থায় দেখিয়া রাগে তাহার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু ধনী ভগ্নীর এক মাত্র সন্তান অমরেশকে কিছু বলিবার সাহস তাঁহার ছিল না; ভগ্নীর কাছে ‘কাপড়টা’ ‘জামাটা’ তিনি প্রায় লাভ করিতেন, বিশেষতঃ ~~কাপড়টা~~ থাকায়— ভিতরে বাহ্যি থাকুক—বাহিরে কোন দোষ বলা যায় না; সুতরাং তিনি জলন্ত দৃষ্টিতে একবার বিজলীর দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া শুদ্ধ হাদি মুখের উপর টানিয়া কহিলেন—‘এই যে অমু তুই। আয় বরে আয় কতক্ষণ এসেছিস?’ অমরেশ তখন অনেকটা নিজের অবস্থার ফিরিয়া আনিয়াছিল; মাসিমার আমায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, ‘এই আসছি মাসি-মা।’ কথাটা যে সুশীলার কিছু মাত্র বিশ্বাস হয় নাই, তাণ্ডা তাঁহার মুখ দেখিলেই দর্শক মাত্রেরই বুঝিতে বিলম্ব হইত না।

—‘তবু ভাল অমু আজকাল তবু তোঁর গরীব মাসিকে মনে পড়ে। আগে ত মাসী বলে মনেও পড়ত না, আজকাল তবু সময় অসময় ছুটে এসে খবরটাও নিয়ে বাস্।’

কথাটির মধ্যে একটা জ্বালা ও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, বাহ্যি বিজলী অথবা অমরেশের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। অমরেশ আরক্ত মুখে চূপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না। বিজলীর সমস্ত মুখখানা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল; সে ঠিক জানিত, সুশীলার এ ইঙ্গিতের পরিণাম কোথায়।

গমতহু বাবু সুশীলা ও আত্মীয় স্বজনগণের প্রাণপণ একমাত্র এই চেষ্টা ছিল, যাগাতে এই আকস্মিক স্নেহ বাক্যতা মেয়েটির মনে গ্রেহ পাইবার ও দিবার একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা না জাগিতেও পারে। মাদুঘের মনে প্রকৃতিদত্ত যে একটা ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার স্বাভাবিক বাসনা আছে, সেটা স্বাভাবিক হইলেও একপস্থলে মারাত্মকও বটে, সুতরাং তাঁহাদের প্রাণপণ চেষ্টা ছিল, এই মেয়েটির চারিদিক হইতে একটা অস্বাভাবিকতার প্রাচীর গাঁথিয়া ইহাকে যষ্টির বাহির করিয়া দিবার। অকৃত্রিম স্নেহ দিয়া হয় ত তাঁহারা এই অভিশপ্ত

মেয়েটিকে তাঁহাদের মনের মত গড়িয়া তুলিতে পারিতেন কিন্তু সেই দিনে নাকি মেয়েদের বিগড়াইয়া বাইবার সম্ভাবনা বেশী; সুতরাং দিব্যাত্মি লাহুনা ও আঘাত দিয়া বিজলীকে তাঁহারা বশে আনিবার চেষ্টা করিতেন,—এবং বলা বাহুল্য ইহাতে এই আজন্ম স্নেহবন্ধিতা সহিসু মেয়েটিকে তাঁহারা কিছু মাত্র বশে আনিতে পারিতেন না। এবং দিব্যাত্মি এই অশিষ্ট ইচ্ছিতে ও খুঁটতাপূর্ণ ব্যর্থ চেষ্টা বিজলীর চিরসহিসু মনকেও অন্তরে অন্তরে বিদ্রোহী করিয়া তুলিতেছিল। অল্পক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অমরেশ উঠিয়া গেল। বারংবার স্নানীলার সুস্পষ্ট ইচ্ছিতে সে অত্যন্ত বিপর হইয়া পড়িতেছিল।

অমরেশ উঠিয়া যাইতেই স্নানীলা কিছু মাত্র ভূমিকা না করিয়াই তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ‘অমন চলাচলি করতে হয়, বাজারে গিয়ে কোর, গেরস্ত ঘরে ওসব পোষাবে না।’

বিজলী একবার মুহূর্তের জন্য মুখ তুলিয়া আরক্ত মুখে স্নানীলার দিকে চাহিল; উত্তর দিল না; কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে সহিসুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। স্নানীলার কাছে সে অনেকবার অনেক প্রকার আঘাত পাইয়াছে কিন্তু আজিকার মত এমন স্পষ্ট নির্লজ্জ উক্তি কেহ কখন শোনে নাই।

সেহেরও যে একটা সীমা আছে, সে কথা বোধ হয় এ বাড়ীর বাসিন্দারা তুলিয়া গিয়াছিলেন, কারণ আজ পর্য্যন্ত সহস্র আঘাত বিজ্রপেও এই নিকপায় মেয়েটির মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হয় নাই। কুৎসিত এবং নিকপায় হইলেও বিজলী যে রক্ত মাংসের সৃষ্ট সাধারণ মানুষ—পাশানে গড়া নয়—সে কথা ইঁহার তুলিয়া গিয়াছিলেন।

বিজলীর নিকট হইতে স্নানীলার কথার কোন প্রকার উত্তর আসিবার সম্ভাবনা ছিল না; সুতরাং মুহূর্ত কাল চুপ করিয়া স্নানীলা কহিলেন, ‘তোমার হয় ত অমন করে চলাচলি করে দিন কাটবে, তাই বলে গেরস্ত ঘরের বৌ-বন্ধের ত আর অমন করে চলবে না। আমার ঘরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে রয়েছে, ওসব শিখলে তাদের ত সর্ব্বনাশ হবে।’

এবার বিজলী কি একটা উত্তর দিতে গিয়া সহসা দাঁতে টোঁট চাপিয়া উদ্ভট বাক্য সংঘত করিয়া লইল; এবং মুহূর্তে ক্ষতপনে ঘর ছাড়িয়া বাতির হইয়া গেল।

(৬)

বহু দিন বিরহের বেদনা সহিয়া মিলন হইলে, বিরহী প্রণয়ীর মুখে যেমন

বিরহের অশ্রু ও মিলনের আনন্দ মধুর ভাবে ফুটিয়া উঠে, তেমনি সেদিন বর্ষণকাল সারা বিশ্বের উপর সূর্যের আলোক ও বর্ষার-মেঘ মিলিয়া একটা নিবিড় মাধুর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। বহু দিন পরে সূর্যের তরুণ কিরণ বিশ্বের বুকে লুটাইয়া পড়িয়াছে; তরুণ সূর্যের কিরণ চুঘনে সজল গাছের পাতাগুলি ত্রিকম্বিক করিয়া উঠিতেছিল।

কি একটা উপলক্ষে সুনীলা সেদিন সদলবলে কালীবাটে গিয়াছিলেন, বিজলী গৃহেই রহিয়া গিয়াছে। অত বড় বিধবা মেয়েকে বাতীর বাহির করা কাহারও মত ছিল না; কি জানি কোথা হইতে যদি এই অভিশপ্তা মেয়েটির মনে স্নেহের বাসনা জাগিয়া ওঠে। কাজ কি বাপু!

দৈব বিড়ম্বনা! এত করিয়াও সুনীলা কিন্তু এই আজন্ম স্নেহ বঞ্চিতা মেয়েটির মন হইতে স্নেহ পাইবার স্বাভাবিক বাসনা দূর করিতে পারেন নাই; এত দিন পরে অমরেশের স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টি বিজলীর চতুর্দিকের স্নুট প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাকে ক্রমেই বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। বিজলী অন্তরমনস্ক ভাবে জনহীন বাড়ীর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

সহসা বাহির হইতে কাহার আত্মবান আসিল; বিজলীর বুকিতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না আত্মবানকারী কে? তাহার বকের মধ্যে জংপিণ্ডটা সজোরে স্পন্দিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত চলাচল যেন মুহূর্ত্তে বন্ধ হইয়া গেল। তড়িৎস্পৃষ্টের মত তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের জন্ত সে ভাবিল, উত্তর দিবে না; উত্তর না পাইয়া রক্ত হারে আঘাত দিয়া আত্মবানকারী ফিরিয়া যাইবে! আজ একাকিনী বিজলী গৃহে থাকিবে সে কথা কি আগন্তুক জানে না! জানে নিশ্চয়, তবে! একটা অবর্ণনীয় আশা ও আশঙ্কার ছিন্নোন্নত বিজলীর বকের মাঝে ছলিয়া উঠিল। একবার ভাবিল কিরাইয়া দেওয়াই ভাল; কিন্তু তখন মনে হইল, হয় ত কোন কথা জানাইবার অনাই আসিয়াছেন। সহসা তাহার মনে পড়িল কল্যাণের কথা; অমরেশ তাহার সহিত নির্জন সাক্ষাৎ চার; কিন্তু কেন? একবার ভাবিল সাক্ষাৎ করিবে না; কিন্তু আগন্তকের পুনরাহ্বানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। হউক, বাহা হইবার হউক—তথাপি সে এমন করিয়া ইহাকে কিরাইতে পারিবে না। ক্রতপদে নীচে নামিয়া বিজলী দ্বার খুলিয়া দিল।

দ্বারের বাহিরে দরজা খরিয়া অমরেশ গাড়াইয়াছিল; বিজলী দ্বার,

খুলিতেই সে ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়া সহসা বিজলীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বিজলীর মুখের শক্তি চঞ্চল ভাব তাহার চক্ষে পড়িতেই এরূপ নির্জনে সাক্ষাতের গুরুত্ব তাহার চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। এ সাক্ষাতে হয় ত তার কোন কতি নাই, কারণ সে পুরুষ কিন্তু এই নিরুপার মেয়েটার কতির কথা মনে হইতেই অমরেশের পা ছুটি নিশ্চল হইয়া আসিল। অল্পক্ষণ উত্তরেই স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; অল্পক্ষণ পরেই বৃদ্ধ কণ্ঠে বিজলী কহিল, ‘মা বাড়ী নেই, আপনি কি আসবেন ভিতরে?’

অমরেশ চমকিয়া মুখ তুলিল; তাহার পর সহসা স্থলিত কণ্ঠে কহিল, ‘আমি? না—এখন এমন সময় উচিত নয় যে; আমি যাই বিজলী, আর কোন সময় তোমার সঙ্গে দেখা করব, এখন নয়। কিন্তু—’ সহসা অগ্রসর হইয়া আসিয়া অমরেশ আপনার শীতল হাতের মধ্যে বিজলীর হাত ছুটি টানিয়া লইল; এবং মুহূর্ত্ত পরেই একটা উত্তম আকুল আকাজক্ষা চাপিয়া লইয়া সহসা বিজলীর হাত ছুটি ছাড়িয়া দিয়া স্থলিত পদে ছুটিয়া চলিয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই স্নানাগার গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল।

(৭)

বাড়ীর মধ্যে একটা চাপা ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। স্নানাগার ও রানতল্লা বাবু শত চেষ্টায়ও অমরেশের আগমনের কারণ বিজলীর নিকট হইতে জানিতে পারিলেন না। কথাটা লইয়া যে স্নানাগার চীৎকার করিবেন তাহারও উপায় ছিল না, কারণ এ কলঙ্কের পক্ষ শুধু বিজলীর নয়, বাড়ী শুদ্ধ সকলেরই মুখে তাহা লাগিবে। সুতরাং ইহা লইয়া বাহিরে নাড়া চাড়া করাও বার না।

অমরেশ চলিয়া যাইবার পর হইতে বিজলী এমনি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, বাহিরের কোন মন্তব্য কোন প্রশ্নই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না। অমরেশের সেই শীতলকরস্পর্শটুকুই শুধু বারংবার বিজলীর স্তব্ধ বুকের মাঝে শিহরণ আপাইয়া তুলিতেছিল।

রাত্রি হইয়া গেল; সকলেরই মন আজ অত্যন্ত উত্তপ্ত। যে বাহার কক্ষে গিয়া শুইয়া পড়িল। আজ ত হইল না কিন্তু কাল নিশ্চয়ই ইহার বিহিত চাই, আর কিছু না কর বিজলীকে তীর্থক্ষেত্রেই পাঠাইতে হইবে। না হইলে যে সর্বনাশ!

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে; রজনীর দিগ্ধ নিশ্চলতাকে ব্যঙ্গ করিয়া তখনও

কলিকাতার রাস্তার উপর গাড়ী ঘোড়া চলাচলের তীব্র শব্দ শ্রবিত হইয়া উঠিতেছিল।

বিজলী অনেকক্ষণ একাকী অন্ধকার কক্ষে বসিয়া রহিল; আজ বথার্থই তাহার সমস্ত মন আত্মীয় স্বজনদের উপর বিজ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া থাকিয়া বিজলী ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

পরদিন প্রভাত হইতেই সুনীলা বিজলীর কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনেক চিন্তার পর বিজলীকে তীর্থক্ষেত্রে পাঠানই স্থির হইয়াছে; খবরটা বিজলীকে দেওয়া চাই যে। বিজলীর কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না; ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল।

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সুনীলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। কেহ কোথাও নাই; শূন্য শয্যার উপর একখানা চিঠি বাতাসের আন্দোলনে এখান ওখান ঘুড়িয়া বেড়াইতেছিল।

(৮)

দেখিতে দেখিতে কথাটা বাতাসের বেগে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল; এতদিনের পর কালো মেয়ে বিজলী বিশ্বের সকল লোকের হাত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়া গলাগর্ভে আশ্রয় লইয়াছে। যে গুনিল সেই ‘আহা’ করিল; মাতৃহারা অভাগিনী মেয়ে! কেবল চিরসহিষ্ণু কালো মেয়ের মৃত্যু সংবাদ সুনীলা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। মরিয়াও অভাগিনী বালিকা কলঙ্কের হাত হইতে অব্যাহতি পাইল না; মুখ বাকাইয়া সুনীলা কহিলেন, ‘ও গো সে মরে নি গো মরে নি, ও সব নতুন নতুন ঢং; আগেই ত বলেছিলাম ও মেয়ে তোমার খুব মুখ উজ্জ্বল করবে। কেমন হ’ল ত?’ বিজলী যে মরে নাই, সে যে মিথ্যা লিখিয়া অমরেশের কাছেই গিয়াছে,—তাহাতে সুনীলার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। অমরেশ তাহাকে নিশ্চয় লইয়া যাব নাই; অমন একটা কুংসিত মেয়েকে বিবাহ করিবে অমরেশ! কেন, বঙ্গদেশে কি কস্তার অভাব হইয়াছে না কি? গৃহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রামতনু বাবুর কথাটা মনে লাগিতেছিল, অথচ নিজের কস্তার এমন শোচনীয় দৃশ্যটি ও দুর্গতি পিতা হইয়া তিনি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবেন। পাড়ার বৃদ্ধ জয়হরি আসিয়া লাক্ষ্মণের সুরে রামতনুকে কহিলেন, ‘কি করবে বল ভায়া? ও সব কপাল, কপাল, অশেষ ছাড়া ত আর পথ নেই। এ গেছে ভালই হয়েছে, বিধবা মেয়ে,

বৈঠে থেকে ত কোন লাভ নেই ; তোমার যা কষ্ট, তা কি করবে বল ?'

রামতল্লা বাবু ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া মহিলেন। কষ্ট ? ওঃ তা বটে, কিন্তু সত্যই কি বিজয়ী হয়রাছে ! একটা সন্কেহের আশুন তাঁচার বুকের মধ্যে জলিয়া উঠিল। তিনি দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন।

আথেলী

শ্রীনিখিলকুমার ঘোষ

বহর-পুঁথির শেষ পাতাটা এগিয়ে এলো—এগিয়ে এলো !
 থাকতে সময় এই অসময়ে মনের কপাট খুলেই ফ্যালো।
 ফসল কাটার গান শুনেছি মাঠের পরে ফসল ক্ষেতে,
 নদীপাড়ের কাশবনে কে ডাক দিল খেত-আসন পেতে ?
 নিবিরে দে তোর ঘরের প্রদীপ, পূবের অরণ-উদয় হেরি—
 বৈতালিকের গান শোনা যায়, নূতন দিনের নেইকো দেবী।
 নেইকো দেবি—নেইকো দেবি রুদ্ধ দুয়ার খুলতে হ'বে—
 নূতন যুগের উদ্বোধনের পূজাহোমে আলোই তবে ;—
 কেনই বা নিশিগ্ধ আছ—অলসভরে নয়ন মেলো !
 বাড়ছে কালী,—রাতের প্রদীপ নিবিরে ফ্যালো, নিবিরে ফ্যালো।
 আবির্ভাব-উৎকর্ষা নিয়ে ঋতুরাজের বার্তা এলো—
 তারি নিমন্ত্রণের লাগি—পাকা ফসল কেটেই ফ্যালো !
 ফসল কেটে মাঠ খালি কর নূতন প্রকাশ দেখ'বি সবে ;—
 পাকা ফসল জমিরে রাখো, আথেরে নবায় হ'বে।
 কে আছো গো লুকিয়ে কোণায়, বেড়িয়ে এসো মহোৎসবে,
 বহর-পুঁথির শেষ পাতাটা নূতন রাগে রাজুতে হ'বে।
 মুক্ত প্রাণের উৎসবে আজ রুদ্ধ প্রাণের বাঁধন খোলো—
 নূতন যুগে ঐ জয় সন্তে—প্রাণীন যুগে একটু ভোলো।

কীর্ণ প্রাণের অকনে আজ কীর্ণ ঝড়ার মাতন লাগে,—
 পুরাণো বীজ দীর্ণ করি' নূতন চারা মুক্তি মাগে ।
 বেরিয়ে এসো নবীন ওগো দীন আবরণ ছিন্ন করি'
 নূতন পরশ-আমেক পেয়ু—প্রকাশের আর নেইকো দেবী ।
 কুয়াসাটা যাচ্ছে কেটে, ভোরের অরুণ পাচ্ছে উদয়,
 পথহারাদের পথের পরে জাগু'ছে যেন কোন্ বরাভয় !
 কোনখানে কে গোপন আছ—বেরিয়ে এসো মহোৎসবে ;
 কার প্রাণে কোন্ বার্তা আছে—শুনতে হ'বে শুনতে হ'বে ।
 বকেয়া-বাকী হিসেব নিকাশ চুকিয়ে দেবার নেইকো দেবী—
 বিশ্ব প্রাণের উৎসবে আজ মিলবে এসো তাড়াতাড়ি !

সুকুমার ভাদুড়ী

কল্লোল তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হ'তে শুরু হয়েছে ।

একদিন গ্রীষ্মের দুপুর বেলা কল্লোল কার্যালয়ের ছোট্ট ঘরখানিতে বসে আমরা কাজ করছি । গোকুল একথানা আরাম চেয়ারে বসে কল্লোলের জন্ত প্রেরিত রচনাগুলি একমনে পড়ছে । তপ্ত দুপুরের এই নির্জনতার নাব্যখানে, কচি নূতন পাতার মত একটি ছেলে ঘরের ভিতর যেন উড়ে এসে পড়ল ।

ছিপ্ ছিপে কসাঁ চেহারা, চোখ দুটি বড়, এই বয়সেই কপালের ওপর ৩ চারিটি রেখা বেশ গভীর ভাবে পড়েছে । পাতলা ঠোঁট দুখানি কাঁপতে কাঁপতে বিভ্রম হোল । মুছ হেসে বলল, আমি আপনাদের দেখতে এসেছি ।

সে নিজে তার পরিচয় দিল ।

তার আগেই সুকুমারের ছ'একটি গল্প কল্লোলে বেরিয়েছিল । সে সব লেখা সে ডাকে পাঠিয়েছিল ।

অল্পে অল্পে সেদিন তার সঙ্গে আমাদের আলাপ হোল । যাবার পূর্বে সে অভ্যস্ত সঙ্কোচভরে বলল, আমি কল্লোলের জন্ত কাজ করতে চাই ।

আমি আর পোকুল মুখ চাওয়া চাওয়া করলাম। সে চাওয়া একজন আরেকজনকে দেখবার জন্য নয়। সে চাহির মধ্যে একই সময়ে ছলনের মনের কৃতজ্ঞতা বাতায়ন পথের আলোর শিখার মত দেখা দিল। সে কৃতজ্ঞতা, যিনি আমাদের প্রতি মুহূর্তের শক্তি ও সহায় তাঁরই উদ্দেশে নীরবে উখিত হোল।

মনে 'আনন্দ' ছল্ ছল্ ক'রে উঠল।—একটা মানুষ আবার আপন হোল। কল্লোলের সাগর সমান প্রবাহে আর এক বিস্ম।

সেই থেকে সুকুমার প্রায় প্রত্যহই আসত। আত্মীয়তা বেড়ে গেল। শুধু সাহিত্যের সহচর নয়, তার জীবনের ছোট খোট সমস্ত বিষয়েই সে আমাদের বন্ধুরূপে জেনে নিল। তার বাবা মা কে, কোথায় তাদের বাড়ী, এ সকল জানতে আমরা চাই নি। মোটের উপর আমরা তার সঙ্গে থেকে এই কয় বছরে যতটুকু তার ও পরিবার সম্বন্ধে জানতে পেরেছি তাই আজ বলছি।

শুনেছি সুকুমারকে খুব কষ্ট ক'রে তার নিজের গড়া চালান ও পরিবার প্রতিপালন করতে হোত। সেজন্য সে কলকাতার থেকে 'প্রাইভেট টিউশনি' করত। এদিকে দুপুরে ও বিকেলে কলেজে বেত। স্বাস্থ্য তার মোটের উপরে খারাপ ছিল না। দেখতে রোগা ছিল বটে কিন্তু নিত্য জর, সর্দি, কাশি, পেটের অসুখ—এ রকম ধরনের কথা কিছু শুনি নি। তবে খাটুনি তার খুব বেশী ছিল। তার চাইতে বোধ হয় সাংসারিক দুর্ভাবনা তার অনেক বেশী ছিল।

যতদূর জানি, তার বাড়ীতে তার বিধবা মা, ছুটি অবিবাহিতা বোন ছিলেন। একটি বোন তখন বাংলার সমাজ হিসাবে 'অরক্ষণীয়া' হয়েছিলেন। তাঁকে পাকস্থলী করার ভাবনাই তার তখন সব চাইতে বড়। বাংলাদেশে ঘুরে ঘুরে বছর পাঁচেকের মধ্যে সে একটি সুবিধামত বর জোগাড় ক'রে উঠতে পারে নি। তার প্রধান কারণ বোধ হয়, চাহিদার মত বর-পণ দেবার অক্ষমতা।

আমাদের সঙ্গে আত্মপ হবার পর সুকুমার ও বিজয় ছলনে মিলে আমাদের খুব আমোদে রাখত। বিজয়ের গভীর আকৃতির অভ্যন্তরে যেমন একটি সুরমি মানুষ ছিল, তেমনি সুকুমারের সংসারের রোদে-পোড়ি হাড়-ক'খানির ভিতরেও একটি আনন্দের খনি ছিল। সে অন্ধকার গুহা

থেকে হীরের মত অলঙ্কারে ছোট খাট অনেক মজার কথা সে আমাদের শোনাত। কৃষ্ণনগর তার দেশ, সেখানকার উচ্চারণকে একটু রকমারি করে সে নানা রকম গল্প শোনাত। তার একটা কথা আজও মনের মধ্যে ভেসে উঠলে এ দুঃখের দিনেও হাসি পায়। কথাটা ছিল, এক বড়লোকের ছেলে শীতকালে তার বাবার কাছে আঙ্গুর ধরল, সাধারণ মশারীর পরিবর্তে তাকে একটা, -“লেরপ্লোর মশারী” করে দিতে হবে।

বিজয় ও সুকুমারের মধ্যে খুব প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এরা দুজনেই লোককে খুব হাসাত। বোধ হয় দুজনের দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়েই এরা দুজনে দুজনের এত আপন হয়েছিল। এরা দুজনে ঘরে ঢুকলেই আমরা কাজের চাপ থেকে মাথা তুলে প্রতীক্ষা করতাম, এরা আজ কি নতুন হাসির কথা বলে। এত কষ্টের মধ্যেও এরা এত হাসিতে পারত, এটা খুব অস্বাভাবিক মনে হলেও খুব শক্ত কথা।

বিজয় হয় ত একদিন এসে বলল—এ—ই—রে, সুকুমারটা একটা “ফলস্” (false)। কথার মাথা নেই মুণ্ড নেই, কিন্তু বিজয় এই “ইরে” কথাটি এমন বিকৃত ও তোতলার মত করে উচ্চারণ করত যে, তার ঐ কথাটির প্রথম চোটেই সবাই খুব হেসে উঠত। বিজয় আর সুকুমার ছিল, আমাদের দরিদ্র সংসারটির মাঝখানে আনন্দের কপোতাকী। ওদের ছোটছেলের মত ভাবগুলি আমাদের সংগ্রামের বন্ধ হাওয়ার মাঝখানে বেন বাইরের নির্মল বায়ুর নিশ্বাস বহন করে আনত। আমরা মুখ তুলে সে নিশ্বাস নিয়ে বেঁচে উঠতাম। তাই এদের দুজন ও গোকুলের সদানন্দ স্বভাবের অভাব, আমাদের বড় অসহায় করে রেখেছে।

সুকুমার এম, এস, সি ও ওকালতী পড়ত। শেষকালে খরচের দায়েরে এম, এস, সি ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।

সুকুমার ঐশ্বর্য প্রসথ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে ইদানীং গৃহশিক্ষকের কাজ করত। নামে চাকরী, কিন্তু থাকত একেবারে ঘরের ছেলের মত। প্রসথবাবু ও তাঁর স্ত্রী সুকুমারকে পূজ্যস্নেহে রেখেছিলেন।

এই কাজ করে যে মাইনে পেত, তাতে সব খরচ কুলিয়ে উঠত না। মাঝে মাঝে তাই লেখার ব্যবসা চালাত। বধা, পূজার সময় কোনও সাময়িকী কাগজের শারদীয় সংখ্যার গল্প দেওয়া, কোনও মাসিকে ধর্মাদর্শি করে গল্পের পরিবর্তে কিছু পাওনা-পণ্ডা লোপাফ করা,

এমনি করে তাকে চালাতে হোত। গল্প লেখার সুকুমারের একটু আঁধা নাম ছিল বটে, কিন্তু যে সব কাগজের কর্ত্তপক্ষ লেখককে টাকা দিতে পারেন, তাঁরা সুকুমারের মত লেখককে নেহাৎ না চেপে ধরলে টাকা দেবেন কেন? ভাল লেখকদের পারিশ্রমিক (৭) দিতেই তাঁরা কাঁউ মাঁউ করেন।

যাহোক, এ রকম উৎসৃতি করে ত সুকুমার বেশ চালাচ্ছিল। ভাবনা ছিল বোনের বিয়ে। শেষকালে হঠাৎ তার মৃত্যুর মাস কয়েক পূর্বেই তার বোনের জন্ত একটি বর জুটে গেল। বরটিও ভাল, টাকা পরসাত বিশেষ কিছু নেন্ন নি।

সুকুমার এই বোনটির ১৮৭০ দিতে পেরে কত আনন্দ করেছে। তার এই কর্ত্তব্যটি পালন করতে পেরে সে নিজেকে ধন্ত মনে করত।

গত পূজার সময় সে বাংলার বাটরে কিছুদিনের জন্ত বেড়াতে যায়। ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীব্রত দীলিপকুমার রায় প্রভৃতির সঙ্গে সুকুমারের আত্মীয়তা ছিল। তাঁহাদেরই কাকুর সঙ্গে বা তাঁহাদেরই কাকুর কাছে বিদেশে গিয়ে সে থাকত। নিজের খরচায় দেশ বেড়ান তার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

গেল পূজাতে আমি গোকুলকে নিয়ে দার্জিলিং-এ যখন ব্যস্ত তখন সুকুমারের একটা চিঠি পাই, তাতে সে লিখেছিল শরীর সারাবার জন্ত সে মোজাফ্‌স্‌রপুর গিয়েছে। সেখানে খুব গান-বাঁদনার সঙ্গত চলেছে, বেশ আনন্দে আছে।

সামনে গোকুল প্রতিদিন মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছে আর এদিকে, সুকুমারের এই চিঠি। পড়ে মনে হলো, আহা বাঁচুক! সমুদ্রের ঐ অন্তর্গামী স্রোতের দিকে চেয়েই একথা মনে হলো। গোকুলের রোগ-বাতনাক্রিষ্ট মুখে যে একটা শেষরশ্মিপাতের উজ্জলতা দেখতে পেতাম, পাহাড়ের গায়ে ছিন্ন মেঘের অন্তরালে সূর্য্যাস্তের শেষ আভাতেও তাই দেখেছি। সুখি সূর্য্যও তার প্রতিদিনের হাসি-মেখে জড়িত পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে চায় না! তাই মনে, হয়েছে, বাঁচুক, বাঁচুক, বাঁচুক একটুও উগার আছে তারা বাঁচুক! গোকুল তখন বল্‌ছিল, জানালায় পঁদাটা সরিয়ে দাও একটু, আকাশটা দেখি, এখনি ত আবার অন্ধকার হয়ে আসবে।

মনটা ছ'য়াক করে উঠল। তার সাধারণ কথাটা এমন করেই তখন মনকে আকুল করে তুলছিল। সত্য, পাহাড়ের বেশে অন্ধকারটা মুগ্ধ করেই নেবে আসে।

সে চিঠি পাওয়ার পর শুকুমারের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় নি। যে বার দেখা হোল, তখন তাকে দেখে বড় ভাল ঠেকল না।

তারপরেই মাস দুই পরে শুনি সে জরে পড়ে আছে। সে জর ছেড়ে যেতে তার চেহারা একেবারে সালা গন্ধকের শলুই কাঠির মত হয়ে গেল। বুঝি জ্বালাতে পারলে আলে। কিন্তু নিজের কোনও সার্থ্য নাই।

পরামর্শ করে ডাক্তার জিভেন বাবুকে দিয়ে পরীক্ষা করান হোল। অল্প ডাক্তারও দুই একজন দেখলেন। শেষ কালে জানা গেল—ডায়েবেটিস (বহুমূত্র রোগ)।

এত অল্প বয়সে এ রোগ হওয়া খুব ভরের কারণ। কোথাও ভাল বায়গার বাওরা তৎক্ষণাৎ প্রয়োজন! কিন্তু তার মত অবস্থার যুবকের প্রয়োজনের মত আরোজন কিছুই থাকে না। বুঝি প্রয়োজন বার বার লক্ষণ, আরোজন তার ততই কম থাকে!

নেহাৎ কখনগরে বাড়ীতে বাওয়াই স্থির হোল। ঔষধ পত্র প্রেসক্রিপশন্স সঙ্গে গেল। মাস খানেক কোনও চিঠি পেলাম না। ভরে ভরে চিঠি লিখতাম না। যদি ভাল হয়ে উঠছে হয়,—হয় ত বা একটু আনোদে আনোদে আছে, এ সময়ে রোগের খবর কিজেন করে তাকে আবার রোগের কথা মনে করিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। আর যদি রোগ বেড়েই থাকে? তাহলেও কি করে তাকে চিঠি লিখে ব্যস্ত করি। জানতাম তার বাড়ীতে সে ছাড়া পুরুষ কেউ থাকে না, সে-ই ত চিঠি পাবে।

শেষ কালে তারই একজন বন্ধু তাকে দেখতে গেলেন। খবরটা আজ পাব কাল পাব ভাবছি, এমন দিনে শুকুমারের হাতের লেখা চিঠি পেলাম। লেখা—খুব বেশী বাড়াবাড়ি হয়েছিল, একেবারে শব্যাগত, চিঠি লেখার বা ওঠ-বার ক্ষমতা ছিল না।

তাকে যে অবস্থার দেশে পাঠান হয়েছিল, সে চেহারা আর—তার উপর বাড়াবাড়ির সংবাদ—মন আগনা থেকেই বলে উঠল, তবে কি এক, দুই—তিন?

বিষয়, পোকুল—আর মনে করতে ইচ্ছা হোল না।

তার পরের চিঠিতে লিখল, হৃৎকায় তার এক কাকা আছেন, তাঁরই ওখানে গিরে মাস খানেক থাকা স্থির হয়েছে, কারণ কাকা মাত্র আর একমাসই ওখানে

ধাক্কাবেন, তারপর তাঁকে অস্ত্রের মল্লী হতে হবে। তিনি সেখানকার এলিষ্টাণ্ট স্টেশনমেন্ট অফিসার।

শিরালদহ ষ্টেশনে তাকে আনতে গেলাম। তার চেহারায় দেখে মুখে স্বাভাবিক ভাব রাখাও মুশকিল। ছুখানি সরু লাঠির ওপর দুটি বড় চোখ, আর কিছু নাই। মাতালের মত ঢলুতে ঢলুতে আমার হাত ধরল। কত আশার কথা! নিজেই বলতে লাগল, আমার আর এখন বিশেষ কিছু অগ্রহ নেই, অনেকটা সেরে উঠেছি। কেবল বা' দুর্কলতা ইত্যাদি। কলকাতার বন্ধুদের কথা, কল্লোলের নতুন বৎসরের কথা, বিজলীর কাজ কি করে চালাব তার কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

শরীরের তার তখন এমন অবস্থা যে, নিজের পায়ে পা লেগেই সে ষ্টেশনের প্লাটফর্মে একবার হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। সে অবস্থা দেখে মনটা আরও দমে গেল। তবু তাকে বতটা সাহায্য দেওয়া সম্ভব, তাই দিবে দুম্কার রওমানা করে দেওয়া হোল। তার একলা ঐ দুর্গম পথ বাওয়া একেবারেই সম্ভব ছিল না। আমাদেরই বন্ধু নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ তাকে সঙ্গে করে দুম্কার রেখে এল। বাবার পূর্বে শ্রীমুক্ত প্রমথ বাবু ও তাঁর পত্নী—শ্রীমুক্তা ইন্দিরা দেবী এবং শ্রীমুক্তা প্রিয়দর্শনা দেবী বথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করেছিলেন।

এই অর্থ সাহায্য অপ্রত্যাশিত, কিন্তু দুঃসময়ে মস্ত বড় উপকার হোল। নৃপেন তাকে দুম্কার রেখে কলকাতায় ফিরে এল। দুম্কার তার কাকা ও খুড়ী-মা তাকে প্রাণপণ সেবা স্বরূপ করেছেন। দুম্কার মত বারগার তার মত রোগীর ঔষধ পথ্য জোগাড় করা বড় সহজ কথা নয়। বিশেষ কোনও জিনিষই সেখানে পাওয়া যায় না, তবু তাঁদের দুজনের অক্লান্ত সেবার সুকুমার একটু ভালই বোধ করছিল। কত আশা;—ভাল হয়ে আবার সাহিত্যের সেবা করবে, কত কি!

এই ফেব্রুয়ারী মাসে আমি তাকে একখানা চিঠি লিখি এবং ৬ই সকাল বেলা কলকাতার ডাকঘর লিখতে তার অগ্রস্থের কথা লিখি, সে সময় সে বোধ হয় খেয়ার পাক্তি দিয়েছে!

তার হুদিন পরে কল্লোলের ডাকঘরের শেষ প্রকট্টা দেখে সবেমাত্র শেষ করেছি, এমন সময় তার শেষ সংবাদ নিয়ে তার কাকার কাছে থেকে চিঠি এল। সংগ্রাম-রাজ রণবীর সমস্ত কত ডিহের জ্বলন পরে শুকুর আয়তন রাখতে চলে গিয়েছে।

মৃত্যুর দুদিন পূর্বে তার নিউমোনিয়া চর। খুব সম্ভব পথেই কোনও রকমে ঠাণ্ডা লাগে। তার শরীরে এমন কিছু পদার্থ ছিল না যে, ডাক্তাররা কোনও রকম ঔষধ দিয়ে তাকে একদিনের জন্যও রক্ষা করেন।

বারে বারে এই মৃত্যুর সংবাদ দিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু একটার পর একটা ঘটনা এমন পর পর ঘটছে যে, তাকে অস্বীকার করবার কোনও উপায় নাই। বাংলা দেশে তারই মত কত অখ্যাত যুবক যুদ্ধে ক্রান্ত হ'য়ে অকালে শেষ শয্যা গ্রহণ করছে।

সুকুমারের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে শ্রীবৃদ্ধ প্রমথ বাবু আমাকে যে-চিঠিখানি লিখেছেন, তা এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম।

বাংলাদেশের এই কনের আছতিতে আর কত বলি চাই!

২০ মে কোরার,

বালিগঞ্জ

১২-২-১৬

কল্যানীয়েষু,

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষ্টকার্ডে সুকুমারের অকাল-মৃত্যুর খবর পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছুদিন থেকে তার শরীরের অবস্থা যে রকম দেখেছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে হতাশ হয়েছিলুম।

আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু তার কল কিছু হ'ল না। নূপেন যে তার সঙ্গে দুম্কা গিয়েছিল তাতে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে। নূপেনের এই ব্যবহারে আমি তার উপরে যারপর নাই সন্তুষ্ট হয়েছি।

এই সংবাদ পেয়ে একটা কথা আমার ভিতর বড় বেশি ক'রে জাগুছে।

সুকুমারের এ বয়সে পৃথিবী থেকে চ'লে যেতে হ'ল শুধু তার অবস্থার দোষে। এ দেশে কত ভদ্র সন্তান যে এ রকম অবস্থায় কায়ঃ-ক্লেশে বেঁচে আছে, মনে করলে ভয় হয়। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

পড়ে থাক।

ত্ৰিপ্রিয়স্বদা দেবী

কেলে রেখে গেছ কত পুঁথি পত্র, খেলনা কত না,
স্বতির দেউটিগুলি বিশ্বতির আঁখার দেউলে,
ঝাড়িমুছি, চেয়ে দেখি, হাতে করে রেখে দিই তুলে'
আমার যে জোর-করে তুলে থাকা বিচ্ছেদ যাতনা,
সেদিন বিগুণ হ'য়ে ওঠে ;

সেদিন আকাশে যোর একেবারে আলো নাহি ফোটে ;
ফুল তুলে যায় হাসি, গীত সুধা পাখীর গানের
কোথা যায় ? কানে পশে, পথ খুঁজে পায় না মনের !
চোখে পড়ে খাতার কোণার লিখে রাখা বার-বার,
ছোট বড়, আঁকা বাঁকা, লাল কালো, হাতের আধরে,
সারি সারি লতার পাতার ঘেরা, কত বন্ধ করে'
তোমার মনের ডাক, অক্ষুণ্ণ "মাগো, মা আমার"—

জল যে শুকায় আসে চোখে,
কোথা আমি, কোথা তুমি, কত দূরে আছ কোন্‌ লোকে ?
কেন নিরে চলে গেলে অকস্মাৎ এত ভালবাসা ?
ভেঙ্গে দিয়ে গড়ে তোলা আমাদের ছোট খাটো বাসা !
তোমার বা কিছু ছিল সুন্দর সাজান চারি ধারে,
হাতে বোনা কটি গাছ দিনে দিনে বুঝি হ'ল সব,
কারো আজ ফুল দোল, কাল কারো রাসের উৎসব,
কারো ফলের বেলা, আনত অন্তর ফলভারে,

তব অধিকার মাঝে একা,
বুঝায় আমার কাঁটে দিন, কত দীপ্ত অশ্রু রেখা
লেখে মৌন ইতিহাস, কত আলো মিলায় মলিন ;
মোর ভরিল না কোল, বহুদূর বিফলে বিনীন ।

চিঠি

শ্রীহরিপদ গুহ

বেলা পড়ে এসেছে। স্বামী সিদ্ধিনাথ ঈজি চেয়ারে শুয়ে কি একখানা বই দেখছিলেন। স্ত্রী শুকতার। মেঝের বসে একমনে কার্পেটে ফুল তুলছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে উঠে গিয়ে তাঁর ঘুমন্ত ছেলে ছটীকে বাতাস করে আনছিলেন। দাসী এসে টেবিলের ওপর একখানা চিঠি রেখে গেল। সিদ্ধিনাথ পত্রখানা তাঁর নামে দেখে, খামটা ছিঁড়ে ফেলে পাঠ করতে লাগলেন ;—

ঠাকুর-পো—

আজ কতদিন পরে তোমায় এই চিঠির মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা করছি! উঃ! কতদিন! মনে করেছিলুম, এ গৃহত্যাগিনীর সংবাদ আর কাকেও জানাব না; যেমন সকলের অসাক্ষাতে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি, তেমনই গোপনে একদিন ধরার পাছশালা থেকে চির-বিদায় গ্রহণ করব! কিন্তু পারলুম না ভাই! কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম না। আলোক সেদিন এ কালানুধীকে 'মা' বলে ডেকে, আমার মর্শ্বের মাঝে যে গভীর রেখা টেনে দিলে, তা কোন মতেই মুছে ফেলতে পারলুম না! তার কাছে শুনলুম,—তোমরা এখানে বেড়াতে এসেছ; ভাই ঠিকানা জেনে আজ এই পত্র লিখতে বসেছি।

তুমি ত জানতে, স্বামী আমার উপার্জনে অক্ষম বলে বাড়ীসুড় লোকের অপ্রিয়ভাজন ছিলেন। প্রতিদিন কত লাঞ্ছনাই না তাঁকে সহ করতে হতো! —অথচ, ঠিনটে পাশ করেও কেন যে তিনি তার প্রতিকারের চেষ্টায় মন দিতেন না, তা এতদিনেও আমি ভেবে ঠিক করতে পারি নি।

তারপর, যখন অসহ্য হওয়ার যে দিন তিনি একখানা চিঠি লিখে রেখে আমার বাক্স থেকে ক'খানা গহনা নিয়ে জন্মের মত বাড়ী ছেড়ে চলে যান, সে দিনের কথাও তোমায় মনে আছে বোধ হয়? তিনি ত গেলেন না, আমার বাণিনীর গর্ভে কেলে রেখে গেলেন! বাণিনী?—হ্যাঁ, নয় ত কি? 'ননদিনী রায়বাণিনী' কথাই বা শুনেছিলুম তা মিথ্যা নয়। আমার ননদই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ! মেরেছেলে যদি বাপ মায়ের অভ্যস্ত আঁহরে হন এবং অল্পবয়সে বিধবা হয়ে যদি তাঁদের সংসারে চির-দিনের জন্য প্রবেশ করেন, তাহলে তাঁর ভাজের সে কি হৃদয়! হয়,

তুমিই তার একজন অলঙ্কারী! শান্তী ঠাকুরপো মেয়ের চেয়ে বিশেষ কম ছিলেন না;—থেকে থেকে কুটকুট কামড় দিতে তিনিও বড় কষ্ট করতেন না। আর আমার মামী, যিনি নিজের জীকে শত্রুপুরীতে ফেলে পালান, সে যে কি অবস্থায় আছে, মজল কি বাঁচল কোন খবরই নেন না, বুঝতে পারি না, তিনি কেমন পুরুষ? ভেবে পাই না, এমন লোকে বিবাহ করেন কেন, বীদের নিজের জী পুত্রের ভরণপোষণ করবার ক্ষমতা নেই?

যা হোক, তিনি চলে যাবার পর থেকে আমার ওপর যে কি উৎপীড়ন আরম্ভ হলো, তা তোমার ত সব ভেঙে বলতুম না—পাছে তুমি মনে কষ্ট পাও। ‘অলঙ্কারী’, ‘সর্বনাশী’ ‘ঠাকুরসী’ শুনতে শুনতে ত কানে তালা ধরে গেল! এমনই আরও কত কি! রক্ত মাংসের শরীরে আর কত লর ঠাকুর-পো? এতে, পাষণ্ড যে ফেটে বার, মরাঠাকুরপো যে জেগে উঠে!

তারপর, একদিন ভোররাতে দেড়-বছরের মেয়েটিকে কোলে নিয়ে একবন্ধে খন্ডরবাড়ী ছেড়ে রাস্তার এসে দাঁড়ালুম; গিড়-মাত্‌ মাত্‌-হীন অভাগীর কোথাও আশ্রয় নেই জেনেও। মনটা তবু একবার কেমন করে উঠল: জেলখানার কয়েদীর কারাগার ছাড়বার সময় যেমন হয়! যদি তুমি উপার্জনকর হতে, মামা-মামীর গলগ্রহ হয়ে ছোটভাইটিকে নিয়ে তাঁদের লসোরে পড়ে না থাকতে, যদি তোমার নিজের থাকবার সামান্য একটু স্থানও থাকত, তা হলে নিশ্চয়ই সেখানে গিয়ে উঠতুম। কারণ, তুমি নিঃসম্পর্কীয় প্রতিবেশী হলেও আমার বন্ধুত্বের মতই প্রজ্ঞা-ভক্তি করতে এবং ভালবাসতে!—ক’জন কোষ্ঠা-ভরী তার মায়ের পেটের ভায়ের কাছে এমন ব্যবহার পার! এত খাকা খেয়ে এ বিখাসটা এখনও ত হারিয়ে ফেলতে পারি নি!

‘হ্যাক, বাড়ী ছেড়ে ত বেরলুম। নিঃসহায়, নিরবলম্ব অভাগিনী মারী একলা পথে! রাস্তা চলতে চলতে ভগবানকে কেবল ডাক্তে লাগলুম,—‘আমার এ চলার শীগ্‌গিরই শেষ করে দাও ঠাকুর!’ সামান্য বা-কিছু হাতে ছিল, তা দিয়ে ত চার পাঁচদিন কোন রকমে চলল;—রাতটা গাছতলার গড়ে কাটিয়ে দিতে লাগলুম। তারপর ক্ষুধার ভাড়নার অধির হয়ে একদিন এক ঠাকুর-বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুম। কিন্তু, আহাৰ্য্যের কথা ত কিছুতেই বলতে পারলুম না! ভিক্ষা চাইতে যে গলার কাছে রক্ত ছুটে আসতে লাগল! যা হোক, চাইতেই যখন হবে, যাচিঞাই যখন নির্যতি, তখন মুখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে কেন? অতি কষ্টে ত পুকারীকে নিজের অবস্থার কথা বললুম।

সেখানে আরও হু-স্তিজন ছিল। সকলে মিলে কদর্যাভাবার আমার ব্যঙ্গ বিক্রম করতে লাগল। হৃদয়হীন পশু সব! সেখান থেকে আন্তে আন্তে সরে এলুম। ভাবতে লাগলুম, এই স্ত্রী জাতিটা এত দুর্বল, এতটা অসহ্য কেন? এর জন্ত কে বেশী দায়ী? প্রকৃতি, না তারা নিজে?

যা হোক, একবার চাওয়ার লজ্জাটা একটু কমেছিল, সাহসও সামান্য বেড়ে গিয়েছিল। তাই এবার এক গৃহস্থের বাড়ীর ভেতর ঢুকে, তাঁরা স্বজাতি জেনে গিন্নীর নিকট রাধুণী-বৃত্তির প্রার্থনা জানালুম। শুনে, তিনি আমার দিকে এমনই কটুমটু করে চাইলেন যে, ভয়ে আমার অন্তরাশ্মা শুকিয়ে উঠল। তারপর, যে নীচ অকথ্য-ভাষায় আমার ওপর গালাগালি বর্ষণ করতে লাগলেন, তাতে সন্দেহ হলো,—তিনি কি ভদ্র কন্যা, ভদ্র গৃহস্থের স্ত্রী! সেখানে অবমানিত হয়ে আবার ত পথে এসে পড়লুম। মাথার ওপর তখন যোদ্ধা ঝাঁঝী করছিল; ক্ষিদের শরীর অবসন্ন হয়ে আসছিল! মেয়েটা মাঝে মাঝে টেচিয়ে উঠতে লাগল; তার আর অপরাধ কি? কদিন ত তাকে ভালরকম ছুই বোপাতে পারি নি; আমার শরীরের যে অবস্থা! তবু ত সে অনেক সহ্য করেছে; মারের ময়ে কিনা! তাকে ভোলাতে লাগলুম,—‘ওরে অভাগীর সন্তান! ওরে আমার বুকছেঁড়া ধন! ওরে আমার সাতরাজার ধন শাগিক! তোরা মা যে আজ নিতান্তই অসহ্য রে, নিতান্তই অসহ্য!’

লোকের ব্যবহারে ঘৃণা ধরে গিয়েছিল; কিন্তু, পোড়া পেট ত মানে না! আমি যদি তাতে ক্ষতি নেই; কিন্তু মেয়েটাও যে সেই সঙ্গে সঙ্গেই বাবে! পা আর চুল্লি না; তবুও মনে জোর করে আর একজনদের বাড়ী গিয়ে উঠলুম একটা চশমা চোখে ছোকরার সঙ্গে বাইরের ঘরেই দেখা হলো। তাকে আমার অবস্থার কথা কোনরকমে জানাতেই, সে একেবারে তেলে-বেগুনে অলে উঠল; দরওয়ান ডেকে আমার তাড়িয়ে দিতে চাইলে। আমি কত কাহুতি মিনতিই না করলুম, কিন্তু, সেই কঠোর-হৃদয় নৃশংসের কিছুতেই দয়া হলো না! দরওয়ান আসতে দেয়ী হচ্ছে দেখে, সে রাগে আমার কুকুর লেলিয়ে দিতে ধেল; আমি ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম।

বেলা পড়ে এল। নদীর ধারে এসে আঁজলা আঁজলা করে জল খেয়ে ক্রান্ত শরীরে একটা গাছতলার বসে পড়লুম। কত পুরুষ, কত মেয়ে নদীতে জল নিতে এল, কিন্তু কেউ একটা কথাও আমার জিজ্ঞাসা করলে না, মুখের সামান্য ‘আজ্ঞাও বললে না। এই সংসার! আর এই অন্তঃসারশূন্য সংসারের

লোক! ক্রমে সূর্য্যের আলো নিভে গেল; সন্ধ্যা হলো। আমিও ধীরে-ধীরে সেখানে শুয়ে পড়লুম। মেয়েটা তখন আমার কোলে একেবারে নেতিয়ে পড়েছিল। হুয়ে বাঁহা, বাঁহায়ে আমার! তারপর, কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম, কিছুই জানতে পারি নি। সকালে কার ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি,—একটি শাস্ত্রযুক্তি প্রোচা। তিনি নদীতে স্নান করতে এসেছিলেন; আমার এ অবস্থায় লড়ে থাকতে দেখে ডাকাডাকি করছেন। আমি উঠে বসতে, তিনি মিষ্টি কথায় আমার দুর্দশার কারণ কাহিনী শুনে চাইলেন; সমস্ত শুনে কাশড় দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগলেন। মনে হলো,—সাক্ষাৎ দয়াদেবী বুঝি এ অভাগিনীর দুঃখে দুঃখিত হয়ে, কৃপা করে মর্ত্যে নেমে এসেছেন! তিনি আমার তাঁর বাড়ী নিয়ে যেতে খুব আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলেন। আমিও আলস্য পেলেম ভেবে জীবন-মরণ পণ করে তাঁর সঙ্গে ধীরে-ধীরে পথ চলতে লাগলুম।

সেখানেও কিন্তু তিনি মাসের বেশী টিকতে পারলুম না। গোড়া রূপই যে আমার সর্বনাশের কারণ হলো! গৃহিনীর গুণধর পুত্রের জালায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে আবার একদিন রাস্তার এসে দাঁড়াতে হলো।

তারপর, একরূপ অনাহারে গৃহিনী দত্ত সামান্ত পরসার কদিন মুড়ী-মুড়কী খেয়ে পথে-পথে ঘুরতে লাগলুম। কিন্তু, এমনি-করে আর কতদিন চলবে? মেয়েটা ত বার বার অবস্থা হয়ে দাঁড়াল। হায়! তখন যদি সে যেত, তা হলে কপালে ত আর তাকে এ কলঙ্কের ছাপ পরতে হতো না! না হয়ে মেয়ের মৃত্যুকামনা যে কতবড় জালায় করছি, তা বুঝ ত ঠাকুর-পো?

“তারপর.....অধঃপতনের অতল তলে তলিয়ে গেলুম! কেন?...কেন?...মেয়েটার ক্খায় তাড়নার, অগতের লোকের নিষ্মম নিষ্ঠুর অত্যাচারে! পথে বসে আছি দেখে, একদিন একজন কাছে এসে বললে,—‘আমি যদি তার প্রতি অল্পগ্রহ করি, তাকে একটু ভালবাসি, তা হলে সে আমার সকল অভাব দূর করে দেবে, আমার রাজস্বাশ্রয় মত আদর-বহু রাখবে।’ কানের ভেতরটায় কে যেন গরম সীসে ঢেলে পুড়িয়ে দিলে!—আমি চক্ষে অন্ধকার দেখতে লাগলুম। হায়! এ কথা শোনার পূর্বে আমার আত্মক ধর্ম্মার বুক থেকে নিষ্কল হয়ে মুছে গেল না কেন! যবে করলুম,—হৃদয় নারীকে একা পথে পেরে যে পাপিষ্ঠ এমন অপমান করতে সাহসী হয়, জিহ্বা দিয়ে অকৃতবুদ্ধ কলুষিত বাক্য উচ্চারণ করে, উঠে তার ওই মুখে সমোরে এক লাথি বসিয়ে দি। আমি

কোন কথা কইলুম না দেখে সে একটু হেসে ফিরে গিয়ে নিজের গাড়ীতে উঠে বসল। এমন সময় ঘেরেরা ফিরে আসার ভরানক টেচিরে কঁদে উঠল; কিছুতেই থামতে চাইলে না। কেন সে এমন শক্ততা করলে! আর যে পারি না! ‘এখনও সময় আছে, এখনও এর প্রতীকার কর, এখনও আমার বাঁচাও ঠাকুর!’ ... কোথায় ভগবান! ... কে শুনে! তখন, ... ঈশ্বরকে ডেকে বললুম, ‘বদি তোমার পুণ্যরাজ্য থেকে আমার নির্কানিত করলে, তবে আর কেন? আজ থেকে ভাল করেই তোমার বিপকে দাঁড়ালুম!’

‘তারপর সে বাবুটির সঙ্গে তিনবৎসর একত্রে কাটালুম। সে কুবেরের ঐশ্বর্য্য অকাতরে আমার পায়ে লুটিয়ে দিতে লাগল; সত্য সত্যই কোন অভাবই রাখলে না। তবুও তাকে বরাবরই ঘৃণা করে এসেছি। যে নরায়ণ আপনার জীব প্রেম, পুত্রের ভালবাসা বিশ্বত হয়ে তাদের ভ্রাতৃ স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করে’ একটা কুলটাকে নিয়ে পড়ে থাকে, কিছুকাজ ধর্ম্মজান থাকতে অন্তবড় হীন অপদার্থকে ঘৃণা করব না ত কি? তবে কৃতজ্ঞতার গুণ যে একেবারেই নেই, এটাই বা অস্বীকার করি কেমন করে? কুলটা, ... কুলটা?—পুরুষের অসীম দয়ার আজ ত নয় ত আর কি? কিন্তু, কতবড় আলায় এ পথে নেমেছিলুম, আর কি বরণার পুড়ে মরছি, তা যাহূষ কোথায় যে বুঝবে? ভগবানই এখন তাতে ভুলে গেছেন!

‘বা হোক, আমি তাকে অনেকবার সাবধান করেছিলুম, ব্রী পুত্রের দিকে একটু মনোবোণ দিতে বলেছিলুম, কিন্তু কেই বা কথা শোনে? বরং বারবার বলার সে একদিন রোগে শুধু আমার মারতে বাকী রেখেছিল। কাজ কি আমার অত দ্বন্দ্ব—আমি যে সমাজের আবেজনা, পতিতা!

‘তারপর বাবু হঠাৎ একদিন মনের নেশায় ছাদ থেকে পাখী হয়ে উড়তে গিয়ে এমন বেশে উড়ে গেলেন, যেখান থেকে ফিরে আসার সংবাদ আজও পর্যন্ত কেউ দিতে পারে নি। বাক, আমিও বাঁচলুম।

‘তারপর, তারপর আর অতি অল্পই আছে। পাপের বাসা ছেড়ে, মেরেটার হাত ধরে আবার একদিন বাইরে এসে দাঁড়ালুম। সাতবৎসর কত তীর্থে তীর্থেই গা ধুইলুম, কিন্তু কই, শান্তি ত পেলুম না! আজ এক বৎসর হলো, এই পুরীতে এসে বাস করছি,—আর প্রত্যহই সেই চরম দিনের অপেক্ষার সময় গুণছি! আমি বলে ঘেরেটার অবস্থা যে কি হবে, এই তাৎপর্য্য আমার পাগল করে ফেলছে। আহা! সে যে আমার নির্মল কুসুম! দেখে এমন দয়ালব,

স্বার্থপ্রাপ্তি বুঝক কি কেউ নেই যে, এ হতভাগিনীর মেরেকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করে? যদিও আমার পক্ষে এ বিজ্ঞান দুর্ভাগ্য, তবু আশাতেই যে মানুষ বেঁচে থাকে তাই! তার একটা স্বপ্ন হল যে, আমি নিশ্চিত হই! তারপর পাপের উপার্জিত সমস্ত অর্থ দিয়ে এমন একটা আশ্রম নির্মাণ করাই যাতে আমার জ্ঞান উৎসাহিত, আশ্রয়শূন্য, উপায়হীন অভাগিনীরা আর ক্ষুধার তাড়নার পাপ পথে না গিয়ে, সেখানে একটু মাথা গোঁজবার স্থান পায় এবং দু-মুঠো শাক-তাক খেয়ে কোমরকমে নিজেদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পারে!

“আমার কথা বা বলবার সবই বললুম। ই! একটা কথা লিখতে ভুলে গেছি; আমার মেরের অদৃষ্ট-আকাশ তমসাচ্ছন্ন দেখে, তার ঠাকুর-মার দেওয়া উজ্জ্বল নাম বদলে তবস রেখেছি! কেমন, ঠিক করি নি? এখন তুমি একবার আমার সঙ্গে দেখা করবে? আশ্রম-সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ ভিক্ষা চাই। আমি বাই হই, তুমি যে এখানে আসতে কখনই বিধা বোধ করবে না, এ বিশ্বাস এখনও জুগু হতে দিই নি! ভয়ীকে ত আসতে অস্বস্তি করতে পারি না; তবে তিনি যদি দয়া করে এ পাণ্ডিত্য গৃহে পদার্পণ করেন, তা হলে নিজেকে কৃতার্থজ্ঞান করব। আলোককে আনা চাই-ই। ইতি

তোমার হতভাগিনী

বো-দিদি”

সিদ্ধিনাথ জ্বর দিকে পত্রখানা ছুঁড়ে দিয়ে আপন-মনে ভাবতে লাগলেন,— যখন তিনি কৈশোরে পিতা-মাতাকে হারিয়ে একদিন মেহের হাটে মেউলিয়া হয়ে পড়েছিলেন, তখন এই নারী তার জন্মের অক্লান্তি ভালবাসা দিয়েই তাঁকে উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিল! তার অন্তরের ক্ষুধা ভালরূপেই মিটিয়ে দিয়েছিল! আর একদিন, যে সময় তিনি কঠিন পীড়ার পড়ে স্বজন কর্তৃক উপেক্ষিত হয়ে, শুধু শব্দ্যার গুয়ে মরণ-সমুদ্রের কলতান শুন্ছিলেন, তখন এই দয়াময়ীই প্রাণ তুচ্ছ করে দিব্যজ্বির সেবার শমনের মুখ থেকে তাঁকে ছিনিয়ে এনেছিল! তার দেওয়া জীবন ভিক্ষা পেয়েছিলেন বলেই ত আজ তিনি অক্লান্ত-পরিশ্রমের কলে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী! আর করদিন পূর্বেও স্বান করতে গিয়ে, আলোক নিজেকে সামলাতে না পেয়ে যখন সমুদ্রের অন্তল-জলে ডুবিয়া গিয়েছিল, তখন ওই নারীর ঐকান্তিক চেষ্টার ফলেই না তিনি তার প্রিয়তম ভাইটাকে ফিরে পাবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলেন! আজ

অকস্মাৎ তাঁর চিন্তা-মুহুরিত হইয়া গেল। শুকতারার জিজ্ঞাসা করলেন—
'কি ঠিক করলে ?'

তিনি বললেন—'এখনো ত ঠিক কিছু করি নি।'

'আমার কিন্তু স্থির হয়ে গেছে।' এই বলে তিনি নিজের দেবরকে ডাকলেন—'ছোট্টাকুর-পো!'

আলোক উপস্থিত হলে তিনি তাকে পত্রখানা আগাগোড়া পড়ে শোনালেন; তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—'ইনি কে, বুঝতে পেরেছ ?'

আলোক মাথা নেড়ে জানালেন—'চিনেছি।'

'এখন আমার একটা অমুরোধ রাখবে ?'

'ও কি বৌ-ঠান্ন! অমুরোধ! অমুমতি বলুন! কোন্‌দিন আপনার কথা অমান্য করেছি ?'

শুকতারার আনন্দ-গদগদস্বরে বললেন—'হ্যাঁ আমার ভায়ের উপযুক্ত কথা বটে! কিন্তু মনে যদি কোন দ্বিধা-সন্দেহ আসে ?'

'আপনার আশীর্বাদে তাদের হাত থেকে উদ্ধার পাব।'

'তোমার মঙ্গল হোক! তমসাকে তোমায় গ্রহণ করতে হবে।'

সিদ্ধিনাথ হাসতে হাসতে বললেন—'সে কি!'

'হ্যাঁ! মাহুঘের অবিচারে ভগবানের অভিধানে যে ভরজরিত, তার প্রাণে শান্তি দিতে চেষ্টা করা আবার এই মাহুঘেরই ধর্ম! পুণ্যবতীকে সকলেই ভ্রষ্টা ভক্তি করে থাকে, এতে বিশেষ কোন মহত্ত্ব নেই। কিন্তু পাপিনীকে,—বিশেষত, যে পাপ ঠিক তার ইচ্ছাকৃত নয়,—কতজন সহানুভূতি দেখিয়ে কোলে টেনে নিতে পারে ?'

সিদ্ধিনাথ হর্ষভরে বললেন—'তোমার মত দ্বী লাভ করে আমি ধন্ত! মনে মনে আমিও এতকণ ওই কথাই ভাবছিলাম; কিন্তু পাছে তুমি বিরক্ত হও বলে সহসা কোন মত দিতে সাহস করছিলাম না। বাক এখন আমার তাবনা দূর হয়ে গেল!'

শুকতারার স্ববৎ হেসে বললেন—'হ্যাঁ মা, আমি কি এতই নীচ ? আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই ? নাও, এখন চল, আমরা দিদির ওখানে বাই; আর দেবী করে না।'

বুড় আলোকনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তার স্নাত্তব্যার পদগুলি গ্রহণ

কল্পে। শুকভাষাও তাঁর দেবরের মাথার হাত রেখে নীরবে আশীর্বাদ
করেন।



বসন্তের গোলাপ

শ্রীউমা দেবী

গোলাপ উঠিল ফুটে রূপ গন্ধ নিয়ে
বহিল প্রথম বেই দক্ষিণ বাতাস
বসন্তের দূত যেন বার্তা গেল বিয়ে
দেবী নেই, দেবী নেই, এল মধুমা।

গোলাপি অকলখানি, মুখে দিয়ে টানি
দাঁড়ারে রহিল সেখা যেন নববধূ,
কি শোভা মাখানো তার কচি মুখখানি !
কি অপূর্ণ মিঠে তার বুক ভরা মধু।

দশদিক হ'ল তার স্রবাসে আকুল,
মধুলোভে উড়ে উড়ে এল কত আলি,
কিরাইরা দিল সব গরবিনী ফুল
হতাশ স্রবর দল কিরে গেল চলি।

বসন্ত আসিল হবে ঝরি তার পায়
কহিল গোলাপ-বালা, প্রেম যুদ্ধ হিরা,
“এতকণ হিহু আমি তব প্রতীকার
রূপে গন্ধে পূর্ণ হয়ে তোমার লাগিরা।”

রূপ রস গন্ধ ভরা তরু মন তার
বসন্তে দিল নে নিজ স্রোত উপহার।



আবোল তাবোল

শ্রীযুবনাথ

মান্নে না বুকে ভালোবাসার একটা বয়েস আছে। ছেলেবেলাটা সেই বয়েস।

শিশু বা দেখে তাই ভালোবাসে। মান্নে, অর্থাৎ, তবু, কিছু জানবার ইচ্ছেই তার হয় না, খাম্খা ভালোবাসেই সে খুশী।

জ্ঞানের আয়তন বাড়বার সাথে সাথে তার খুশীর আয়তন কমে আসে। ক্রমে সে দেখে, সব তার পেছনেই হুকোমুখ করে মত্ত মত্ত মান্নে বসে পরম বিজ্ঞভাবে কিছুচে,—উকি বিতে গেলেই বলে, বোসো, বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিই!

শিশু-মনের এই খাম্খা আনন্দের জগৎ আবিষ্কার করবার পর থেকে চেষ্টা চলচে, কি করে আবার সেখানে ফেরা যায়। বয়েসের চাকা ঘুরিয়ে দিতে পারলে কথা ছিল না, কিন্তু সে সম্ভব নয়। অর্জিত জ্ঞানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে চট পট্ যদি লেপা পোছা শিশু-চিত্তে ঢোকবার কোনো রাস্তা থাকত, মাহুঘ সেটা বার করে কেলুতে কন্সর করত না। তবে, বা খেয়ে হাল ছাড়বার পাজ মাহুঘ নয়, তাই সে হাল ছাড়ে নি।

শিশু হবার অসাধ্য সাধন ছেড়ে, কি করে শিশু-জগতের অর্থহীন আব-হাওয়াটাকে প্রবীণ চিত্তে সংক্রামিত করে নেওয়া যায়, মাহুঘ তারই চেষ্টা দেখচে। ইংরেজী ননসেন্স এবং বাংলা আবোল তাবোল সাহিত্য এই প্রয়াসেরই অভিব্যক্তি।

মাহুঘের মনে একটা চিরন্তন শিশু বাস করে, জ্ঞানের চাপেও তার মরণ নেই। মহা মহা পণ্ডিত লোককে দেখেচি, বগটার পর বগটা ছোটদের সাথে খোশমেজাজে অনর্গল বা জা' বকে যেতে। পাণ্ডিত্যের অন্তরায় অতিক্রম করে অন্তত ঐ সময়টুকুর জন্যে ছুটি চিত্ত এক হয়ে গেছে।

আবোল তাবোল সাহিত্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে, পাণ্ডিত্যের চাপে আধমরা মাহুঘের মনের শিশুটিকে পুনর্জীবিত করে' অর্থহীন হাসির জগতে তাকে শিশু-মনের সাথে এক করে দেওয়া।

এইখানে একটা কথা বলে নেওয়া ভালো। নব্বেনক কথায় বাংলা মানে হ'ল 'অর্থহীন'। কিন্তু অধিকতর ভাবব্যঞ্জক হবে বলে অল্পরূপ বাংলা সাহিত্যকে আবেল তাবোল সাহিত্য আখ্যা দিলাম।

অদ্ভুত বা কিছু, তাই মানুষকে আকর্ষণ করে। শিশুকে করে অর্থহীন হাসির উৎসে বা দিমে, প্রবীণকে করে অহুসন্ধিৎসার আকাঙ্ক্ষার হৃদহুড়ি দিয়ে। যেই ক্ষর হল

রাম গরুড়ের ছানা,
হাসুতে তাদের মানা—

অমনি ছেলেদের হাসির বাঁধ ভাঙল। যতক্ষণ চলল, হাসিও চলল। শেষ হয়ে গেলেও হাসি থামল না। কিন্তু পণ্ডিত ঐ ছয়ের চরণেই আটকা পড়ে গেলেন। মানে কি, কেমন দেখতে? থাকে কোথায়, কোন্ যুগের জীব, এখনও আছে কিনা,—কলে মানে সম্বন্ধে সম্বন্ধে হাসিটুকু বাসি হয়ে গেল।

আবেল তাবোল সাহিত্য হাসির সাহিত্য। রঙ্গ-বাক সাহিত্যও তাই। কিন্তু ছয়ের ভেতর তর্কাৎ এই যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন হল গিয়ে মানে, তা সে মানে প্রচ্ছন্নই থাক আর বিকৃতই হোক। কিন্তু মানে না থাকাই আলোচ্য সাহিত্যের মেরুদণ্ড। অর্থহীনতার বহিরাবরণ তাকে বজায় রাখতেই হবে।

বহিরাবরণ কেন বল্চি, বোধ হয় একটু খুলে বলা দরকার। মানুষের অত্যন্ত ধরোয়া ভুল-চুককে আশ্রয় করে অনেক সময় আবেল তাবোল সাহিত্যের রসনৃষ্টি হয়, কাজেই বিজ্ঞপের কণাধাতটুকু প্রচ্ছন্ন থাকলেও অনেক সময়েই তার আলাটুকু প্রচ্ছন্ন থাকে না।

ট্যাশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখী সে—

তুনে ছেলেরা বতই হাঙ্গর, দো-আঁসলা দলের কারো মুখে হাসির ছায়া-পাতও হবে না স্থনিশ্চিত। কিন্তু,

খায় না সে দানা পানি বাস পাতা বিচালি
খায় না সে ছোলা ছাত্তু ময়দা কি পিঠালি ;
কচি নাই আমিষেতে, কচি নাই পাখলে
সাঝানের হুপ আর মোমবাতি খায় সে।

—শোনা মাত্র দাঁত ফাঁক হল।

পান চল্চে,—

একদিন খেয়েছিল ভাঙ্ড়ার ফালি সে—

তিন মাস আধমরা গুরেছিল বালিসে।—

—এর পর আর হাসি বাগ মানে না।

আজগুণিকে রং ফলিয়ে মস্ত করে দেখাতে পারাতেই লেখকের কৃতিত্ব।
এই আবু হাওয়া তৈরী হয় অদ্ভুত শব্দযোজনা, কল্পনার খামখেয়াল ও সৃষ্টিছাড়া
অবস্থার পরিকল্পনা দিয়ে; চিত্র যত বেরাড়া হবে, তত উপভোগ্য হবে। বয়সের
জীর্ণ খোলসের ভেতর থেকে খেয়াল-খোলা চিরতরুণ ভোলা শিশু মনকে
সঞ্জীবিত করে তুলে অসম্ভবের ছন্দে নাচিয়ে তাকে ভুলের ভবে নিয়ে গিয়ে
পৌছে দিতে পারাতেই এর সার্থকতা। হস্ত মস্ত হয়ে ছুটে এসে যদি কারকে
জিজ্ঞেস করা যায়,

কেউ কি জান সনাই কেন বোঝাগড়ের রাজা,

ছবির ক্ষেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসম্ম ভাজা ?

তাহলে বোঝাগড় কোথায়, সেখানকার রাজা কে, এমন মতিচ্ছন্ন স্বভাব তার
হ'ল কেন, এসব নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠবে না; বিজ্ঞতার আবরণ মুহূর্তে দূর
হবে, শুধু ছলে উঠবে অশাস্ত হাসির সমুদ্র। গান চলতে থাকবে—

রাগীর মাথায় অষ্টগ্রহর কেন বালিস বাঁধা,

পাঁউরুটীতে পেরেক ঠোঁকে কেন রাগীর দাদা ?

কেন সেখার সর্দি হলে ডিগবাজী খায় লোকে ?

জ্যোছনা রাতে কেন সবাই আলতা মাথায় চোখে ?

সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাজা বোতল শিশি ?

কুম্ভো দিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসী ?

ওস্তাদের লেপ মুড়ি দেয় কেন মাথায় বাড়ে ?

টাকের 'পরে পশুভেরা ডাকের টিকিট মারে ?

হাসি ক্রমে অষ্টগ্রহ, নাচন ক্রমে তাকুবে গিয়ে পৌছবে। বয়সের ব্যবধান
বাহ্যস্থে লোপ পাবে, ছেলে বুড়ো একসাথে চোখে বাণ ডাকিয়ে হেসে
গলাগড়ি দেবে।

আমাদের হুকাবুখো হামলার বেশে আবোল তাবোল সাহিত্য বহুল
পরিমাণে প্রচলিত হয় নি, এ দুর্ভাগ্যের কথা হতে পারে, কিন্তু সত্যি কথা।
বিদ্যাবান চোঁটা করেছিলেন, তাঁর সে সব গানের চলও হয়েছিল। 'আবোলে'

বইখানাকেই প্রায় আবোল তাবোল সাহিত্য বলা চলে। কিন্তু তাঁর পদ্যক তাঁর মৃত্যুর পরও বছরদিন অম্লমুত হয় নি। স্বর্গীয় সুকুমার রায় কলম ধরে আবোল তাবোল সাহিত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। দেশভুক্ত হেলে বুড়োর প্রাণ খুলে হাসবার খোরাক তিনি একা বত জুগিয়ে গেছেন, অল্প কোন দেশের সাহিত্যে তাঁর তুলনা মেলে না। আমাদের অকাল বুদ্ধ দেশ—চিন্তাগ্রস্ত, নষ্টস্বাস্থ্য মানুষ দিয়ে ভরা। হাসবার দরকার আমাদের যঁত বেশী, এমন বোধ হয় আর কারো নয়। কম দুঃখে কবি লেখেন নি—

রামগন্ধের বাসা

ধমক দিয়ে ঠালা,

হাসির হাওয়া বন্ধ সেখান, নিষেধ সেখান হাস।

—শতকরা আশীজন বাঙালীর বাড়ী খোঁজ নিলে এর সত্যতা বোঝা যাবে।

কবির 'একুশে আইনে'র মতোই সেখানকার অবস্থা—

কারুর যদি দাঁতটা নড়ে ;

চারুটা ঢাকা মাগুল ধরে,

কারুর যদি পৌক গজার,

একশ আনা ট্যাকশ চার,

খুঁচিয়ে পিঠে গুঁজিয়ে ঘাড়,

সেলাম ঠোঁকার একুশবার।

কবির কল্পনা আজওঁবি, তাবা বে-পরোয়া। কিন্তু ব্যাথাটুকু একেবারে মরমোর। এই সত্যিকারের ব্যাথাটুকু থেকে যে সাহিত্য গড়ে উঠেচে, সে তাই অসাধ্য সাধনে সমর্থ হয়েছে; হাসির হাওয়া দিয়ে কারুর জ্ঞান সে উড়িয়ে নিতে বেরিয়েছিল, তার অভিযান নিফল হয় নি।

ইংরেজ সমালোচক আবোল তাবোল কবিতাকে বলেছেন—Rhymed apotheosis of the preposterous. অর্থাৎ কিনা আজওঁবির প্রাণের গান। তিনি আরো বলেছেন,—অর্থহীন অসম্ভব কথা আর উল্টা মানের শব্দ হবে এ গানের বাক্য। অর্থহীন কথাগুলো সব হবে স্বত্বাত্মক, যাতে ব্যবহৃত জারগার ভাববাক্য হয়। গানগুলো ব্যঙ্গাত্মকরণের ধরণে লেখা হলে দোষ নেই, কিন্তু বিক্ষিপাত্মক কথা উপদেশ পূর্ণ হবে না।

গানগুলো বিক্ষিপাত্মক হবে কিনা সে নিয়ে নতুন করে তর্ক তুলে লাভ নেই।

আগেই বলেছি, বিজ্ঞানাত্মক আবোল তাবোলও হতে পারে। শুধু বাংলায় নয়, ইংরেজিতেও তার যথেষ্ট নমুনা আছে। G. K. Chesterton এর,

They haven't got no noses
The fallen sons of Eve ;
Even the smell of roses
Is not what they supposes
But more than mind disposes
And more than men believe.
The brilliant lure of water
The brave smell of a stone,
The smell of dew and thunder,
The old bones buried under,
Are things in which they blunder
And err ; if left alone.

ইত্যাদি

এ-সব কবিতা আবোলে তাবোল, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই, আর বিজ্ঞানাত্মক-সেও হেঁচকা বাড়ে।

ইংরেজ সমালোচকের প্রসঙ্গটা আনবার একটু আবশ্যক আছে। তিনি প্রধানত শব্দসম্পদের দিক্ থেকেই ননসেন্স কবিতার সাফল্য মেনেচেন। কথার খেলোয়ারী মারপ্যাচ অত্যাবশ্যক, কিন্তু লেখকের দিক্ থেকে গভীর অন্তর্দৃষ্টিও যে আবশ্যক সে কথা ভুললে চলবে না। বা' তা' লিখলেই আবোল তাবোল হয় না, তার প্রমাণ ভূরি ভূরি দেওয়া যেতে পারে। আবোল তাবোল সাহিত্যিকারের দরদ চাই, রসায়নভূতি চাই, শিল্পসৌকর্য্য চাই—এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই রচনা পঙ্কু হবে। অবশ্যি ইংরেজীতে অনেক কথার কারসাজী ভরা লেখাও আবোল তাবোলের পর্যায়ভুক্ত হয়ে চলে যাচ্ছে ; কিন্তু বাঙালীর ছেলে ননসেন্সের মধ্যেও মানে খোঁজে—শুধু কথার ভোলবার ছেলে সে নয়। হয় ত পারও—কে জানে ?

একজন প্রধান আবোল তাবোল সাহিত্যিকারের সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে এ শ্রেণীর সাহিত্য সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক ছোটোচারটে কথা বলে নিলাম, আমার নিজের সাফাই এইটুকু।

কবি সুকুমার সান্ন

শ্রীযুক্তদেব বসু

আমাদের বাঙলা দেশের গুচিস্থিত্ত আবহাওয়াটিই কবি-চিত্ত গড়ে তোলবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সেই জন্তে, আমাদের বাইরের স্বচ্ছলতা থাক্ বা না থাক্, আমাদের সহস্র প্রকার দীনতা বত দারুণ ও বত কুশ্রী-ই হোক্। আমাদের মধ্যে সত্যিকারের কবির অভাব কোনোদিনই বড় একটা হয় নি। করাচীদেব রত বাঙালীরাও প্রত্যেকেই এক একটি miniature-poet, কিন্তু প্রকৃত রসাত্মকুতি বাদে মধ্যে গভীর ও সুন্দর এবং প্রকাশের ভঙ্গী মধুর ও মনোরম, তাঁরাই কবি বলে জন-সমাজে প্রশংসিত ও আদৃত হ'য়ে থাকেন। প্রথমেই ব'লে রাখা ভালো, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে স্বর্গীয় সুকুমার সান্ন অন্ততম।

আমাদের দেশে প্রতিভার আদর নেই। কথাটা শুনতে বড়ই, অগ্রিয় ও রুঢ় হোক্, এ কথা মানতেই হবে যে, প্রতিভার আদর করতে আমরা জানি নে। পশ্চিমের লোকের মধ্যে গোপন প্রতিভার নব-নব আবিষ্কার করার একটি প্রচেষ্টা দেখা যায়—এ কথাই প্রমাণ স্বরূপ এ কথা বললেই বোধ হয় বখেটে হবে যে, আমেরিকার লোকেরা ঔরুণ নিগ্রো-কবি Countee-Cullen-এর প্রতিভার বর্ণাধোগ্য সমাদর করতে দ্বিগা করে নি;—আর আমাদের দেশের লোক যে কত সহজে কত বড় প্রতিভার অবহেলা ও অবমাননা করতে পারে, তা সুকুমার সান্নের সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোভাব আলোচনা করলেই বুঝতে পারা যায়।

আর আড়াই বছর পূর্বে যখন তাঁর মৃত্যু হয়, তখন বাঙলা দেশের কোনো কাসজেই তাঁর সম্বন্ধে বখেটে আলোচনা হয় নি। যা হইবে, তাও অন্ত্যস্ত সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ। তিনি কত বড় যোগ্য পিতার সন্তান ছিলেন, ছাত্র-জীবনে তাঁর কৃতিত্ব কিরূপ উজ্জল ছিল, হাকটোন্‌ ছবির ব্লক প্রবর্তনে তাঁর দান কত বড়—এই সব কথাই খুব জোর দিয়ে বলা হয়েছিল—সাহিত্যিক হিসাবে তাঁকে তেমন বড় স্থান দেওয়া হয়েছে বলে তো আমার মনে হয় না। তারপর এই আড়াই বছরের মধ্যে—অন্তত আমি রতদূর জানি—তাঁর সাহিত্য-

জীবনের তেমন বিস্তৃত আলোচনা কেউ করেন নি। জীবিত থাকতে তিনি বাঙলাদেশের হাজার হাজার ছেলে ঘরের জীবন সরল হাসির সুখের অভিব্যক্তি করে' দিয়েছিলেন—তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এ কথা কি আমাদের মন থেকে মুছে গেছে ?

‘মৃত্যুকে কে মনে রাখে ? মৃত্যু সে তো মুছে যায়’—এই কথাই কি সত্য ? কিন্তু তাই বা বলি কি করে ? তাঁর দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অন্তরের অক্লান্ত আনন্দের নন্দন বনটি ও তো পুড়ে ছাই হয়ে যায় নি—তাঁর হাসির স্বর্ণাধারাটি তো তিনিই দেশের লোকের প্রাণে বইয়ে দিয়ে গেছেন—তার চলার স্রোত কি আর কখনো থামবে ?

‘সন্দেহে’র পৃষ্ঠার তাঁর কত ধরণের কত লেখা ও ছবি বে পড়ে আছে, তার কে ইয়ত্তা করবে। তা থেকে বেছে বেছে ছ’খানি বই তৈরী করা হয়েছে, বাঘের নাম আজ পর্যন্তও যদি বাঙলার কোনো শিক্ষিত গৃহে পরিচিত হয়ে না থাকে, তবে আমাদের মেঝেই দুর্ভাগ্য বলতে হবে। ‘আবোল ভাবোল’ ও ‘ক-ব-ব-ল’ পড়ে’ হাস্তে হাস্তে ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি, এমন কেউ যদি কোথাও থাকেন, তবে তিনি যেন এই মুহূর্তেই এই বই দু’টি সংগ্রহ করে জীবনের করেকটা মুহূর্ত উজ্জ্বল হাসির বস্ত্রায় ডুবিয়ে সরস করে’ নেন।

এই বই দু’খানি ভালো করে পড়লেই বোঝা যায়, সুকুমার রায় কবি ও রস-লেখক হিসাবে—ইংরাজিতে থাকে humorist বলে—কত বড় ছিলেন। ষাঁর হৃদয় পুষ্পের হাসির মৃদু স্তুতি ও অল্পের নর, তাঁর পক্ষে এ সব কবিতা ও গল্প রচনা করা অসম্ভব বলেই মনে হয়। তাঁর হাসির বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, অত্যন্ত সহজ ও সরল—তার পেছনে কোনো নিরস প্রচেষ্টা নেই;—conscious effort-এর অভাবই হচ্ছে তাঁর হাস্যরসের প্রধান গুণ। তিনি তাঁর অন্তরের নিজস্ব মাধুর্য দিয়ে এই সমস্ত হাসির টুকরো তিল তিল করে গড়ে গেছেন; তাই মনে হয়, তিনি হাসাবার ভক্তে এ সব লিখে বান নি, খুবই সাধারণ কথা খুবই সাধারণ ভাবে বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কি করে জানি সে সমস্ত তরল খুলিতে রসিয়ে ঊঠল। এ ছাড়া তাঁর আরো অনেক লেখা আছে, যা এদের চাইতে কোনো অংশেই হীন নয়, কিন্তু সে সবের কথা আলোচনা করা এ প্রবন্ধে সম্ভব হবে না। দুঃস্বপ্নরূপ, তাঁর “খাই খাই” “দাড়ি” ইত্যাদি কবিতা ও “অবাক্ জলপান” ‘লক্ষণের শক্তিশেল’ ইত্যাদি নাটিকা উল্লেখ করা যেতে পারে।

‘আবোল-ভাবোল’-এর নামটিই তার অনেকখানি পরিচয় বলে দেয়। কিন্তু এ অপূর্ণ কবিতাগুলিকে কেবল nonsense rhyme বলে অনেকখানি কম করে বলা হয়। ইংরিজি ভাষার nonsense rhyme বলে যে ধরণের ছড়া পরিচিত হয়ে আসছে—তার মূল্য কেবল এইটুকু যে, সেগুলি গানের সুরে আবৃত্তি করে মাঝে ছোটো ছেলেমেয়েদের সহজে খুম পাড়তে পারেন, কিংবা ছেলেমেয়েরা নিজেরা সেগুলির ছন্দের মিষ্টত্ব থেকে খানিকটা আনন্দ পেতে পারে। এইটুকু ছাড়া তাদের বাস্তবিক কোনো মূল্য নেই—এবং তাদের মানে সত্যি সত্যি কিছু থাকে না—থাকলেও, তা অতি সাধারণ ও বিশেষত্ব বর্জিত। যথা—“Jack and Jill, went up the hill” ইত্যাদি। “আবোল ভাবোল” মোটেই সে ধরণের কিছু নয়। যদিই বা nonsense হয়, তবু এ অতি উঁচু দরের nonsense. কাব্যের কষ্টি-পাথরে বিচার করলেও এ-সব কবিতার মূল কিছু কমে তো যায়ই না, বরং অনেক-খানি বেড়ে যায়। বইখানি মূল্যে ছেলেমেয়েদের জন্যে লেখা, কিন্তু অনেক বড়ো বয়সের লোকও এর আনন্দ-রসটি উপভোগ করতে পারেন। সাধারণ বাঙালীর জীবন অত্যন্ত নীরস ও একঘেয়ে, বৈচিত্র্যের অভাব তার প্রধান অভিধা। আমরা, আগামী রবিবার কি-ভাবে কাটাবে, তা এ রবিবারে অনায়াসে বলে দিতে পারি,—দিনের পর দিন আমাদের জীবন-যাত্রার প্রণালীর কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে না। মাস্তুল গরির এক গল্পে একজন লোক এই ধরণের একটা কথা বলেছিল :—Why do we work ? To live. Why we live ? To work. What is the sense in that ?” এ কথা অধিকাংশ বাঙালীর জীবন সম্বন্ধে অকরে-অকরে খাটে। এই নির্জীব, নিরা-নন্দ্যের মাঝখানে “আবোল ভাবোলের” আজগুবি কাণ্ডকারখানা, অদ্ভুত কথাবার্তা বড়ই উপাদেয় ও প্রীতিকর। কবি তাঁর বসনা ও আনন্দের সুস্বাদা দিয়ে এমন একটি অসম্ভব স্বপ্নপুরী বৈরী করেছেন, যেখানে আকাশের গারে টুক টুক গন্ধ পাওয়া যায়, শূরোরের মাথার চুপি না দেখে মানুষ অবাক হয়ে যায়, যেখানে ছারা-ধরার ব্যবসা দিবি চলে, গানের গুঁতোয় দালান চৌচির হয়ে কেটে পড়ে, রাবধুর রঙ পাকা নয় বলে খুঁত-ধরা বড়ো মুখ ভাঁজ করে—আরো কত রকম উদ্ভট ব্যাপার ঘটে, যা কণ্ঠ-সেবতার উপার্ণক আমরা ভাবতেও পারি নে। আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের শুক রেশদণ্ড মন-প্রান্তরের উপর এই সব সহজ ও নিভাত্ত সরল কথা দ্বিধা দক্ষিণা হাওয়ার মতই ঝিরঝিরিয়ে বয়ে

বার—তার স্পর্শের উদ্ভাটনা সভ্যই অনির্কচনীয় ! মানুষের মনের একটি দিক আছে যা গভাভূগতিক নিয়ে তৃপ্ত নয়, যা এই দৃষ্টমান জগতের সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য চরন করে'ও তৃপ্ত হয় না—যেখানে এক চির-শিশু হৃদয় কোতূহলের বশে নিরন্তর চির-রহস্য অন্ধকারে উঁকি মারতে চায়—এই ইন্ড্রিয়গোচর জগতের বাইরের খবর জানবার জন্তে যার ঔৎসুক্যের সীমা নেই। সেই জন্তেই আদিম কাল থেকে মানুষ, পরী দৈত্য, দানব ভূত-প্রেত প্রভৃতি কাল্পনিক জীব সৃষ্টি করে আসচে,—এরা মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু এক হিসেবে সংসারে এদের মত সত্য আর কিছুই নেই। মানুষ ইত্যাদি সমস্ত জীবজন্তু অতি বাস্তব সত্য—কিন্তু এরা কেউ স্থায়ী নয়; একদিন যারা বাস্তবতাব গর্বে নিজেদের খুব বড় মনে করে' আত্মপ্রসাদ লাভ করে, পরের দিন তাদেরই শেষ চিহ্ন ধুলোরে মিশে' হারিয়ে যায়। কিন্তু মানুষ তার কল্পনার স্রুশ দিয়ে বাদের গড়চে, অনাদি কাল থেকে অসীর পর্যন্ত তাদের সেই একই রূপ, একই প্রকাশ। ত'দের বার্তিক্য নেই, জরা নেই, পরিবর্তন নেই—জগতে বাস্তবিক চিরন্তন কিছু থাকে তো তারাই। মানুষ কখনোই পরী ইত্যাদিতে সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করে না, কিন্তু তবু এ-সব চাই, কেননা, এই ভাবে সে তার হুনিবার কোতূহল তবু ধানিকটা নিবৃত্ত করতে পারে। সত্য হোক, বা মিথ্যা হোক' এ জগতের বাইরের একটা-বিন্দুর আভাস সে পায় তো! রহস্যের যবনিকা উন্মোচন করতে সে যখন পার্শ্বে না, তখন এ-সব দিয়ে নিজেব মনকে ভুলিয়ে না রাখলে সে তৃপ্ত হ'তে পারে না।

সেই অতীন্দ্রিয় জগতের আভাস আমরা 'আবোল-তাবোলে' পাই বলে'ই এর স্থান এত উপরে। অথচ, লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই যে, কবিতাগুলিতে (হ-একটি ছাড়া) ভূত-পরী ইত্যাদির উল্লেখ বড় একটা নেই—সেই জন্তে বইটিকে ঠিক রূপকথার শ্রেণীতেও কেলা যায় না। অধিকাংশ কবিতারই পাত্র আমাদের মতই একজন রক্ত মাংসের মানুষ; (হ-একটা পশু-পাখিরও আছে)। আমরা প্রতিদিনকার কাজকর্মের ভিতর দিয়ে বে-সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি সেগুলিকেই খুব বাড়িয়ে অদ্ভুত করে' বলা হয়েছে। কিন্তু সেরূপ আচরণ সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব বলে'ই সেগুলি রূপকথার মতই অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক মনে হয়। এই খানেই "আবোল-তাবোলের" বিশেষত্ব। এ-সম্বন্ধে চার্লি চ্যাপলিন-এর film-গুলো উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর film-গুলো সবক'ই একজন বলেছেন যে, সে-গুলি "human experiences exaggerated-

rated" হাফা আর কিছুই নয়। বাস্তব-জগতে বেহালায় ছড়িটা বারবার কারো গৌড়ের উপর এসে স্ফুট স্ফুট করে' না লাগতে পারে, কিন্তু একটা বাহি বারবার এসে ঠিক নাকের তলার বসে' জেঁ। জেঁ। করে' তাকে আধ-পাগল করে দিয়ে বেতে পারে। এই রকম কত ছোট খাট ছুঁচটনা আমাদের ত হামেশাই বটুচে।। সেইগুলির উপরই একটু বেশী করে রঙ কলিয়ে চা্লি তাঁর কিল্মগুলো তৈরী করেন বলে'ই তাঁকে আমাদের এত ভালো লাগে - এত আপন ও অন্তরঙ্গ মনে হয় ; সেই জন্যই সর্বদা দুর্বল ও অক্ষম হ'য়েও তিনি আমাদের সবারকার সহায়ত্বভূতি আকর্ষণ করেন। সুকুমার রায়ের কবিতাও অনেকটা এই জন্যই আমাদের মন এত সহজে ও এমন প্রবল ভাবে লাড়া দিয়ে ওঠে।

সুকুমার রায়ের কবিতাগুলোকে মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। এক নম্বর-ঐ প্রথমে বাক্যে বলেছি, "human experiences exaggerated"-এই ধরণের কবিতা। এ-শ্রেণীর কবিতার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য "কাঠবুড়ো" "পৌকচুরি" "কাতুকুতু বুড়ো" "গানের ওঁতো" "চোর ধরা" "সাবধান" "বুঝিয়ে বলা" "ডাংপিটে" "কসকে গেল" "ঠিকানা" "কাঁছনে"। আরো অনেক আছে-কিন্তু সবগুলির নাম দেওয়া সম্ভব নয়। এ-সব কবিতা বিশেষ আনন্দ দেওয়ার কারণ এই যে, এ-সব ঘটনা আমাদের প্রায় প্রত্যেকের জীবনেই একটু বিনম্র আকারে ঘটে' থাকে-মনে হয়, কবি আমাদের প্রত্যেকের সমস্ত পোপন ইতিহাস জেনে নিয়ে একটু বাড়িয়ে টাড়িয়ে বলেছেন। গানের দাপে দালাল কাটুক বা না কাটুক-কোনো-কোনা সুগারকের অবাচিত অনুগ্রহে বিভ্রত হয় তো অনেকেই হয়েছেন, এবং মনে মনে বলেছেন', "আর না দালা, দানটা থামাও লক্ষ্মীটি"। তাই জীমলোচন শর্মার প্রবল সঙ্গীতমুগ্ধবাদের মর্পনা পক্ষে' পাঠক প্রাণ খুলে' হাসেন বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে জীমলোচনের "শীকার"দের প্রতি প্রত্যেকের বেশ একটু সহায়ত্বভূতিও আছে। "সাবধান" ও "বুঝিয়ে বলা"কে satire-ও বলা যেতে পারে। যে সব দাঁড়ান লোক-হিতৈষীরা বাক্য-তাকে হাতের কাছে পেয়ে অবাচিতভাবে অতি সাবধান উপদেশ প্রদান করেন, কিংবা সংসারের শতশত বিপদের বিরুদ্ধে সতর্ক করে' দিতে বান্ধ, তাঁদের সর্বজনীন উদারতার প্রতি যে একটু স্নেহের কটাক্ষ না আছে, এমন মনে হয় না! এঁরা জগতের সর্বত্রই সমভাবে বিরাজমান, এঁদের সদা-জাগ্রত করুণ কল্যান-আধির তীব্র দৃষ্টি থেকে নিস্তার পেয়েছেন, এমন লোক খুবই কম

আছে বলে' আমার বিশ্বাস। সুতরাং, শ্যামলাস ও প্যালাসের বিশ্বাসের জন্য পাঠকদের স্বতই অনেকটা দুঃখ ও মহাভুত্ব হইল। এ দু'টা হতভাগ্য জীবের অপ্রকাশিত বেদনা প্রত্যেকেই নিজের অন্তরের সমবেদনা দিয়া বুঝে' নিতে পারেন। "কসকে গেল"তে দু'খটিনার পরিমাণ বস্তুটা বেশি করে' দেখানো হয়েছে, ততটা বাস্তব জীবনে অবশ্য ঘটে না, কিন্তু যারা কাজ করার আগে খুব বেশী বড়াই করে, কাজের বেলায় যে তারা কিছুই করে' উঠতে পারে না, এ তো বহুদিনকার পুরোণো কথা। "চোরধরা"র সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। "কাঁহুনে" কবিতাটি অতুলনীয় বললেও চলে। ছেলেপিলেদের অসামান্য ও অহেতুক কান্নার উত্থাপন না হয়েছেন, এমন লোক কে আছে, জান নে। সেই বিরক্তি কী সুন্দর রূপেই না প্রকাশ করা হয়েছে :—

নন্দবোধের পাশের বাড়ি বুধ্ সাহেবের বাচ্চাটার
কান্নাখানা শুনে বলি, কান্না বটে সাচ্চা তার।
কাঁদবে না সে বখন-তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে,
কাঁদবে বখন খেয়াল হবে খুন-কাঁহুনে রাক্ষুসে!

* * * *

ঝুম্ ঝুমি দাও, পুতুল নাচাও, মিষ্ট খাওয়াও একশোবার,
বাতাল কর, চাপ্ড়ে ধর, ফুটবে নাকো হাত তার।

এর পর মতামত দেওয়া বাঞ্ছনীয় মাত্র।

"টিকানা" কবিতাটিও এক হিসাবে অতি চমৎকার। উত্তর পক্ষের কথাগুলিই এমন রসিয়ে রসিয়ে বলা হয়েছে যে, পড়তে পড়তে হাসিও আসে, আবার কান্নাও পায়। একখিতাটি একাধারে একটি *tragedy*, *comedy* ও *farce*. *Tragedy* এই হিসাবে যে, জগবোহন আত্মনাথের মেলোর বেরূপ পরিচর বুলেন, তার টিকানাও প্রবন্ধকর্তা ঠিক-ঠিক সেইরূপ জানতে পারতেন। কোনো পক্ষেরই জিং বা হার হ'ল না। তবু যা-হোক শেষটা সুভালাভালি এক-রকম হয়ে গেছে তাই একে *comedy*-ও বলা চলে। আর, আসলে এ যে একটা বিকী রকমের প্রহসন, তা কাউকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন দেখি না। জগবোহনের টিকানা বলা শুনে *Launcelot Gobbo* তার অন্ধ বাপকে যে *direction* দিয়েছিল, তার কথা মনে পড়ে' যায় :—*Turn upon your right hand at the next turning, but at the next turning of*

all, on your left ; marry, at the very next turning, turn of no hand, but turn down indirectly to the Jew's house !” জগমোহনের পথ-নির্দেশ এর চেয়ে অনেকটা গোলমালে হ'লেও অনেক ভালো, কেন না, সেখানে আম্ড়াতলার মোড় থেকে বাজা করে' আবার আম্ড়াতলার মোড়ে ফিরে' আসার উপায় বলে' দেওয়া হয়েছে। তবু ভাল!

দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা হচ্ছে সত্যি-সত্যি অদ্ভুত ও আকর্ষণবি। যথা :—
 “খিচুড়ি” “হারাবাজি” “কুম্ভোপটাস” “হুকোমুখো” “হাবলা” “একুশে আইন” ইত্যাদি। প্রত্যেকটি কবিতা সম্বন্ধে আলাদা-আলাদা আলোচনা করতে গেলে, পুঁথিতে কুলোবে না। এ সব কবিতা অদ্ভুত ও অর্থহীন বলে'ই এত মনোরম, এত সুন্দর। সারবান সাহিত্যের গম্ভী ছাড়িয়ে এই বাম্বেয়ানী পাগ্লামি। মধ্যে প্রবেশ করা কল্কেতা ছেড়ে ওয়াল্টেরারে চেঞ্জ বাওয়ার মতই মধুর এবং উপাদেয়। এর মধ্যে “কুম্ভোপটাস” “একুশে আইন” এবং “বোদাগড়ের রাজা” যে-কোনো দিক্ থেকে বিচার করলেও বাঙলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে আসন পাবেই। এদের কথাগুলি এত আকর্ষণবি, এত সরস, এত অসম্ভব যে এর কাছে ঠান্দিদির থলে'র সব চেয়ে গাঁজাখুরি গল্পও হার মেনে যায়! “বোদাগড়ের রাজা”র রাজার আত্মীয়, পারিষদবর্গ ও স্বয়ং রাজার উপর যে সমস্ত উৎকট আচরণের অভিযোগ আনা হয়েছে, সত্যিকার মানুষের মধ্যে বাদেব বহরমপুর, রাঁচি প্রভৃতি বাস্যাকর স্থানে পাঠানো হয়, তাদের মধ্যেও বোধ হয় অতটা হয় না। এ-সমস্ত জিনিষ করনা করাও শক্ত, কেন না, আমাদের মন শতলহন নীতির সংস্কারে বাঁধা—সেই সব প্রচলিত সংস্কার অতিক্রম করতে আমাদের মন স্বভাবতই কেমন বেন সঙ্কচিত হ'য়ে ওঠে। মস্ত বড় কবির মত বড় করনা ছাড়া অন্য কোথাও এ সব ধারণার ক্রম-সংস্কার হওয়া অসম্ভব। “প্যাচা ও প্যাচানী” কবিতার সূকুমার রায় হয় তো প্যাচাকে বিক্রপ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর লেখার গুণে ফল হয়েছে ঠিক উল্টো। আমার সত্যি মনে হয়, প্যাচার প্রতি অনে স্থানি দরদ দিয়ে এ কবিতাটি লেখা। প্যাচানী কঠোরের বাধুর্ঘ্যের পরিচয় আমরা সকলেই কিছু না কিছু পেয়েছি; কিন্তু

এর মধ্যে “বাধুরাম সাপুড়ে” বলে, ছোট কবিতাটি উল্লেখ করা যেতে পারে। এও একটি পরিহাসের আক্র-ঢাকা ভৎসনা। “বে সাপের চোখ নেই খিৎসেই, নোখ নেই, ” যে সাপ কাউকে কখনও কাটে না, সেই সাপকে এক বাঙা বেরে ঠাঙা করে' দেওয়াটা একটা মস্ত ohivalry বটে!—

আমাদের পক্ষে যা খাটবে, প্যাঁচার বেলায় তো তা খাটতে পারে না। প্যাঁচার কাছে যে তার প্যাঁচালীর কর্তাই মথুর মত মনে হবে, এ তো নিতান্তই স্বাভাবিক। মানুষ যে গান শুনে আনন্দে অবশ হ'য়ে পড়ে, প্যাঁচা হয় তো 'তাই শুনে' "হুর ছাই" বলে' নাক সিঁটুকোর। তার কাছে তার প্যাঁচালীর গিটিকিরির মত শ্রুতিমথুর আর কিছুই নয়।

"কিছু ত"কেও একটি satire বলা যেতে পারে। যারা একসঙ্গে সব কিছুই হ'তে চায়, তারা শেষ কালটার কিছুই হতে পারে না। অর্থাৎ কিনা—"many trade"-এ "Jack" হওয়ার চাইতে "one trade"-এ "master" হওয়া অনেক বেশি নিরাপদ ও সুবিধাজনক।

"কিছু ত" ও "খিচুড়ি"তে কবি কল্পনার প্রসার দেখিয়েছেন বটে! শিশু সাহিত্য লিখতে হ'লে শিশুর মত করে' ভাব চাই—নিজের সমস্ত বিজ্ঞা বুদ্ধি কেড়ে ঝুড়ে কেলে শিশুর সরল, অজ্ঞান কুতূহলী মন দিয়ে অগত্যাতে দেখা চাই। এ ক্ষেত্রে সব চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, তারপরই বোধ হয় হুঁকুমার রায়। "কিছু ত" আর "খিচুড়ি" পড়লে তাই মনে হয়। "গুরুবিচার" অতি অদ্ভুত কবিতা হ'লেও এক হিসেবে খুবই স্বাভাবিক। মানব-চরিত্রের একটি প্রধান দিক এতে খুলে দেখানো হয়েছে। মানুষের মধ্যে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাস এত বেশি যে, কেউ কোনো ভালো কথা বললেও লোকে সন্দেহ করে, এর তলে না জানি কি কু-মংলব আছে! কেউ যদি গায়-পড়ে এসে বলে, "লক্ষ্মী ভাই, তুমি আজ বিকেলে রামঘোষের দোকান থেকে হু'গুণ্ডা রসগোল্লা খেয়ে এগো তো!" তা হ'লে অতি লোভী ব্যক্তিও যেতে একটু ইতস্তত করবে—"তাই তো! লোকটা সেখে সেখে খাওয়াতে চায়! নাঃ—ব্যাপার সুবিধের মনে হচ্ছে না।" এ রকম কাণ্ড তো সর্বদাই ঘটছে! অদ্ভুত কবিতার মধ্যে কতগুলো ভাবি হুঁকুমার ছোট ছোট ছড়ার মত আছে। বাহুল্য তরে সে-গুলোর কথা আর বিশেষ কিছু বললাম না।

তৃতীয় শ্রেণীর কবিতা হচ্ছে Satire। Satire বইখানিতে ক'টি মাজই আছে :—"সৎ পাজ," "হাতুড়ে" "রাম গরুড়ের ছানা," "কি ধুঁকিল," "শেট কই," "বিজ্ঞান-শিক্ষা" ও "চ্যাপ্-গরু"। এর প্রত্যেকটিই বিশেষরূপে আলোচনা করে' দেখবার যোগ্য।

"সৎ পাজে" কবি আমাদের দেশের প্রচলিত কৌলিষ্ঠ প্রথার উপর বেশ

একটু মিটি চাবুক চালিয়েছেন। মেয়ের বিয়ের পাত্র স্থির হয়েছে; তাঁর রং বেকার কালো, মুখের গঠন অনেকটা প্যাটার মত, তিনি উনিশটি ম্যাট্রিকে ফেলু করেছেন, তাইগুলো তাঁর একটিও মাহুস নয়, অবহাও খুব খারাপ, তার উপর, নিজে সর্বদাই পিলের জর আর রোগে ভুগছেন। তা হ'লে কি হবে?

কিন্তু তারা উচ্চঘর,
বংশরাজের বংশধর,
শ্রাম লম্বিহী বনগ্রামের,
কি যেন হর গঙ্গারামের।
বা হোক, এবার পাত্র পেলে,
এমন কি আর মন্দ ছেলে?

আলকালকার দিনেও যারা পথে ঘাটে কোলিক্তের গর্ক করে বেড়ান, এবং সেই গর্ক বিয়ের সময় মেয়ের বাপের বুকের রক্ত বেশ ভালো করে' শোষণ করে' নিতে দ্বিধা করেন না, তাঁদের উদ্দেশ্য করে'ই কবি রসিকতার ভাণ করে তীব্র পরিহাসের বিষবাণ তেনেচেন; তবে গণ্ডারের চামড়া ভেদ করে হুঁচ হুঁচে পারে কিনা, সে অবস্থা আলাদা কথা!

“হাতুড়ে” ও “বিজ্ঞান শিক্ষার” ডাক্তারী শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের সঙ্গে কবি একটু রসিকতা করেছেন, তবে এ রসিকতা অত মারাত্মক নয়। তিনি নিজে যে বিজ্ঞানের ক্রুর একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, তা মনে রাখলেই এ কথাটা বোঝা শক্ত হবে না। নতুন জামাইকে নিয়ে ছোট আলিকারা ধরুণ আশ্বাদ করে কবির বিজ্ঞানকে নিয়ে ঠাট্টা। তামাসাগুলিও অনেকটা ঐ রকম। সে ঠাট্টার আড়লে সত্যি সত্যি আর গোপন বিষ লুকিয়ে নেই।

“কি মুন্সিল” কবিতাটিতে পুঁথিগত বিচার প্রতি কটাক্ষপাত করা হয়েছে। কাজের বেলায় নিজের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার মূল্য যে বইয়ে-পড়া বিচার চেয়ে অনেক বেশি, একবার পাগুলা বাঁড়ে তাড়া করলেই আমরা সবাই এ কথা মানতে বাধ্য হবো। পুঁথিপত্রে আর যে কথাই থাক পাগুলা বাঁড়কে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো উপায় বাংলা দেওয়া নেই। “নোট বই”তেও সেই তাদের প্রতিই হীদত করা হয়েছে, যারা অত্যধিক পড়ন্তনা, চিন্তাতাবনা করে, সময় নষ্ট করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কাজও নষ্ট করে।

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা বড় হ'লে অবধি পুঁথিবীটাকে একটা মত করেদখান। ও জীবনটাকে একটা কর্ণ্য বন্ধন বলে' ভাবতে শেখে।

ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে
জোনাক্ জলে আলোর তালে
হাসির ধারে ধারে !

“ট্যাশ্ গরু”র প্রথম চরণই হচ্ছে, “ট্যাশ্ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখী
সে”—জুনেই আমাদের দেশের দো-আঁপলা ফিরিঙ্গি জাতের কথা মনে পড়ে—
যে সব “সাহেব”রা সাহেব নন, আসলেতে “নেটিভ”। তারপরেই পাওয়া যাচ্ছে
“বার খুসি দেখে এলো বাকুদের আফিসে।” এর পরে তো আর কোনো সম্ভেইই
থাকতে পারে না। পরে, আরো কতকগুলি symptom ট্যাশ্ ফিরিঙ্গির সঙ্গে
একেবারে মিলে যাচ্ছে। ‘একটুকু ছৌঁড় যদি, বাপরে কি
চাঁচান!’ এ কথা গরুর পক্ষে সত্য হোক বা না হোক, ‘সাহেব’দের

পক্ষে যে কতখানি সত্য, তা আমাদের বেশের লোককে এলা নিশ্চয়হোজন।
তারপর আরো আসচে ;—

খার না সে দানাপানি খাস পাতা বিচালি
খার না সে ছোলা ছাতু মরদা কি পিঠালি ;
কুচি নাই আমিষেতে, কুচি নাই পান্নসে
সাবানের সুপ্ আর মোমবাতি খার সে।

আমাদের দিশী সাহেবদেরও মহা বিপদ ! তাঁরা না পারেন বাঙালীদের মত ভাল-
ভাত খেতে, আবার ওদিকে নিত্য নিত্য ‘কাউল্ রোষ্ট’ আর ‘মার্টিন্-চপে’র থরচ
জোগানোও শক্ত। কাচজই তাঁদের মাঝামাঝি একটা পথ বেছে নিতে হয়।
কলে, তাঁদের নিত্যনৈমিত্তিক আহার সত্যি সত্যি “সাবানের সুপ্” আর
“মোমবাতি” না হ’লেও খুব উপাদের আর সুস্বাদু কিছু যে হয় না তা অনায়াসে
বলা যেতে পারে।

এ ছাড়া সুহৃদ্যর রায়ের ছ’ চারটা বাস্তবিক “serious” কবিতা আছে,
যার উল্লেখ না করলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ ররে বাবে। প্রথম ও শেষের “আবোল
তাবোল” নামের কবিতা দুটি “ভাল রে ভাল” এবং “দাঁড়ে দাঁড়ে জম” এই
শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায়।

“আবোল তাবোল” দুটি ছন্দে ও ভাবে নিখুঁত, নিটোল দুটি মণির মত
বল্লবল্ করচে ; শেষেরটিতে এমন একটি মধুর করুণ রস আছে, যা মন এবং
চোখ দুই-ই সহজে অর্জ কবে আনে। কবিতাটি বিগত দিনের সুখের স্মৃতির
মত মনে পড়লেই চোখে জল আসে, কিন্তু সে অশ্রুর প্রান্তেও ক্রীণভম হাসির
লেশমাত্র স্মৃতিটুকু কণার কণার জড়িয়ে আছে। কেন জানি না, কবিতাটি
বখনই পড়ি, তখনই আমার মন স্বপ্ন-সায়রে ডুবে যায় ;—“মেঘ দুল্লকে কাপসা
রাতে রামধনুকের আবছারাতে”—স্বপ্নলোক ছাড়া এ আর কোথায় সম্ভব ?
তারপর কবি বলচেন ;—

আজকে দাদা বাবার আগে
বল্বে বা মোর চিন্তে লাগে,
নাই বা তাহার অর্থ হোক,
নাই বা বুঝুক বেবাক লোক,
আপুনাকে আজ আপন হতে

ভালিয়ে দিলাম খেয়াল জোড়ে,
 ছুটলে কথা ধামার কে ?
 আজকে ঠেকার আমার কে ?
 আজকে আমার মনের মাঝে
 ধাঁই ধপাধপ, তবলা বাজে,
 রাম ষটাঘট ঝাঁচাং ঝাঁচ
 কথার কাটে কথার প্যাঁচ,
 আলোর ঢাকা অন্ধকার,
 ষণ্টা বাজে গন্ধে তার ।
 পোপন প্রাণের স্বপন-দূত,
 মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত,
 হ্যাংলা হাতী চ্যাং-দোলা,
 শুল্জে তাদের ঠ্যাং-তোলা,
 মক্ষিরাণী পক্ষীরাজ
 দস্তি ছেলে লক্ষ্মী আজ ।
 আদম কালের টাদিম হিম,
 তোড়ার বাধা ঘোড়ার ডিম,
 ঘনিরে এলো ঘুমের ঘোর,
 গানের পালা সাজ মোর ।

কবিতাটির অধিকাংশই এখানে তুলে দিলাম ; কেন না, সত্যিকার হাসি
 কান্নার জড়ানো এমন মধুর করুণা আর খুবই কম পাওয়া যায় । আর এটি
 যখন তিনি রচনা করেন তখন কবির চক্ষে বাস্তবিকই ঘুমের ঘোর ঘনিরে
 এসেছে, এ কথা ভাবলে এ কবিতাটি যেন বেদনার নিবিড় ও সজল হয়ে
 ওঠে !

‘ভাল রে ভাল’তে কবি কবিকনোচিত optimism-এর চূড়ান্ত করে
 ছেড়েছেন ।—ভাঁর দৃষ্টি মোহন ও স্তম্ভর, তাই ভাঁর চক্ষে পৃথিবীর সব-কিছুই
 হৃদয় মনে হচ্ছে । তাই তিনি বলছেন—

দাড়া গো !
 দেখছি তেবে অনেক দূর,
 কেবল যে, এই হুনিরার সকল ভালো ।

হেথার গানের ছন্দ ভাল
 হেথার কুলের গন্ধ ভাল
 মেঘ মাধান আকাশ ভাল
 ঢেউ জাগান বাতাস ভাল,

তা নয় কিন্তু

ঠেলার গাড়ী ঠেলতে ভাল,
 খাতা লুচি বেলেতে ভাল,
 গিটগিরি গান শুনে ভাল,
 শিমূল তুলো ধুনে ভাল
 ঠাণ্ডা জলে নাইতে ভাল,
 কিন্তু সবার চাইতে ভাল—
 — পাউরুটি আর ঝোলা গুড় ।

শেষের লাইন দুটি পড়ে' আমার এক বন্ধু বলছিলেন, “কি beautiful suggestion !” বাস্তবিকই তাই । আমরা প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রায় কত ছোট খাটো সুবিধা, কত আরাম ভোগ করছি, অথচ সে-গুলো আমাদের নজরেও পড়ে না, কেননা, সে-গুলোতে আমরা এত বেশি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে, সে সব সুবিধাকে আর সুবিধা বলেই মনে হয় না । কবি সে-গুলোর প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে' বলছেন, “এ সব আরামও কোনো কিছুই চেয়ে কম নয় । এ ও তো বেশ দিব্যি ভাল !” সংসারে অনেক উপেক্ষিত অথচ নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের কদর আমরা বুঝি নে—সে সব জিনিষ দেখতে শুনে তত জাঁকালো না হলেও তারা আমাদের চের আনন্দ দিয়ে থাকে । তাই কবি “পাউরুটি আর ঝোলা গুড়ের মত” ওটা জিনিষকে সবার চাইতে ভাল বলেছেন । এ জিনিষটির সুস্বাদু বলে বশ হয় তো নেই, কিন্তু সময় সময় এই অখ্যাত জিনিষই অমৃত তুল্য হয়ে ওঠে, যখন—থাক্ সে ছন্নবস্থার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আর কল কি ?

“দাঁড়ে দাঁড়ে জ্বল” কবিতাটি পড়লে বোঝা যায়, কত বড় গভীর তথ্যকথা কি-রূপ সহজ, সুন্দর ও হাল্কা করে' প্রকাশ করা যায় ! সংসারের কাজের হাটে যে সব লোক খেটে খেটে হুঁতু হুঁতু, ক্যাপার মত গাড়ি-খোঁড়া, মোটর হাঁকিয়ে ছুটুচে এবং তার তলায় চাপা পড়ে' মরচে, পড়াশুনা করে' ভেবে-চিন্তে সময় নষ্ট

কল্পে, কবি তাঁদের উদ্দেশ্য করে' বলছেন—এত ভট্টোছুটি, হাঁকাহাঁকিতে কাণ
কি ভাই? দাও, ও-সব ছেড়ে দাও—

তার চেয়ে ভাট, ভাবনা ভুলে' গাও না গলা ছেড়ে,

“দাঁড়ে দাঁড়ে জম! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!”

তিনি এই সব উদ্গার রোগগ্রস্তদের জন্তে “চাঁদনী রাতের গান” কেড়ে এনেছেন;
—সমস্ত আবর্জনা, সমস্ত অজ্ঞান খেড়ে-ঝুড়ে ফেলে দিয়ে জীবনটাকে গানের সুরে
ভাসিয়ে দিতে আয়তন করছেন—সেখানে সকাল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই,
আপিস-বাওয়া নেই, জীবনের বত কিছু কৃত্রিম আয়োজন, কিছু নেই;—যেখানে
অনবরত তবলার তালে-তালে গিটুকিরি চলছে—“দাঁড়ে দাঁড়ে জম! দেড়ে
দেড়ে দেড়ে!” ওমর খৈয়াম এই কথাটাকে একটু অজুতরকম করে' বলেছেন:—

মিশ্র ধূলোর, তার আগেতে সময়টুকুর সদ্-ব্যভার

সৃষ্টি করে' নাই করি কোন্? দিন বয়েকেই সব কাবার!

তবে, এই “সদ্-ব্যভারে”র উপায় স্বরূপ পারস্ত-কবি বাৎলে দিয়েছেন সুরা, আর
আমাদের বাঙালী কবি বলছেন, সুর। মূলে, ও দুটো জিনিষ একই।

কবিতাগুলোর ছন্দ সম্বন্ধেও দু-একটি কথা বলা দরকার। বাঙলা ছন্দের
উপর এমন একচ্ছত্র আধিপত্য ছন্দরাজ সত্যেন্দ্র দত্তর পর এ-পর্যন্ত আর কেউ
করেছেন বলে' মনে হয় না। সুকুমার রায়ের শব্দ-বিশ্বাস অতি সুনিপুণ; মজল
হয়, বাঙলা অভিধানের সেরা সেরা কথাগুলো তাঁর একেবারে করায়ত্ত ছিল।
তাঁর হাতে পড়ে' বাঙলা কথাগুলো কিরূপ flexible হয়ে উঠেছিল, তা তাঁর
“শব্দকল্পদ্রুম” এবং “সন্দেহে” প্রকাশিত “খাই খাই” “দাঁড়ি” ইত্যাদি কয়েকটি
কবিতা পড়লেই বোঝা যায়। নিপুণা নর্তকী যেমন তার দেহকে সে-ভাবে
ইচ্ছা সে-ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরূপ লাস্য-লীলায় দর্শককে মুগ্ধ করে, সেইরূপ
কবিও তাঁর কথাগুলোকে যথেষ্টভাবে আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে এক অপূর্ব রকমের
সৃষ্টি করতে পারতেন। এই ক্ষেত্রে বাঙলা সাহিত্যে তিনি অদ্বিতীয়। আরো
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রত্যেকটি কথা এমন উপযুক্ত স্থানে বসানো হয়েছে
যে, মনে হয় একটি শব্দকে স্থানান্তরিত করলে সমস্ত কবিতার সৌন্দর্য্যই নষ্ট হয়ে
যাবে। তাঁর কথা তাঁর ছন্দকে অঙ্গুলরণ কর্তো। তিনি অনেক রকম ছন্দ
নিয়মেই নাড়াচাড়া করেছেন, কিন্তু আগাগোড়া একটি ছন্দ-পতন বা গোঁজামিল
পাওয়া যায় না। আশ্চর্য্য তাঁর মিল দেবার শক্তি! এত অজুত ও চমৎকার
মিল এমন রাশি-রাশি আর কায়দা মধ্যস্থেই দেখা যায় না। আর, কখনো মনে

“হর না, এ সব মিল কোণাবার জনা তাঁকে কিছুমাত্র রূপে সহিতে হইতে—বরং মনে হয়, এ-সব না হইলে উপায়” ছিল না—মিল-অন্যকে সুবোধ ছেপের মত শুদ্ধ, শুদ্ধ করে ওর কাছে আসতেই হ’ত। অল্পগ্রাসও তাঁর কাছে আপনাকে থেকেই এগে ধরা দিত; খাবার সময় যেমন চেষ্টা করে’ বার-বার হাঁ কর্তে হয় না, মুখটা আপনিই খুলে আসে, সেইরূপ ওরও কবিতা লিখতে গেলেই অল্পগ্রাস এসে পড়তো—তাঁর মত তাকে কিছুমাত্র চেষ্টা কি চিন্তা কর্তে হ’ত না। তাঁর এক-একটি কবিতার যে উদ্ভাদক ধ্বনি-রসের পাওয়া যায়, তাঁর সামিল সত্যেন্দ্র দত্ত ছাড়া আর কোথায় খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, জানি নে। বইয়ের প্রথম কবিতা “আবোল্ তাবোল্” ছন্দের আদর্শরূপে প্রনিধানযোগ্য :—

আররে তোলা খেরাল-খোলা

অপন-দোলা নাচিয়ে আর,

আর রে পাগল আবোল-তাবোল

মত্ত মাদল বাজিয়ে আর।

আর যেখানে ক্যাপার গানে

নাইকো মানে নাইকো সুর।

আর রে যেখান উবাও হাওয়ার

মন ভেসে যায় কোন্ হৃদয়! ইত্যাদি।

সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করে’ দেখা যেতে পারে—

চপল পার কেবল ঘাই

কেবল গাই চলার গান,

পুলক যের সকল গার

বিতোর যের সকল প্রাণ। ইত্যাদি।

আরো দু-একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে :—

ওরে আমার বাঁচন নাচন আদর গেলা কোঁৎকারে।

অক বনের গন্ধ গোহুল, ওরে আমার হৌৎকারে।

ওরে আমার বাদ্‌লা রোলে জগ্‌তি মাসের বিষ্টিরে,

ওরে আমার হামান্‌ ছেঁচা বটিমধুর মিষ্টিরে।

ওরে আমার রসাইাড়ির কান্নাহাসির ফোড়নবার,

ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপ্ন খোঁড়ার চড়নবার।

ওরে আমার পোঁবরাগুণেশ ধরপাঠিলা নাহন্‌ রে,

ছিঁচ্কাছনে ফোঁকলা মাশিক ফের যদি তুই কাঁদিস্ রে—ইত্যাদি ।
“জলোর গান” ছন্দ অমুখ্যাসাদির দিক থেকে অমুপম, তা ছাড়া, কাব্যহিসেবেও
অতি উঁচু দরের । বাড়লা কবিতার পশু-মনস্তত্ত্বের এত সুন্দর বিশ্লেষণ আর
পড়েছি বলে’ মনে হয় না । সব চেয়ে লক্ষ্য করবার জিনিষ, কবি প্রথম ক’টি
লাইনে atmosphere-টি কেমন জমিয়ে আনছেন !—

বিদ্যুটে রাক্তিরে ঘুট্‌ঘুটে কাঁকা,
গাছপালা মিশ্‌মিশে মথ্‌মলে ঢাকা,
জট্‌বাধা ঝুল কাশো বটগাছ তলে,
ধক্‌ধক্‌ জোনাকির চক্‌মকি জলে,
চুপচাপ চারদিকে ঝোপ্‌ঝাড় গুলো—
আর ভাই গান গাই আর ভাই হলো ।
গীত গাই কানে কানে চীৎকার করে’,
কোন গানের মন ভেঙ্গে শোন্‌ বলি তোরে—

এই ক’টি কথার এক বিদ্যুটে অন্ধকার রাক্তির এমন ছবছ চিত্র আঁকা
হয়েচে যে, পড়তে-পড়তে সত্যি গা’ ছম্‌ ছম্‌ করে’ ওঠে ; তারপর আসল কথা
’কে :—

পূর্বদিকে মাঝরাতে ছোপ দিগে রাঙা
রাতকানা চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা,
চট্‌ করে’ মনে পড়ে মট্‌কার কাছে
মালপোরা আধখানা কাল থেকে আছে ।

লাল রঙের আধখানা চাঁদ দেখে জলোর আধ ঝাওয়া মালপোরার কথা মনে
পড়ে’ গেল ! আমাদের কাছে এ খুব অদ্ভুত শোনার বটে, কিন্তু বেরালের
কাছে এর চাইতে আভাবিক আর কি হ’তে পারে ? বাক,—তারপর—

হুড়্‌ হুড়্‌ ছুটে’ বাই দূর থেকে দেখি
প্রাপপণে ঠোঁট চাটে কানকাটা নেকী !
গাল কোলা মুখ তার মালপোরা ঠাসা
ধুক করে নিভে গেল বুক ভরা আশা !

আহা বাছা রে ! কী পরিভাষ ! বা ! মালপোরাই চুরি হ’য়ে গেল, অবনি
জলোর মনে পরম বৈরাগ্যের উদয় হ’ল—

মন বলে আর কেন সংসারে থাকি
 বিলুপ্ত সব দেখি ভেঙ্কির কাঁকি ।
 সব বেন বিচ্ছিন্ন সব বেন খালি,
 গিরীর মুখ বেন চিম্নির কালি ।
 মন ভাঙা ছুখ মোর কণ্ঠে পুরে
 গান গাই আর তাই প্রাণকাটা সুরে ।

আমি চিত্রকর নই, তবু সুকুমার রায়ের শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা না করে'ও পার্চি নে। "আবোল্ তাবোল্" বইটির প্রচ্ছদপট থেকে শুরু করে "সমাপ্ত" পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ ভূষণের নিখাতা তিনি নিজে। রবীন্দ্রনাথ "গড্ডালিকা"র সমালোচনার বতীক্স সেন গুপ্তের ছবিগুলো সবক্কে যে কথা বলেচেন, এখানেও ঠিক সেই কথাই থাকে ! * সব ছবিই ভালো, তবে, "ট্যাশ গরু" "রামগরুড়ের ছানা" "হাঁকোমুখো" "হ্যাংলা" "ছমোর গান" "কাঁছনে" "চোরধরা" "ভয় পেরো না" "খিচুড়ি" "কিছুতে", "আহলাদী"—এ সব কবিতার ছবিগুলোর বাস্তবিক ভুলনা হ'তে পারে না। "ট্যাশ গরু" "রামগরুড়ের ছানা" হাঁকোমুখো "হ্যাংলা" "ভয় পেরো না"—এই কটি কবিতায় যে সব জন্তুর ছবি আঁকা হয়েছে, তারা কোনান্ ভয়েলের কল্পনাতেই বিচরণ করে বলে' এতদিন জানতুম ! সত্যি, কবির imagination ও conception-কে ধন্য। "খিচুড়ি"তে permutation and combination করে' যে কটি জীব সৃষ্টি করা হয়েছে, তাদের ছবি দেখে খোদ্ বিষকর্ম্মারও মোধ হয় তাক্ লেগে গিয়েছিল। একেই বলে "খোদার উপর খোদগিরি,"—কিছুতে"র ছবিটাও ঐ ধরণের, তবে আরো বেশি fantastic. আহলাদীর ছবিটা দেখলে মৌন ত্রতাবলম্বী সুনীর তপস্তা ভেঙে বাওয়াও অসম্ভব নয়। সে দিন আমার এক আত্মীয়া জিজ্ঞেস কর্ছিলেন, "এ সব লেখা কত বছর বরেন্স অবধি লোকের ভালো লাগতে পারে ?" আমি জবাব দিয়েছিলুম, "সব বয়সেই।" তখন মনে হয়েছিল, কথাটা বোকার মত চ'ল, কিন্তু এখন দেখচি ঠিকই বলেছিলুম। "আবোল্ তাবোল্" শিশুপাঠ্য গ্রন্থ হ'লেও এ-থেকে

* "লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিরাছে, লেখার ধারা রেখার ধারা সমান তালে চলে, কেহ কাহারো চেয়ে খাটো নহে। তাই চরিত্রগুলো ভাবার ও চেহারার, ভাবে ও ভঙ্গীতে ডাইনে বামে এমন করিরা ধরা পড়িরাছে যে, তাহাদের আর পলাইবার ক্রাঁক নাই।"

সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাবে পরিণত বয়সের লোকরাই ; কারণ এর humour
এত subtle যে, তা বুঝতে পারার মত রসবোধ খুব অল্প শিশুরই হ'য়ে থাকে ।

সঞ্চয়

হুনায়ুন কবীর

জীবনের শেষদিনে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর সম্মুখে
আজি শেষ বোঝা ।
তোমার নয়ন-কোণে প্রেমের অক্ষুট আলোর রেখা
আজি শেষ ঝোঁজা ।
ষতদিন এ ভুবনে জীবন আছিল নিত্যনব
বন্ধু ছিল শত,
পরিত্যক্ত গৃহপ্রায় আজি এই বজ্রদণ্ড তরু
দীর্ঘ ব্যথাহত
ছেড়ে 'সবে' চলে' গেছে যে বাহার আপনার পথে
বারেক না চাহি ।
তাই ভয়দীর্ঘ প্রাণে তোমার সজল আঁধিকোণে
রহিয়াছি চাহি ।
বন্ধু ছিল যারা সবে জীবনের গৌরবের দিনে
কোথা তারা আজ ?
জীবনের সব সুখ নিঃশেষ হইয়া গেছে মোর,
আজি দুঃখ লাজ
প্রাণের মেঘ সম ঘনাইছে জীবন-গগনে,
দিক অন্ধকার—
ভারি মাঝে গজি ভেঁটে এলয়ের বহি নিদারুণ
বজ্র বার বার ।

অকুল সাগর-নীরে কুলহারা দিক্‌কারা তরী
 ভালে জীর্ণ প্রাণ,
 চারিদিকে পুঞ্জীভূত ঘনাইয়া আসিছে মরণ
 আজি শেষ গান ।
 কে এসেছে, কে হেসেছে, কে গেছে করিয়া অবহেলা
 দেখিব না আজি,
 বিপদের বহুস্থলে পার্শ্ব হতে কে সরি দাঁড়াল ?
 মৃত্যুস্থলে ত্যজি—
 জীবনের অবসানে কোন্ পূজা নহে সমাপন
 তাহা দেখিব না,
 কি বাহ্য অপূর্ণ আজো, কি রয়েছে আকাজ্কিত ধন
 তাও খুঁজিব না ।
 তুমি যদি আসি শুধু দাঁড়াও আমার পাশে আজ
 রাখো হাতে হাত,
 তবে এই মৃত্যুসিদ্ধ সন্তরিত্তা সন্ধান করিব
 জীবন প্রভাত ।
 সন্ধ্যা যদি নামে পথে চন্দ্র যদি পূর্বাচল কোণে
 না হয় উদয়,
 তারকার পুঞ্জ যদি নিভে যায় প্রলয় জলদে—
 না করিব ভয় ।
 হিংস্র উর্ধ্বি কণা তুলি, বিভীষিকা মূর্ত্তি ধরি যদি
 প্রাসিবারে আসে,
 সে মৃত্যু লজ্জিরা বাব সিদ্ধ পারে নব জীবনের
 নবীন আশ্বাসে !
 জীর্ণ তরী বাহি বাব উত্তরিয়া অকুল সাগর,
 কিরিব না চাহি,
 অজাত রহস্তধেরা সৃষ্টির অনাদি সিদ্ধ পানে
 শেষ গান গাহি !

কবি

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

সাগর-কূলে বেড়াতে গিয়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। একদিন সন্ধ্যাবেলা সে এসে চুপি চুপি আমার পাশে বসলে। আমি তখন চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত সমুদ্র বক্ষের দিকে এক মনে চেয়েছিলাম। আকাশ পরিষ্কার, অগণিত নক্ষত্র বিক্ষিপ্ত করচে। সাগর তখন শান্ত সুবোধ মেয়েটির মত এলিয়ে পড়েচে। দূরে শহরের অশ্রুট কলরব ক্রমে শান্ত হয়ে আসচে, ঘরে ঘরে কাসর খণ্টা দিয়ে গৃহ-দেবতার আরতি আরম্ভ হয়ে গেছে।

সাগর-কূলে যে করখানা বসবার আসন ছিল, তার সব করখানাই ভর্তি হয়ে গেছে,—কেউ বসেচে সুগলে, প্রেমগুঞ্জন তাদের স্তব্ধ হয়ে গেছে; আর কেউ বা ভাবুকের মত উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমার আসনখানার পাশে থালি জায়গাটুকুতে এসে যে লোকটি বসলে তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেলাম। তাকে দেখতে ঠিক ভবঘুরের মত, জামা কাপড় অতি জীর্ণ, ছিন্ন ও ময়লা, পারে ছেঁড়া এক জোড়া অতিপুরাতন জুতা। এর সঙ্গে, বলা বাহুল্য, আমার এতটুকু ভাল লাগছিল না এবং পাছে তখন উঠে গিয়ে আর এক জায়গার বসলে বেচারার মনে লাগে, তাই কয়েক মিনিট থেকেই উঠে যাব মনে করলাম।

সে-ই প্রথম কথা কইলে। আমার বল্ল, আমি আপনাকে চিনি মশাই। আপনি একজন কবি, বড় কবি।

তার দিকে চেয়ে দেখেলাম, তার বার্বিক্যে শীর্ণ দস্তহীন মুখখানা বড় ভাল লাগল, আর আসন ছেড়ে ওঠা হল না। জবাব দিলাম :

হাঁ, আমি লিখি বটে, তবে ছোট গল্প, লিখে থাকি। কবিতা ত লিখি নে। আমার চেনেন ?

হাঁ। আপনি যে কবি তা জানি। সে আমার ভুল স্বপ্নে দিলে। তারপর সংবৎ স্নেহ ধীরে বল্ল :

আমিও একজন কবি।

এরপর আর কি আসবে ভা বুঝলুম : এক অতি করুণ কাহিনী। বার্থ

জীবনের আশা, দারুণ অভাব, কিছু চাই ইত্যাদি। আমি বড় জোর হুইচার আনা হয় ও দিতে পারি। নতুন লোক দেখে সবাই আমার দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, আমি তাই একটু অস্বস্তিই বোধ করছিলুম। তাই এ লোকটিকে বনিষ্ঠ ভাবে পেয়ে একটু নিশ্বাস ছাড়লুম। তার বয়স হয় ত ষাট হবে, তবে দেখতে চের কম দেখায়। কোটরগত গাঢ় কাল চোখ দুটি ; ছোট মুখ-খানির হাসি মাঝবের চোখ এড়িয়ে যায় না। হাত দুখানা রোমে জলে অবস্থে বিবর্ণ হয়ে গেলেও বেশ পাতলা, রংগুলি সব ফুলে উঠেছে। তা হলেও তা খেটে খাওয়া মজুর বা ভিখারীর হাতের মত নয়, বরং বিশ্বাস করা যায় যে, ওই হাতে একদিন হয় ত ছন্দ রূপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল।

তাই নাকি? সঙ্গদয়তার সঙ্গে জবাব দিলেম, আপনিও কি কবিতা লেখেন?

সে বলল, না। তার মুখে সেই হাসিটুকু! সে বলে যেতে লাগল, আমি কখনো লিখি নে, জীবনে একটি ছত্র কবিতা লিখি নি। কখনো একটি ছত্র কবিতা বা গল্প লিখতে পারবো না। তবুও আমি কবি। আমি তা জানি, কেননা আমি যে কল্পনার ঘরে বসতি করি।

তার দিকে চেয়ে রইলুম, একটি কথাও কইলুম না। বাদের মানসিক রোগ আছে আমি ছেলেবেলা থেকেই তাদের ভারি ভয় পাই, তাই এক্ষেত্রেও নীরবে আত্মরক্ষা করতে লাগলুম।

সে আবার পুনরাবৃত্তি করলে, আমার কল্পলোক! আমি তারই কবি।

বলে সে আবার হাসতে লাগল এবং আমার দিকে বেশ সহানুভূতির চোখে চেয়ে রইল, যেন এমন ভাবখানা যে, তার কথা যে আমি বুঝবই সে বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ।

আমার নিজেকে নির্বোধ মনে হতে লাগল এবং কি জবাব দিব ঠিক পাচ্ছিলুম না। আমার উঠে গিয়ে আর একখানা আসনে বসে চম্ভালোক সাগরের বিরাট শোভা দেখাই উচিত কিন্তু কারুর মনে দুঃখ দেওয়া আমার স্বভাবে নেই, তাই তার কথা বুঝেছি এই ভাবখানা দেখিয়ে হাসি মুখে তার দিকে চেয়ে রইলুম।

সে বলতে লাগল, যে লোক নিজের কল্পনা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে, সে বড় সুখী। আমি তাই বড় সুখী।

তবু আমি জবাব দিলেম না, বলবার মত কিছু তেবেও উঠতে পারলুম

না। মনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠলুম কিন্তু পাছে সে আঘাত পায় তাই সদয় হাসিতে তাকে সার দিলুম।

সে পুনরাবুত্তি করলে, আমি সুখী।

আমি নীরব।

সে আপনা থেকেই বলে যেতে লাগল, যেন এ রকম বলা তার নিজের পক্ষ সমর্থনের জন্য একান্ত আবশ্যক। সে বলে, খুব কম লোকেই সুখী হতে পার; কিন্তু আমি—আমি সুখী। তুমি হয় ত এখনই বুঝতে পারবে না, কেননা আমার বাইরেটাকেই তুমি, তোমরা সকলে দেখচো, আমার যেটুকু নিয়ে আমি, আমার সেই ভিতর মহলের আমি রয়েছে তোমাদের দৃষ্টির অন্তরালে, আর সেইটুকুই সত্যকারের আমি, তাকে নিয়েই কল্পনার একসঙ্গে বর কার। আমি যদি চিন্তী হতুম ত তোমার আমার প্রতিকৃতি এঁকে দিতুম। আমার ঐশ্ব্যের প্রাচুর্য না থাকলেও আমি গরীব নই; আমার অবস্থা বাক্যে বলে 'বেশ ভাল', তাই। আমার পোষাক পরিচ্ছদ তোমার চাইতে নিরেশ হবে না নিশ্চয়, আর এই দেখ আমার হাতে হীরার আংটি, এটি আমার জন্মদিনে আমার বন্ধু উপহার দিয়েছেন।

এই বলে সে আমাকে তার আংটিহীন আঙুলটি তুলে দেখালে এবং বেশ কান্দা করে হাতখানা ঘুরাতে লাগল, যেন চক্ষ্যালোকে সত্যিই আংটির চৌরাখানা স্বক্ষমক করচে। বলে:

আমি থাকি সমুদ্রের ধারের সব শেষের সেই সমুদ্রের কেনার মত শাখা বাড়ীটার। সেখানে অবশ্য একা থাকি নে—

এক মুহূর্তের জন্য সে চুপ করে গেল। আবার পরক্ষণেই বলে:

সেখানে রয়েছে আমার অন্তর লক্ষী,—অপূর্ব বোড়লী—

তাকে আঘাত দিবার ইচ্ছা না থাকলেও আমি একটু হালকা বিজ্ঞপের সুরে জবাব দিলুম:

তোমার হাতের আংটি যেমন সত্যি, ওই বাড়ী আর জ্ঞীও কি তেমন সত্যি?

সে রাগ করলে না, বরং ঝাড় নাড়লে।

সে বলে, কোন্টো সত্য? বাস্তব? কেন, আমার কল্পনা সত্য নয়?

আমার কল্পনাক—আমি তারি অধিবাসী কবি। আমার একটু বুঝতে চেষ্টা কর।

আমি কল্পনা দেখি না; আমি কল্পনার বাঁচি, কল্পনার ঘরি। আমার অন্তরাঙ্গার কাছে এই কল্পনাকে সীমানার বাইরে আর কোন বেশ নেই, কোন কাল নেই। আমার আবাস-ভবন সে আছে, সত্যিই আছে; আমি এই এখনি তোমার পাশে বসে তার প্রত্যেক জিনিষটির কথা ত্রোঁর্কি বলতে পারি। আমি অতীতকে ভালবাসি, তাই আমার সেই ভবনে আছে অতি সবলে বহুশূন্য সম অতীতের স্মৃতি। তুমি তা বলে ভেবে না যে, আমার জগতকে কল্পনার ধেরালে আমি আজ এক রকম, কাল অন্ত রকম দেখি। না, তা নয়। আমার কল্প-লোকে আমার সে গৃহ অঢ়ল স্মৃতি নিয়ে জাগচে। আমার যে ধরে নিয়ে গিয়ে এক মাসের জন্ত একটা বন্ধ ঘরে পুরে রেখেছিল— সেইটাই কি বাস্তব? ওই যে পুলের নীচে মাঝে মাঝে রাত কাটাতে হয়— ওইটাই কি আমার সত্যিকারের ঘর? ওই সমস্ত কপিক আবারের স্থল নিত্য পরিবর্তন হয়ে চলেচে, প্রেমের মত, ছারার মত, কিন্তু সাগরের ধারে সবুজের কেনার চেয়ে শাধা ধবধবে আমার আবাস-ভবন, সে অপরিবর্তনীয় হয়ে আমার জন্তে রয়েছে। তুমি যদি তাকে দেখতে না পাও— তাতে আমার কি ব্যার আসে? তুমি দেখতে পাও না বলে কি আমার হাতে আমার বন্ধুর দেওরা আঁটি অদৃষ্ট হয়ে যাবে? তুমি দেখতে পাও, আর না পাও, এই চন্দ্রালোকে আমার আঙুলের অকুরীর থেকে আলো বেরোবেই। আমার বাড়ী? সে আমার বেণু-কুঞ্জছারার মত শীতল; শীতে সে কপোত-গ্রীবীর অন্তঃস্থলের মত উষ্ণ— আর আমার প্রি়া—

সে আমার কাছে আরো সরে এসে বসল। তাকে কষ্ট দেওয়া হবে তবে আমি আর সরে গেলুম না। সে বলতে লাগল :

—সে তব্বী। সুন্দরী, ষোড়শী; সে তার দেহকে জ্যোৎস্না-পুস্ত্র আবরণে ঢেকে আছে নিত্য। চোখেতে তার সোনার সূর্য্য জলে। আমার তপ্ত চুবনে তার স্মৃত্তিক নয়ন ফুটে সূর্য্য জাগে। তার ছুট হাতের আলিঙ্গনে যে আনন্দ আছে—তা অপরিমের। তার প্রেম আমার নিত্য নব উন্মাদনার টেনে নিয়ে চলেচে। সে প্রেমের প্রাচুর্য্য বওয়া বাহুঘের পক্ষে অসম্ভব। তবে একটা দোষ তার তরানক আছে—

সে চুপ করলে।

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেম, সে কি?

সে ছলনাময়ী। বার বার সে আমার ছলনা করে চলেচে।

বিশ্বরে অবাক হয়ে আমি উত্তর দিলেম, সে তোমার সঙ্গে প্রতারণা করে? নে কি! আর তা হলেও সেও ত তোমারই হাতে, তুমি ইচ্ছা করলেই তার কাছ থেকে প্রতারণা না নিয়েও পার। এ ত তোমারই হাতে।

সে আমার দিকে সহানুভূতির সঙ্গে তাকিয়ে রইল। পরে বল্লো :

কল্পলোকে বাস করা জিনিষটি যে কি, তুমি দেখচি তা বুঝ নি। তোমার বিশ্বাস বা ইচ্ছা তাই কল্পনা করা যায় কেমন? ভুল, ভুল, হায় আমাদের কল্পনা—তারও ভাগ্য বিধাতা আছে। সে চলে তারই ইঙ্গিতে।

আমার শুধু মনে আমার কল্পনার নিদারুণ বাস্তবতার কথা। মানসলোকের কল্প-ভুবনে সে নারীকে যখন গড়ে তুলি—অদৃষ্টের পরিহাস যে, সে নব-জীবনে জাগ্রত হয়েই আমার ছলনা করে। সে ছলনা করে নিত্যকাল ধরে। সে আমার তুলিয়ে চলে যায়। সকলের সঙ্গে। পথের পথিকের সঙ্গে। তুমি জান না এ প্রতারণার বেদনা আমাকে কতখানি কষ্ট দেয়। পথ দিয়ে যে যায়—সে ধনী হোক, সে গরীব হোক, সে কুলী মজুর হোক, আমাকে ঠকিয়ে তারি সঙ্গে যায়। তারপরে আমি কতকাণ্ড করি; সে ছলনাময়ী হেসে সব অস্বীকার করে। সে মোহিনী, আমার মিথ্যাবাদী বলে—এমনি কুহকিনী সে, তার ছ'বাহু দিয়ে আমার আবার জড়িয়ে ধরে—আমি আবার সব ভুলে যাই। তুমি জান না আমার জীবন নিয়ত কি প্রচণ্ড দোলায় তুলচে।

অনেকক্ষণ পরে গোপনে সে বল্লো, একমাত্র প্রতীকারের উপায় আছে। আমিও যদি অমনি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারি তাহলেই ও জয় হয়। আমার চারিদিকে নৃত্য করুক আঙুর গুচ্ছের মত নারীর দল... কিন্তু একটা মুশ্কিল আছে—সে সকলকে জয় করে বসে। সে হৃদমনীর শক্তির মত অনায়াসে চলে। দরজা বন্ধ করে রাখ—তবু সে চলেবে। আমি যখন অস্ত্র কোন নারীকে আলিঙ্গন দিতে যাই, সে সেই নারী ও আমার মাঝখানে কেমন করে এসে দাঁড়ায়, তখন দেখতে পাই আমি তারই আলিঙ্গনে বদ্ধ! সব সময়েই তারই আলিঙ্গনে আমি বদ্ধ। আজকের রাত্রিতে আমার হৃৎকের আর সীমা নেই। তাই মনে করচি, আজ রাতে নাচ-গানের জলসা বসাব। তাতে দেশের বত সব সুন্দরীকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসব। কেবল নারী, পুরুষের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তবে যদি সে ছলনাময়ী জয় হয়।

এই বলে সে তার জীর্ণ জামার পকেট হাতড়াতে লাগল। তারপর বল্লো :

আজকে দেখছি, ও-রকম বন্দোবস্ত করা সম্ভব হবে না, কেননা ঘর থেকে এখন চলে আসি তখন আর একটা আমার পকেট থেকে পকেট-বুকখানা আনতে ভুল হয়ে গেছে। আজকে যে শ'খানেক টাকা আমার চাই-ই, টাকা ত সব পকেট-বুকে রয়েছে।

আমি নিশ্চিত ভাবে জবাব দিলাম, শ'খানেক টাকাতাই হবে? তাহলে আমিই এখন তা চালিয়ে দিচ্ছি। তার হাত এড়িয়ে অস্ত্রত এক রাজির জন্তে তুমি একটু স্তব্ধ পাও। টাকাও ত দরকার, আচ্ছা আমি তোমার এই একশ' টাকা দিচ্ছি, যেদিন হোক তুমি তা পরিশোধ করো।

এই বলে আমি পকেট থেকে একখানা একশ' টাকার নোট ও নগদ পাঁচটি টাকা ধরে দিলাম।

এক মিনিটকাল ইতস্তত কি ভাবলে, পরে মাত্র পাঁচটি টাকা ভুলে নিয়ে গদগদ ভাবে বলল, তোমাকে ধন্যবাদ দিবার ভাষা আমার নেই। এই মাত্র বলতে পারি যে, তুমি সবার উপরে, মানুষের জনতা মানুষের স্তব্ধ দুঃখ ব্যথা বেদনায় সমান নির্বিকার, সমান উদাসীন, তোমার মন লোকের দুঃখে ব্যথিত হয়—তুমি কবি। একটা মাত্র কথা তোমার বলছি, এই বৈচিত্র্যহীন নির্দ্বন্দ্ব জগতে বাস করতে হলে বাস্তবতার বাইরে কল্পনার দেশে বিচরণ করাই একমাত্র শাস্তির স্রবের পথ। তোমার কাছ থেকে এই পাঁচ টাকা নিচ্ছি—ধার। না... পাঁচ টাকা নয়, এ আমার কাছে হাজার টাকা। তোমার এই দাক্ষিণ্যে তুমি আমার স্বর্ণের ছয়গারে পৌঁছে দিলে, আবার নরকের ঘারেও পৌঁছে দেবার সুযোগ করে দিলে। সে থাক গে, কল্পনা স্বর্গেই নিক, কি নরকেই নিক, তার জন্তে কখনো দুঃখ করো না।

এই বলে সে পথ-চলতি লোকদের দেখিয়ে বলল, এরা বেঁচে নেই—মড়া... .

সবর্গের হেসে সে উঠে দাঁড়াল—

আমরা কবি, আমরাই স্তব্ধ বেঁচে আছি...

গর্জনে সে উজ্জল হয়ে উঠল, একবার গা-মোড়া দিয়ে হাত জোড় করে আমার নমস্কার করলে। দেখলুম, তার মাথায় সবগুলি চুলই একেবারে চুনের মত শাদা।

সে বীর পদবিক্ষেপে চতুর্দিকের উদ্ভাসিত সমুদ্র-কুলের পথ ধরে চলে গেল।

সে খুঁড়খুঁড়ে হুজ দেহ বুদ্ধ হলোও আমার মনে হল, এই জ্যোৎস্নালোকেই মত
একটা নিঃশব্দ মহিমা ও গৌরব নিয়ে সে চলে গেল।*

যৌবন-প্রভাতে

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ

হেরিহু যেদিন আমি যৌবন-প্রভাতে
তরুণ তপনালোক—আর তারি সাথে
বিরাট—বিপুল ব্যপ্ত মোর চারি পাশ
মেঘলোকী সীমাহীন অনন্ত আকাশ,—
বাহিরিহু সেদিন দুর্দম গৃহ-হারা—
উদ্ধা সম বিশ্ব-বন্ধ* পরে, সৃষ্টিছাড়া
আমি রাতজাগা রজনী-গঙ্কার গন্ধে
সুর গাঁথি সারা বেলা অপক্লপ ছন্দে।
সর্বশেষ দোল দিয়া তপ্ত মোর হিয়া
রঙীন-সঙ্কার সারা বুক আকুলিয়া
নীল ছুটি আঁখি বেঁধে দিল রাঙা-রাখী;
বাতারনে গেল ডাকি* আন-মনা পাখী।
* * * * *
তরুনী সে নিল মে'র বুক তার টানি*
পূর্ণ করি সজাগেগরি সুরা-পাত্রখানি!

* হল্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখক Louis Couperus-এর একটি গল্প
অবলম্বনে। ইনি ১৯২৩ সনের জুলাই মাসে আটঘাট বছর বয়সে পরলোক
গমন করেছেন।



উপন্যাস

দ্বিতীয় খণ্ড

(৩)

একদিন, জিঠানি এসে উপস্থিত; ডাক্তার, আমাকে সারিয়ে দিতে হবে।

তাকে ঘেরারে বসিয়ে বল্লুম, তোমাকে সাহায্য করতে আমি প্রস্তুত; কিন্তু তোমার ব্যারামটা কি শুনি?

সে বল্লে, সে খুব চোট্ট জিনিষ। পাঁচ মিনিটও লাগবে না।

হেসে বল্লুম, আচ্ছা তোমাকে পঁচিশ মিনিট সময় মঞ্জুর করলাম।

সাহেব বল্লে, কিন্তু সে কথা কি তুমি বিশ্বাস করবে?

অবিশ্বাস করার মত কিছু আছে না কি?

সারেব হাসতে লাগলো, হিলা কিন্তু বিশ্বাস করে না।

সারেবের ব্যারামের ইতিহাস শুনে বাস্তবিক না হেসে থাকা যায় না। সাদা চামড়ার তলায় যে অতবড় একটা কুসংস্কার থাকতে পারে তা' সচরাচর আমরা বিশ্বাস করি নে। সারেব বল্লে :—

এ দেশের এক শ্রেণীর লোক চিরদিনই সমুদ্রের জল থেকে হুন্ তৈরি করে নিজেদের জীবিকা অর্জন করতো। সরকারের আইনে এমন নাকি আর করা যায় না। এই সকল লোকদের এই কৰ্ম থেকে বিরত করেছি। তারা ভূত পুন্ডো করে আমার উপর ভূতের কু-দৃষ্টি করিয়ে দেওয়াতে আমার পেটের এই ব্যথার সৃষ্টি।

বল্লাব, সারেব, শুটা যে তোমার লিভারের ব্যথা। ওর কারণ আমরা জানি।
কি?

অতিরিক্ত মনোযোগ।

কি-বে তোমরা বল! কোথায় আমি বেশী মন খাই? অমন ত' চিরকালই
ধেঁরে আস্চি—কৈ এক দিন ত' ব্যথা হয় মি?

বলুন, শরীরের উপর যে দিন অত্যাচার করি সেই দিনই কিছু তার ফল
ভোগ করতে হয় না। অপরাধগুলি সঞ্চিত হ'তে হ'তে—যে দিন পরীক্ষা-
প্রাপ্ত হয়—সেদিন এমনি ক'রেই তারা আত্মপ্রকাশ করে।

তুমি কি মন ছাড়তে পার?

ছাড়বো—একদিন এমন ভরসা ছিলো, ডাক্তার; কিন্তু আজ আর তা'নেই।

জিঠানি হঠাৎ অস্বাভাবিক গভীর হয়ে গেল। তার গান্ধীধ্বের ধ্যান ভেঙ্গে
দ্বিধে আমার ঘেন্না ইচ্ছা হলো না; কেমন মাঝা হ'তে লাগলো।

খানিক পরে হঠাৎ সে বলল, তুমি কি মনে কর আমি সুখী?

সুখের উপকরণগুলি তো তোমার সবই আছে, সারেব!

দে কথা অনেকটা সত্যি। টাকার এখন আমার কোন অভাব নেই, ডাক্তার,
কিন্তু টাকাতে কি সুখ বাড়ে? সুখের চেয়ে তাতে অসুখ বেশী। একদিন
আমার অবস্থা এমন ছিল যখন দিন চলতো না; কিন্তু সেইদিনই আমি সুখী
ছিলাম, সত্যি ডাক্তার।

তারপর?

হঠাৎ হাতে অগাধ টাকা এসে গেল। আমার একজন দূর সম্পর্কের
আত্মীয় অসম্ভব ধনী ছিলেন—তার আর কেউ ছিল না। তিনি আমাকে
উইল ক'রে সব দিয়ে গেছেন। এই বিপুল সম্পত্তির মালিক হওয়ার পর থেকে
একদিনের জন্যেও আমি সুখী নই।

আমি সহানুভূতির হাসি হাসলুম; কিন্তু জিঠানি তা বুঝতে পারলে না।

সে বলল, বিশ্বাস করছো না? চাকুরি করি কেন?—ওইটের জন্যেই ত'
বৈঁচে আছি;—ওর দোহাই দিয়ে যতটুকু সম্ভব, সংপথেই আছি।

বলুন, নইলে?

রাসাতলের পথ ত' উন্মুক্তই!

এখন আর তঁত লহজ নয় সারেব।

কেন?

এখন তুমি যে ওয়ারিস মাল নও, একজন গার্জেন আছে তোমার।

সারেব একটা অভূত শব্দ মুখ দিয়ে করলে—তা ঠিক নয়, ডাক্তার।

তবে ?

এক বিদ্যুৎ না ; হিলা আমাকে চায় না, সে বা চেয়েছিল—তা' আমি তা'কে প্রচুর দিয়েছি। কিন্তু—বাবু, তুমি তার একজন প্রিয় বন্ধু।

বুঝলুম, সারোব আমাকে ওর চেয়ে আর বেশী কিছু বলতে সাহস করে না।
মাহুকের উপর বিশ্বাস গ'ড়ে উঠতে সময় লাগে।

সারোব, আমিও তোমার একজন বন্ধু, আমার একান্ত অনুরোধ—তোমার রাখতেই হবে।

সারোব হাসতে লাগলো—আমাদের বন্ধুত্ব ! যুদ্ধে আরম্ভ এবং যুদ্ধেই শেষ হবে—তার, বোধ করি।

ওটা তোমার একটা কুসংস্কার মাত্র।

আচ্ছা দেখা যাক কি হয় শেষ পর্যন্ত।

মিটার জিঠানি—

মিটার ডাক্তার—

এই আমার সনির্বাক অনুরোধ—

বল।

তোমাকে আজ থেকে মদ ছাড়তেই হবে।

বাবু, তোমাকে সোজা কথা বলি, ওটি আমার দ্বারা হবে না—অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব।

সারোবের দুটো হাত চেপে ধরে বজ্রম, এমন ক'রে আত্মহত্যা করো না বলছি, সারোব।

কিন্তু ও ছাড়া যে আমার উপায় নেই। . . . সারোবের হুঁচোখ যেন জলে ভ'রে এলো।

কি তোমার দুঃখ—আমার খুলে বলতে পারো ?

সে বলে, আর কিছু না, হিলাকে ব'লো যেন আমার সঙ্গে একটু সদয় ব্যবহার করে।

আমি কথা-সাধ্য চেষ্টা ক'রবো।

আজই ?

বেশ আজই, সন্ধ্যার পর। তুমি কিন্তু সেখানে থেক না।

সোৎসাহে সারোব বজ্র, বেশ, বেশ,—আমি লিলাকে নিয়ে—একটু ঘুরে আসবো।

বেশ ভালই হবে।

শ্রুতিতে তার দুটো চোখ বেন চক্ চক্ করতে লাগলো ।

সারেব, মনে রেখ মিস্ রার কিন্তু বাতালকে বড় স্থণা করে—তুমি যদি মদ খাও ত সে তোমার সঙ্গে কিছুতেই যাবে না ।

আমি তোমার কথা দিচ্ছি, ডাক্তার ।

সারেব লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে প্রফুল্লচিত্তে চলে গেল ।

সন্ধ্যার পর আমাদের সমুদ্রতীরের বৈঠকে জিঠানি আসতেই—আমি চুপি-চুপি ইলাকে জিজ্ঞাসা করলুম, সারেব কি আজ মদ খেয়েছে ?

আশ্চর্য্য, এক কোটাও নয় ।

আমি নীলিমার দিকে চেয়ে বললাম, তোমাকে আজ জিঠানির সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসতে হবে ।

সে বলল, এ কি ছকুম ?

না, একটি ক্ষুদ্র অনুরোধ ।

হঠাৎ ?

পরে বলবো ।

জিঠানি আর নীলিমা চ'লে গেলে বল্লুম, ইলা, তোমার সারেবের মদ খেয়ে লিভার প'চে যাবার মত হয়েছে যে ।

সেটা না হলেই একটা বিষ্ময়ের ব্যাপার ঘটতো, কিরণ ।

তাকে মদটা ছাড়িয়ে দাও ।

আমি ? কি যে বল তুমি ! সাধ্য কি তোমার-আমার ?

আমি ভাবতে লাগলুম—ইলা ঐ লোকটির উপর এমন ধারণা কেন ক'রেচে—তার কি কারণ !

সে বলল,

চলিওহীন লোকের হাতে টাকা যে কত ভীষণ হয়—তা' আগে আমি কল্পনার আনুতে পারতুম না । মাকে বলতে শুনেছি যে, আমাদের টাকা না থাকটা, তগবানের আশীর্বাদ । সামান্য কিছু টাকা একদিন, বাবার হাতেও এসেছিল ; কিন্তু তাতে আমাদের সংসারের দুঃখই বেড়ে গিয়েছিল কেবল । তারপর,—এই লোকটার টাকার মদোচ্ছতা দেখে-দেখে, হাড় কালি হয়ে গেল ।

তুমি বড় কঠোর হয়ে গেছ—এই অল্প দিনের মধ্যে ।

দিন অল্প হ'লেও দুঃখের বোঝা বা' এর ভেতর বইলাম—তা ত অল্প হয় নি, কিরণ ।

কাল্লা যেন আমার বুকের ভেতর গলাটাকে চেপে ধরলে! চোঁথের জলটা কোন ক্রমে সামলে নিয়ে বজ্রম, ইলা, হুংথ আসবেই—তাকে নিবারণ করার শক্তি হাফুকের নাই। তার উত্তাপ আছেই—দেটা যদি আমাদের হৃদয়-মনকে দখল ক'রে দিয়ে যায় ত' জীবনে তার চেয়ে বড় হুঁতাপ্য আর কি আছে? সেই উত্তাপে, হৃদয়কে পরিণত ক'রে, রসিয়ে ভুলতে পারলে—তবেই হুংথকে সার্থক করা হয়।

ইলা বলে, একদিন এমন ছিল কিরণ, যে এই সব কথা আমাকে অধীর ক'রে তুলতো; যেন ইাপিয়ে উঠতুম; কিন্তু আজ-কাল যেন মনে হয়—এগুলো একদম বাজে কথা নয়। .. জীবনে একটা হুংথই বোধ করি—আমার সবচেয়ে বড় হয়েছে; কিন্তু সেটা আমাকে অনেকখানি শিখ ক'রে দিয়ে গেছে।

আমার আবার গলা চেপে আসতে লাগলো।

সে বলে, কিন্তু সবচেয়ে বড় হুংথ হয়েছে আমার এই জানোয়ারটার সঙ্গে কারবার করা। এর ভয়ের প্রচ্ছদ আছে—কথার বার্তার—তার কোন ক্রটি নেই; কিন্তু ভিতরে যে কি ভয়ানক—তা আমাদের দেশের লোকে সহজে ভেবে নিতে পারে না।

জানি নে ষাটি ইংরেজের কি; কিন্তু এই দো-আশলার লালশায় বহির বোধ করি নরকের অগ্নি-কুণ্ডের চেয়েও প্রখর-তাপ। .. বাড়ীতে একটিও মেয়ে-চাকর নেই দেখচ?

আমি মাথা নীচু ক'রে রইলাম।

লোকটা জীবনে অনেক কুকাঙ্গ ক'রেছে, সেইগুলোকে ভুলে থাকে নিত্য মদ খেয়ে। মদ বন্ধ ক'রে দিলে—পাড়া প্রতিবেশীরা টিক্তে পারবে না, কিরণ। অন্ন খেলে আরো উত্তেজনা বেড়ে যায়—তাই তাকে আমি হাতে ক'রে বেশী দিয়ে, অচেতন ক'রে দি। সেটাও সে বোঝে!—আর তার জন্যে কি রাগ আমার উপর।

বুঝলাম, ইলার হৃদয়খানা হুংথ হুংথ শতধা হ'রে গেছে—তা থেকে যে রস নিঃসৃত হচ্ছে—তা এখনো ঘোলা;—দিন গেলে হয় ত' খিতিরে অমৃতের মত নির্মল হয়ে উঠবে।

তাহ'লে ইলা, তুমি বল্চো—মদ ও ছাড়বে না, তা ছাড়িয়ে কাজও নেই? "

আর আমি কিছুই বলতে চাই নে। তোমাকে অবস্থা বুঝিয়ে দিলাম—ব্যবস্থা বা হয় কর।

কথার উত্তর দিলাম না।

চুপ ক'রে রইলে যে বড় ?

আমাকে কিছু সময় দিতে হবে—এত গুরুতর কথার এত শীঘ্র কিছু মতামত দেওয়া যায় না।

বেশ, তাহলে তুমি ভেবে-চিন্তে যা স্থির ক'রবে তাই হবে।

ক্রমে চাঁদ উঠলো। দূরে দেখা গেল নীলিমা আর সারেব আসচে।

ইলা বলে, আজ এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে ; নইলে ও একলা বাড়ী ফিরে কি একটা কাণ্ড ঘটাবে।

কি করবে ?

মদ খেয়ে কার বাড়ীতেই হয় ত ঢুকে পড়বে।

মদ খাবে ?

নিশ্চয়। এথেনো খায় নি—এটাই তারি আশ্চর্য্য।

জিঠানি টল্‌তে টল্‌তে এসে বলে, হিলা, আমার ঘুম পাচ্ছে।

চল ; বলে ইলা জিঠানিকে সঙ্গে করে'—বাড়ী চলে গেল।

নীলিমা বেকের উপর বসে প'ড়ে বলে, খুব শান্তি হলো আজ—

কি হয়েছে ?

কোথেকে মদ খেয়ে এসে— সে আর বলতে পারলে না।

নীলিমা, এ আমারই বুদ্ধির দোষে ঘটেছে—অপরোধ আমারই—

তোমারই ত—তাই আজ আমি একটুও সারেবের উপর রাগ করি নি।

তারপর বলবে, আমার ক্ষমা কর। ক্ষমা আমি তোমাকে কিছুতেই করব না আজ !

বললাম, ক্ষমা চাইবার সাহস যে আমার নেই—আর ক্ষমা পাওয়াও উচিত নয়।

নীলিমা আমার বা হাতখানা টেনে নিয়ে বলে, আজ তোমার দণ্ড হলো এই বন্ধন, বলে একটা রিষ্ট-ওয়াচ হাতে বেঁধে দিলে।

একি !

জান না ?

এ কেন ?

ঐ উপহার সে আজ আমাকে দিয়েছে। ও আমি কিছুতেই নেব না।

সারেবের কাছ থেকে নিলে কেন ?

তোমারই উপর রাগ ক'রে ।

এটা তোমার কিরে দিতে হবে ।

তা আমি পারবো না ।

তবে তোমার কাছেই রাখ ।

দাও, ওর ঘবা-স্থানে ওকে পাঠিয়ে দি ।

বড়িটাকে সবুজের জলে কেলে দিতে তার কোন দ্বিধা-বাধা ছিল না—এ
আমি বেন বেশ জানতুম । তাই সেটা আর ফিরিয়ে দিলাম না ।

দাও ।

না থাক্—এটা কিছুদিনের জন্য আমার কাছেই থাক্ ।

নীলিমা বলে, থাকতে পারে, যদি একটা সৰ্ত্তে তুমি রাজি হও ।

বলুন, জানি সে কি সৰ্ত্ত ।

বল ত ।

এটা আমাকে নিত্য ব্যবহার করতে হবে ।

ঠিক । তাই যদি কর ত, রাখ ; নইলে, দিয়ে দাও বল্চি—আমার
জিনিষ ।

আমি খানিকটা ভেবে বলুম—আচ্ছা এ শাস্তি, আমি মাথায় করে
নিলুম ।

যড়িতে দেখলুম—রাত সাড়ে নটা হয়েছে ।

নীলিমা, এখন বাবো ।

আরো আধ ঘণ্টা ।

কত ?

না' ত কি ?

আধ ঘণ্টা বেন দু-মিনিটে কেটে গেল ।

নীলিমা বলে, আচ্ছা একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে দেবে ?

কি ?

ধাকে ভাল লাগে, তাকে কাছে পাঁবার এত ইচ্ছা হয় কেন ?

আমি হাসতে লাগলুম, মনে করেছিলুম না জানি কি কথা ;—এই ? এর ত'

উত্তর পড়েই আছে !

তবুও ।

ভাল লাগে বলে ।

ঠিক হলো না।

কি ভুল হলো ?

হয় ত' ভুল একটুও হয় নি। আমার মন ওতে তুষ্ট হয় না।

বল্লম, তাহ'লে হয় ত তুমি ঠিক কি জানতে চাচ্—আমি বুঝতে পারি নি।

আচ্ছা আরো পরিষ্কার ক'রে বলি তাহ'লে।

বল।

জিঠানি বলে, সে আমাকে ভালবাসে ; তাই সে আমার কাছে সব সময়ে থাকতে চায়। আমি তাকে বল্লম, তুমি আমাকে যে ভালবেসেচ—তা আমার মত না নিয়ে, অতএব, তোমাকে যে পান্টা ভালবাসতেই হবে—এমন প্রত্যাশা না করাই তোমার উচিত।

সে কি বলে ?

বলে, প্রত্যাশা করলে ক্ষতি কি ?—মামুষের প্রত্যাশাগুলো প্রায়ই অশূণ থাকে।

এ ত বেশ মামুষের মতই উত্তর।

নীলিমা হেসে বলে, সায়েব লোক ত মন্দ নয়।

তারপর ?

বল্লম, সায়েব, মামুষ মামুষকে ত বেশ জেনে শুনেই ভালবাসে ?

তা কি সব সময়ে ঠিক ?

মনে কর, তুমি আমাকে যখন ভালবেসেচ—তখন আমার কিছু-না কিছু জেনেচ ত।

তা ত জেনেছি।

তোমার মনের আমি, আর সত্যিকারের বাইরের আমি ত এক না হ'তেও পারে ?

ঠিক কথা।

সত্যিকার আমার চেয়ে, তোমার আদর্শ আমি হয় ত—ডের বেশী ভাল হ'তে পারে ?

সায়েব বলে, তা নাও হ'তে পারে।

তুমি আমাকে কল্পনার যত বড় যত ভাল মনে করচো—বাস্তবিক আমি কি তাই ? কল্পনার মামুষ, আদর্শ-মামুষ কি বাস্তবিক মামুষের চেয়ে বড় হয় না ?

আজ্ঞা স্বীকার ক'রে নিলাম, ভাই।

তবে এই দাঁড়াল যে, তোমার মনে যে, আমি আছি—রাজনৈতিক আশঙ্কায় চেয়ে সেই ত' তোমার বেশী মনের মত ?

সারের বন্ধে, হ'।

তবে—যে নীলিমা কে তুমি ভালবাস সে ত' তোমার কাছেই আছে, তোমার মনের মধ্যেই আছে। তবে আর একজনকে—যে তোমার ঠিক মনের মত হয় ত নাও হ'তে পারে, যাকে কাছে পাওয়া শক্ত, যে তোমার কাছে আসতে হয় ত' তর পার,—তাকে কেন কাছে চাও ?

সারের বন্ধে, তা জানি নে—কিন্তু তোমাকেই আমি চাই।

বল্লম, বেশ, আমি তোমার না হয় হলুম, তা'হ'লে ইলাদিদির কি দশা হবে ?

হিলা ডাক্তারকে বিয়ে করুক।

তাতে তারা রাজি হবে কেন ?

আমি বলছি—তারা রাজি। অন্ততঃ আমি জানি হিলা ডাক্তারকেই ভালবাসে।

তুমি এটা নিশ্চয় জানো ?

আমার এই বিশ্বাস।

তোমার বিশ্বাস ? সারের, তোমার বিশ্বাসগুলো কি সব সত্যি হয় ?

অনেক সময়েই তা হয় না কিন্তু—

তবে ?

সে রাগ ক'রে বলে, তুমি সরতানের মত বুদ্ধি ধর।

বল্লম, আমি সরতান তা জান না ?

তুমি আমার উপাস্ত দেবতা, বলে সে আমাকে ধরতে এলো—আমি এক ছুটে পালিয়ে চ'লে এলাম।

যাকিটা কখন দিলে ?

সেটা যেতে যেতেই দি়েছিল। ওটার জোরেই ত অত কথা মুখ দিয়ে কুটিলো।

মদ খেলে কোথায় ?

মদের বোতল ওর লাঠিটার মধ্যে ছিল।

আমি হাসতে লাগলুম—কি যে বল তুমি নীলিমা।

বেশ আমাকে বিশ্বাস করতে তোমাকে কে বলতে শুনি ?

আচ্ছা বিশ্বাস করলুম।

না—আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।

কি প্রশ্ন ?

কেন কাছে চাই ? কেন কেবল কেবল দেখতে ইচ্ছা করে ? কেন অনেকক্ষণ না দেখলে মন কেমন-কেমন করে—কেন এত কারা পার ?

বলুম, এতগুলো ‘কেন’র উত্তর দেওয়া ত’ আমার পক্ষে একদম অসম্ভব নীলু,—এরা প্রেম-সমুদ্রের এক-একটি ঢেউ, এদের নিয়ে বেশী কিছু করতে গেলে—জান ত’ আমার হাত-পা ভেঙ্গে যাবে—শেষকালে তোমাকেই মেরামত করতে হবে। . . . কিন্তু আমি এই সমূহ-সমস্তার সমাধানও করতে পারি।

কি করে ?

ইলাকে পত্নীত্বে বরণ ক’রে।

ও ব’লে তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না;—ইলা-দি তোমার ভালবাসে জানি ; কিন্তু—

কিন্তু কি ?—আমিও তাকে ভালবাসি নীলমনি।

তবে শুভস্ব নীলু।

তাহলে, তুমি কচ্চ সায়েবকে বিয়ে—আর আমি কচ্চি—ইলাকে।

নীলিমা বলে, এক গোণকার আমাব হাত দেখে ব’লেচে যে, আমার দুটো বিয়ে—দ্বিতীয় বিয়ে ক’রতে বেশী দেরী লাগবে না, নিশ্চয়।

নীলিমা—

কি ?

এই দেখো—এগারোটা . . .

যাও না . . .

আমি শুধু হ’য়ে তার পাশে ব’সে রইলুম।

(৪)

বাক্সের ভিড় ক’রে বাঙালার পর আধাদের ক্যাম্পও ধীরেধীরে উঠতে লাগলো।

আমিও বদলির চিঠির অপেক্ষায় রইলুম।

কিন্তু বদলির চিঠি না এসে—এলো যে, আমাকে সহকারী ডাক্তার হ’য়ে পুরীর হাসপাতালেই থাকতে হবে।

এ খবর শুনে বাসী-মা বলেন, কিরণ, বাছবের প্রার্থনা ব্যর্থ হয় না, বাবা !
আমি যে কি মনে তাঁকে ডেকেছিলুম ।

নৌলিমা আমাকে চুপি চুপি বলে, আমি জানতুম যে, তোমার কিছুতেই
যাওয়া হবে না ।

ইলা বোধ করি মনে মনে বলে, বেল পাকলে কাকের কি ? জিঠানি
নিরীক কটাক্ষে আমার হাতের রিটে-ওয়াচটা দেখে নিলে ।

দারিদ্রহীন গারে হাওয়া লাগার চাকুরি । মেঘ-রোদের আলো-ছায়ার
মধ্যে নিজাঙ্গল দিনগুলো অতি মধুর গভিতে কাটতে লাগলো । বিকেলে
সমুদ্র-তীরের বৈঠক, দিনের পর দিন—ক্রমেই চিত্তাকর্ষক হ'রে দাঁড়ালো ।
ইলার গান, জিঠানির মদের সফেন বাচালতা আর নৌলমণির বাহুযুগলের সেবা-
কৌশল—নিত্য নিজের কান্ন ক'রে আমাদের যে জীবনের কোন্ তীরে উত্তীর্ণ
করতে চল্লো—তার কোন চিন্তাই যেন রইল না ।

হঠাৎ একদিন বিস্মৃত রাজপথের উপর চম্কে দাঁড়িয়ে পড়ে দেখলাম যে,
একটি ট্যাস আমার দিকে সবেগে ধাবিত হচ্ছে—আর তীব্র গলায় চীৎকার
ক'রে বলচে—হ্যালো কিরণ, শুভ্ মর্নিং !

সজোরে কর্মমর্দন ক'রে, সে বলে, হা-ডু-ডু ।

আমি চিনেও যেন কিছুতেই আর চিনে উঠতে পারি নে ।

বন্ধন !

হাঁ গো, হাঁ ।

তুমি ! এ যে নটবর বেশ !

সারাবোর বাড়ীতে এসে উঠচি যে !

কে সারাবে ?

আঃ একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়'লে, ঐ যে—মিটার কি'টানি—না
চিঠানি—কি যে মাথা-মুণ্ড নাম—কিছুতেই আমার মনে থাকে না ; বলে—
পকেট থেকে এক টুকরা কাগজ বার ক'রে বলে, ঠিক ঠিক—জিঠানি ।

কাগজের উপর হাবুদস্তের হাতের লেখা ।

হঠাৎ যে ?

হঠাৎ আর কি,—ইলা ত বরাবরই চায় যে, আমি তার কাছেই থাকি ;—
সময় করে উঠতে পারি নে ।

কি ক'রে সময় এবার করলে ?

ওঃ সে অনেক কথা ।

বটে ! তবুও—সংক্ষেপে ?

বদনচন্দ্রের হঠাৎ পুরীতে উদয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস থেকে এই বুঝলুম যে, সে এখন দত্ত-সায়ের এক-প্লানের ইয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে । সম্প্রতি কিঞ্চিৎ আর্থের খাঁকতি হওয়াতে—দত্ত-সায়ের প্ররোচনার সে ইচ্ছা-বেশে ইলার কাছে উপস্থিত ।

দত্ত-সায়ের নিজের না এসে যে বড় তোমাকে পাঠালেন ?

বদন গম্ভীর ভাবে বলে, দত্ত-সায়ের কি একটা যে-সে রেন ? তুমি তার বোঝ কি কারণ ?

লতাই, ওটা বোঝবার আর চেষ্টা করি নি কোন দিন ।

তারপর চলেছ কোথায় ?

সহরটা দেখে শুনে নিতে চাই ।

ক’দিন আছ ?

খোদা জানে ।

তবুও ?

কার্য্যসিদ্ধি হ’লেই চল্টি ।

বেশ, আবার দেখা হবে বোধ করি ?

বদন কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে এসে বলে, সায়ের বেটা লোক কেমন ?

কিছু জ্বিধে-টুবিধে হবে ?—কি বল ?

হবে বৈ কি ?

বদন খুসী হ’য়ে বলে, শুনেছি ইলার একেবারে কজির মধ্যে—না ?

বলুন, নিশ্চয় ।

বদন খুসী হয়ে শিশু দিতে দিতে চ’লে গেল ।

সাক্ষ্য-বৈঠকে দেখা গেল বদন, জিঠানির একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে ।

সে মনের মুখে ইংরিজির আভ-প্রাক্ক সুর করে দিয়েছিল । বাবুদের মুখে ভুল ইংরিজি শুনে অনেক সায়ের খুসী হয় । বাঙ্গালীর ওটা যেন একটা অক্ষমতার অমোঘ পরিচয় !

নীলিমা একটু বিস্মিত হয়েছিল—সে আমার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, আজ্ঞা সায়ের, রাগ না করে—বেশ আমোদ পাচ্ছে ত ?

রাগ করতে যাবে কেন ?

কেন? কি ব'লচো তুমি? উঃ ইংরিজি ভুল হলে—আমাদের রাজ-
কুমারী-দিদি কি রাগই না করতেন! তাঁর বকুনিতে আমাদের গিলে-লিমায়ে
যেন ঠোকাঠুকি খেয়ে যেত! তিনি ত বাঙ্গালী, তাতেই এত রাগ, আর এ
বে সারেব, এর ত' সত্যিকার রাগ হবার কথাই।

আমি হাসলুম, নীলমণি, সারেব যখন বাংলা ভুল করে তখন তোমার রাগ
হয়?

না, হাসি পায়, আমোদ পাই।

তবে?

কি একটা, ব'লতে গিয়ে সে থেমে গিয়ে বলে, উঃ—আমি কি বোকা!

বলুম, ঐ বোধই জ্ঞানের উন্মেষের পরিচায়ক, সফ্রেটিস্ একদিন অকপটে
নিজেকে বোকা ব'লে স্বীকার করেছিলেন।

কিন্তু আমি যে কি ব'লতে যাচ্ছিলুম—তা' যদি তুমি জানতে তাহলে অত
বড় লোকটির কথা উল্লেখ ক'রতে না।

বলুম, জানি, তুমি কি ব'লতে।

প্রতিজ্ঞা, তুমি জান না।

প্রতিজ্ঞা! কিসের প্রতিজ্ঞা?

নীলিমা খুব হাসতে লাগলো, তুমি বুঝবে না ও-কথা—ও আমাদের একটা
মজার কথা।

বলুম, যদি বলতে পারি—কি পাবো?

কথুখোনো পারবে না।

আগে বল কি হারবে?

সে আমি বলতে পারবো না।

নীলিমার সমস্ত মুখ একটা সলজ সৌন্দর্যের সন্ম-লালিত্যে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠলো—যা বুঝে নিতে আমার একটুও ঘেরি হলো না।

আমার ওষ্ঠাধরে কৌণ হাসির রেখা দেখে সে রাগ করে বলে, যাও তুমি
বড় হুটু হুটু—তোমাকে কিছু দিতে চাই না।

রসভঙ্গ ক'রে ইলা টেচিয়ে বলে, নীলি, শুনে যা।

আমাদের কিন্ত ঐ হুটু-গোলের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করছিল না। নীলিমা
ঘীরে ঘীরে ইলার দিকে অগ্রসর হতে লাগলো—আমিও সেই সঙ্গে
চললাম।

কি ইলা-নি ?

ইলা বলে, একটা কথা শুনেচিস্ ত'—যে কান টান্লে মাথা আসে ?

শুনেচি ত' ?

টেনে দেখেছিল্ ?

কই না ।

আমি দেখলুম, সত্যিই আসে ।

ঠেক, কার কান টান্লে ? সায়েবেব ?

কি জালা মেয়ে আমার—তুই কান, তোকে টান্লে—কে তোর সঙ্গে এলো ?

দে ফিরে আমার মুখেব দিকে চেয়ে এক ছুটে পালিয়ে যেতে যেতে বলে,—
তুমি ভারি দুষ্ট হয়েচ ।

ইলা হেসে বলে,—ওর একটু মাথাটা ধারাপ ।

বল্লম, পূৰ্বাপর সঙ্গতি রেখে বুঝলে—এই বোঝা যায় যে, তুমি আর কাকর
উপর কটাক্ষ করচো, যেহেতু ইতি পূর্বেই নীলিমাকে কান বলেছ এবং আর
একজনের সংজ্ঞা দিয়েছ—মাথা ।

তুমি কি জ্যামিতির প্রতিপাত্ত প্রমাণ করচ, কিরণ ?

একটা কিছু করা ত চাই ।

তা বটে—দেখ না, ঐ তটো বাদরে কি ঢলা-ঢলিই করচে ; আজ নিকোর
স্মৃতির অবধি নেই . . . ব'স না কিরণ, আমার পাশে বসলে, মহাভারত অক্ষত
হবে না ।

আমি কি তাই ব'লেছি ?

বাঃ ! এই স্মৃতির বিষ্ট ওয়াচটি কবে কিন্লে ?

কিনি নি ।

তবে ?

পাওয়া ।

কে দিয়েছে ? নীলু বুঝি ?

হঁ ।

সহসা ইলার মুখ অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেল ।

খানিক কথা না ক'রে কাট্লেমো ।

আমায় এ কি, বলতে পারো ?

কি ?

অল্প লোক হ'লে বলতে পারতুম না,—তোমাকে ব'লেই বলছি, নীলুর এই আতিশয্য আমার একটুও ভাল লাগে না। . . . যার সঙ্গে দেখা হবে তার সঙ্গেই সে যেন বরকরা পাতিয়ে বসে ! হাজার হোক মেরেমান্ন ত'—অত নেটি-পেটি হবার দরকার কি ?

ইলা এমন গভীর ভাবে এই কথাগুলো বলে গেল যে, মনে হয় যেন সে নীলিমার বহুদিনের অভিভাবক।

ও আমার কিছু ভাল লাগে না। নিজের ব্যক্তিত্ব, বিশেষত্ব, সব হারিয়ে ফেলে, অস্ত্রের জুতোর স্ফুতলা হয়ে যাওয়া। . . . শেষকালে অনেক দুঃখ পেতে হবে জীবনে।

হঠাৎ সে ঝাঁজিয়ে উঠে বলে, কথা কইচ না যে বড় ?

তুমি ত কইচ ! তুজনে এক সঙ্গে কথা কইলে শুনে কে ?

সে আরো রাগ করলে ; ছাই একটা উত্তরও কি দিতে নেই ?

রামের সঙ্গে স্ত্রীীব এসে জোটাতে, ইলার বোধ করি মানসিক উত্তেজনার কারণ হয়েছিল। তার উপর রিষ্ট-ওরাচ ; আর নীলিমার সকলের সঙ্গে সহজ-সখা।

এ যেন সেই পাহাড়ের চূড়া, উনজিহা হাজার ছ-কিটু উঁচু থেকে নদীর উপর অভিমান করচে। অহঙ্কারের তুঙ্গ-শৃঙ্গে ব'সে—কি বুঝবে তুমি, হৃদয়-গলা প্রেম-চোলা নির্ঝরিশীর পাদমূলের লীলা-খেলা !

আর একটা ধমক খাবার ভয়েই, আমি ধাঁ করে ব'লে বললুম, বোধ করি, বৈদিক দিগে যেমন ক'রেই যাই নে কেন, কোথাও না কোথাও দুঃখের সঙ্গে দেখা হবেই হবে।

এ কথা তোমার বলা সাজে না কিরণ, তোমার আজ ক' বছর ধরে দেখছি। তোমাকে এমন কোন কাজ করতে দেখলুম না যে, তুমি তাতে দুঃখ পাও। সেদিনের সন্ধ্যা বেলায় হরিলাল বাবু যে কথাগুলি বলছিলেন—তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে !—চলার ছন্দে তোমার এমন সংবত শুন্য যে কোথাও তুমি অচল হয়ে যাও না।

ইলা, নিশ্চয় তুমি আমাকে খুব স্নেহ কর,—তাই—

হঠাৎ ইলা অরি-শূলিকের মত অঙ্গে উঠে বলে, আমি আশী বছরের বড়ী

কি না, তাই কচি খোকাকে রেহ করি। উঃ কি অপমান করতে জান তুমি মাছুষকে।

আমি যেন বজ্রাহতের মত আড়ষ্ট হ'য়ে বসে রইলাম—আর পাশে ব'সে কোঁস কোঁস ক'রে ইলা কাঁদতে লাগলো।

কি জানি কেন, ইলাকে সেদিন আমার একটা রহস্যের মত ঠেকেছিল। কি গুরু বাথায় তার হৃদয়টা নিপীড়িত হচ্ছিল, তা ভগবানই জানেন! তাকে সাঙ্গনা দিলে কিন্তু হয়,—আবার দূরে সরে গেলে মোটে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে! সে কি চায়—কাকে চায়,—কিছুই জানার ঐর্ষ্য তার নেই আবার আর এক দিকে এই অশান্ত অধৈর্যের জ্বল অসৌম হুঃখ।

ধানিক কেঁদে সে যেন একটু শান্ত হ'য়ে বসে, কিরণ, আশ্র-হত্যা করলে কি মাছুষ সত্যি সত্যি অনন্ত নরক ভোগ করে?

করে বলেই ত জানি।

তুমি বিশ্বাস কর?

করি।

আহা! তোমার মত আমারও যদি একটু ভক্তি বিশ্বাস থাকতো।

কি বল্চো ইলা?

কাকে বিশ্বাস করি, কাকে ভক্তি করবো?

ভগবানকে।

তিনি কি আছেন?

নেই?

কই, আমি ত' এত ডাকি, পাই নে, দেখা ত দেন না।

দেবেন, ইলা—একদিন তিনি—তোমার কাছে নিজেকে মুক্ত করে দেবেন।

ও কথার এক তিলও বিশ্বাস করি না।

তুমি নিজে যে আছ, বিশ্বাস কর কি?

করি।

তোমার ভিতরে একটা শক্তি কাজ করছে তা কি বুঝতে পার না?

পারি বৈকি—বা একান্তই প্রত্যক্ষ তাকে অস্বীকার করি কেমন করে?

বেষের মধ্যে যে বিদ্রোহ আছে, যে বজ্রশিখা আমাদের চোখের সামনে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে—তাকেও মান?

তাও মানি, কিরণ।

তোমার মধ্যে নিহিত শক্তি কি ঐ বিদ্যাতের শক্তির চেয়ে অনেক ছোট
নয় ?

নিশ্চয়।

এমনি করে যদি ক্রমেই এগিয়ে যেতে থাকি,—যে শক্তি স্বর্ঘ্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত
করে রেখেছে, যার ইচ্ছা-শক্তিতে গ্রহ তারা,—অনন্ত ব্যোমের মধ্যে নিত্য
নিরন্তর গতিমান—সেই শক্তিকে যদি ঐশ শক্তি বলি তাতে তোমার কি আপত্তি,
ইলা ?

আপত্তি কিছু থাকে না, কিরণ, যদি একবার তাকে দেখতে পাই।

আমি হাসতে লাগলেম ; তোমার হাতের মধ্যে একটা টাকা অনায়াসে
থাকে, ইলা, কিন্তু সেটা হাজার গুণ হ'লে—আর ত হাতের মধ্যে ধ'রে রাখা
যায় না !

তোমার ঠিক ক'রে বলতে পারি নে কেন, কিন্তু এ রকম যুক্তির মধ্যে
কোথায় যেন একটু কঁাকি আছে—আমার মনে হয়।

ভগবান ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নন, ইলা।

তাই যদি সত্য, তবে ছাই ইন্দ্রিয়গুলো না থাকলেই ত পারত।

আমাদের জানার শক্তি সসীম, ক্ষুদ্র ; কিন্তু তিনি জ্ঞানমনস্কম্। তাঁকে
জানার শেষ নেই, নিত্যনতুন ক'রে জানুচি, জানতে হবে—তা থেকে
তোমার আমার নিকৃতি কোথায় ?

জানুচি, এ হয় ত সত্য ; কিন্তু তাঁকেই যে তাই দিয়ে জানা হয়—কেমন
করে বুঝব ?

কোন জানই ত ব্যর্থ নয় ইলা, এক জানা' তার চেয়ে বৃহত্তর জানার পথে
আমাদের নিয়ে যার, এমনি করে জ্ঞান অনন্তের পথে নিত্য ধাবিত হচ্ছে—
অনন্ত জানই তিনি !

ও আমার ধারণার মধ্যে আসে না। সবাইকেই অমূর্ষি করে' বলতে
তিনি। ও আমাদের শেখা কথা। বোপার্জিত উপলব্ধি নয় !

তা বোধ করি বেশি পরিমাণে ঠিক, ইলা।

ইলা বলে, অন্তের অবধারিত সীমার ধারণা নিয়ে আমার কি লাভ ?

অন্তের দৃষ্টান্তে বা লাভ হয়।

ইলা মাথা নেড়ে বলে, না, অনেক সময় অতি হয় বলে আমার মনে হয়

তাই বটে। ধর, একজন বয়েন, ঈশ্বর পরম করুণাময়! আমার অভিজ্ঞতায় কিন্তু ভগবানের করুণার চেয়ে অকরুণার ভাগই বেশী ;—কেমন করে আমি তাঁর গোড়ে গোড় দিয়ে বলি যে, তিনি করুণাময়? আমার কাছে যে সত্য এসে পৌঁছল—তাই ত আমার নিজস্ব, —তা-থেকে আমাকে বলতে হয়, ঈশ্বর নির্দয়। . . .

ছিঃ ইলা, ও কথা বলতে নেই।

কিরণ, তুমিও সাধারণ মানুষের মত এই কথা শুনে অসহ হয়ে উঠবে? ঈশ্বরকে যদি নির্দয় বলেই বুঝে থাকি—তাই যদি বলি ত' অপরাধ হবে? ঈশ্বর কি কপটতার প্রশ্রয় দেন? তিনিও কি মানুষ?

মানুষের অহুভূতি দিয়েই তাঁকে বুঝতে হয় ইলা।

খুব সত্যি কথা—ঈশ্বরের মানুষের মত অহুভূতি—মানুষের মতই তিনি অপূর্ণ . . . আচ্ছা, কিরণ, বল ত—কেন বিশ্ব সংসার সৃষ্টি করলেন তিনি?

লীলার জন্ত! আনন্দ এর উৎপত্তির মূলে, আনন্দে এর অবসান! কোন কিছুর উদ্দেশ্য-সাধনের প্রয়োজনের সঙ্গে সৃষ্টির যোগ নেই।

ও আমি বিশ্বাস করি নে।

কেন?

জানি নে।

স্বত্ব হয়ে কিছুক্ষণ কাটলো।

সত্যিকার ঈশ্বর আছেন কি নেই, তা জানি নে কিরণ; কেউ জানতে পারে—তাও বিশ্বাস হয় না। লীলা, আনন্দ—ও সব যুক্তি-তর্ক কেবল পাশ কাটাবার কথা।

ইলার কি গাভীর্ঘ্য!

সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হয় ত পূর্ণতার পথে, অনন্তের পথে তিনি আমাদের সহযাত্রী; কিন্তু তাতে তোমার আমার কি?

কিন্তু তবুও সমস্ত মন দিয়ে মানতে ইচ্ছা করে একজনকে—তাঁকে জানার সাধ বুদ্ধি বা জীবনের কেবল-মাত্র বাসনা!

ইলা অনর্গল বলে যেতে লাগলো :—

তখন ফিরে জিজ্ঞাসা করি, কেন?

এই 'কেন'র বড় বিচিত্র উত্তর পাই।

কি সে ?

নিজের দেহ-মনের ভায়ে—একান্ত আত্ম-ল্লাভ করে—বখন আর পেরে উঠি নে—তখন চিন্তের এক নিগূঢ়তম প্রদেশ থেকে করুণ মিনতি উচ্ছ্বসিত হয়ে—বার বার বলে—কোথার আমার নির্ভর, ওগো কোথার আমার আশ্রয় ! উঃ মাহুয কি অসহায় ! তখন মহাব্যোমের শূভ্রতা ঘন গভীর রোলে পূর্ণ হয়ে উঠে;—আলো জলের উপর বিক্ বিক্ ক’রে কাঁপতে থাকে,—বাতাসে গাছের পাতা ডলোকে ঘন জড়িয়ে ধরতে চায়। বুকডরা ব্যথা—দীর্ঘ নিশ্বাসের ভিতর দিয়ে হঠাৎ কোথার মিলিয়ে যায়;—তখন মুখ থেকে আপনি বার হয়ে পড়ে, ভগবান !

অবাক হয়ে ব’সে রইলুম। দূরে সমুদ্রের মৃদু গর্জনে ঘন এই কথাই বার বার ক’রে অবিরত ব’ণে কিছুতেই তৃপ্ত হ’তে পারচেন না ! পারের তলায় পৃথিবী এরি তন্ময়তার হতচৈতন্য !

সংসারের আর সকল কথাই ঘন সেদিন ঐ ছোটো মাতালের অসঙ্গত প্রলাপের মত একান্ত অকিঞ্চিৎকর ঠেকলো !

—ক্রমশ

ডাকঘর

এই সংখ্যার কল্লোলের তৃতীয় বর্ষ শেষ হোল। বৈশাখে চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ হবে। ঐরা কল্লোলের পুরাতন গ্রাহক তাঁদের কাছে বিশেষ একটা নিবেদন আছে। আমরা আশা করি তাঁরা সকলেই চতুর্থ বর্ষের জন্যও কল্লোলের গ্রাহক থাকিবেন। ঐরা নিতান্ত গ্রাহক থাকতে না চান, তাঁদের কাছে আমাদের বিনীত অনুরোধ, তাঁরা যেন আগামী বৎসরেও কল্লোলের গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত থাকেন। সাহিত্যের প্রচারে সকলেরই সাহায্য ও সহায়ত্ব প্রয়োজন। কল্লোল লাভের ব্যবসা করতে বসে নি, একথা আমাদের পাঠকবর্গ জানেন। আমরা এই কাগজখানিকে রক্ষা করতে ও তার উন্নতিকল্পে যে পরিশ্রম ও কতি স্বীকার করি তার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পাঠকদেরও একে সার্থক করে তোলায়

চেষ্ঠার প্রয়োজন। এত অল্প দিনেই কল্লোল বাংলাদেশ ও বাংলার বাহিরে মানিক পত্রের ভিতর একটা খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। মানুষ কল্লোলকে প্রকার চক্ষে দেখছে, তাই তার অতি ক্ষুদ্র ক্রটিতেও মানুষ মনে মনে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করে এ কথা আমরা জানি। কল্লোলের ষাঁরা পাঠক তাঁদের সঙ্গে আমাদের একটা অত্যন্ত প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। ষাঁরা নিজেদের কল্লোলের আত্মীয় মনে করেন, তাঁরা সময়ে সময়ে কল্লোল সম্বন্ধে তাঁদের মতামত পত্র দ্বারা জানিয়ে থাকেন। আমরা সে গুলি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করি এবং সাধামত, যদি ক্রটি থাকে তার সংশোধন করতে চেষ্টা করে এসেছি। কল্লোলের পাঠক, লেখক ও সেবকদের ভিতর এই যে প্রীতির নিগূঢ় সম্বন্ধ এ একেবারে নূন। এ পরিচয় দেশ হ'তে দেশান্তরে সমগ্র মানবতার মধ্যে সহানুভূতির পাখার চ'ড়ে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ুক এ আমাদের কামনা।

ঝড়ে ঝড়ায় কল্লোলের যে ক্ষতি করেছে তাকে স্বীকার করেই অগ্রসর হয়ে চলেছি, মৃত্যু তার যে সঙ্গতি হরণ করেছে, তাও স'য়ে নিয়ে সম্মুখের দিকে চেয়েই চলি; নিন্দা, অপবাদ, হিংসা যেটুকু শক্তি হানি করেছে তাও বিনা আপত্তিতে বুকের ক্ষতিচিহ্নের মত অগ্রাহ্য করেই কল্লোলের প্রতি মুহূর্তের যাত্রাকে আনন্দময় ক'রে তুলতে চেষ্টা করেছি; কল্লোলের এই বিক্ষুব্ধ উর্ধ্ব-রাশি অনন্ত প্রসারতার মধ্যে একদিন উপনীত হবে, সে দিন তার চিন্তা আরও সরস হবে, তার শক্তি অসীম হবে, তার চাঞ্চল্য গভীরতার গুণে স্তব্ধ হবে এই আশা করি।

কল্লোলের আরম্ভ থেকেই আমরা কোনও ছবি দেওয়ার পক্ষপাতি ছিলাম না। তাই তার প্রথম সংখ্যাই বিনা ছবিতে প্রকাশ করি। বাজারের অনেক কাগজের মত রঙীন বিকৃত কতকগুলি ছবি দিলে হয় ত কল্লোল বিক্রয়ের দিক দিয়ে খুব সুবিধা হোত কিন্তু সে প্রলোভন আমরা এককাল ধরে এড়িয়ে চলতে পেরেছি। আমাদের মনে হয়, ও ধরণের ছবি না থাকাতে চিত্র-শিল্পের কোনই ক্ষতি হয় নি, আমাদের পাঠকদেরও হয় নি। কারণ আমরা জানি, কল্লোলের ষাঁরা পাঠক তাঁরা এই ধারণা ও মননের উপরে বলেই তাঁরা কল্লোলের পাঠক। তৃতীয় বৎসরে ছবি দিতে আরম্ভ করি। মনে হোল ষাঁদের চেহারা দেখলে, ষাঁদের বিষয় জানলে সাহিত্যের ও সাহিত্যাহুয়োগীদের কল্যাণ হবে তাঁদের ছবিই দেব। সেই থেকেই দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্য-

সাধকদের আলেখ্য ও আলোচনা কল্লোলের প্রতি সংখ্যায় আমরা দিতে চেষ্টা করেছি। এটাও কল্লোলের একটা সুস্পষ্ট বিশেষত্ব।

কল্লোলে প্রাচীন, নবীন, কিশোর যে কেউ লেখা পাঠিয়েছেন, প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হ'লে আমরা খ্যাতি অখ্যাতির দিকে না চেয়ে তাদের অনেকের লেখাই প্রকাশ করেছি। প্রসিদ্ধ লেখকের লেখাও যদি ভাল না হয় কল্লোলে তা' ছাপা হয় না। অনেক দিন ধ'রে লেখারই দরুণ তাঁদের সব লেখাই প্রকাশযোগ্য হয় এমন লেখক বাংলা দেশে মাত্র দুই একটি থাকার সম্ভব। নূতন লেখক হ'লেও তাঁর রচনার ভিতরে যদি প্রকাশ কুশলতা ও বক্তব্য কিছু থাকার সম্ভাবনা থাকে, তা' অনেকবার কল্লোলে ছাপা হয়েছে। তাই অনেক অখ্যাত তরুণ লেখক কল্লোলের ভিতর দিয়ে তাঁদের নিজ শক্তিকে বরণ্য করতে পেরেছেন। এটা কল্লোলের সকলেরই গৌরবের কথা।

প্রথম থেকেই কল্লোল কোনও অন্য মাসিক পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত করবে না এই তার সঙ্কল্প ছিল। সে সঙ্কল্প তার রক্ষা হয়েছে। অন্তর্ভুক্ত করে অনেকগুলি পত্রিকা থাকা, একই পত্রিকার duplication মাত্র। প্রত্যেক পত্রিকারই একটা ক'রে বিশেষত্ব থাকা বাছনীর ব'লে মনে হয়। কল্লোলের একটা বিশিষ্টতা আছে, তা অনেককে আনন্দ দিয়েছে এবং সেই আনন্দ হ'তেই আরও দুই একখানা মাসিক পত্রিকা কল্লোলেরই ধারাকে লক্ষ্য ক'রে বের হয়েছে। হয় ত এর রকম ধরনের আরও পত্রিকা বের হবে, তাতে কল্লোলের আনন্দ বই হ্রাস নাই। কল্লোল যে তার আদর্শ দিয়ে বাংলার বন্ধে সৃষ্টির উল্লাস জাগ্রত করতে পেরেছে, এ তার সৌভাগ্যেরই কথা, তার সার্থকতার চিহ্ন।

কল্লোল এতদিন ডিমাই সাইজে পনেরো ফর্ম্‌ ছিল। এ সাইজটা আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। কাগজের আকার বড় হলে পড়তে বড় অসুবিধা হয়, তাই ছোট আকারে এই সুন্দর সাইজটা কল্লোলের করা হয়েছিল। কিন্তু এ তিন বৎসরে তার জন্ত কল্লোলের বিক্রীর দিক দিয়ে অনেক অসুবিধা হয়েছে। সে ক্ষতিও স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতাদের ব্লক ও বিজ্ঞাপন দিতে এই ছোট সাইজের কাগজে সত্যি বড় অসুবিধা হোত। কারণ তাঁদের সমস্ত ব্লক প্রভৃতিই বাংলার মায়ালা ডবল ক্রাউন সাইজের কাগজের জন্ত তৈরী। তাই এবারে চতুর্থ বছরে কল্লোলের ডবল ক্রাউন সাইজ করা হবে; প্রবাসী ভারতবর্ষ প্রভৃতির আকারে। এতে আমাদেরও একটু সুবিধা হবে। ছোট সাইজ থাকার দরুণ অনেক লেখা

আমরা ইচ্ছা সত্ত্বেও মাসের পর মাস চেষ্টা করেও দিতে পারি নি, এখন আকার বড় হওয়াতে বেশী ক’রে লেখা দিতে পারব আশা করছি।

কল্লোলের চতুর্থ বৎসরের মূল্য সাড়ে তিনটাকাই থাকবে। আগামী বৎসরের বার্ষিক মূল্য গ্রাহকগণ আশা করি মনে ক’রে মনি অর্ডার যোগে পাঠিয়ে দেবেন। নূতন গ্রাহকগণও তাই করবেন এই আমাদের অনুরোধ।

ভিঃ পিঃ-তে কাগজ পাঠালে যে কত অসুবিধা তা গ্রাহকরা জানেন। খরচ বেশী পড়ে তা ত আছেই, তা ছাড়া অনেক সদর ডাকপিয়ন ভিঃ পি নিয়ে যখন বিগ্নি করতে যায় তখন ঘটনাক্রমে গ্রাহক হয় ত উপস্থিত থাকেন না, পিয়নরা আর চেষ্টা না করেই পার্সেলটির ললাটে “not claimed” তিলক এঁকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। তাতে কাগজখানার ত দুর্বস্থা হয়ই, তাছাড়া গ্রাহকরা মনে করেন আমরা তাঁদের ব্যয় কাগজ পাঠাতে ভুলে গেছি। ভিঃ পিঃ রাষ্ট্রলও সে টাকা আমাদের কাছে পৌছতে দুইমাস এমন কি অনেক সময় ছয়মাস পর্যন্ত হয়ে যায়। অথচ টাকা না পাওয়া পর্যন্ত গ্রাহকের পরের মাসের কাগজ আমরা পাঠাতে পারি না। উত্তর পক্ষের অসুবিধার কথাগুলি বিবেচনা করে পুরাতন ও নূতন গ্রাহকরা যদি টাকাটা ২৫শে চৈত্রের মধ্যে মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেন তাতে কাজের অনেক সুরাহা হয়। আশা করি অন্তত কল্লোলের গ্রাহকরা এ বিষয়ে অবহিত হবেন।

বারা কল্লোলের নূতন গ্রাহক হবেন তাঁরা তৃতীয় বর্ষের (১৮৩২) সমগ্র সেট্ মনিঅর্ডার করে মাত্র তিনটাকা পাঠালেই পাবেন। আর “নূতন গ্রাহক” এই কথাটি বেন লিখতে ভুলবেন না। পুরাতন গ্রাহকরা টাকা পাঠাবার সময় তাঁদের গ্রাহক নম্বরটি অগ্রহণ ক’রে দেবেন। তা নইলে তাঁদের নাম পুরাতন লিপি থেকে খুঁজে বের করতে অসুবিধা, ভুলও হতে পারে।

পুরাতন বৎসরের কাগজ আমরা ভি পি করে পাঠাতে পারব না। কারণ ভি পি যদি ফেরত আসে তাহলে—কাগজগুলি একেবারে লোকশান হয় এবং আমাদের ভিঃ পিঃ খরচের পরস্যাটা (প্রত্যেক সেটে আট আনা) একেবারে অদানে অভ্রান্তে যায়।

বৎসরান্তে আমরা কল্লোলের সমস্ত ওভারদ্যারীদের আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আসামী বৎসরের লব্ধ তাঁদের অগণিগণ সহায়ত্ব ও সাহায্য তিকা করি। তাঁদের সাহায্যে আমাদের চেষ্টা সার্থক হউক।

কল্লোলের তৃতীয় বৎসরে আমরা কয়েকটি লেখককে বিশেষ করে পেরেছি। তাঁদের প্রতিভা জরবৃদ্ধ হউক এই কামনা করি। সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সুবনাথ, নির্মলকুমার রায়, বিমলা দেবী, সুবোধ দাশ গুপ্ত, জসীম-উদ্দীন, চাক্রচন্দ্র ঘোষ, নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, সুধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, অজিতকুমার দত্ত, দীনেশচন্দ্র লোধ, জীবনানন্দ দাশ গুপ্ত, গোপাললাল দে প্রভৃতি।

এদের মধ্যে অনেকেই তরুণ, তবু এঁরা কল্লোলকেই অবলম্বন করে বহুসাধ্য তাঁদের সাহিত্য সাধনা দ্বারা একান্তভাবে কল্লোলেরই সেবা করছেন। তাঁদের এ নিষ্ঠা প্রশংসনীয়।

আজকাল লেখক তাক্ষিরে নেওড়াও সাহিত্যক্ষেত্রে আরম্ভ হয়েছে, এঁরা সে সকল প্রলোভন হাতে নিজেদের দূরে রাখতে পেরেছেন, তরুণ হলোও, এটা তাঁদের স্বভাবের বিশেষত্ব প্রকাশ করছে। আমরা তাঁদের এই সাহস ও কল্লোলের প্রতি অবিচলিত অমুরাগকে বর্ষশেষে প্রকাশ্যভাবে সম্ভাষণ জানাচ্ছি। লেখা নানা কাগজে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হবে এই প্রলোভন তরুণ কেন অনেক প্রবীণদেরও ঝায়েল করে। তবে একটা দুঃখের কথা, আমরা মুসলমান সর্বাঙ্গের লেখক বা লেখিকাদের বিশেষ কোনও সাহায্য পাই নি। আমাদের কল্লোলেরই গ্রাহক ও গ্রাহিকা অনেক মুসলমান আছেন। তাঁদের মধ্যে যদি কারো সাহিত্য-চর্চায় অমুরাগ থাকে তাহলে তাঁদের রচনা আমরা সাধরে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। লেখা অমনোনীত হয়ে ফেরত গেলে তাঁরা বেন মনে না করেন যে, মুসলমান রচয়িতা বলেই তাঁদের অবহেলা করা হয়েছে।

একটা সুখের কথা, অনেক লিখে, অনেক বলে কল্লোলের লেখকদের আমরা রচনার সঙ্গে টিকেট পাঠান অভ্যাস করাতে পেরেছি! তাতে তাঁদেরও সুবিধা আমাদেরও অনেক সুবিধা হয়েছে।

চতুর্থ বছরের জন্ত কল্লোলের প্রত্যেক গ্রাহক যদি কয়েকজন করে গ্রাহক সংগ্রহ করতে পারেন তাহলে কল্লোলের গ্রাহক-সংখ্যা অনেক বেড়ে যায়। গ্রাহক বাড়লে যে কাগজের ব্যবসার দিক দিয়ে লাভ হবে তা নয়। কারণ সকলেই জানেন, গ্রাহকের কাছ থেকে যে টাকা পাওয়া তার পরিবর্তে বার মাল কাগজ দেওয়া চলে না। তবুও আমাদের ইচ্ছা কল্লোল আরও অনেক লোকে পড়ুক এবং এই সূত্রে বাংলার একটি নামহীন সাহিত্যিক-গোষ্ঠী সৃষ্ট হউক।

কল্লোলের লেখক স্বহৃদয়ের মৃত্যুতে অনেকের কাছ থেকে সহানুভূতি—
পূর্ণ পত্রাধি পেরেছি, কিন্তু স্থানান্তাববশতঃ সেগুলি কল্লোলের পৃষ্ঠায় প্রকাশ
করা সম্ভব হোল না। তাঁদের সকলকে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। স্বহৃদয়ের
কোনও কটো না পাওয়াতে ছাপতে পারলাম না।

কল্লোল সকল প্রকার অহঙ্কার, নীচতা ও অজ্ঞান হ'তে মুক্ত থাকুক এই
বর্ষশেষের আকিঞ্চন। যিনি এতকাল কল্লোলের সমগ্র শক্তিকে পরিচালনা
করেছেন, তিনি অব্যয় ও তাঁর প্রীতি অহেতুক, তিনিই কল্লোলকে নববৎসরে
শুদ্ধতা, সঙ্গীর্ণতা ও ক্লাস্তি হ'তে নবজীবনের পথে উল্লসিত করুন।

শরৎচন্দ্র।

(যৌবনে)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

মাঘের 'কল্লোলে' শ্রীমতী নিকুপমা দেবীর সম্পর্কে বাহা বলিয়াছি তাহা
ঠিক নয় এমন অনুরোধ পাইয়াছি। তাঁহার 'অনুপমা' নামটিই তিনি আত্ম-
গোপনের জন্য সময়ে সময়ে ব্যবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে
এবং তাঁহার প্রকৃত নামটিই অবশেষে বাহাল থাকিয়া গেছে।

এই ভুল এবং ত্রুটির জন্য লেখিকার নিকট সর্বান্তঃকরণে মার্জনা প্রার্থনা
করি। অভীতের কথা বলিতে দিয়া যদি কাহারো মনে দুঃখ যদি দিয়া থাকি
—তাহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে, অক্ষমতারই নিদর্শন। এই অক্ষমতার বহু পরিচয়
আমার বর্তমান লেখার মধ্যে থাকিয়া গেছে। আশা করি, পাঠকগণও আমাকে
দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন।

চৈত্রের সংখ্যার জাঁ ত্রিসতক-এর প্রথম খণ্ডের শেষাংশ সম্পূর্ণ দেওয়া হবে
বলে লেখা হয়েছিল, কিন্তু এবারে স্থানান্তাব হওয়াতে আংশিক ভাবে না দিলে
আগামী বারেই সুবধানি একসঙ্গে দেওয়া হবে। পাঠকগণ এই অনিচ্ছাকৃত
ত্রুটি মার্জনা করবেন। আশা করি, শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও শ্রীশাস্ত্রা দেবীও
আমাদের এ অক্ষমতা ক্ষমা করবেন।

পরিণেবে জীবিত-অবস্থায় ষাঁহ্যর প্রাক্ক করিতেছি—তাঁহার নিকটও করা
ভিক্ষা করি। সেদিন শরৎচন্দ্র বলিতেছিলেন, তোমার শক্তির অপব্যয়
করিতেছ। শুনিয়াছি বৈজ্ঞানিকগণ শক্তির অপব্যয় গ্নীকার করেন না।
সকলদয় পাঠকগণ কি করিবেন—জানি না।

* * * * *

গভীরমতি লোকেরা মনে করেন সখের বাজার দল সমাজের ক্ষতি করে।
তঁাহাদের সহিত যুক্তি-তর্কে পারিয়া উঠা শক্ত। কারণ মানুষের বিশ্বাস যুক্তির
উপর বড় একটা নির্ভর করে না। বিশ্বাসের ভিত্তি কোথায় খুঁজিয়া বাহির করা
স্বকঠিন। সেদিন আমার একজন বিদেশী বন্ধু অনাগ্রাসে বলিলেন যে, বিশ্বাসের
মূল মানুষের অন্ধ অজ্ঞতার মধ্যে নিহিত থাকে। এই কথাও মানিয়া লইতে
মন যেন চাহে না। মনে হয় বিশ্বাসের মূল মানুষের প্রবৃত্তি এবং সংস্কারের মধ্যে
জড়িত।

সমাজের প্রায় সকল প্রচেষ্টাগুলি মানুষকে “ভালো মানুষ” করিয়া তুলিতে
চাহে; কিন্তু :—

“মর্মে হবে মত্ত আশা
সর্পসম কোঁসে,
দাপিয়া বুখা রোধে
তখনো ভালো মানুষ সেজে
বাধান ছকো বতনে মেজে
মলিন তাস সজোরে ভেঁজে
খেলিতে হবে কসে ?

ইহাও মানুষের মনের একটা মন্ত দুর্গম দিক। ইহাকে অবহেলা করিয়া
বসিয়া নিশ্চিন্তে কাল কাটাইবার দিন বোধ করি আমাদের অদৃষ্টে ক্রমেই
সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে।

এই বাজার দলের ছিন্ন দিয়া সেদিন হরত শরতের জীবনের মন্ত আশা
আনাগোনা করিত। অভিব্যক্তিগণের ভয়ে সে যে ঐদিকে একদিনের জন্ত
দাঁড়াইল না—এমন কিছুই মনে করিয়া লইবার সপক্ষে কোন কথাই বলা
চলে না।

কিন্তু রাজাদলের প্রভাব তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মাতাইয়া তুলিতে পারে নাই। তাহার মনের দিকের প্রধান কারণ, অহুমান করি যে সেখানের আনন্দ ছিল অতিশয় স্থূল ধরনের। সেখানে সৌন্দর্য্য-বোধের সূক্ষ্ম সন্তোষের চেয়ে ভিড়ের মাতামাতিই ছিল বেশী পরিমাণে। মাহুষের সুকুমার রস-বোধ সেখানে কিছুকণের মধ্যে হাঁকাইয়া উঠিয়া থাকি খাইতে থাকিত।

যাত্রাকে সফল করিয়া তোলা কোন বাবু-প্রকৃতির কৰ্ম্ম নহে। লাগাতাড় দশ বার ঘণ্টা কুলি মজুরের পরিশ্রম করিলে তবে একটি ‘পালা’ জমে। এদিকে এমন নির্ভীকার ভাবে খাটিতে পারাও সহজ ব্যাপার নহে। তখন স্বতঃই নেশার শরণ গ্রহণ করিতে হয়। পয়সার অভাবে নিতান্ত পক্ষে, গাঁজা ভাঙ চলিতে থাকে। কাপ্তেন ভাল জুটিলে বোতল চলার বাধা হয় না।

তাহার উপর হাল সভ্যতার গতিবিধি অনুসারে এবং আমাদের আধুনিক শিক্ষার কতকটা প্রভাবেও, যাত্রার তাগুব আমাদের আর ভাল লাগে না। এখন সৌধিন ভাবে ঐ রসের চর্চ্চা করিতে সকলেই চাহে।

এমনি করিয়া ভাগলপুরেও বাঙ্গালীদের সমাজে থিয়েটারের প্রবর্তন হইয়াছিল। শৈশবে থিয়েটারে যোগ দেওয়া একেবারে অসম্ভব ছিল বলিয়াই বোধ করি শরৎ আর্ধ্য-থিয়েটারের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কোন দিন বাহির হয় নাই। কিন্তু তাহার সহিত তাহার মনের একান্ত যোগ ছিল।

কলেজে প্রবেশের পর রাজার নেতৃত্বে তাহারা একটি থিয়েটারের দল গড়িয়া তোলে। তাহাতে বকিমচন্দ্রের মৃণালিনী বোধকরি প্রথম অভিনীত হয় এবং শরৎজীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া গানে এবং একটুও সকলকে বিন্মিত করে। রাজু কিন্তু এই দুই বিষয়েই শরতের চেয়ে অধিক নৈপুণ্য প্রকাশ করে এবং পরে তাহারই জয়-জয়কার হইয়াছিল।

এই দলটি কিন্তু অভিভাবকগণের চক্ষুশূল হইল এবং কিছুদিনের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধাচরণে ভাঙ্গিয়া গেল। অভিভাবকগণের জাত-ক্রোধ একদিন এমন অসম্ভব প্রাথর্য্য প্রকাশ পাইয়াছিল যে কিছুদিনের জন্য যুবকের দলকে নিরস্ত থাকিতে হইল।

ভাগলপুরের লোকে থিয়েটার দেখিতে বড় ভালবাসে। যতই কেন মন্দ অভিনয় হউক—ভিড়ের কমি কিছুতেই হইবে না। সে রাত্রেও চারিদিকে লোক গম্-গম্ করিতেছে। একজন যুবক একটি জ্ঞী ভূমিকা লইয়া আসিয়া মধুর সঙ্গীতে শ্রোতার চিত্তবিনোদন করিয়া সবে মাত্র কথা কহিতে আরম্ভ,

করিয়াছে—এমন সময় দেখা গেল যুবকের পিঠাঠাকুর দর্শকের ভিড় হইতে উর্জন-গর্জন করিয়া লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া যকের উপর ব্যাঙ্গ-বাম্প বিলেন। তামাক খাইবার কলিকা উপুড় করিয়া তাহাতে মোমবাতি বসাইয়া ফুট-লাইট হইয়াছিল—সে গুলি একটি নিতান্ত ভয়ঙ্কর বেকের উপর সালু ফুড়িয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার ধাক্কা কোথায় গেল সেই বেঞ্চ, বাতি উণ্টাইয়া সালুতে আঁগুন ধরিল। ষ্টেজের মধ্যে সেই অগ্নি-কাণ্ডের প্রদীপ্ত আলোকে দেখা গেল পিতা পুত্রকে বেদম গ্রহণ করিতেছেন। ইহার পর সে রাজ্যে হরি বলিয়া পালা সাধ করা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না।

বরষদের আর্থা-থিয়েটার কিন্তু এই যুবক দলের পক্ষে উপযোগী হয় নাই। তাহার কারণ বোধকরি আর্ট সম্বন্ধে মতের গরমিল। আনন্দের জন্য আর্ট কিম্বা আর্টের ভক্ত আর্ট—এমন কোন কথাই বরষদের দল মানিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহারা মনে করিতেন, আমোদের ছলে যদি দুটি ধর্ম কথা ফাঁকি দিয়া মাস্তুরের কানে বার তাহা হইলে—এ সংসারের কথা ছাড়িয়া দিলেও—পরকালে নিশ্চই খুব একটা বড় কাজে লাগিবে। তাহা ছাড়া সভ্যদের অভ্যাসের আবর্জনা গুলিও বোধ করি যুবকদের বরদাস্ত হইত না।

ক্রমশ

Published by S. J. DINESH RANJAN DAS

10/2 Patuatola Lane, Calcutta.

and

Printed by S. K. CHATTERJI

at the BANI PRESS,

33A, Madan Mitra Lane, Calcutta,

তৃপ্তি—আনন্দ—প্রফুল্লতা !

কিসে হয় জানিতে চান কি ?

নিত্য স্নানকালে গন্ধেভরা ঠাণ্ডা

কুস্তলবৃষা তৈল।

মাখুন

সারা দিনই চারিদিকে ফোটা ফুলের গন্ধ পাবেন।

সে তৃপ্তি সে আনন্দ, সে প্রফুল্লতা তুলনাবিহীন।

মূল্য এক শিশি, এক টাকা। তিন শিশি ২।০, মাঃ স্বতন্ত্র।

“সুধাংশু দ্রব”

কত গন্ধে ভরা জানেন কি ?

মুখের রংটি যদি আরো উজ্জ্বল করতে চান, মুখখানিকে চাঁদের মত সুন্দর করতে চান—একটা অপূর্ব সুন্দর গন্ধে বিভোর হতে চান, তা হ'লে আজ থেকেই আমাদের “সুধাংশু দ্রব” ব্যবহার করুন। ইহা ব্যবহারে মুখফাটা ও ব্রণ নিবারণ হয়। মূল্য ৫০ আনা, মাশুলাদি ৮০।

বি, এল, সেন এণ্ড কোং

আদি আম্বুর্বেদ উষ্মালাল

৩৬ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

কবিরাজ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন কবিভূষণ

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্মিলন বঙ্গবাণী

বার্ষিক ৪৮০

প্রতি সংখ্যা ৮০

তৃতীয় বর্ষ। ১৩৩০ সালের ফাল্গুনে আরম্ভ।

বঙ্গ-সাহিত্যের যে-কোন শ্রেষ্ঠ লেখক বা লেখিকার নাম মনে করুন এবং “বঙ্গবাণী”র সূচিপত্র দিক্কাইরা দেখুন—দেখিবেন “বঙ্গবাণী”র শ্রেষ্ঠ সেবক মাত্রেই “বঙ্গবাণী”র সেবায় রত। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালিদাস রায়, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অমৃতলাল বসু, মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতির লেখা প্রায়ই বাহির হইয়া থাকে। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। শ্রীবিনয়কুমার সরকারের “জগদ্বাদী” ও শ্রীশরৎচন্দ্র মুখার্জীর “আমেরিকা” প্রায় প্রতি মাসেই প্রকাশিত হইতেছে।

কার্যালয় :—৭৭ নং রসায়ন রোড মর্শ, কলিকাতা।

বাঙালি ভাবধারার সহিত প্রবাসী বাঙালীর সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত

উত্তরা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা—মূল্য সডাক ৩০।

সম্পাদক—স্বকবি শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-ম্যাট্র-ল

মননীয় পণ্ডিত ডাঃ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় M.A., P.R.S., P.H.D

রস-সাহিত্য, মৌলিক ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, সূচিকল্পিত দার্শনিক গবেষণা, সুরচিত গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবাসী বাঙালীর নানা প্রদেশের ভাষা, উত্তর ভারতের হিন্দী ও উর্দু, স্বকবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতার বঙ্গানুবাদ ও প্রদেশের লোকগান, গাথা গান প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ—এ পত্রিকার বিশেষত্ব।

প্রত্যেক সংখ্যার বিখ্যাত চিত্রশিল্পীগণের অঙ্কন ছবি, ইহা ব্যতীত অন্যান্য ছবিও থাকে।

পত্রের মধ্যে এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে আমরা যে কোনো এক সংখ্যা নমুনা পাঠাইয়া দিব।

বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রতি—বাংলা প্রবাসী বাঙালীর প্রত্যেক গৃহে আপনার বিজ্ঞাপনের প্রচার করিতে ইচ্ছা করেন তবে “উত্তরা”ই তার একমাত্র সমর্থক। সস্তর পত্র লিখিয়া লক্ষ্য লউন।

পরিচালক :—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন

উত্তরা কার্যালয়—১০১ নং লাইট হাউস রোড, লক্ষ্য

কলিকাতায় একমাত্র :—কল্যাণ প্রাচীনিক হাউস, ১০১ নং লাইট হাউস রোড



শ্রীম্যা রল্লা

(শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তাদেবী কর্তৃক অনূদিত)

ক্রিস্তফ্ আনন্দে অধীর হইয়া বাড়ী ফিরিল। রাস্তার পাথরগুলোও যেন তার আনন্দের সঙ্গে তাল রাখিয়া নৃত্য করিতেছে। কিন্তু বাড়ীর লোকের কাছে সে যে রকম অভ্যর্থনা পাইল, তাহাতে যেন তার খানিকটা নেশা কাটিয়া গেল। ক্রিস্তফ্ তার সঙ্গীতের বড়াই করিতেই বাড়ীর লোকের। সমস্বরে ধমক দিয়া উঠিল! মা ত হাসিয়াই অস্থির; মেলশিয়র বলিয়া বসিল যে, বুদ্ধ দাদা মশাই পাগল হইয়াছে, ছেলেটার মাথা ঘুরাইয়া না দিয়া তার নিজের কাজ করিলেই ভাল হইত। ঐ সব পাগলামী ছাড়িয়া ক্রিস্তফ্কে নিম্নমিত পিয়ানোর কাছে বসিতে হইবে এবং চার ঘণ্টা ধরিয়া বাজনার কসরত করিতে হইবে। আগে রীতিমত বাজাইতে শেখা দরকার, তারপর যখন বিশেষ কিছু করিবার থাকিবে না, তখন সঙ্গীত রচনা করিলেই চলিবে।

বালক ক্রিস্তফ্কে আত্মগরিমায় অকালপক করিয়া তুলিবার যে বিপদ আছে, তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্তই যে মেলশিয়র বিজের মত কথা কহিতেছিল তাহা নহে। শীঘ্রই দেখা গেল যে, সে রকম কোন সাধু উদ্দেশ্যই তা'র মনে উদয় হয় নাই। মেলশিয়র ছিল একজন যন্ত্রী মাত্র, সঙ্গীতটাই সে যুক্তিত; সঙ্গীতের স্বজন-লীলাটি তার কাছে অপেক্ষাকৃত সামান্য ব্যাপার। যন্ত্রীই ত আলাপ-নৈপুণ্যে সঙ্গীতের আসল তাৎপর্যটি ফুটাইয়া তোলে; ইহা নয় বেলী মেলশিয়র বোঝে না। কারণ সঙ্গীতের তিতর দিয়া কিছু প্রকাশ করিবার প্রেরণা সে কখনও অনুভব করে নাই—প্রকাশের কোন তাবই তার ছিল না। হাসিলোয়ারের মত সঙ্গীত রচয়িতারা উৎসাহী ভক্তদের নিকটে যে বিপুল সম্বর্দ্ধনা পাইয়া থাকেন তার কদর মেলশিয়র বেশ বোঝে, কৃতকৃত্য মাহুতকে

সমাদরের অর্থ নিবেদন করা মাছুষের স্বভাব এবং সেই ভাবেই মেলশিয়র তাঁদের সম্মান দেখাইত। তাহার মধ্যে হয় ত খানিকটা ঈর্ষাও প্রচ্ছন্ন ছিল, কারণ তাহার মনে হইত, তাহার প্রাপ্য সম্মান হইতেই কে যেন চুরি করিল। কিন্তু সে অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছে যে, ওস্তাদ-যজ্ঞীর দামও কম নয় বরং তাদের সাকল্যের একটা ব্যক্তিগত দিক আছে এবং সেই জন্তই সেখানে নানা রকম সুবিধার সজ্জাবনা। বড় বড় সঙ্গীত-শিল্পীদের প্রতি বাহু আড়ম্বরের সঙ্গে সে মহা সম্মান দেখাইত কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রচুর আজগুবী গল্পও রটাইত এবং তাঁহাদের মনোবাণী ও চরিত্রকে রঙচঙে দিয়া বিকৃত করিয়া দেখাইত। ওস্তাদ-যজ্ঞীকে সে মনে মনে শিল্প-জগতে সর্বোচ্চ স্থান দিত; তাহার মতে জিভটা যে দেহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় জিনিষ এটা স্বতঃসিদ্ধ; ভাষা না থাকিলে ভাব লইয়া কি হইবে? তেমনি ওস্তাদ-যজ্ঞীর অভাবে সঙ্গীতরচনা দাঁড়ায় কোথায়?

যাহা হোক, মেলশিয়র যে কারণেই ক্রিস্তফ্কে ধমকাক না কেন, সেই বহুনির ফলে ছেলেটির চৈতন্য ফিরিবার মত হইল; দাদামশায়ের প্রশংসায় সে ত প্রায় মাটি হইতে বসিয়াছিল। আশাহুরূপ ফল অবশ্য পাওয়া গেল না, কারণ ক্রিস্তফ্ স্থির করিয়া বসিল যে, তার বাবার চেয়ে দাদামশাই অনেক বেশী বুঝদার; এখন হইতে সে নির্ঝিবাদে যে পিয়ানোর কাছে বসিত সেটা সে খুব বাধ্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া নয়; কলের মত পর্দার উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে সে বেশ স্বপ্নরাজ্যে মন ভাসাইয়া দিতে পারিত। তার সেই অন্তহীন কস্মরতের মধ্যে সে শুনিত, কে যেন গর্কিত কণ্ঠে বারবার তার মধ্যে বলিতেছে, আমি একজন গীত-রচয়িতা, আমি একজন মস্ত বড় শিল্পী।

নিজেকে এই ভাবে মানিয়া লইয়াছিল বলিয়া সে সঙ্গীত রচনা করিয়াই চলিল। ভাল করিয়া লিখিতে শিখিবার পূর্বে সে বাড়ীর হিসাবের খাতা হইতে কাগজ ছিঁড়িয়া তাহাতে স্বরলিপির রেখা মাত্রাদির হিজিবিজি কাটিত। লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া সে শুধু এই টুকু শিখিল যে, লিখিবার মত কোন একটা জিনিষ ভাবিতে হইবে। ভাবিবার মত কিছু না জুটিলে সে দমিয়া বাইত না, ছোট খাট স্বরের টুকরা সর্বদা সে স্মৃতি করিত এবং সঙ্গীত-তার জন্মগত বলিয়া কিছু অর্থ জুটাইতে না পারিলেও সে কোন রকমে স্বর স্মৃতি করিত।

তারপর তখনি সে ছুটিয়া তার রচনা দাদা মশাইকে গিয়া দেখাইত এবং বৃদ্ধ সহজেই অশ্রু বিগলিত হইয়া বলিত, অদ্ভুত—আশ্চর্য্য !

এই ভাবে ছেলেটি মাটি হইবার জোগাড় হইয়াছিল ; সৌভাগ্যক্রমে তার স্বভাবসিদ্ধ কাণ্ডজ্ঞান তাহাকে খানিকটা রক্ষা করিত ; আর একজন মানুষও করিত—যদিও সে কাহারো উপর কোন প্রভাব বিস্তার করার কল্পনাও করে নাই—মাছুষের সাম্নে শুধু সহজ বুদ্ধির আলোকটুকু ফেলিত। এই মানুষটি লুইসার ভ্রাতা গডফ্রিড।

লুইসার মতই তার ভাইটি ক্ষুদ্র ও শীর্ণকায়, যেন একটু কোলকুঁশো। তার বয়স কত কেহই জানিত না ; চল্লিশের বেশী হইবে না কিন্তু দেখাইত যেন পঞ্চাশেরও উর্দ্ধে। মুখখানা ছোট ও বলি-রেখাকিত, রঙ গোলাপী, চোখ নীল ও দয়ার্দ্ৰ, ব্রান 'ভুল না আমায়' ফুলের মত। যেখানে সেখানে সে টুপিটা খুলিয়া আবার মাথায় বসাইত, পাছে ঠাণ্ডা লাগে ; মাথাটি ছোট, টাকে ভরা ও ত্রিকোণ ; দেখিয়া ক্রিস্তফ্ ও তার ভায়েরা মহা খুশী হইত। মামাকে তাহারা সর্বদা ক্ষেপাইত ও জিজ্ঞাসা করিত, তার চুল গেল কোথায় ? মেলশিয়রও বিজ্ঞপে যোগ দিতেছে দেখিয়া ছেলেদের উৎসাহ বাড়িয়া যাইত এবং তাহারা মামার মাথায় টাটি মারিবার উদ্যোগ করিত। মামা এই সব অত্যাচার উৎপাত ঐশ্ব্যের সঙ্গে হাসি মুখে সহিয়া যাইত। মামাটি ছিল ফেরিওয়াল, গ্রামে গ্রামে সে ঘুরিয়া বেড়াইত, পিঠে থলির মধ্যে বিশ্ব ব্রহ্মাও পুরিয়া ফেরি করিত। মুদিখটনা, খাবারের দোকান, মনোহারীর দোকান—সব যেন সেই থলির মধ্যে। চাটনী ও টোটকা ওষুধ হইতে শুরু করিয়া রুমাল, গলাবন্ধ, পাজী, স্বরলিপি, মায় জুতা পর্য্যন্ত তার ভিতর থাকিত ! অনেকবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কোন একটা ছোট খাট দোকান বাধিয়া গডফ্রিডকে গ্রামে বসাইতে। কিন্তু সে কিছুতেই এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকিতে পারিত না। ইঠাৎ একদিন রাতে ঘরে চাৰি বন্ধ করিয়া দোকানের চাবিটা ক্রিস্তফ্দের ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া পিঠে থলি লইয়া মানুষটি কোথায় ~~অন্তর্ধান~~ হইত। আবার কত মাসের পর মাস আর তাকে দেখা যাইত না। তারপর ইঠাৎ একদিন আসিয়া হাজির ! বাড়ীর লোকেরা শোনে কে যেন দরজা হাতড়াইতেছে ; একটু খুলিতেই দেখা গেল, সেই চিরপরিচিত ছোট টাকে ভরা মাথাটি ; সঙ্গেই অথচ সসঙ্কোচ একটু হাসির সঙ্গে সকলকে

অভিবাদন করিয়া অনাস্থিত মস্তকে মাছুষটি সযত্নে জুতা খুঁছিয়া ঘরে প্রবেশ করে এবং জ্যোষ্ঠাক্রমে সকলকে কুশল প্রদান করিয়া ঘরের একটি কোণে আশ্রয় করিয়া বসে। সেখানে সে তামাকের পাইপ ধরাইয়া শুড়ি মারিয়া বসিয়া থাকে, যতক্ষণ না প্রথাগত প্রশ্নের বড় বহিয়া থামিয়া চায়। খ্রিস্তফের বাবা ও দাদামশাই বিক্রপ মিশ্রিত ঘুণার সঙ্গে কথা বলে—মাছুষটি যেন সড়, তার উপর আবার ফেরিওয়ালা—স্বতরাং ক্রাফ্টদের আত্ম-সম্মানে আঘাত করে। বেচারাকে সেটি বুঝাইতে তাহারা ছাড়ে না, কিন্তু মাছুষটি যেন বুঝিয়াও বোঝে না। সে গভীর শ্রদ্ধা দেখাইয়া সকলকে দমাইয়া দেয়, বিশেষত বৃদ্ধ মিশেল বিব্রত হয়, কারণ লোকে তাহার সম্বন্ধে কি ভাবে এই ভাবনা লইয়াই সে অস্থির। অতি মোটা বকম রসিকতা ও বিক্রপের আঘাতে তাহারা মাছুষটিকে অর্জরিত করে আর লুইসার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। ক্রাফ্ট-বংশ যে মহান এটা স্বীকার করাই তার অভ্যাস; স্বতরাং লুইসার স্বামী ও স্বপুত্র যে ন্যায্য কথাই বলিতেছেন, এ বিষয়ে তার সন্দেহ হইত না। কিন্তু সে তার ভাইকে ভাল বাসিত এবং ভাইটিও কেমন এক মুক ভালবাসার ভগ্নীকে যেন পূজা করিত। এই ভাই ও ভগ্নীই শুধু তাহাদের পরিবারের প্রতিনিধি হইয়া বাঁচিয়া আছে, দুইজনেই দীন দলিত ও পরিত্যক্ত হইয়া যেন জীবলোকে আছে। একটি গভীর সহানুভূতি ও প্রচ্ছন্ন বেদনার বন্ধনে তাহারা যেন বাঁধা, স্নেহ ও বিষাদে গড়া এই সম্বন্ধ; করুণার্জি, দুর্বল এই দুইটি প্রাণী যেন জীবন-লোকের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে; উদ্দাম জীবনধর্মী, প্রচণ্ড, গোলমালপ্রিয় পশু-প্রবৃত্তি, ভোগলালস ক্রাফ্টবংশের মধ্যে এই দুইটি প্রাণীকে যেন থাপছাড়া দেখাইত; নিবিড় সমবেদনায় উভয়ে উভয়কে বুদ্ধিত কিন্তু কেহই এ বিষয়ে কোন কথা বলিত না।

শিশু জনোচিত নিষ্ঠুর উপেক্ষায় খ্রিস্তফ তাহার দাদা মশাই ও পিতার মতই ফেরিওয়ালা মামাকে ঘুণা করিত। সে তাহাকে তাহার হাস্য বিক্রপের আধার বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল; অনর্থক তাহাকে যত্নপা দিলেও মামা তার অটল নির্লিপ্ততায় সব সহ্য করিত। তবু খ্রিস্তফ না জানিয়াই তাহাকে ভালবাসিত। প্রথমটা তাহাকে সে একটা খেলনার মত দেখিত; তাহাকে লইয়া যেন সে বা খুশী তাই করিতে পারে; তাহা ছাড়া মামাকে ভালও লাগিত; কারণ মামা সর্বদাই তাহাকে একটা কিছু দেয়—কখনো খেলনা, কখনো ছবি,

কখনো খাবার জিনিষ! এই ছোট মানুষটি সর্বদাই নূতন একটা কিছু লইয়া আবিভূত হয়; সেজন্য মামা আসিলেই ছেলেদের মহা আনন্দ। দরিদ্র হইলেও মামা প্রত্যেকের জন্তই উপহার আনে এবং বাড়ীর একজনেরও জন্মদিনে তাহাদের স্মরণ করিতে ভোলে না। এই সব মহাদিনে মামা আসিবেই এবং তার পকেট হইতে একটি চমৎকার জিনিষ বাহির কবিয়া উপহার দিবে। এই সব উপহার পাওয়া ছেলেদের এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, তাহারা তার জন্ত প্রায় ধন্যবাদও দিত না।

এই ভাবে উপহার দেওয়াই যেন মামার পক্ষে স্বাভাবিক এবং মামাও তাহাদের যে আনন্দ দিতেন সেই আনন্দই ছিল যেন তার প্রতিদান। কিন্তু রাজ্যে যখন ক্রিস্তফের ভাল ঘুম হইত না এবং দিনের ঘটনাগুলি মনের মধ্যে নাড়া চাড়া করিত, তখন তার সময় সময় মনে হইত যে, মামা যেন করুণার প্রতিমূর্তি। তখন সেই দরিদ্র মানুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিত কিন্তু দিনের বেলা এই ভাবটা সে প্রকাশ করিত না, কারণ সে ভাবিত যে, হয়ত অন্যে ইহা লইয়া বিদ্রূপ করিবে। স্নেহ ও দয়া যে কি অমূল্য বস্তু তাহা বুঝিবার পক্ষে তাহার বয়স অল্প ছিল। ছেলেদের ভাবায় সদয় ও 'নির্কোষ' যেন প্রতিশব্দবাচক এবং গডফ্রিড মামা যেন তার জীবন্ত উদাহরণ।

একদিন সন্ধ্যায় মেলিশিয়র বাইরে নিমন্ত্রণে গিয়াছে, গডফ্রিড বাড়ীতে একা, লুইসা ছেলেদের ঘুম পাড়াইতেছে। মামা বাড়ীর অদূরে নদীটির ধারে আসিয়া বসিল, ক্রিস্তফও কিছু করিবার নাই দেখিয়া মামার পিছন লইল। একটা কুকুর-ছানার মত নানা রকমে মামাকে নাস্তানাবুদ করিয়া শেষে নিজেই বে-দম হইয়া সে মামার পায়ের কাছে ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। পেটটা মাটিতে চাপিয়া ঘাসের মধ্যে তাহার নাকটা গুঁজিয়া দিল। থানিকটা দম লইয়া সে একটা কিছু নূতন পাগলামীর অবতারণা করিতে উন্মুখ হইল। কি একটা কথা মনে আসিতেই সে চীৎকার করিয়া সেটা বলিল এবং নিজে নিজেই হাসিয়া মাটিতে মুখ গুঁজিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। কিন্তু মামা কোন জবাব দিল না। তার সেই নীরবতায় বিস্মিত হইয়া ক্রিস্তফ মাথা তুলিয়া তার ঠাট্টার পুনরাবৃত্তি করিল। হঠাৎ সে দেখিল, মামা গডফ্রিডের মুখের উপর অন্তরবির শেষ রশ্মিচ্ছটা স্বর্ণ কুহেলিকা ভেদ করিয়া পড়িয়াছে। ক্রিস্তফের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। গডফ্রিডের অর্ধ উন্মুক্ত মুখ ও

চোখ এক অপূর্ণ স্থিত হাস্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, অথচ সেই মুখে যেন এক অনির্বচনীয় বিবাদের ছায়া ! ক্রিস্তফ্ তার হাতের উপর মুখ রাখিয়া চূপ করিয়া দেখিতেছিল ; রাত্রি ধীরে ধীরে অন্ধকার যমরিকা টানিয়া যেন গভক্রিডের মুখখানি আবৃত করিয়া দিল । চারিদিক নিস্তব্ধ, মামার মুখে যে রহস্য ঘনাইতে সে দেখিয়াছে তাহা যেন ক্রিস্তফের প্রাণকে পূর্ণ করিল । সে কেমন একটা অশ্লষ্ট নিশ্চেষ্টতার যেন আচ্ছন্ন । পৃথিবী অন্ধকার, আকাশ উজ্জল, তারা ছুটিতেছে, নদীর ঢেউগুলি তটভূমির সঙ্গে যেন বচসা করিয়া ছুটিতেছে ; বালক ওস্তাতুর হইয়া চোখ বুজিয়া ঘাস চিবাইতে লাগিল । একটা ফড়িং নিকটে ডাকিয়া উঠিল, মনে হইল যেন সেও ঘুমাইয়া পড়িতে চায় ।

সহসা গভক্রিড্ অন্ধকারে গান গাইয়া উঠিল । দুর্বল ভাঙ্গা গলায় যেন নিজের কাছেই নিজ গাইতেছে । অল্প দূরে আর তাহা শোনা যায় না । কিন্তু তার গলায় কি সরল আবেগ, কি গভীর ভাবপ্রেরণা ! যেন সে উচ্চ-কণ্ঠে চিন্তা করিতেছে ; নির্মল জলের ভিতর দিয়া যেমন সমস্ত দেখা যায় তেমনি তার গানের ভিতর দিয়া তার প্রাণের তলদেশ পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল । ক্রিস্তফ্ এমন গান এমন গাওয়া কখনও শুনে নাই । শিশুর মত সরল, ধীর, গভীর, বিষন্ন, এক টানা স্বরে গান চলিতেছে—কোন তাকাতাড়ি নাই, দীর্ঘ বিরামের পর আবার স্বর ছুটিতেছে—কোথায় যাইবে কোথায় থামিবে কিছুই ঠিক নাই—সব যেন রাত্রির বুকে মিলাইয়া যাইতেছে । কোন স্বদূর হইতে যেন সেই স্বর আসিতেছে, কোথায় যাইতেছে কেহই জানে না । ইহার সৌম্যতার তলে যেন গভীর বেদনা, অসীম প্রশান্তির বুকে যেন যুগযুগান্তের দুঃখভার । ক্রিস্তফ্ নিঃশ্বাস বদ্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল, কথা বলিতে তাহার যেন সাহস নাই ; কি একটা আবেগের তাড়নায় তার শরীর যেন হিম হইয়া আসিতেছে ; গান শেষ হইলে সে গুড়ি মারিয়া গভক্রিডের কাছে বাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু ডাকিল, মামা !

কোন উত্তর নাই ! বালক তাহার মুখ ও হাত গভক্রিডের কোলে চাপিয়া আবার ডাকিল, মামা !

কিরে বাচ্চা ? স্নেহার্জ কণ্ঠে সাড়া জাগিল ।

বল না ওটা কি ? কি গান তুমি গাইছিলে ?

জানি না ভ ।

বল, ও কি গান!

কি গান জানি না ; ও একটা গান।

তুমি বুঝি ঐ গানটা লিখেছ?

আমি লিখব কি রে! কি তোর বুঝি! ও একটা পুরানো গান।

তবে কার ওটা?

কেউ জানে না।

কখন লেখা হয়েছে?

তাও জানা নেই।

তুমি তখন ছোট ছিলে বুঝি?

আমি জন্মাবার আগে, আমার বাবা, বাবার বাবা জন্মাবার আগে থেকে
ও-গান চলে আসছে, বরাবর চলে আসছে।

কি অদ্ভুত! কেউ ত আমায় বলে নি।

একটু ভাবিয়া ক্রিস্তফ্ বলিল—

মামা ওরকম গান আরও জান?

ই! জানি।

তবে গাও না আর একটা!

আর একটা কেন? একটাই যথেষ্ট। যখন গান গাইতে ইচ্ছা কবে, যখন গান
না গেয়ে উপায় নেই, তখনই মামুষ গান গায়; শুধু গাইবার জগ্গেই কেউ গায় না।

কিন্তু মামুষে গান তৈরী করে ত?

সে ত গান নয়।

বালক ভাবনায় পড়িল! সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, অথচ কোন
জবাবও চাহিল না। সত্যিই ত অল্প সব গানের মত ত ঐ গান নয়। সে
আবার বলিল, মামা, তুমি কখনও গান লিখেছ?

গান? কেমন করে গান লিখব? গান ত লেখা যায় না।

বালক তার স্বভাবসিদ্ধ বুদ্ধির অবতারণা করিয়া বলিল, কিন্তু মামা,
কোনও সময় গানটা ত তৈরী হয়ে ছিল...

একজন্মের মত মাথা নাড়িয়া গড়্‌ফ্রিড বলিল, ও গান বরাবরই ছিল।

বালক ফিরাইয়া আবার জেরা করিল, আচ্ছা মামা, অল্প গান, মূতন গান
ত তৈরী করা যায়?

আবার তৈরি করতে হবে কেন? সকল অবস্থার গানই ত রয়েছে; ছুঃখের গান, সুখের গান, আশ্রিত গান, সবই ত আছে; বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে? তার গান আছে; পাণ করেছ বলে নিজেকে ঘৃণা হচ্ছে? পৃথিবীর ক্রিমি কীট বলে বোধ হচ্ছে? তখনকারও গান আছে। লোকে তোমায় স্নেহ করে না বলে চোখ ছাপিয়ে জল আসছে? তখনকার গান আছে; এই পৃথিবী সুন্দর লাগছে বলে বুকে আনন্দে ভরে উঠছে? তারও গান আছে। স্বর্গ যেন চোখের সামনে ভাসছে—ভগবানের মতন তাঁর স্বর্গ স্নেহভরে তোমার উপর আনত হয়ে যেন হাসছে? সব ভাব সকল অবস্থারই গান রয়েছে—আবার তৈরি করতে হবে কেন?

তৈরি করলে বড়লোক হওয়া যায়—

ক্রিস্তফ্ তার দাদামশাইয়ের শিক্ষা ও সরল কল্পনার অমূল্য উপদেশ গ্রহণ করিয়া বলিল।

গডফ্রিড অল্প একটু হাসিল। ক্রিস্তফ্ ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাসছো কেন মামা?

আমি? ওঃ আমি আবার একটা মামুষ।

তারপর ক্রিস্তফের মস্তক চুখন করিয়া সে বলিল, তোর বড়লোক হতে ইচ্ছা করে, ক্রিস্তফ্?

সে সগর্বে বলিল, হাঁ; ভাষিল মামা তাহাকে তারিফ করিবে; কিন্তু মামা বলিয়া বসিল—

কেন বল ত?

ক্রিস্তফ্ দমিয়া গেল। খানিক ভাবিয়া বলিল, সুন্দর সুন্দর গান তৈরি করব বলে।

গডফ্রিড আবার হাসিয়া বলিল, বড়লোক হবার জন্তে সুন্দর গান তৈরি করবি? আর সুন্দর গান তৈরি করবার জন্ত বড়লোক হবি—কেমন? তুই দেখছি কুবুয়ের মতন নিজের ল্যাঙ্গটার পিছনেই ছুটুছিস।

ক্রিস্তফ্ একেবারে ভাবিয়া পড়িল। যে মামাকে সে সর্বদা বিক্রম করিয়া আসিয়াছে তাহার বিক্রম সে অল্প সময়ে হয় ত সঙ্কট করিত না। সে ভাবেও নাই যে, গডফ্রিড তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া দিবার মত বুদ্ধি রাখে। ক্রিস্তফ্ কোন একটা জবাব অথবা বেয়াদবী মনে আশ্রিতে চেষ্টা

করিল, যাহাযারা মামাকে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

গডফ্রিড বলিয়া যাইতে লাগিল,

যখন তুই বড় হবি তখন সহজে গান বাঁধতে চাইবি না।

ক্রিস্তফের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,

যদি আমি পারি।

যতই চেষ্টা করবি ততই কম পারবি। গান বাঁধতে হলে তোকে ঐ জীবন্তলোর মত হতে হবে—শোন্...

প্রাস্তরের পার হইতে উজ্জল সূচাম চাঁদখানি উঠিতেছে; চক্চকে জল ও শান্ত ধরার বুকে রূপালী কুহেলিকা ভাসিতেছে। মাঠ হইতে দাহুরীর ডাক ও অন্ত সব জীবজন্তুর ঐক্যতানবাদন শুরু হইয়াছে। ফড়িঙের তীব্র মীড় যেন তার স্পন্দনের প্রত্যুত্তর; গাছের শাখার ভিতর দিয়া হাওয়া ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে; নদীর পাশের পাহাড় হইতে নাইটিঙ্গেলের শিঙ্ক মধুর কাকলী বরষার মত ঝরিতেছে।

গডফ্রিড বহুক্ষণ চুপ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,

গান গাইবার দরকার কি? মাহুঘ ঘে-কোন গানই রচনা করুক না কেন, ওদের গানের চেয়ে মিষ্টি করে কি গাইতে পারবে?

সে ক্রিস্তফকে বলিতেছে, কি নিজের সঙ্গে কথা কহিতেছে স্পষ্ট বোঝা গেল না।

ক্রিস্তফ্ এই নৈশ সঙ্গীত অনেকবার শুনিয়াছে এবং ভালবাসিয়াছে কিন্তু এমন করিয়া কোন দিনই শুনে নাই। সত্যিই ত, মাহুঘের গানের দরকার কি? এক অপূর্ণ বিষাদ ও শিথলতা তার হৃদয় ভরিয়া গেল; সে ঐ মাঠ, নদী, আকাশ, তারাদের যেন আলিঙ্গন করিতে চায়। তার গডফ্রিড মামাকে এখন সব চেয়ে বিজ্ঞ সব চেয়ে স্তম্ভর মনে হইল; তাঁর প্রতি ভালবাসা উপহিয়া উঠিল। তার মনে পড়িল, সে মামাকে এতদিন কতটা ভুল বুঝিয়াছে অহুভব করিয়া যেন মামা সেই জন্য কত ব্যথা পাইয়াছেন। ক্রিস্তফ্ অহুশোচনার অধীর হইল; যেন উচ্চকণ্ঠে সে বলিতে চায়,

মামা আমি আর অপরাধ করব না—ভূমি কষ্ট পেয়ো না—ক্ষমা করো

কিন্তু বলিতে তাহার সাহস হইল না। হঠাৎ সে মামার কোলে

কাঁপাইয়া পড়িল কিন্তু তার মুখে কোন কথা কোপাইল না। সে শুধু মামাকে চুখন করিয়া বলিতে লাগিল, মামা, তোমাকে খুব ভালবাসি।

গডফ্রিড যুগপৎ বিশ্বয় ও সমবেদনায় পূর্ণ হইয়া ক্রিস্তকে চুখন করিল। তারপর তার হাত ধরিয়া বলিল—বাড়ী ফিরতে হবে এবার।

মামা তাহাকে বুঝিল না ইহা কল্পনা করিয়া ক্রিস্তকে ব্যথিত হইল। কিন্তু বাড়ীর কাছে আসিতে গডফ্রিড বলিল

যদি তোর ভাল লাগে তাহলে দুজনে আবার যাব ভগবানের সঙ্গীত শুন্তে। আমিও তোকে আরো গান শোনাব।

তারপর যখন ক্রিস্তকে সক্রতঃ হৃদয়ে তাঁকে চুখন করিল, সে অল্পভব করিল যে মামা বুঝিয়াছে।

তারপর দুজনে প্রায়ই সন্ধ্যায় বেড়াইতে যাইত; কোন কথা না বলিয়া তাহারা নদীর ধারে অথবা মাঠের ভিতরে হাঁটিত। গডফ্রিড আন্তে আন্তে তাঁর তামাকের পাইপ টানিতেন এবং ক্রিস্তকে অন্ধকারে একটু ভয়ে ভয়ে তাঁহার হাত ধরিয়া চলিত। ঘাসের উপর বসিয়া কিছুক্ষণ নিস্তরূ থাকিয়া গডফ্রিড তারার কথা মেঘের কথা স্বপ্ন করিতেন; তিনি ক্রিস্তকে নানা জিনিষ লিখাইতেন; পৃথিবী জল বাতাসের শ্বাস-প্রশ্বাস, গান, কাহা; যে প্রাণী-জগত অন্ধকারে উড়িতেছে, গুড়ি মারিয়া লাকাইয়া অথবা সাতরাইয়া চলিতেছে, তাহাদের বিচিত্র স্বর ও ক্রিস্তকে চিনাইতেন; পরিষ্কার দিন ও বড় বৃষ্টির নিশানাগুলি দেখাইতেন, রাত্রির বিরাট ঐক্যতান-সঙ্গতে যে অগণ্য যন্ত্রের আলাপ হইতেছে তাহা বুঝাইতেন। কখনও গডফ্রিড নিজেই গাহিয়া উঠিতেন—সে গান সুখেরই হউক অথবা দুঃখেরই হউক যেন একই রকমের এবং তার যেন একই পরিণতি—ক্রিস্তকের মন কেমন একটা বিষাদে ভরিয়া উঠিত। কিন্তু মামা একটির বেশী গান কোন সন্ধ্যায় গাহিতেন না; গাইতে বলিলে তিনি যে বেশ খুশী হইয়া আগ্রহের সঙ্গে গান না সেটা ক্রিস্তকে লক্ষ্য করিয়াছিল। ইচ্ছা হইলে তবেই আপনা হইতেই তাঁর গান আসিত। কোন কোন দিন অনেক কণ তাহারা নিস্তরূ হইয়া থাকিত; এবং যখন ক্রিস্তকে প্রায় আশা ছাড়িয়া দিয়া ডাবিতেছে, আক আর গান আসিবে না—গডফ্রিড গাহিয়া উঠিতেন।

একদিন সন্ধ্যায় কিছুতেই গান আসিতেছে না দেখিয়া ক্রিস্তকে ভাবিল,

মামাকে তার একটা ছোটখাট রচনা শুনাইয়া দিবে। ঐ রচনার তার কত পরিশ্রম কত গর্ব! সে দেখাইতে চাহিল সে কত বড় একজন শিল্পী। গভফ্রিড শান্ত ভাবে শুনিলেন এবং শেষ হইলে বলিলেন।

শুনে কষ্ট পাসু নি বেচারী ক্রিস্তফ্,—কিন্তু তোর ঐ রচনাটা অতি কদর্য! ক্রিস্তফ্ এতটা আঘাত পাইল যে, কথা বলিতে পারিল না। কুপাপরবশ হইয়া গভফ্রিড বলিলেন—

কেন ঐ সব জিনিষ করে মরিস্—কেউ ত তোকে তাড়া দেয় নি ঐ রকম রচনা করতে—কি বিল্লী জিনিষটা!

ক্রিস্তফ্ রাগে অস্থির হইয়া প্রতিবাদের স্বরে বলিল, দাদামশাই বলে আমার রচনা ভাল।

একটুও বিচলিত না হইয়া গভফ্রিড বলিলেন, তিনি হয় ত ঠিক বলেছেন, তিনি সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ, আমি ত কিছুই জানি না।

তারপর একটু থামিয়া বলেন—

কিন্তু আমার কাছে ঐ রকম রচনা ভারি বিল্লী লাগে।

ক্রিস্তফের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া আবার বলিলেন :

আর কিছু রচনা করেছিস্ না কি রে? হয় ত তার মধ্যে কিছু আমার ভাল লাগবে।

ক্রিস্তফ ভাবিল তার অল্প রচনাগুলি প্রথম রচনার দরুন খারাপ খারাপাটা শুধু রাইয়া দিবে। সুতরাং একে একে সবগুলোই সে গাহিয়া গেল। গভফ্রিড কিছুই বলিলেন না; সব শেষ হইলে তিনি বেশ জোবের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, এগুলো আরো খারাপ!

ক্রিস্তফের ঠোঁট ঘেন বন্ধ হইয়া গেল; তার চিবুক কাঁপিতে লাগিল। গভফ্রিড যেন নিজে আঘাত পাইয়াছেন এমনি বিক্ষুব্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, কি বিল্লী—কি বিল্লী!

ক্রিস্তফ অশ্রুস্রব্ধ কর্তে বলিয়া উঠিল, কেন তুমি বিল্লী বলছ?

গভফ্রিড তাঁর প্রশান্ত সরল দৃষ্টি ক্রিস্তফের মুখের দিকে রাখিয়া বলিলেন, কেন? আমি জানি না—নাড়া। কেন বিল্লী লাগে জানিস্? একেবারে মাথাযুগ নেই বলে—হাঁ ঠিক তাই, ঐ সব রচনার কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া

যায় না। বুঝেছিল ত? যখন লিখেছিল তখন তোর বলবার কিছুই ছিল না। তবে কেন এগুলো লিখলি?

কাতর স্বরে ক্রিস্তফ বলিল, জানি না—আমি চেষ্টা করেছি একটা চমৎকার কিছু লিখতে...

“ঐ ত! লেখার জন্তেই শুধু লিখে গেছিল তোরপর—বড় ওস্তাদ হব, খুব প্রশংসা লুটব এই সব ভেবে লিখেছিল; তুই ত তাহলে অহঙ্কারী মিথ্যাবাদী; তার শাস্তি পেয়েছিল...দেখলি ত? সঙ্গীতের রাজ্যে অহঙ্কারী মিথ্যাবাদী হলে শাস্তি আছেই। সঙ্গীতের প্রাণ হচ্ছে বিনয় ও সরলতা—তা না হলে আর রইল কি? যে ভগবান আমাদের গান দিয়েছেন সরল সত্যকে প্রকাশ করবার জন্তে, তাঁর কি বিষম অমর্যাদা, কি জঘন্য ধর্মস্রোহ!

বালক ভীষণ আঘাত পাইল দেখিয়া গডফ্রিড তাকে চুপন করিতে গেলেন কিন্তু সে রাগে দূরে সরিয়া গেল এবং কয়েক দিন দূরে দূরে থাকিল। মামাকে সে যেন সর্বাস্তব করণে ঘৃণা করে! মামা একটা আন্ত গাথা! সে কিছু জানে না, দাদামশাই'র চেয়ে ঢের ঢের বোঝে। সে ত আমার গান ভাল বলেছে...এমন যতই সে মনে মনে বলে ততই তার হৃদয়ের ভিতর কে যেন বলিয়া উঠে, মামাই সত্য কথা বলেছে! তাঁর কথা যেন ক্রিস্তফের হৃদয়ে কাটিয়া বসিয়াছে; সে মিথ্যাবাদী! ভাবিতে লজ্জায় সে যেন সরিয়া যায়!

এখন হইতে রাগ যতই হোক, সঙ্গীত রচনা করিতে বসিলেই মামার কথা মনে পড়িয়া যায়। মামা কি ভাবিবে এটা মনে আসিতেই সে প্রায় তার লেখা লজ্জায় ছিঁড়িয়া ফেলে। এই মনের অবস্থাটা খানিক কাটিয়া গেলে যে সব স্বরগুলি খানিক সাঁচ্চা খানিক মেকী মনে হইত সেগুলিকে সে লুকাইয়া রাখিত—মামার সমালোচনাকে সে ভয় করে! হঠাৎ একটি স্বর সম্বন্ধে মামা বলিল, “ওটা মন্দ নয়, বেশ লাগছে...ক্রিস্তফ আনন্দে ভরপুর! সময় সময় ক্রিস্তফ ছুটামী করিয়া মামাকে ঠকাইবার জন্য বড় ওস্তাদদের রচনা হইতে দু' একটা স্বর নিজের বলিয়া চালাইত; গডফ্রিড পে-গুলোকে খারাপ বলিলে ক্রিস্তফ হাসিত! কিন্তু মামা বিচলিত হইত না। ছুটু ক্রিস্তফ হাততালি দিয়া নাচিয়া ঠাট্টা করিলে মামাও খুব হাসিত কিন্তু শেষে সেই এক কথা, লিখেছে ভাল বটে কিন্তু ওর বলবার যে কিছুই নেই! মেগশিয়র বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে যে সব সঙ্গতের আয়োজন করিত

তাহাতে মামা যোগ দিত না—উপস্থিত থাকিলেও বাজনা যতই ভাল হোক সে-যুগে ও বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া হাই তুলিত। ক্রমশঃ অসহ্য বোধ হইলে মামা আন্তে আন্তে সরিয়া পড়িত। পরে ক্রিস্তফকে বলিত, ওরে তোদের বাজীতে যা কিছু হয় সবই শু সঙ্গীত নয়। ঘরের মধ্যে সঙ্গীত যেন বন্দী করা সূর্য্যের আলো। সঙ্গীত খোঁজ খোঁলা আকাশে, সেখানে দেখ ভগবানের উদার নির্মল বাতাস কেমন সকলের প্রাণ পূর্ণ করছে!

মামা সর্বদাই ভগবানের কথা বলেন, তিনি ধর্মপ্রাণ। ক্রাফটরা পিতা পুত্রে ছিল তার বিপরীত, অধার্মিক হইলেও তারা উদার মতের দোহাই দিত এবং শুদ্ধ শুক্রবাসরে মাংস খাইয়া বাহাদুরী করিত।

হঠাৎ, কি কারণে জানা গেল না, মেলশিয়র ক্রিস্তফ সম্বন্ধে তার মত বদলাইল। বৃদ্ধ মিশেল যে বালকের প্রেরণাকে কেন্দ্রীভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেটা মেলশিয়র ভাল বোধ ত করিলই, উপরন্তু কয়েকটা সন্ধ্যা ষাট্টিয়া ক্রিস্তফের রচনার খাতাটা নকল করিল। ক্রিস্তফ ত অবাক! কেহ মেলশিয়রকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে সে শুধু গম্ভীর ভাবে বলিত, পরে দেখবে। কখনও সে হাত ঘসিয়া হাসিয়া অথবা ছেলের মাথায় টাটি মারিয়া তার ক্ষুণ্ণতা প্রকাশ করিত। ক্রিস্তফ এই রকম রসিকতা পছন্দ করিত না; কিন্তু বুঝিত যে, তার বাবা কোন একটা কারণে খুশী হইয়াছেন।

তারপর বৃদ্ধ মিশেল ও মেলশিয়রে কি একটা রহস্যময় ষড়যন্ত্র যেন হইয়া গেল। একদিন ক্রিস্তফ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া শুনিল যে, সে (তার অজ্ঞাতসারে) মহামহিম ডিউক লিওপোল্ডকে তার প্রথম রচনা 'শৈশবের স্মৃতি' উৎসর্গ করিয়াছে। মেলশিয়র ডিউকের ভাবে বুঝিয়াছে যে, তিনি এই ভক্তি অর্ঘ্য গ্রহণ করিতে সম্মত। মেলশিয়র আর কাল বিলম্ব না করিয়া স্থির করিল প্রথমত উপযুক্ত রীতিতে ডিউকের অনুমতি লইতে হইবে। দ্বিতীয়ত ক্রিস্তফের রচনাটি ছাপাইতে হইবে এবং তৃতীয়ত একটা যত্ন-সজ্জতের আয়োজন করিয়া সাধারণকে তাহা শুনাইতে হইবে।

পিতা ও পিতামহের মধ্যে অনেক আলোচনা পরামর্শাদি চলিল। দুই তিন দিন তুমুল ওর্ক বিতর্কও হইল। কেহ সে সময় কথা কহিতে সাহস পাইত না। মেলশিয়র লেখে, মোছে, আবার লেখে; বৃদ্ধ উচ্চকণ্ঠে

কি সব বলিয়া যায়, যেন কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। কখনও কখনও তাহার কথা উলটু পালট করে অথবা ঠিক কথাটি না পাইয়া টেবিল চাপড়ায়।

ক্রিস্তফের ডাক পড়িল; কলম হাতে করিয়া সে টেবিলে বসিল; এক দিকে বাবা আর একদিকে দাদামশাই; বৃদ্ধ যে সব কথা লিখিতে বলিতেছে ক্রিস্তক তাহা বুঝিতে পারে না; প্রকাণ্ড অক্ষরে সে সব কথা সে লিখিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তার উপর মেলশিয়র কানের কাছে এমন চেঁচাইয়া বলিতেছে এবং বৃদ্ধ এমন জোরে শব্দ করিয়া পড়িতেছে যে, ক্রিস্তক আর অর্থ খোঁজা সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল; চীৎকারের চোটে তার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধও বড় কম উত্তেজিত হয় নাই; সে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছে না; ঘরের এদিক ওদিক পায়চারী করিতে করিতে নানা ভঙ্গীতে যেন লেখার জিনিষটিকে মিশেল জীবন্ত করিতে চায়; মধ্যে মধ্যে বালক কি লিখিয়াছে তাহা দেখিতে ছিল। সেই দুটি মাহুষ মন্ত মুখ বাড়াইয়া কাঁধের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে এবং ক্রিস্তক ভয়ে ভয়ে কলমটা আড়ষ্ট ভাবে ধরিয়া জিভ বাহির করিতেছে। তাহার চোখে যেন সব ধোঁয়া ঠেকিতেছে। হয় বেশী দাঁড়ি টানিয়া ফেলে, অথবা যা লেখে তা জ্বুড়াইয়া দেয়, মেলশিয়র গর্জন করে, মিশেল ধমকায়; ক্রিস্তক বার বার নতন করিয়া আরম্ভ করে এবং যেই ভাবে আপদের শাস্তি হইল, লেখা শেষ হইল, হঠাৎ এক কোটা কালি পড়িয়া সব মাটি! তারপর কান-মলা ও কান্না এবং তার উপর ধমক—খবরদার, কান্দি না—কাগজ নোঙরা হবে! আবার নতন করিয়া আরম্ভ—যেন আজীবন এই পরীক্ষা চলিবে।

যাহা হউক লেখাটা শেষ হইল; মিশেল ঝুঁকিয়া তাহাদের রচনাটি বার বার আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িল; মেলশিয়র চেয়ারে মজবুৎ হইয়া বসিয়া কড়িকাঠ গণিতে গণিতে ছলিতে লাগিল; এবং বেশ একজন বড় সমজদারের মত পরম গান্ধীধ্বজ সঙ্গে উচ্চারণ করিতে লাগিল :—

মহত্তম উদারতম ডিউক !

পরম অহুগ্রহশীল প্রভু !

চারি বৎসর বয়স হইতে আমি সঙ্গীতে যাত্ৰিয়া আমার শৈশবের দিনগুলি কাটাইয়াছি। স্বর-সরস্বতী আমার প্রাণে বিস্তৃত সঙ্গতের প্রেরণা লাগাইয়াছেন; তাঁহার সঙ্গে আমার যেমনই পরিচয় হইল অমনি তাঁর প্রতি

আমার ভক্তি ও প্রেম উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল এবং মনে হইল, দেবীও আমার তাঁর প্রেমাভিষেক দানে ধন্য করিলেন। আমার বয়স এখন ছয় বৎসর; কিছুদিন হইতে দেবী ঘেন আমার গভীর প্রেরণার মুহূর্ত্তে চুপি চুপি বলিতেছেন, সাহস কর—সাহস কর—তোরা প্রাণের স্বর-তরঙ্গগুলি অক্ষরের বন্ধনে স্থায়ী করিয়া রাখ! ভাবিলাম কেমন করিয়া সাহস আনি? আমি যে ছয় বছরের শিশু! গুণীরা ওস্তাদেরা কি ভাবিবেন! স্মরণ্য আমি দ্বিধায় কাঁপিতে লাগিলাম কিন্তু দেবী আমায় ছাড়িলেন না; আমায় তাঁর আদেশ মানিতেই হইল, আমি লিখিয়া গেলাম।

এখন, হে মহাপ্রাণ ডিউক!

আপনার সিংহাসনের তলে আমার এই শৈশব সাধনের ফলগুলি অর্ঘ্যরূপে নিবেদন করিবার দুঃসাহস করিতে পারি কি? আশা করিতে পারি কি যে তাহাদের উপর আপনার জনকোচিত স্নেহদৃষ্টি ও রূপা কটাক্ষ বর্ষিত হইবে?

নিশ্চয়ই! কারণ শিল্প ও বিজ্ঞান চিরদিন আপনাকে প্রাজ্ঞ বস্তুরূপে আশ্রয় করিয়াছে। আপনি তাহাদের মহাহুভব রক্ষক, আপনার পবিত্র আত্মকূল্যে কত মনীষা বিকশিত হইয়া নব নব সৃষ্টির পুষ্প সন্তার উপহার দিয়াছে।

এই স্থির ও গভীর বিশ্বাসে আমি আপনার চরণ তলে আমার এই শৈশব রচনার ডালি উপস্থিত করিতেছি। শিশু প্রাণের ভক্তি-অর্ঘ্যরূপে ইহা গ্রহণ করিয়া আমায় কৃতার্থ করুন এবং করুণা পরবশ হইয়া হে মহাত্মন! আপনি এই রচনাগুলি ও তাহাদের তরুণ রচয়িতাকে আপনার অহুগ্রহ দৃষ্টিতে ধন্ত করুন। আপনার আশ্রয়ে গভীর প্রগতির সহিত অধীনের ইহাই বিনীত নিবেদন।

আপনার চির বিশ্বস্ত ভূতা

জ'। ক্রিস্তফ্ ক্রাফ্ট্

চিঠিখানা শেষ করিয়া ক্রিস্তফ্ মহা খুশী, সে অল্প কোন কথাই শুনে নাই;

* প্রাজ্ঞ ডিউক লিওপোল্ডকে লেখা ক্রিস্তফের উক্ত চিঠিখানা আর একখানি প্রসিদ্ধ চিঠির আদর্শে লিখিত; এই চিঠি বেটোব্ (Beethoven) এগার বৎসর বয়সে বন্ (Bonn)-এর প্রিন্স ইলেক্টরকে লিখিয়াছিলেন।

পাছে আবার তাহাকে লিখিতে বলা হয়, সেই ভয়ে সে মাঠে পলাইল। কি যে সে লিখিয়াছে তাহা সে জানে না, জানিতে চাহেও না। কিন্তু বৃদ্ধ নিশেল আর একবার পড়িয়া তাহার রসান্বাদ করিতে লাগিল; দ্বিতীয় বার পড়া হইলে পিতা পুত্রে স্থির করিয়া বসিল যে, চিঠিখানা একেবারে অপূর্ণ—অমূল্য! এই চিঠি ও রচনাগুলি উপহার পাইয়া গ্রাণ্ড ডিউকও সেইরূপ ভাবিলেন; তিনি জানাইলেন যে ছুটি জিনিষ উপহার পাইয়া তিনি বিশেষ প্রীত হইয়াছেন। কনসার্টের অহুমতি দিয়া ডিউক তাঁর নিজের সঙ্গীত-সংসদের বাড়ীতে তাহার আয়োজন করিতে বলিলেন। এবং মেলশিয়রকে জানাইলেন যে, সঙ্গতের দিনে তরুণ শিল্পীকে সাধারণের সম্মুখে তিনি অভিনন্দন করিবেন।

অবিলম্বে কনসার্টের আয়োজন করিতে মেলশিয়র লাগিয়া গেল। একটি দলের (Hof Musik Verein) সাহায্য সে পাইল এবং প্রথম হইতেই সাফল্য আসিয়া যেন তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিল। সে স্থির করিল যে, ~~শেষশব্দ~~ **শেষশব্দ** ~~সুখ~~ লেখাটা বেশ একটু আড়ম্বরের সঙ্গে ছাপিতে হইবে; মলাটের উপর ক্রিস্তফের ছবি একখানা থাকিবে, সে পিয়ানোর কাছে বসিয়া আছে এবং মেলশিয়র বেহালা হস্তে তার পাশে দাঁড়াইয়া! এই মানটা কিন্তু ছাড়িতে হইল, পয়সার অভাবে নয়; কারণ এসব ক্ষেত্রে মেলশিয়র খরচ করিতে পিছপাও নয়, সময়ের অভাবে ছাড়িতে বাধ্য হইল। অবশেষ সে একটা রূপক-ভরা নক্সায় তার ডাবটা প্রকাশ করিতে গেল; একটা শিশুর দোলা, তুর্ঘ্য, ঢোল, কাঠের ঘোড়া ইত্যাদির মধ্যে একটি বীণা এবং তাহা হইতে তুর্ঘ্যের মত কিরণ-রেখা নির্গত হইতেছে। মলাটের উপর এক সুদীর্ঘ উৎসর্গ-লিপি, তাহার মধ্যে ডিউকের নাম প্রকাণ্ড অক্ষরে লিখিত এবং সেই সঙ্গে ইহাও লেখা আছে যে, “জাঁ ক্রিস্তফ ক্রাফটের বয়স হয় বৎসর মাত্র”। সত্য কথা বলিতে কি, তার বয়স সাড়ে সাত বছর। নক্সাটা ছাপিতে বেশ খরচ হইল, তার খাফা সামলাইতে একটা পুরাণ অষ্টাদশ শতাব্দীর খোদাই করা ভাল সিন্দুক বেচিতে হইল। পূর্বে এক আসবাব বিক্রেতা অনেক দাম দিতে চাহিলেও মেলশিয়র তাহা বেচে নাই। কিন্তু এখন তার এতটুকুও সন্দেহ ছিল না যে, সিন্দুকের জাহাজ দাম গ্রাহকদের টান। হইতেই উঠিয়া উপরন্তু বইখানা ছাপার খরচও উঠিবে।

আর একটা সমস্তা মেলশিয়রকে বিভ্রত করিয়াছিল—কনসার্টের দিন ক্রিস্তফকে কি রকম পোষাক পরান হইবে। মীমাংসা করিবার জন্য

একটা পাৰিবাৰিক সভা বসিয়া গেল ; মেলশিয়ৱেৰ ইচ্ছা ক্ৰিস্তফ চাৰ বছৰেৰে ছেলেৰ মত শাদা ফ্ৰক পৰিয়া খালি পালে বাহিৰ হয়, কিন্তু তাৰ বয়সেৰ পক্ষে ক্ৰিস্তফ একটু বেশী 'বাড়ন্ত' ছিল এবং সকলেই সেটা জানিত। স্তত্ৰাং সে-দিক দিয়া লোক ঠকাইবাৰ উপায় ছিল না। মেলশিয়ৱেৰ মাথায় আৰ একটা মতলব খেলিল ; সে ঠিক কৰিয়া বসিল যে, ক্ৰিস্তফ 'ড্ৰেসকোট' ও শাদা 'টাই' পৰিয়া আবিজুত হইবে। লুইসা বৃথা আপত্তি কৰিয়া বলিল যে, তাৰ ছেলেটাকে দেখে সকলে হাস্বে ; কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত পোষাকটাৰ দৰ্শনই যে সাধৰণেৰ স্তুতি বাড়িবে এবং মন্ত সাফল্য হইবে এটা পূৰ্ণ হইতেই মেলশিয়ৱ আশা কৰিয়াছিল। স্তত্ৰাং মনস্থিৰ কৰিয়া দৰজীকে আনান হইল এবং ক্ৰিস্তফেৰ মাং পলওয়ান গেল। উৎকৃষ্ট কাপড় এবং ভাল চামড়ার জুতা কিনিতে শেষ উদ্বৃত্ত খৰচ হইয়া গেল। ক্ৰিস্তফ সেই নূতন পোষাকে মহা অৰ্হন্তি বোধ কৰিতেছিল। অভ্যাস কৰাইবাৰ জন্ত তাৰ নানা-জাতীয় পোষাক বাৰে বাৰে তাহাকে পৰাণ হইতেছিল। এক মাস সে যেন পিঙ্গানোৰ চৌকি'ছাড়ে নাই! কত রকম নমস্কাৰ অভ্যর্থনাদিৰ ভঙ্গী তাহাকে শেখান হইতেছিল ; এক মুহূৰ্ত্তেৰ জন্যও বেচাৰা মুক্তি পায় নাই। সে রাগে গজ্জৰাইত কিন্তু বিদ্ৰোহ কৰিতে সাহস পাইত না, কাৰণ সেও ভাবিয়া বসিয়া ছিল যে, একটা কিছু তাজ্জব ব্যাপাৰ কৰিতে যাইতেছে। এই উপলক্ষে তাৰ গৰ্হ ও ভয় যুগপৎ তাকে আকুল কৰিয়াছিল, বাড়ীৰ লোকেৰা তাৰ জনা ভাবিয়া খুন! পাছে তাৰ ঠাণ্ডা লাগে, তাৰ গলায় তাই পটি জড়ান হইল, জুতা ভিজিলে আগুনে শুকাইয়া দেওয়া হইত এবং টেবিলে সব চেয়ে ভাল খাবাৰ তাৰই ভাগে পড়িত।

শেষে সেই অপ্রত্যাশিত দিনটি আসিল, নাপিত ক্ৰিস্তফেৰ বিদ্ৰোহী চুলগুলাকে বাগ মানাইয়া কোঁকড়াইবাৰ চেষ্টা কৰিল এবং তাৰ বেশ বিন্যাসে সহায়তা কৰিল। যতৰ্গ না তাৰ চুল ভেড়ায় লোমেৰ মত কোঁকড়া হয় ততৰ্গ সে ছাড়িল না। সমস্ত পৰিবাৰটি ক্ৰিস্তফেৰ চাৰদিকে ঘূৰিয়া বলিল, চমৎকাৰ দেখাইতেছে। মেলশিয়ৱ আপাদমস্তক ঘূৰিয়া ফিৰিয়া দেখিল এবং ছুটিয়া একটা মন্ত ফুল আনিয়া জামাৰ বোতামে শুজিয়া দিল। কিন্তু লুইসা ক্ৰিস্তফকে দেখিয়া কাতৰোন্তি কৰিয়া বলিল, তাৰ ছেলেটাকে সকলে মিলিয়া বাদৰ সাজাইয়াছে! ক্ৰিস্তফ একথা শুনিয়া প্রাণে বড়ই

ব্যথা পাইল। সে ভাবিয়া পাইল না যে, সেই পোষাকে তার গর্ব অথবা লজ্জাবোধ করা উচিত! কেমন আপনা হইতেই সে যেন দমিয়া গেল বিশেষতঃ কনসার্টে উপস্থিত হইয়া। সেই মহাদিনে ক্রিস্তফের সর্ব প্রধান ও স্থায়ী মনোভাব দাঁড়াইল গভীর অবলাদ।

কনসার্ট আরম্ভ হইতে চলিল। হলটা অর্ধেক খালি পড়িয়া আছে; গ্রাণ্ড ডিউক আসেন নাই। সবজাস্তা হিতাকাঙ্ক্ষী একদল বন্ধু, যারা এক্ষেত্রে সর্বদাই আবির্ভূত হন, তাঁরা আসিয়া খবর দিলেন যে, প্রাসাদে এক মন্ত সভা বসিয়াছে এবং ডিউক আসিতে পারিবেন না, বিখ্যাতসূত্রে এ খবর পাওয়া গিয়াছে। মেলশিয়র নৈরাশ্যে অধীর; সে কখনও পাগচারী করে কখনও হাত পা ছোড়ে এবং বার বার জানালা দিয়া দেখে। বৃদ্ধ মিশেলেরও যন্ত্রণা কম নয় কিন্তু সে ক্রিস্তফকে লইয়াই ব্যস্ত; হাজার রকম উপদেশে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত করিতেছে; সমস্ত পরিবারের সেই উবেগ ও হুশিষ্ঠা যেন ক্রিস্তফের মনেও সংক্রামিত হইল। তার নিজের রচনা লইয়া সে মোটেই মাথা ঘামায় না; সে ভাবিতেছিল, শ্রোতৃমণ্ডলীর দিকে কত রকম অভিবাদন তাকে করিতে হইবে, সেই চিন্তায় তার প্রাণ অস্থির!

যাহা হউক ক্রিস্তফকে আরম্ভ করিতে হইল। লোকেরা অর্ধেক হইয়া উঠিতেছিল। যন্ত্রীর দল Coriolan Overture বাজাইতে আরম্ভ করিল। ক্রিস্তফ Beethoven-এর নাম শুনিয়াছে বটে কিন্তু তাঁহার কোন রচনা শোনে নাই সুতরাং বিশেষ কিছুই বুঝিল না; কোন রচনার নাম লইয়া সে মাথা ঘামাইত না; সে স্বরচিত নাম দিত ও নিজের মনে কত ছবি ও গল্প সেই সব রচনার চারিদিকে গড়িত; সাধারণত তিন জাতিতে সে সব রচনা ভাগ করিত—**আগুন**, **জল** ও **মাটি**; তাহাদের মধ্যে অসংখ্য সূক্ষ্ম স্তরভেদও ছিল। মোজার্টকে প্রায় পূর্ণমাত্রায় জল-জাতি বলিয়া চৈকিত; তিনি যেন নদীর ধারের একটি প্রান্তর, অথবা জলের উপর ভাসমান স্বচ্ছ কুহেলিকা—বসন্তের বর্ষণ—অথবা ইন্দ্রধনু! Beethoven-কে চৈকিত যেন আগুন—কখনও যেন একটা অগ্নিকুণ্ড হইতে ভীষণ অগ্নি-শিখা ও ধূমতন্ত উঠিতেছে; কখন যেন অরণ্যের অগ্নি-দাহ—ভায়ি জমাট মেঘ বিদীর্ণ করিয়া বিদ্যুৎ—কখনও উদার আকাশ ভরিয়া তারার স্পন্দন—হঠাৎ একটি তারা খসিয়া যেন শরতের স্তম্ভের স্নিগ্ধ আকাশের যুকে মরণ গুমে ঢলিয়া পড়িল—

দেখিয়া বুকটা কাঁপিয়া উঠে! Beethovenএর সেই বীর-হৃদয়ের বিরাট উত্তেজনা যেন ক্রিস্তফকে আগুনের মত পোড়াইত। আর সমস্তই তার মন হইতে মুছিয়া যাইত—এ সব কি হইতেছে? মেলশিয়র নৈরাশ্রে অধীর, মিশেল উদ্ভ্রান্ত, এই জনসংঘের চাঞ্চল্য, জ্যোতুমণ্ডলী, গ্রাণ্ড ডিউক, ছোট্ট ক্রিস্তফ নিজে—এ সব কি? এ সব লইয়া সে কি করিবে? তাহার সঙ্গে ওদের কি সম্বন্ধ? সে কি সত্য নিজেই এখানে উপস্থিত? সে যেন কোন এক প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির টানে গা ভাসাইয়াছে, কে যেন তাকে টানিয়া লইয়া চলিতেছে; রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সাক্ষ্যনেত্রে সে অত্মসরণ করিতেছে, পা তার অসাড়, আপাদ মস্তক যেন কম্পিত হইতেছে। তার রক্তের মধ্যে সাড়া জাগিল, ‘বাঁপাইয়া পড়’; সর্বাত্মক কাঁপিয়া উঠিল; দরজার আড়াল হইতে একমনে সেই আদেশ-বাণী শুনিতে শুনিতে তার বুক যেন ধড়ফড় করিতে লাগিল। যজ্ঞ-সঙ্গত বাজনার মধ্যেই একটু থামিল এবং মুহূর্ত্ত পরেই ধাতব বংশী করতাল প্রভৃতির রুদ্ধ স্বরকারে সাময়িক যাত্রা-সঙ্গীত মামুলী ছন্দে বাজিয়া উঠিল। এই আকস্মিক পরিবর্তনটা এমন অপ্রত্যাশিত ও বিকট লাগিল যে, ক্রিস্তফ দাঁতে দাঁত চাপিয়া রাগে পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে দেওয়ালের দিকে ঘুরি দেখাইল। কিন্তু মেলশিয়র আফ্লাদে আটখানা! গ্রাণ্ড ডিউক আসিয়াছেন সেই জন্যই যন্ত্রো জাতীয় সঙ্গীত দিয়া তাঁর অভিনন্দন করিতেছে। কম্পিত কণ্ঠে বৃদ্ধ মিশেল তাঁর উপদেশের ভার নাতির ঘাড়ে চাপাইলেন।

আরম্ভের সঙ্গীতটি আবার বাজান স্বল্প হইয়াছে এবার শেষ হইল। এবাব ক্রিস্তফের পালা। মেলশিয়র প্রোগ্রাম এমন ভাবে সাজাইয়াছিল যে, পিতা ও পুত্রের নৈপুণ্য একসঙ্গে দেখান যাইতে পারে; দুজনে মিলিয়া বেহালা ও পিয়ানো সংযোগে Mozart-এর একটি Sonata বাজাইবে। স্থির হইয়াছিল যে ক্রিস্তফ একা প্রবেশ করিবে; তাহাতে বেশী তারিফ হইবার সম্ভাবনা; টেক্সের প্রবেশদ্বারের কাছে তাহাকে আনা হইল এবং সামনের পিয়ানোটো দেখাইয়া, শেষবার পরামর্শাদি দিয়া পাশ হইতে ঠেলিয়া দেওয়া হইল।

খিয়েটারে আসিতে সে অভ্যস্ত স্মৃতিরূপে ক্রিস্তফ তেমন ভয় পায় নাই; কিন্তু যখন অতুল্য করিল, সে একা রঙ্গমঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া আছে এবং সহস্র চক্ষু তার দিকে সংবদ্ধ, ক্রিস্তফ এমনই ভয় পাইল যে, সে পিছু হাঁটিয়া পাশে ঢুকিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। সেখানে দেখে আড়াল হইতে তার বাবা রক্ত-

চক্ষু হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতেছে। স্বতরাং সামনে আসিতেই হইল, শ্রোতৃ-মণ্ডলীও তাহাকে দেখিয়া কেলিয়াছে। একটু অগ্রসর হইতেই কৌতূহলের বল কোলাহল, তার পর উচ্চ হাস্য বাড়িয়া চলিল; মেলশিয়র ভুল করে নাই, বালকের পোষাক আশাহরুপ কাজ করিয়াছে। লম্বা চুল, জিপসীর মতন মুখ ছোট ছোট তরলোকের সাজ্য পোষাক পরিয়া যখন ভয়ে ভয়ে হাঁটিতেছিল সে দৃশ্য দেখিয়া সকলে হাসিয়া লুটোপুটি! সকলেই দাঁড়াইয়া ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছে—হাস্য পরিহাস সংক্রামিত হইয়া থিয়েটার তোলপাড়। তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, কিন্তু ইহা ঝাঙ্ক ওস্তাদেরও মাথা ঘুরাইয়া দেয়। সেই গোলমাল, মাহুষের তীব্র দৃষ্টি, অপেন্না গ্লাসের টিপ, সব মিলিয়া ক্রিস্তফকে এমনই ভয় পাওয়াইল যে, তার মনে একটি মাত্র চিন্তা হইল, কোন প্রকারে ঐ পিয়ানোটার কাছে যাওয়া! সমুদ্রের মধ্যে সেটা যেন এক মাত্র আশ্রয় দ্বীপ। মাথা শুষ্কিয়া, ডাইনে বাঁয়ে না চাহিয়া সে রঙ্গমঞ্চের উপর দিয়া ছুট দিল এবং মাঝখানে আসিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে পরামর্শমত অভিবাদন না করিয়া পিছন ফিরিয়া ঝপ্ করিয়া পিয়ানোতে বসিল। তার বসিবার চৌকিটা বেশী উঁচু, স্বতরাং পিতা বা কাহাবও সাহায্য ব্যতীত উঠিয়া বসা শক্ত; বিপদে পড়িয়া ক্রিস্তফ সাহায্যের অপেক্ষা করিল না, সে হাঁটুতে ভর দিয়া গুড়ি মারিয়া চৌকিতে উঠিয়া বসিল; সেই দৃশ্য দর্শকদের স্মৃতি বাড়াইয়া দিল; যাহা হউক ক্রিস্তফ এখন নিরাপদ; পিয়ানোর কাছে বসিয়া তাহার সব ভয় দূর হইল।

অবশেষে মেলশিয়র আসিয়া পাশে দাঁড়াইল, শ্রোতৃবর্গকে ক্রিস্তফ হাসাইয়া খোশমেজাজে রাখিয়াছিল, মেলশিয়র তার স্ববিধা পাইল; সকলে উৎসাহের সঙ্গে তাহাকে অভিবাদন করিল। Sonata বাজান আর হইল; বালক ক্রিস্তফ অটল নিশ্চয়তার সহিত বাজাইতে লাগিল; একাগ্রতার ফলে তার ঠোট কমড়াইয়া পর্দার উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া সে বাজাইতেছে, চৌকি হইতে তার ছোট পা-ছুটি ঝুলিতেছে। স্বরবিন্যাস যখন-আপন ঝোঁকে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, ক্রিস্তফ বেশ সহজ বোধ করিতে লাগিল, সে যেন বহুবর্ণের মধ্যে আসিয়াছে। প্রশংসার মৃদুগুঞ্জন তাহার কানে আসিতেছে; এত লোক তাহার বাজনা শুনিবার ও তারিফ করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া আছে, ইহা ভাবিতেই তাহার বুকে তৃপ্তি ও গর্ভের ঢেউ বহিয়া গেল; কিন্তু

বাজন। শেষ হইতেই ভয় আবার তাহাকে অভিভূত করিল; যতই প্রশংসা-ধনি গর্জাইয়া উঠিল ততই তাহার আনন্দের অপেক্ষা লজ্জাই বড় ঠেকিল; মেলশিয়র হাত ধরিয়া তাহাকে যখন টানিয়া রঙ্গমঞ্চের ধারে আনিল এবং সকলকে অভিবাদন করাইল তখন সে একেবারে আড়ষ্ট। কিন্তু পিতার হুকুম মানা ছাড়া গতি নাই; সে নমস্কার করিতে গিয়া এমন হাস্যোদ্দীপক ভঙ্গী করিল যে, সকলে হাসিয়া উঠিল এবং ক্রিস্তফ যেন একটা বড় রকম বোকামী অথবা অশিষ্টাচার করিয়াছে এই ভাবিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

আবার তাহাকে পিয়ানোতে বসিতে হইল; এবার সে তার নিজের রচনা “শেষাবের সুখ” বাজাইতে লাগিল, শ্রোতৃমণ্ডলী একেবারে মুগ্ধ! প্রত্যেক অংশটি বাজান হইতেছে আর সকলে মহা উৎসাহে চীৎকার করিতেছে। বার বার কোন কোন অংশ বাজাইবার তাগিদ আসিল; গর্বে ক্রিস্তফ উৎফুল্ল; কিন্তু সেই প্রশংসা আবার কেমন যেন তাহাকে আঘাত করিতেছিল—সে যেন এক রকম জ্বলম্বল। সমস্ত শেষ হইলে সমবেত সকলে দাঁড়াইয়া ক্রিস্তফকে অভিবাদন করিল, ডিউক নিজে সকলের সামনে দাঁড়াইয়া উচ্চ ধ্বনি করিতেছেন। কিন্তু ক্রিস্তফ এখন রঙ্গমঞ্চের উপর একা পড়ায় একটুও নড়িতে সাহস পাইল না। দ্বিগুণ জোরে জয়ধ্বনি উঠিল কিন্তু ক্রিস্তফ লজ্জায় অধীর হইয়া কুকুর ছানার মত ঘাড়টা বেশী করিয়া ঝুঁজিতে লাগিল; লোকদের দিকে কিছুতেই সে চাহিবে না! শেষে মেলশিয়র আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে চুপন ইঙ্গিতে সকলকে প্রত্যাভিবাদন করিতে বলিল। বিশেষ ভাবে ডিউকের বক্সের দিকে; কিন্তু ক্রিস্তফ কোন কথাই শোনে না, সে যেন কালা! মেলশিয়র তার হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া নীচু গলায় ভয় দেখাইল—তখন সে আদেশ মত কাজটা নিশ্চেষ্ট ভাবে করিয়া গেল; কোন দিকে চাহিল না, চোখও তুলিল না, নিকৎসাহ হইয়া মুখ কিরাইল। কেন সে বুঝিল না, তাহার কি একটা যাতনা হইতেছিল। তার আত্ম-মর্যাদায় যেন ঘা লাগিতেছিল। যে লোকগুলো সেখানে জয়ধ্বনি করিতেছে তাদের সে পছন্দ করে না, এখন বাহা বা দিলে কি হইবে তাহারাই ত একটু আগে ক্রিস্তফকে নাকাল হইতে দেখিয়া হাসিয়াছে, মজা করিয়াছে—সেজন্য তাহাদের সে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। শূন্য তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া

চুশন সঙ্কেত করিতে ছকুম করা হইতেছে—এই হাত্তকর অবস্থায় কেন তাহার তামাসা জুড়িয়াছে—কি করিয়া তাহাদের সে ক্রমা করিবে? বাহবা দেওয়ার জন্যই খ্রিস্তক ডিউকটাকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিল এবং মেলশিয়র তাহাকে নামাইয়া দিতেই সে ছুটিয়া পর্দার পাশে অন্তর্ধান হইল। একজন মহিলা একটা ভাইওলেট (Violet) এর তোড়া তার দিকে ছুঁড়িলেন সেটা তার মুখটা ছড়িয়া দিয়া গেল। ভয়ে সে প্রাণপণে ছুট দিল, ধাক্কা লাগিয়া একখানা চেয়ার উল্টাইয়া গেল; যতই সে দৌড়ায় লোকেরা ততই হাসে এবং হাসি যতই বাড়ে খ্রিস্তক ততই জোরে ছোট্টে!

শেষে বাহিরের দরজায় সে পৌছিল, সেখানেও লোক উৎসুক দৃষ্টিতে ভিড় করিয়া আছে! খ্রিস্তক ধাক্কা মারিয়া ভিড় ঠেলিয়া কোনমতে একটা পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে তার দাদামশাই মহা ক্ষুভিতে উৎফুল্ল হইয়া তাহাকে জড়াইয়া আশীর্বাদ করিলেন। বাজনদারেরা উচ্চ হান্তে তাহাকে অভিনন্দিত করিল কিন্তু সে প্রত্যভিবাদন ত করিলই না, এমন কি তাহাদের দিকে চাহিলও না। মেলশিয়র একমনে বাহবা ধ্বনি শুনিতেছিল এবং আবার খ্রিস্তককে রক্তমঞ্চের উপরে লইয়া যাইতে চাহিল কিন্তু সে রাগে অধীর হইয়া তার দাদামশাইয়ের জামা চাপিয়া ধরিল এবং যে কেউ তার কাছে আসিতে চেষ্টা করে তার দিকে লাথি ছুঁড়িতে লাগিল। শেষে যখন সে কাঁদিয়া ফেলিল তখন সকলে তাহাকে নিষ্কৃতি দিল।

এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া জানাইল যে, গ্রাণ্ড ডিউক ওস্তাদদেব তাঁর বক্সে আহ্বান করিতেছেন; কিন্তু এমন অবস্থায় ছেলেটাকে কি করিয়া সামনে আনা যায়! মেলশিয়র রাগে গজরাইতে লাগিল এবং খ্রিস্তফের কান্নার শ্রোতও বাড়িয়া চলিল। দাদামশাই শেষে লোভ দেখাইলেন, যদি সে কান্না থামায় তাহলে এক পাউণ্ড 'চকলেট' পাইবে। খ্রিস্তফের লোভ যথেষ্ট ছিল সুতরাং তৎক্ষণাৎ ঢোক গিলিয়া সে কান্না বন্ধ করিল এবং যেখানে থুশী লইয়া যাইতে দিল; কিন্তু তাহাকে যে আর রক্তমঞ্চের উপর লইয়া যাইবে না সেটা প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল।

গ্রাণ্ড ডিউকের বক্স এর পাশের ঘরে প্রথম তাহাকে আনা হইল একটা ভদ্রলোকের সামনে—ড্রেসকোট পরা—ভালকুস্তার মত মুখ, খোঁচা খোঁচা গৌর, ছোট ছুঁচল দাড়ি, বেশ একটু মোটা ও আরক্ত-মুখ; তিনি বিজ্ঞপ পূর্ণ

আত্মীয়তা দেখাইয়া ক্রিস্তফকে “Mozart-এর অবতার” বলিলেন। ইনিই গ্রাণ্ড ডিউক ! ক্রমশ ডিউকের জী কন্ডা ও অহুচরদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল ! কিন্তু ক্রিস্তফ চোখ তুলিয়া দেখে নাই বলিয়া এই জমকাল দৃশ্যের শুধু যেটুকু তার মনে রহিল, সে হইতেছে ঝলমলে পোষাক গাউন ইত্যাদি কোমর হইতে পা পর্যন্ত ঝুলিতেছে ! রাজকুমারী তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, ক্রিস্তফ যেন নড়িতে বা নিশ্বাস ফেলিতে পারে না ! রাজকুমারী অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং মেলশিয়র খোসামুদী-ভরা গলায় কেতাদোরস্ত জবাব দিতেছে—তার মধ্যে সম্মান ও দাসভাব যেন মিশিয়া আছে। রাজকুমারী কিন্তু মেলশিয়রের কথায় বর্ণপাত না করিয়া ক্রিস্তফকে নানা রকমে খোঁচাইতেছিলেন, সে লজ্জায় যতই লাল হয় ততই ভাবে সকলে সেটা লক্ষ্য করিতেছে। একটা কিছু বলিয়া তার অবস্থাটা ঢাকা দিবার উদ্দেশ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—

উঃ বড় গরম—মুখটা লাল হয়ে উঠেছে !

কুমারীটি তাহাতে হাসিয়া উঠিল। এই হাসিটি কিন্তু ক্রিস্তফের বেশ ভালই লাগিল ; দর্শকদের ভিড় যে ভাবে হাসিতেছিল এ সে রকম নয় স্মৃতির সঙ্গে আপত্তির ভাব দেখাইল না ; কুমারী তাহাকে চুম্বন করিল এবং ক্রিস্তফ সেটা মোটেই অপছন্দ করিল না।

হঠাৎ দেখিল তার দাদামশাই সামনে দাঁড়াইয়া আছে, তাঁর মুখ সলজ্জ আনন্দে প্রদীপ্ত। বৃদ্ধের খুব ইচ্ছা একটু সামনে আসে ও একটা কথা বলে কিন্তু সাহস হইতেছিল না, কারণ কেহই তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই। সে দূর হইতে নাতির গৌরব দেখিয়াই মুগ্ধ ; তাহাকে দেখিয়া ক্রিস্তফের হৃদয় স্নিগ্ধ হইল ; তার যে কতখানি মূল্য আছে সেটি বুঝাইয়া তার প্রতি স্মৃতির করাইবার ইচ্ছা সে দমন করিতে পারিল না, তার জিভ ছুটিল এবং তার নুতন বন্ধু রাজকুমারীটির কানে কানে সে বলিল,

তোমাকে একটা গোপন কথা বলব, শুনবে ?

কুমারী হাসিয়া বলিল, কি বলত ?

আমি যে গণ্টা বাজালাম তার মধ্যে একটা ত্রিতালী আলাপ মনে পড়ে ? সেটা আমি লিখি মি, দাদামশাই লিখেছে ; অন্তগুলো আমার লেখা ; কিন্তু দাদামশায়েরটাই সব চেয়ে ভাল, কিন্তু দাদামশাই ও কথা আমায় বলতে

বারণ করেছে, তুমি কাউকে বলবে না ত ? ঐ দেখ আমার দাদামশাই, আমি শুকে খুব, ভালবাসি, আমাকে দাদামশাই কত ভাল বাসে...

তাহার কথা শুনিয়া রাজকুমারী ত হাসিয়া অস্থির ; তাকে চুমো দিয়া আদর করিয়া শেষে সকলকে সেই গোপন কথাটি বলিয়া দিল। ক্রিস্তফ ত ভয়ে অস্থির ; সকলেই হাসিয়া বৃদ্ধকে তারিফ করিল এবং বৃদ্ধ মুগ্ধিলে পড়িয়া কিছু একটা জবাব দিতে চেষ্টা করিয়া অপরাধীর মত এলোমেলো বকিয়া গেল। ক্রিস্তফ তারপর হইতে আর মেয়েটিকে কোন কথা বলিল না, সে নানা রকমে তাহাকে ভোলাইতে চেষ্টা করিয়া বিকল হইল ; ক্রিস্তফ আড়ষ্ট বোবার মত রহিল। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করার দণ্ড সে মেয়েটিকে ঘৃণা করিতেছিল ; এই অবস্থাসের জন্ত রাজবংশীয়দের উপর তার অশ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। সে এত রাগিয়া ছিল যে, শুনিতেই পাইল না ডিউক পরিহাসচ্ছলে ক্রিস্তফকে তাঁর কনুসাটের পিয়ানো বাদক বলিয়া সম্মানিত করিলেন।

তার আত্মীয়দের সঙ্গে সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, থিয়েটারের বারান্দায় কত লোক দাঁড়াইয়া আছে। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, এমন কি রাস্তার লোকে তাহাকে চুপন করিয়া তারিফ করিয়া গেল ; সে ইহাতে মহা চটিয়া গেল। চুমো খাওয়াটা সে মোটেই পছন্দ করে না, তাছাড়া তার অশ্রুমতি না লইয়া তাকে এমন বিব্রত করায় তার বিষম আপত্তি।

শেষে বাড়ী পৌছিয়া দরজা বন্ধ করিয়াই মেলশিয়র তাকে বাদর বলিয়া গালি দিতে শুরু করিল—কেন সে বলিয়া দিল 'ত্রিতালী'টা অন্যের রচনা ! ক্রিস্তফ ভাবিয়াছিল বলিয়া সে ভাল বাজাই করিয়াছে স্মৃতিরঃ প্রশংসার বদলে গালি খাইয়া সে খুব চটিয়া গেল এবং বিজ্রোহের মত বেগদবীণ করিল। মেলশিয়রও রাগিয়া তাহার কান মলিয়া দিতে আসিল ; ভাল বাজাইলে কি হইবে, বোকামী করিয়া কনুসাটের সব উদ্দেশ্যটা সে মাটি করিয়া দিয়াছে। ক্রিস্তফের ন্যায়বুদ্ধিতে গুরুতর আঘাত লাগিল। সে কোণে আশ্রয় লইল এবং তার বাবা, রাজকুমারী এবং বিশ্বের লোকের উপর ক্ষোভ ও রাগের ঝাল ঝাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশীরা আসিয়া তার বাড়ীর লোকদের সহাস্ত্র মুখে তারিফ করিতেছে—যেন তাহারাই বাজাইয়াছে ! এটা দেখিয়া ক্রিস্তফ আরও চটিয়া গেল।

এমন সময় রাজবাটা হইতে একজন কর্মচারী আসিয়া হাজির—ডিউক

একটি সোনার ঘড়ি ও রাজকুমারী এক বক্স মিষ্টি খাবার পাঠাইয়াছেন। উপহার দুটি পাইয়া ক্রিস্তফ মহা খুশী, কোন্টো তাকে বেশী স্বপ্ন দিতেছে সে বুঝিতে পারিল না; কিন্তু রাগের বশে সে মুখে স্বীকার করিতেও পারিল না, শুধু খাবারগুলোর দিকে চাহিয়া গজরাইতে লাগিল—ভাবিল যে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছে তার উপহার নেওয়া উচিত কিনা। প্রায় মনে মনে যখন সে রাজী হইয়াছে তার বাবা হঠাৎ জুকুম করিলেন, তখনই ধন্যবাদ দিয়া চিঠি লিখিতে; এটা যেন তার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া দিল; সারাদিনের উত্তেজনা, এবং “আপনাদের ক্ষুদ্র সঙ্গীতজ্ঞ ভৃত্য” বলিয়া পত্র আরম্ভ করা সব মিলিয়া ক্রিস্তফকে এমনই অস্থির করিল যে, সে কারা জুড়িয়া দিল; কিছুতেই থামে না—রাজতৃত্য অপেক্ষা করিতেছে, পরিহাস করিতেছে; মেলশিয়রকে চিঠি লিখিতে হইল; সেজন্য তার মনের ভার ঠিক স্নেহ বিগলিত হয় নাই এবং ক্রিস্তফের চূড়ান্ত দুর্ভাগ্য যে সে ঘড়িটা অসাধানে মাটিতে ফেলিতে সেটা ভাঙিয়া গেল। তার মাথার উপর গালাগালের ঝড় বহিল; মেলশিয়র বলিল, তার খাওয়া থেকে ভাল জিনিষ বাদ দেওয়া হইবে ক্রিস্তফ জবাবে বলিল, সে খেতে চায় না; লুইসা শান্তি দিবার জন্য বলিল, তার উপহারের মিষ্টিগুলি কাড়িয়া লওয়া হইবে। ক্রিস্তফ বিষম রাগিয়া বলিল, মিষ্টিগুলি তার, কেউ তার কাছ থেকে নিতে পারে না! মা'র খাইয়া সে মিষ্টির বাক্সটা মা'র হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া মাটিতে আছড়াইয়া পায়ে মাড়াইতে লাগিল। তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া বেত মারিয়া কাপড় ছাড়াইয়া ঘুমাইতে জুকুম করা হইল।

সন্ধ্যায় ক্রিস্তফ শুনিল বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে তার মা বাবা ভোজে ব্যস্ত—কনসার্টের খাতিরে বিরাট ভোজের আয়োজন এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছিল। তার প্রতি এই অবিচার করায় ক্রিস্তফ রাগে ইচ্ছা করিতেছিল যে, সে মরিয়া যায়! সকলে অট্টহাস্য করিয়া পান ভোজন করিতেছে; অতিথিদের বলা হইয়াছে, ক্রিস্তফ শ্রান্ত আছে—বাস্! আর কেহ তাহার সম্বন্ধে মাথা ঘামাইল না! ভোজের পর সকলে চলিয়া গেলে সে শুনিল, আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কে তাহার ঘরে আসিল। বৃদ্ধ দাদামশাই বিছানার উপর ঝুঁকিয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিতেছেন, ক্রিস্তফ! মাগিক আমার! পরকণ্ঠেই লক্ষ্মা পাইয়া তিনি আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁর পকেটের মধ্যে যে মিষ্টিগুলি লুকান ছিল তাহা ক্রিস্তফের হাতে গুলিয়া দিয়া গেলেন।

তার ভাল ঘুম হইল না ; শারীরিক উত্তেজনায় তার সর্বশরীর যেন
বৈদ্যুতিক স্পর্শে কাঁপিতেছিল। স্বপ্নে সারাক্ষণ যেন এক রুদ্ধ সঙ্গীত তার
কানে বাজিতে লাগিল। রাত্রে একবার সে জাগিয়া উঠিল। Beethoven-এর
যে সঙ্গতটি সে প্রথমে শুনিয়াছে তাহা যেন কান বিদীর্ণ করিয়া বাজিতেছে।
সমস্ত ঘর যেন তার প্রবল স্বরে ভরিয়া গিয়াছে। সে বিছানায় উঠিয়া বসিল ;
ঢোক কান ঘসিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল—সে স্থপ্ত, না জাগ্রত। না সে ত
ঘুমাইয়া নাই। সে যে ঐ স্বরলহরী চিনিতে পারিতেছে—সেই যে ক্রোধের
তর্জ্জন সেই ভীষণ গর্জ্জন ; সেই দীপ্ত হৃদয়ের নর্তন, সেই যন্ত্রের চেউ, সে যে
হৃদয়পিণ্ডে অল্পভব করিতেছে ; যেন দুর্দান্ত ঝঙ্কাঘাত সব চূর্ণ ধ্বংস করিতে
চায়, হঠাৎ এক অমোঘ দৈবীশক্তির প্রভাবে সব যেন শান্ত হইয়া গেল।
সেই মহাপ্রাণের তাণ্ডব নৃত্য যেন তার ছন্দে ক্রিস্তফের শরীরকে নৃতন
করিয়া বাঁধিল, তাহার দেহ ও আত্মা যেন বিরাটকে স্পর্শ করিল—সে যেন
সমগ্র বিশ্ব পরিভ্রমণ করিতেছে ; সে যেন এক মহান পর্বত, ঝড় তার
চারিদিকে হান। দিতেছে—রোধের ঝড়-দুঃখ বেদনার ঝড় ! ওঃ কী দুঃখ !
কিন্তু সেটা কিছুই নয়, কী শক্তি কী ধৈর্য্য তার ! আশ্চর্য্য আঘাত—সহ্য কর—
সহ্য কর—আঃ বলী হওয়া কি সৌভাগ্য, বলী হইয়া আঘাত সহ্য করা কত
বড় গৌরব।...

সে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি রাত্রির নিস্তকৃতাকে যেন চমকিত করিয়া দিল। তাহার পিতা জাগিয়া উঠিল, 'কে রে!' মা চুপি চুপি বলিল, 'চপ, ছেলেটা স্বপ্ন দেখিতেছে।'

চারিদিক নিস্তক। সকলে চুপ হইল—সেই স্বপ্ন-সজ্জীত কোথায় মিশাইয়া
গেল, ঘুমন্ত মাহুশগুলির নিঃশ্বাস প্রাণাসের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই—
সকলে ঘুমাইতেছে—ছঃখের সাথী সব—গভীর রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া
ভঙ্গুর তরগীতে ভাসিতে ভাসিতে কোন্ হৃদয় শক্তি-তাড়নে—যেন নিয়তির
নির্দেশে চলিয়াছে।

(উষনী সমাপ্ত)